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I N T R O D U C T I O N  G É N É R A L E  : E N T R E  L A  J U S T I C E  E T  L A
P R I S O N ,  L ’ O R G A N I S A T I O N  I N S T I T U T I O N N E L L E  D E

L ’ E X P É R I E N C E  D U  D É T E N U  C A N D I D A T  À  U N
A M É N A G E M E N T  D E  P E I N E

« Le  procès  est,  sans  aucun
doute, l'institution juridique qui
offre le plus d'analogies avec le
jeu,  puisqu'on  peut  le  perdre
ou le gagner ». 

Julien Freund2.

2 Introduction à [(Weber, (1904), p.89)].
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de peine

E N T R E  L A  J U S T I C E  E T  L A  P R I S O N ,  L ’ O R G A N I S A T I O N  I N ST I T U -
T I O N N E L L E  D E  L ’ E X P É R I E N C E  D U  D É T E N U  C A N D I D A T  À  L A

«  L I B E R T É  »

– On  peut  regarder  une  pièce  d’un  puzzle  pendant  3  jours  et  croire  tout  savoir  de  sa
configuration et de sa couleur sans avoir le moins du monde avancé (…). Seules les pièces
rassemblées prendront un caractère lisible,  prendront un sens :  considérée isolément une
pièce ne veut rien dire ; elle est seulement une question impossible, un défi opaque […] »
Georges Perec3. 
– Nous nous croyons à l’objet des illusions mythiques parce que nous avons juré de n’y voir
que du feu. En réalité,  tout tenir pour illusoire est une façon plus astucieuse d’éluder les
questions gênantes que de tout tenir pour vrai4 ».
– Il n’y a pas de politique des individus, seulement des politiques institutionnelles qui veillent
à organiser les conditions collectives de nos vies individuelles ». Bernard Lahire5. 

En 2012, une femme tuait son mari de trois coups de couteau dans le dos. Elle passait 11 mois en
détention provisoire,  puis  comparaissait  libre devant la  Cour  d’Assises  en 2014.  Le jury  populaire,
présidé  par  une  magistrate  et  deux assesseurs,  condamnait  cette  femme à  10  ans  de  prison,  pour
meurtre  aggravé  sans  préméditation.  La  condamnée  faisait  appel.  La  famille  et  la  défense  de  la
condamnée soulevaient un débat public. Elles interpellaient le pouvoir politique, en essayant de mettre
en évidence le fait que cette affaire relevait d’un fait social : les violences conjugales à l’encontre des
femmes. Lors du procès en appel, les avocates (spécialisées dans les violences conjugales) avaient plaidé
la légitime défense. Mais, le jury de la Cour d’Assises d’Appel confirmait la condamnation en 2015. Une
pétition,  lancée  par  le  mouvement  féministe  « Mettons  fin  aux  violences  féminines »,  circulait  sur
internet, pour demander une grâce présidentielle. Le 31 janvier 2016, le Président de la République
François Hollande accordait une grâce partielle  à la  condamnée. En pratique, cette femme pouvait
maintenant demander une libération conditionnelle. Ce qu’elle a fait. Le 12 août 2016, le tribunal de
l’application des peines décidait de rejeter cette requête. 

Il y a certainement un décalage entre, d’un côté, les lectures de l’affaire sur les scènes médiatiques,
politiques et publiques, et, d’un autre côté, les considérations factuelles et légales que les juges devaient
mettre  en  rapport  les  uns  avec  les  autres6.  Cette  affaire  dévoile  le  refus  d’une  certaine  forme  de
politisation  de  la  décision  pénale  de  la  part  des  juges,  au  nom de  leur  autonomie.  Comment  ces
magistrats  de  l’application  des  peines  ont-ils  expliqué  leur  décision  de  maintien  en  prison  de  la
condamnée ? 

Comme veut le droit, la demande de libération conditionnelle a conduit les magistrats à consulter
des  experts  pour  sonder  la  personnalité  de  la  condamnée.  Une  expertise psychiatrique  de  pré-

3 La vie mode d’emploi, romans, (1978) Le livre de Poche Hachette, p 17.
4 René Girard [(1982, p.58)].  
5 [(Lahire, 2013)]. S’agissant d’une édition e-book, il n’y a pas de numéro de page. 
6 Sur  son  site  internet,  l’avocat  anonyme Maître  Eolas  a  donné un  point  de  vue  argumenté :  http://www.maitre-

eolas.fr/post/2016/02/03/De-gr%C3%A2ce, publié le 4.02.2016, lien vérifié le 13.08.2016.
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délibération affirmait que la dangerosité criminologique n’apparaissait pas caractérisée, et que le risque
de  récidive n’était pas avéré 7. Par ailleurs, la condamnée avait passé un stage de 6 semaines dans un
Centre  National  d’Évaluation8.  L’équipe  du  C.N.E a rendu,  semble-t-il,  un rapport  inquiet.  Il  était
pointé que la condamnée n’avait pas intégré la notion d’interdit. Cette justiciable ne critiquait pas sa
responsabilité  et  son  geste,  selon  les  experts.  Une  fois  produit  l’avis  du  C.N.E,  la  commission
pluridisciplinaire des  mesures de sûreté, une instance judiciaire, tenait  audience. Cette commission a
rendu son avis consultatif. Il était défavorable. Ensuite, les juges de l’application des peines du Tribunal
de Grande Instance ont reçu ces avis et expertises. Le dossier dès lors était complet. Ces magistrats ont
tenu audience et entendu la condamnée au Tribunal de l’Application des peines. 3 semaines plus tard, ils
rendaient une décision de rejet. La décision est justifiée dans un document de 15 pages. Des extraits en
furent cités dans les médias. En voici un :  

« La condamnation définitive, en date du 3 décembre 2015, est encore très récente et
sa demande de libération conditionnelle est intervenue immédiatement après le décret de
grâce présidentielle dont elle a bénéficié. Compte tenu du temps écoulé, le discours de
Madame Sauvage sur les faits et surtout sur les ressorts de son passage à l’acte
reflète encore une réflexion très limitée ». 

Reproduction  dans  les  médias  des  motivations  d’un  jugement  au  tribunal  de
l’application des peines (12 août 2016). 

Cette affaire est délicate, ses enjeux emmêlés. En revanche, le lecteur comprend le lien avec le titre
de la présente thèse. Les enjeux du  temps conditionnent les  justifications institutionnelles reflétant la
gestion  judiciaire  et  morale  d’un  détenu.  Les  journalistes  ont  peu  prêté  attention  au  fait  que
l’argumentaire du jugement s’apparentait à ce que certains magistrats appellent informellement un « rejet
ouvert ». En d’autres termes, c’est un refus encourageant. Ce type de décision négative prescrit plus ou
moins implicitement au condamné une ligne de conduite. S’il suit cette voie, il serait possible qu’une
prochaine requête lui soit favorable, est-il sous-entendu. La presse a cité d’un ton critique cet élément
« ouvert » du  jugement.  En  elles-mêmes,  ces  critiques  relevaient  du  contresens,  du  moins  d’une
méconnaissance  des  implicites  du  langage  des  magistrats.  La  plupart  des  discours  médiatiques
rapportaient,  d’un  ton  outré,  que  d’après  les  motivations  du  jugement,  la  condamnée  « devait »
poursuivre sa réflexion. En revanche, Ouest France écrivait que les magistrats « invitaient » la condamnée
à poursuivre sa réflexion9. L’une des avocates de la condamnée a réagi publiquement à ce jugement. Elle

7 Les sources utilisées en évoquant cette affaire sont uniquement les éléments publiquement disponibles — notamment
dans la  presse et les  blogs  publiés  par divers avocats  en droit  pénal.  (sources utilisées et vérifiées  le 13.08.2013).
http://www.lemonde.fr/societe/article/2016/08/12/la-demande-de-liberation-conditionnelle-de-jacqueline-sauvage-
rejetee_4981797_3224.html,  http://www.ouest-france.fr/societe/justice/jacqueline-sauvage-pourquoi-les-juges-la-
maintiennent-ils-en-prison-4415109  http://m.20minutes.fr/societe/1908051-20160812-jacqueline-sauvage-pourquoi-
tribunal-refuse-liberation  http://www.liberation.fr/france/2016/08/12/jacqueline-sauvage-je-vais-tenir-on-va-
continuer-a-se-battre_1471947  https://www.change.org/p/francois-hollande-lib%C3%A9ration-imm%C3%A9diate-
de-jacqueline-sauvage  http://www.ouest-france.fr/societe/justice/jacqueline-sauvage-pourquoi-les-juges-la-
maintiennent-ils-en-prison-4415109  http://www.lemonde.fr/societe/article/2016/08/12/la-demande-de-liberation-
conditionnelle-de-jacqueline-sauvage-rejetee_4981797_3224.html.

8  C.N.E, un service spécialisé et pluridisciplinaire de l’Administration pénitentiaire. Voir glossaire pour des précisions.
9  Si le lecteur consulte les sources citées, il verra que le journaliste de Ouest France a utilisé une copie d’écran pour citer

un confrère lequel utilise le verbe devoir. Mais, ce journaliste de Ouest France, quant à lui, a employé le verbe inviter
dans son article. Le terme se veut peut-être plus neutre, poli, politiquement correct. De fait, la différence entre ces
deux verbes reflète précisément les ambigüités de l’organisation du parcours du détenu par la justice et l’administration
pénitentiaire.. Sur le plan du langage du droit et de la procédure, Ouest France était bien plus proche que ses confrères
de la grammaire des acteurs du droit. Même si ce n’est pas ainsi que parlent les familiers de la prison, ces derniers
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rétorquait que la condamnée « (bénéficiait) d’un suivi psychologique en prison, similaire à celui de toutes les détenues,
c’est-à-dire  quasi  inexistant », et  que « son  manque  d’introspection  (était)  lié  aux insuffisances  des  moyens  de  la
justice 10». 

Comment les détenus demandeurs d’aménagements de peine vivent-ils les enjeux judiciaires, et que
font-ils pour avoir ce que l’institution judiciaire appelle « un bon dossier » de demande d’aménagement de
peine ?  Voici  la  question  par  laquelle  a  commencé  cette  thèse,  en  2010,  après  une  immersion  de
plusieurs mois auprès d’une magistrate chargée de l’application des peines dans une maison centrale. En
la suivant dans différents espaces, je percevais que la justice, préoccupée à la fois par la gestion de la
population carcérale  et la réduction de la  récidive, favorisait  la position,  de la  part des détenus, de
‘‘demandeurs’’  des  mesures,  parce  que  celles-ci  induisent  des  conditions  préalables  conformes  aux
finalités  théoriques  de  l’institution11.  Au  sein  de  cette  maison centrale,  les  décisions  favorables  du
tribunal  de l’application des peines étaient  rarissimes.  D’une  audience à l’autre,  je  m’étonnais  de la
ténacité des candidats parvenus à l’étape de l’audience d’aménagement de peine. Je relevais aussi des
formes  frappantes  d’homogénéité  dans  la  présentation  de  soi  de  ce  ces  détenus.  Quelles  sont
réellement,  pouvait-on  se  demander,  les  capacités  d’action  de  personnes  soumises  « à  la  force  de
mécanismes de domination puissants 12» ? 

À cette époque, mes objets de recherche se centraient sur l’expertise psychiatrique, pour différentes
raisons, à commencer par le fait que mes mémoires de maîtrise et de master  2 avaient été consacrés
respectivement aux rôles des  experts  psychiatres dans les procès d’Assises et  au travail  des acteurs
chargés des « enquêtes de personnalité » utilisées dans les jugements pénaux.

À partir  de ces points de départ,  le projet de recherche a été de rencontrer  différents acteurs
présents,  aux côtés d’un détenu,  durant les quelques  mois pendant lesquels  ce détenu prépare une
demande de modification des conditions d’exécution de sa peine. Cela peut être, par exemple, une
demande de libération sous le régime de la conditionnelle. Après une assez longue attente (environ dix
mois), les établissements carcéraux sollicités m’ont ouvert leurs portes. Il a fallu renouveler ce processus
de patience (environ un an) pour accéder aux scènes judiciaires placées sous l’autorité des magistrats,
audiences en commission de l’application des peines et audiences du tribunal de l’application des peines.
Ainsi, le projet de recherche s’est concrétisé par une présence sur le terrain des prisons entre avril 2011
et décembre 2012. 

On l’a dit plus haut, l’objet de travail de départ visait l’expertise et le travail d’institution réalisé sur
la personnalité psychologique du condamné. Au contact des personnes rencontrées en prison, cet objet
de recherche s’est remanié. Il a changé de place, parmi les enjeux sociaux et judiciaires étudiés. Dans

savent décoder ce langage. Néanmoins, sur le plan de l’autorité morale du juge, au niveau des injonctions normatives
qui  s’imposent  aux détenus,  à  l’égard de rigidité  de la  formalisation d’un certain parcours,  les  autres  journalistes
avaient-ils entièrement tort, en dépit de leur contresens ? Pourquoi serait-ce en prison que le condamné doit réfléchir ? 

10 http://www.lemonde.fr/police-justice/article/2016/08/13/graciee-jacqueline-sauvage-reste-en-
prison_4982248_1653578.html.

11 À ce stade de commencement du propos, le choix d’un terme plus familier que ceux utilisés par le traducteur de
Goffman vise à mieux communiquer avec une diversité potentielle de lecteurs.[(Goffman, 1968)].

12  Cette citation a inspiré le présent travail : il s’agit d’un élément de la présentation générale de la problématique de
l’ouvrage de Fabrice Fernandez sur l’expérience de vie d’usagers extrêmes de stupéfiants. [(Fernandez, 2010, p. 17)].
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cette thèse, l’évaluation du psychisme du détenu est devenue un aspect révélateur de la difficulté des
épreuves construites pour les détenus au nom d’une philosophie pénale, dite réhabilitative, qui promet
le ‘‘bien’’ du condamné — sa réinsertion sociale. C’est donc une relation judiciaire particulière qui est
étudiée dans cette thèse. Les détenus sont placés en situation de postulants qui sollicitent l’instance
judiciaire,  en  lui  demandant  de  reconsidérer  leur  plan  de  trajet  sous  main  de  justice.  Leur  vie  se
déroulera-t-elle en prison ? En libération conditionnelle ? Avec des permissions de sortir ? La trajectoire
sera-t-elle ponctuée de réductions de peine qui rapprochent la date de la sortie ? Et quels sont les coûts
de ces échanges ? Quelle est leur monnaie, comment les valeurs sont-elles attribuées ? 

M’appropriant le concept d’économie morale popularisé en France par Didier Fassin13, je l’utiliserai
à  ma manière,  pour explorer  la  place  de  considérations  morales dans  le  circuit  des décisions  sur le
condamné et  la  structuration de ces  justifications.  Nous appréhenderons les circulations,  échanges,
substitutions,  équivalences,  conflits,  hiérarchisations,  relativisations  de  valeurs  morales.  Ces  mouvements
donnent vie socialement aux justifications classiques de la punition carcérale. Comme l’a rappelé Didier
Fassin, dans son ouvrage  L’ombre du monde14, les structures mentales contemporaines appréhendent la
peine suivant des classifications héritées de la fin du 17e siècle. Les  justifications de type  rétributives
considèrent le passé et les actes. Elles traitent les crimes comme une dette — elles sont une forme civilisée
de vengeance. Les justifications utilitaristes se tournent plutôt vers les auteurs des crimes et vers l’avenir.
Elles appréhendent les effets supposés de la sanction, aux niveaux individuel et collectif  : intimidation,
neutralisation, réhabilitation. La structuration de ces valeurs, par le législateur et par les acteurs sociaux,
conditionne l’organisation de la trajectoire du détenu. Elle influe aussi l’allure des relations de travail
entre les personnes sous main de justice et les divers acteurs professionnels ayant mandat à intervenir dans la vie
d’un détenu. Le droit de l’exécution des peines a été construit, historiquement, sur des  justifications  réhabilitatives :
replacer le détenu, qui s’est amélioré lui-même, dans la société. Comment cette valeur se place-t-elle
dans  une  économie  complexe  de  la  peine ?  Ce  thème  constituera  un  noyau  autour  duquel  nous
pourrons  faire  varier  les  optiques,  pour  parvenir  à  comprendre  la  complexité  et  les  subtilités  des
obstacles dressés entre un idéal institutionnel et la réalité. 

Pour  y  parvenir,  notre  utilisation  de  concept  d’économie  morale nous  conduit  à  tirer  parti  de
l’analogie économique : dans un régime d’action donné, des considérations « valent » plus que d’autres,
des  justifications sont plus payantes que d’autres ;  par  rapport  à  d’autres  régimes,  qu’est-ce qui est
gagné, qu’est-ce qui est perdu ? Il ne s’agit pas de juger, mais d’identifier comment les acteurs animent
un espace d’échanges, de marchandages, de transactions, autoritaires ou négociées, à partir d’idées et de
sentiments  moraux auxquels  ils  reconnaissent  une valeur  relative.  Ce sont,  précisément,  les  valeurs
morales inscrites à la fois dans l’imaginaire social et dans le droit pénal. Or, la question du  temps, un
enjeu essentiel de l’expérience carcérale, n’est pas beaucoup mise en lien, dans la littérature, avec les
enjeux sociaux de l’exécution des peines dans leur dimension concrète. Or, comment cette économie
morale de justifications de la trajectoire carcérale s’articule-t-elle avec l’économie du temps en prison ? Le
temps recouvre plusieurs dimensions, plusieurs formes de temporalité correspondant à des ordres de
préoccupation  différents.  Cette  problématique,  issue  de  l’observation  sur  le  terrain,  permet  de
considérer sous un angle neuf  les relations de travail et les transactions qui conduisent à modifier, ou à
refuser de modifier, la trajectoire vers l’extérieur des murs.

13 [(Fassin, 2012), (Fassin, Lézé, 2014)].
14 [(Fassin, 2015)].
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Ainsi, cette thèse a pour objet la trajectoire que les professionnels de la prison et de la justice font
suivre aux détenus qui demandent aux institutions judiciaires des mesures judiciaires leur offrant, d’une
manière ou d’une autre, une perspective d’incursion hors les murs. Cela peut être temporairement  : avec
des permissions de sortie, ou plus durablement, avec des aménagements de peine comme la libération
conditionnelle, la semi-liberté, une suspension de peine pour raisons médicales. Cela peut être pour plus
tard : par exemple, dans le cas d’une demande de réduction d’une  période de sûreté, l’obtention de
crédits  de  remises  de  peine.  Pierrette  Poncela,  autant  que  Christian  Mouhanna  avec  Antoinette
Chauvenet et alii, on souligné à quel point « le vaste domaine des ‘‘aménagements de peine’’ »  recouvre un
« empilement flou et désordonné de régimes juridiques, décidés par les tribunaux de la condamnation ou décidés par le juge
de  l’application  des  peines15 ».  Dans  le  cadre  de  cette  thèse,  nous  allons  nous  intéresser  aux  mesures
décidées par un juge de l’application des peines, ou par un tribunal de l’application des peines (trio de
juges), pour une personne condamnée et détenue. Dans ce périmètre, nous allons faire entrer toutes les
mesures dont le droit affirme indirectement qu’elles ‘‘arrangent’’ le condamné. Nous suivons la définition
inclusive de Pierre-Victor Tournier :  

• Une définition du domaine des aménagements de peine.

 « Entrent dans ce concept, les mesures de peine qui suppriment tout ou partie de la peine  : crédit de réduction de
peine pour bonne conduite, réduction de peine supplémentaire, grâce (individuelle ou collective), amnistie. C’est aussi
le cas de la libération conditionnelle, mais qui agit différemment en permettant au bénéficiaire d’effectuer, après la
levée d’écrou, la fin de sa peine en milieu ouvert. On parlera aussi d’aménagement des peines à propos des mesures
qui ne réduisent pas le temps passé sous écrou, mais diminuent le temps passé »’derrière les murs »’ en permettant
au condamné sous  écrou de sortir  de l’établissement  pénitentiaire,  de  diverses  façons,  mais  sans levée  d’écrou :
permissions de sortir, semi-liberté, placement à l’extérieur (avec ou sans hébergement pénitentiaire) placement sous
surveillant  électronique fixe.  De même  on peut  inclure  dans ce  concept  la  suspension ou le  fractionnement  de
peine 16». 

Ce  sont  donc  les  points  de  vue  des  détenus  et  leurs  expériences  qui  m’intéressaient
fondamentalement.  C’est  le  projet  initial  de  la  thèse,  son  horizon  essentiel.  Mais,  la  pesanteur  de
l’autorité et des contraintes institutionnelles ont inspiré des choix d’écriture et de perspectives d’analyse.
L’enjeu de cette thèse est alors de souligner ce que les individus font d’une marge d’action faible, d’un
espace de jeu extrêmement étroit, à travers l’analyse du rapport au droit et aux institutions judiciaires.
Le plan d’écriture de cette thèse permet alors de faire varier les vues, pour montrer la pesanteur des
contraintes qui limitent l’octroi des mesures d’aménagement de peine. L’enjeu de cette introduction est
de présenter ce fil conducteur, de préciser quelques-uns des appuis qui nous soutiendront, sur les plans
théorique et méthodologique. Pour commencer, nous allons ouvrir quelques questions, tracer certaines
délimitations,  nommer  des  notions.  Ces  dernières  ont  souvent  une  pluralité  de  sens.  Il  est  donc
nécessaire d’indiquer lesquels nous avons retenus dans la diversité des littératures sociologiques. 

15 [(Chauvenet, Gorgeon, Mouhanna, et Orlic, 2000), (Poncela, 2013)].
16 [(Tournier, DDP, 2010, p.12)].
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A .  O U V E R T U R E  D ’ U N  Q U E S T I O N N E M E N T  :  «  D E H O R S  » ,  L A
G R A N D E  P R O M E S S E  Q U ’ O N  V O U S  F A I T  «  D E D A N S  »  

Robert Castel écrivait, dans l’introduction de Asile, l’ouvrage d’Ervin Goffman : « Le médecin parle de
guérison,  le  père abbé  de  salut,  l’administrateur  de prison de sécurité,  l’officier  de discipline,  le  gardien de camp de
concentration  de  l’épuration,  etc.  Ces  idéologies  particulières  masquent  les  ressemblances  entre  les  fonctions  sociales
assumées par ces différents établissements et risquent ainsi de rendre aveugle aux identités profondes  17». 

Pour Erving Goffman, ces buts sont rarement atteints. S’il y a des modifications inéluctables de la
personnalité  du  détenu,  elles  ne  coïncident  guère  avec  les  visées  politiques  clamées  par  chaque
institution. Or, même les familiers de la prison se dissocient mentalement des objectifs officiels. Ils se
protègent. Ils tournent tout cela en dérision : « de toute façon, nous, on fait à la tête du client », ironisait une
cadre  de  l’administration  pénitentiaire,  quelques  minutes  avant  une  audience en  commission  de
l’application des peines.  Ce qui est parfois  moqué, c’est  justement l’idéologie  officielle :  les  notions
d’individualisation du traitement du détenu, de réinsertion sociale, de prise en compte judicieuse de
chaque personnalité. Cet écart incite aussi le sociologue à prendre de la distance :  « la peine sociale que
constitue la peine d’enfermement (…) est aujourd’hui de fait, largement déconnectée de la peine judiciaire  » et « la mission
de réinsertion (…) puissant outil de légitimation (…) s’avérera sans doute utile pour le sociologue soucieux de décrypter
les ambigüités lourdes du travail social (…) mais empêche d’apprécier le fonctionnement concret des prisons en général »
avertit  Gilles Chantraine, dans le prologue de son ouvrage  Par-delà les murs 18. En d’autres termes, les
idéaux peuvent masquer les logiques implacables de la réalité carcérale et de la décision judiciaire. Ce qui
conditionne  la  réalité,  ce  sont  avant  tout  le  fonctionnement  organisationnel  et  les  logiques
socioprofessionnelles  des  acteurs  dans un quotidien très  difficile  sur  un plan matériel.  La  distance
critique s’impose.

Ces deux ouvrages,  Asiles et  Par delà les murs, ont influencé de manière décisive la présente thèse.
Néanmoins, la rupture épistémologique de ces auteurs s’avère incompatible avec le souhait de restituer
de  l’intérieur,  de  manière  sensible,  les  expériences,  par  les  acteurs  sociaux,  de  la  densité  et  de  la
complexité de l’économie morale gouvernant les conduites et relations sociales en prison. Ma thèse est
écrite, précisément, dans ce dialogue entre, d’un côté, une source d’inspiration qui reste fondamentale,
et, d’un autre côté, de la littérature puisée ailleurs, pour répondre à cette dissonance. Ervin Goffman a
magistralement souligné le poids du programme officiel de la total institution ; mais il a refusé d’engager
l’analyse vers une éventuelle complexité de la traduction du programme dans le travail sur l’homme justifié
par ledit programme. 

Or, il est important de ne pas balayer d’un revers de main ces idéaux de «  réinsertion », d’« évolution
individuelle », de « personnalisation des peines ». On ne peut faire comme s’ils étaient des coquilles vides et
que  les  acteurs  professionnels  n’y  croyaient  (plus)  guère.  Au  contraire,  ces  normes  structurent  les
perceptions.  Enjoindre  le  détenu à se  soigner,  lui  donner  des supports  pour  répondre  aux critères
permettant de « sortir » de prison un peu plus tôt : ces orientations de politiques publiques sont aussi des
vœux  rafraîchis  au  quotidien,  par  exemple  lors  des  discussions  de  travail  entre  magistrats  et
fonctionnaires  de  l’administration  pénitentiaire.  Ces  soucis  produisent  des  apories,  tensions  et
contradictions, et, de ce fait, de l’opacité. Tous ces éléments, d’ailleurs, caractérisent bien l’organisation

17 [(Goffman, 1968, p.12].
18 [(Chantraine, 2004)]. 
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pénitentiaire. Et cela conditionne les termes des relations de travail dans lesquelles les professionnels
inscrivent les détenus. 

Les  sociologies,  aujourd’hui,  offrent une diversité  de manières d’explorer des dimensions de la
réalité sociale dont la rupture épistémologique d’Ervin Goffman contre-indiquait l’étude en profondeur
et en finesse. À cet égard, dans cette thèse des emprunts sont faits aux  sociologies pragmatistes, en
refusant néanmoins de s’engager au niveau des exigences théoriques qui caractérisent généralement les
travaux des partisans de ces approches. Le début de la seconde partie de la thèse clarifie cette position,
et les limites que je me suis données à cet égard. 

En tout état de cause, à cause de ces inscriptions voyageuses, d’un cadre théorique à un autre, il
devient utile de préciser que le terme acteur, dans cette thèse, correspond à un usage d’ordre empirique.
Les acteurs sont les êtres humains qui, dans les univers sociaux décrits par un sociologue  : sont soumis
à des rôles sociaux pluriels ; agissent en lien les uns avec les autres, décident les uns avec les autres, et
subissent les décisions et contraintes venant d’autrui ; qui pensent enfin à leurs propres conduites et à
celles des autres, à eux-mêmes et à autrui. En d’autres termes, il s’agit de l’acteur comme unité de base
de l’analyse des rapports sociaux, l’« individu qui réalise des actions, joue un rôle, remplit des fonctions selon des
motivations qui lui sont, en tout ou en partie, personnelles19 ». Par rapport à cette définition, nous ajoutons donc
une sensibilité particulière aux activités pensantes, à la vie cognitive des acteurs. 

Les acteurs familiers de la prison suivent des considérations morales dans leurs conduites et dans
leurs relations mutuelles. Ces raisons de l’action sont parfois amplifiées, dans certaines circonstances.
Mais, leur résonance est souvent mineure dans le concert quotidien de l’ordre carcéral. Leur présence,
dans  les  échanges  conversationnels,  est  rendue  invisible  par  la  prédominance  des  accords  sur  des
considérations d’ordre pratiques et organisationnelles. Pourtant, et malgré ce que ressentent parfois les
familiers  de  la  prison,  les  raisons  morales  ne  sont  pas  simplement  décoratives  et  rhétoriques.  Les
protagonistes du monde carcéral activent des valeurs  d’ordre éthique. Cela contribue aux processus
sociaux de construction et de maintenance de la réalité sociale ordinaire. En particulier,  ces enjeux
d’ordre moral font partie des activités sociales et institutionnelles au cours desquels des acteurs forgent
les diverses épreuves en milieu carcéral. Au lieu de traiter les justifications morales comme l’avant-scène,
la façade artificielle des ‘‘vrais’’ ressorts de l’action en coulisse, il est proposé, dans cette thèse, d’étudier
dans quelle mesure ces justifications font partie de ce qui fonde le monde dans lequel vivent les détenus.
Cette thèse s’inspire, à un certain égard, de l’ouvrage d’Harold Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie20.
En effet, on se rendra attentif  à ce qui est profond au travers de la banalité des routines des personnes.
Nous pouvons avancer beaucoup en compréhension, simplement en écoutant et en restituant ce que
disent les acteurs, aussi bien les ‘‘petites choses’’ que leurs grands problèmes. 

Le  projet,  voilà  ainsi  un  mot  central.  La  vie  de  la  personne  détenue  doit  s’inscrire  dans  des
planifications  volontaires  pour  se  rapprocher  de  la  vie  d’une  personne  libre  ordinaire.  C’est  une
rationalisation  de  l’existence  projetée  vers  ce  qui  n’est  pas  encore.  Cela  représente  une dimension
fondamentale  du  propos  de  l’audience en  aménagement  de  peine.  Une  fois  dehors,  de  quoi  le
condamné vivra-t-il ? Comment gérera-t-il ses pulsions ? Comment expliquera-t-il à ses enfants ce qu’il

19  [(Akoun et ali, 1999, p.3)].
20  Cette thèse n’utilise pas les méthodes d’ethnométhodologie d’Harold Garfinkel, autrement dit le fait de manipuler les

cadres des conversations ordinaires pour rendre étrange un monde obstinément familier. On n’utilisera pas non plus
les  appareils  sophistiqués  d’analyse  conversationnelle  développés  dans  des  courants  de  recherche  en
ethnométhodologie. C’est plutôt l’esprit, la posture profonde des  Recherches, qui représentent un point de départ, un
appui pour l’analyse [(Garfinkel, 2007)]. 
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s’est passé ? Ou encore, comment se conduira-t-il durant une dispute, une querelle avec autrui ? Une
invitation à boire une bière ? Le condamné est incité à développer un regard critique sur son passé et
son futur, les embûches à venir, ses capacités et ses limites, les ressources, le poids des contraintes dans
la vie. En semi-liberté, supportera-t-il de rentrer en prison chaque soir ? 

Dans notre modernité, le  projet ne désigne pas des chimères, mais la manière dont chacun doit se
faire entrepreneur de sa vie, gérer ses capitaux symboliques et matériels, s’inscrire dans des délais fixés
et  des  objectifs  mesurables.  Comme dans  la  vie  moderne,  le  modèle  d’un individu conformiste  et
obéissant ne suffit pas pour s’en sortir et pour passer certaines épreuves. L’individu que le détenu doit
devenir, selon ce « projet », c’est un être capable de se contrôler, et d’improviser dans le cadre d’un
monde complexe, imprévisible et fragmenté. Il doit être en mesure à la fois d’anticiper et de s’adapter
d’une manière socialement adéquate. C’est une injonction sociale puissante et exigeante.

C’est pourquoi le candidat à l’aménagement de peine qui ne propose pas un scénario concret pour
sa sortie  de prison,  documents à  l’appui,  est  jugé  « passif »  - un diagnostic  péjoratif.  Demander  un
aménagement de peine sans présenter un plan d’hébergement et d’activités, c’est une attitude qualifiée
de « ne pas avoir de projet ». La vie hors les murs n’est pas en soi un projet. C’est une fin, conçue par les
politiques publiques comme le désir normal et naturel du détenu. Un désir qu’il convient de canaliser, et
d’orienter comme un  instrument au service des objectifs idéologiques de la  réhabilitation du détenu.
Organiser des voies de sortie avant la fin de la peine est un objectif  officiel de l’institution. Éviter la
récidive en définit un autre. L’économie morale dans laquelle les professionnels inscrivent la demande
du détenu dépend de la  manière dont  ils  concrétisent  les  politiques  pénales,  en  arbitrant  entre  les
diverses considérations inhérentes à ces deux objectifs. Il en ressort des processus drastiques pour les
détenus. Les exigences découlent directement de la dimension structurante du programme officiel de
l’institution. 

B .  I N S T R U M E N T S  D ’ O P T I Q U E  D E  L ’ E X P L O R A T I O N  :  L U N E T T E S
S O C I O L O G I Q U E S  

1 .  LE CURRICULUM  CARCÉRO-JUDICIAIRE 

A .  PROG RA M M E  I N ST I TU T I ON N EL  :  L E  CU RRI CULU M  ET  SES  DI VERSES  F ORM ES  

La  prison  prétend  être  une  institution ; les  sociologues  tendent  à  montrer  qu’elle  fonctionne
comme une organisation. À la suite de François Dubet, dans Le déclin de l’institution21, la thèse propose
d’être attentif  au fait que l’institution agit comme si elle en était bien une, en maintenant des formes de
croyances  dans  l’unité  du  programme institutionnel.  L’institution-prison  et  l’institution-justice  font
projet. Elles ont un programme pour le détenu. Les enjeux sur lesquels les professionnels s’accordent,
et vers lesquels ils essaient de centrer l’existence du détenu, relèvent du langage de ce projet. En d’autres
termes, les exigences des politiques publiques pèsent sur le détenu. Elles structurent très fortement

21 [(Dubet, 2002)].  François Dubet veut souligner, ici,  le fait que la vision unitaire est une construction sociale.  Il  la 
respecte pour mieux comprendre ce qu’est une institution.
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l’autorité qui ressort de l’administration pénitentiaire et de l’institution judiciaire. Comme à l’école, le
détenu  est  censé  remplir  un  programme.  Ce  curriculum devrait  être  à  sa  mesure,  personnalisé,  et
s’imprimer dans sa carrière. Comme à l’école, les acteurs institutionnels savent que la socialisation se
déroule aussi dans les a-côtés : dans l’informel, le buissonnier, dans les relations avec les pairs et leur
dureté. L’approche de  François Dubet sur ce qu’est un projet institutionnel sera un point d’ancrage
important de la thèse, en partant de sa définition d’une institution, tirée ici du Travail des sociétés :  

• Une définition sociologique de la notion d’institution. 

« Dans la mesure où je pose ici le problème de la socialisation des individus à la société, je définirai l’institution comme le
dispositif  pratique et symbolique dont la finalité est de produire l’acteur et, plus encore, le sujet de la société. L’institution
est alors une organisation sociale et une grammaire symbolique arrachant les individus au flux de la vie quotidienne pour
les élever vers la société. Dans une filiation empruntant à Durkheim, à Parsons et, dans une certaine mesure, à la sociologie
webérienne des  religions,  je  proposerai  cette  définition de  l’institution dans laquelle  c’est  le  verbe  instituer  qui  fait  la
différence : les institutions sont les organisations qui travaillent sur autrui pour l’instituer comme sujet de la société de
manière volontaire et programmée22 ». (...). «Les institutions sont donc les organisations qui se donnent pour objectif  de
transformer les valeurs et les principes universels en personnalités et en subjectivités afin de fabriquer les sujets de la société,
et d’établir la correspondance la plus étroite entre l’individu et la société ». François Dubet. 

Comme dans le domaine scolaire, dans les petites classes, il y a une pluralité de pédagogies, de
référentiels  de  formation  scolaire.  Mais,  il  existe  théoriquement  un  ensemble  qui  s’appelle  le
programme. Celui-ci forme un plan : c’est ce que les enseignants doivent transmettre à une cohorte
d’élèves,  en sachant  que chacun de ces  élèves  n’assimilera  pas  exactement  de  la  même manière  le
contenu des savoirs inculqués. En amont, les politiques publiques élaborent donc un curriculum formel.
Celui-ci prescrit aux corps enseignants ce qu’ils doivent théoriquement enseigner à leurs clients,  les
élèves : « le  curriculum prescrit (…) a le statut d’une norme, d’un “devoir être”, d’une injonction faite aux acteurs,
principalement aux maîtres,  mais  indirectement à tous ceux dont dépend le  respect  du programme, notamment aux
élève 23».  Les professeurs traduisent ce  curriculum prescrit.  En classe,  ils  le transforment en contenu
pédagogique. Ils le rendent vivant au cours de leur travail quotidien auprès des élèves. Parce qu’il y a
souvent de la perte, et des ajouts, les sociologies de l’éducation parlent d’un curriculum réel, c’est-à-dire
ce qui est finalement transmis, concrètement, par les professeurs. Ce  curriculum réel comprend une
part manifeste et une partie appelée « cachée ». Philippe Perrenoud a relevé l’ambivalence scientifique
de cette notion de « caché », qui peut aisément devenir normative : « dans le curriculum, une partie va sans
dire, cela ne veut pas dire qu’elle soit cachée24. ». Mieux vaut parler des contenus implicites, évidents, informels,
du programme appliqué par les acteurs. 

Ainsi, une originalité conceptuelle de cette thèse tiendra à ces croisements avec la  sociologie du
curriculum qui a été développée concernant l’étude de l’école. J’ai simplifié ces concepts. Nous verrons
que, tels qu’ils sont présentés ici, ils permettent de rendre compte des enjeux sociaux des objectifs
formels de réinsertion du détenu, de leurs dimensions complexes, de leurs formes plurielles. Dans cette
thèse, j’appellerai  curriculum formel, ou  officiel, ce qui est contenu dans le code de procédure pénale,
dans les circulaires officielles destinées aux acteurs du droit. J’appellerai curriculum réel ce qu’il se passe
entre les professionnels et les détenus, ce que les premiers attendent concrètement des seconds, dans le
cadre de l’évaluation d’une demande d’aménagement de peine. Le  curriculum réalisé est, sous certains

22 [(Dubet, TS 2009, p.86-87)]. 
23 [(Perrenoud, 1993)].
24 [(Perrenoud, 1993)].
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aspects, la préoccupation des professionnels. Il relève du contenu du dossier, de ce que le candidat peut
prouver concrètement : il a une occupation professionnelle en prison, il indemnise les parties civiles
(victime(s)  ou  victime(s)  collatérale(s)),  il  n’a  pas  eu  de  sanction  disciplinaire  pour  mauvais
comportement  en  prison,  il  a  cherché  un  travail  pour  sa  sortie,  etc.  Une  partie  fondamentale  du
curriculum attendu est intérieur. C’est un pan plus difficile à faire ressortir :  le justiciable a suivi une
thérapie,  son  rapport  aux autres  et  à  lui-même a  « évolué ».  Ce  curriculum réalisé, cela  peut  être,  au
contraire, qu’il  « n’a rien compris », disent les professionnels — qu’il « s’en fout de ces conneries », lance le
détenu. Le  curriculum réalisé, c’est un regard d’acteur sur ce que le détenu fait des injonctions et du
programme qu’on lui a soumis au fil des jours et années en prison. 

B .  LA  CH EVI L L E  CA RCÉRO -P ÉNA L E  

Dans  Arts  de  faire,  Michel  de  Certeau prit  de  la  distance  à  l’égard  de  Michel  Foucault.  Ainsi,
« l’idéologie, comme dit  Michel  Foucault », il la renomme, plus simplement,  « le discours ». Ce que Michel de
Certeau retient de  Michel  Foucault, c’est le pouvoir vu comme une infinité de formes de  « techniques
(qui) s’affinent et s’étendent sans avoir recours à une idéologie 25». 

De même, comment puis-je appeler l’ambition de réformer le détenu, d’améliorer l’homme ? Par
rapport à une fonction manifeste 26 de la prison, la fonction  réhabilitation du détenu, divers acteurs
professionnels et intervenants tissent quelque chose ensemble, qui n’est pas la logique implacable d’une
idée,  et  qui  n’est  pas  non plus,  au  contraire,  une  rhétorique creuse.  On ne peut  pas  parler  d’une
idéologie  ni  d’un  discours.  Alors,  selon  les  contextes,  nous  parlerons  tantôt  d’un  curriculum de
l’institution, d’un programme, d’un projet, d’un idéal, d’un rêve institutionnel. C’est à cet égard que j’ai
parlé,  dans  la  thèse,  de  cheville  carcéro-pénale,  ou encore  d’institutions  pénales  (justice  et  prison),
d’institution carcéro-pénale ou encore de complexe carcéro-légal. Il s’agissait de trouver un terme, pour
présenter,  sous  un certain angle,  ce  qui  ressort  à  l’issue  du travail  de  terrain.  Il  ne s’agit  pas  d’un
concept. C’est une manière de désigner la jonction empirique entre deux institutions administratives
très différentes : l’institution judiciaire et l’administration pénitentiaire. Ensemble, ces organisations font
institution. Ce terme de carcéro-pénal permet de parler des relations ordinaires entre des acteurs qui
produisent ensemble l’expérience carcérale du détenu, notamment en travaillant sur les décisions quant
au temps passé en prison, au cours des processus de la décision judiciaire en matière d’exécution des
peines.  Ensemble,  ces  acteurs  tissent  leurs  considérations  pragmatiques,  leurs  problèmes
organisationnels, avec l’économie morale justifiant les décisions sur la carrière du détenu. 

C .  L’ÉCON OM I E  M ORA L E  

Le terme d’économie morale suggère que des échanges ont lieu entre des valeurs normatives, des
mises en équivalence, des hiérarchisations, des substitutions. Comme Anne Paillet dans son travail sur

25 [(De Certeau, 1990 (2010)].
26 [(Goffman, 1968)]. 
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les services néonataux27, nous prêterons attention, dans la thèse, à des émotions d’acteurs qui pointent
vers des enjeux d’ordre éthique. D’une manière générale, on pourrait appeler une émotion morale une
activité cognitive particulière. Une situation, sociale ou naturelle, un contexte d’action, fait le support,
dans  l’esprit  d’une  personne  ou  de  plusieurs  personnes,  de  considérations,  conscientes  ou
subconscientes, relatives à  des normes sociales rationnelles en valeur.  Dans cette situation,  dans ce
contexte, la personne ou les personnes émotionnées seraient en mesure d’énoncer un devoir, si on leur
demandait de désigner soit une personne, soit un groupe de personnes (cela peut être elles-mêmes), soit
des institutions, qui auraient dû faire ou de ne pas faire ce qui, à leurs yeux, a produit cette situation, ce
contexte, qui inspirent l’émotion. À l’horizon de l’émotion morale, il y a une prescription normative, un
« cela-devrait-être-ainsi », « cela devrait être fait ainsi ». Un actant 28  aurait dû, ou au contraire il n’aurait pas dû, 
en aucun cas. Ce vide, cette absence, donnent place au sentiment  d’ordre  moral : une injustice non
réparée, une personne traitée indignement. Un détenu qui dépérit en prison. Un enfant qui n’a pas été
respecté, autrefois, par un criminel. 

Lorsqu’un  groupe  de  personnes  réunies  peuvent  énoncer  des  affects  moraux,  ou  les  laisser
transparaître, à travers leurs gestes, leurs discours, leurs choix de conduite, le sociologue peut se mettre
au travail. Ce qui nous concerne, ce sont les enjeux sociaux des émois et considérations d’ordre moral.
En d’autres termes, comment l’éthique influe la manière dont les acteurs agissent les uns avec les autres,
subissent  les  actions  les  uns  des  autres,  dès  lors  qu’interviennent  des  normes  considérées  comme
fondamentales à la dignité de la condition humaine, au-delà des nécessités pratiques du moment. Ce qui
nous intéresse, c’est la façon et l’occasion selon lesquels ces problèmes moraux sont soulevés par les
acteurs. C’est, aussi, la manière dont ils pèsent sur le « comment agir » et le « pourquoi agir ». 

En définitive, un objectif  de cette thèse est d’insister sur les  préoccupations éthiques et  morales
des détenus et acteurs professionnels qui les entourent. Traiter sociologiquement ces questions, c’est
demander comment et dans quelles conditions elles produisent des effets sociaux. En l’occurrence, à
l’échelle individuelle elles conditionnent la mise en œuvre hyper-sélective d’une politique publique. Le
chercheur contemporain dispose d’appuis dans les travaux dits de  sociologie ou d’anthropologie des
questions morales, notamment anglo-saxons. Les problèmes éthiques, dans les actions et les décisions
des gens,  s’observent en relation avec des conditions sociales et règles de conduite liées à  d’autres
formes de rationalité. 

C’est  en  considérant  de  manière  compréhensive  la  diversité  des  plans  d’action  que  l’on  peut
approcher, en sociologue, les problèmes moraux des acteurs. Sans les embellir, alors que les logiques
ultimes peuvent s’avérer amorales. Sans les refroidir, dans une posture de surplomb qui ne serait pas
équitable. Dans cette appréhension des questions morales, l’enjeu était pour moi de m’approcher de ce
qui a été réussi des chercheurs comme  Corine  Rostaing29,  Anne-Marie Marchetti 30,  ou encore Anne
Paillet 31.  Il  s’agit  de présenter  un point de vue sensible,  mais judicieux et  sans jugement de valeur
clandestin. Cela engage le chercheur à outiller sa propre sensibilité morale, à entrer avec les acteurs dans

27 [(Paillet, 2007)].
28 Dans le cas de maladies, de catastrophes dites naturelles, s’il y a émotion morale, c’est à cause du sentiment selon

lequel c’est le monde lui-même qui manque à un certain devoir, à un certain dû envers les êtres. Les gens, ou les
animaux, les plantes, ne devraient pas souffrir de..., que l’on impute le tort aux autres humains, à la nature, à un ordre
divin. 

29 Notamment dans les travaux d’HDR, [(Rostaing, 2010)].
30 [(Marchetti, 2001)].
31 [(Paillet, 2007)].
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ce qui, eux, les préoccupe. C’est dans cet état d’esprit que je vais tenter de rendre compte de certains
aspects de l’expérience du détenu solliciteur du juge de l’application des peines. L’action se déroule dans
un univers ayant des logiques brutales, mais également des recoins plus nuancés. Dans une sociologie en
milieu carcéral, il est d’autant plus important de travailler sur la cohabitation des contraires et sur les
contradictions du réel qu’il s’agit de dimensions particulièrement prégnantes. L’institution est opaque et
fuyante pour qui tente de la comprendre. Plus important, les effets intellectuellement déstabilisants de la
complexité carcérale sont pâles par rapport à la désorientation ressentie au quotidien par les familiers de
la prison, notamment par les détenus. Dans les cahots du vécu du reclus, les choses ne sont jamais si
entièrement lisibles que les discours  officiels l’affirment. La complexité relève donc d’une approche
compréhensive des équilibres précaires du quotidien carcéral. 

2.  ENGAGEMENTS DE DÉTENUS AU SEIN D’ ÉPREUVE S JUDICIAIRES 

A .  AU  SEIN  DE  L ’EXP ÉRI EN CE  CA RCÉRA L E ,  L ’ÉP REU VE  J U DI CIA I RE  DU  DEM A N DEU R  
D ’A M ÉNA G EM EN T  DE  P EIN E  

Le détenu demandeur d’un aménagement de peine sollicite le passage d’une  épreuve de nature
institutionnelle.  Le  processus  est  formellement  conçu  comme une  épreuve.  Le  droit  formule  une
proposition. Il met une offre sur le tapis, celle de réévaluer l’état du détenu. Le justiciable saisit cette
offre,  c’est  qui fonde l’épreuve.  Il  pourrait  en résulter une modification de sa situation de vie. Par
exemple, il pourrait passer d’un état de condamné enfermé toute l’année, à celui de justiciable en voie de
réinsertion sociale qui part, plusieurs jours par an, en permission de sortie. Dans les incertitudes qui
jalonnent le processus de demande d’aménagement de peine, les forces en présence sont, d’emblée,
notoirement inégales. Les contraintes sont grandes. La marge d’ajustement du détenu est étroite. Bien
des prisonniers insistent sur le fait que cette marge est exigeante, ne « pardonnant rien », aucun faux-pas.
Mais,  les  mêmes  détenus  tiennent  à  montrer  qu’ils  prennent  des  options,  qu’ils  choisissent  leurs
conduites. En pratique, la « liberté » de chacun est très faible. C’est néanmoins le fait d’éprouver soit son
absence, soit les choix d’action possibles à l’intérieur de ses limites, qui conduit les personnes à se sentir
vivantes.  Voilà  ce  qui  fonde  l’expérience,  dans  ses  dimensions  cognitives  et  subjectives.  L’épreuve
intégrée par les acteurs est fondamentalement sociale. Elle ne peut être perçue sociologiquement que
dans la texture des contraintes, dans les limites auxquelles se heurtent les prétentions des acteurs à
détenir une prise sur leur propre destin. 

Ce paradoxe nous conduit à pister les expériences des acteurs, professionnels et détenus, dans les
rouages d’institutions puissants  réglés par le  droit,  la  justice et  la  prison.  Comme nous le  verrons,
l’organisation  de  la  trajectoire  du  détenu  est  une  dialectique  entre  des  certitudes  très  solidifiées,
institutionnalisées, et des incertitudes dont les aléas justifient précisément les rigidités et rigueurs du
parcours imposées au détenu. 

Mohamed Nachi produit une définition de l’épreuve dont les premiers contours s’ajustent avec la
perspective de cette thèse. En effet, cette forme d’épreuve semble intellectuellement conciliable avec
l’expérience  sociale  de  l’acteur  selon  François  Dubet,  dans  Sociologie  de  l’expérience32,  sur  quoi  on
s’appuiera au fil de la thèse. 

32 [(Dubet, 1994)].
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• Une définition pragmatiste de l’épreuve :
 « Par son indétermination et l’incertitude qui la caractérise, l’épreuve soutient l’idée d’un acteur libre de ses mouvements,
capable d’ajuster son action aux situations et par là, d’avoir une prise sur le monde dans lequel il s’enracine. Mais, dans le
même temps et malgré la liberté dont il dispose, l’acteur doit tenir compte de certaines contraintes inhérentes à la situation
pour pouvoir ajuster au mieux ses actions et les coordonner avec d’autres, c’est-à-dire agir en commun. À différents égards,
l’épreuve est  par excellence un moment d’incertitude et  d’indétermination au cours duquel  se révèlent,  dans le flux de
l’action, les forces en présence. Surviennent alors les opérations de qualification et d’attribution des états et des personnes
nécessaires à la définition de la situation 33», Mohammed Nachi. 

• L’expérience : une définition34  ancrée dans la mouvance des    sociologies de l’individu.  « L’expérience se
forme  là  où  la  représentation  classique  de  « la  société »  n’est  plus  adéquate,  là  où  les  acteurs  sont  tenus  de  gérer
simultanément plusieurs logiques d’action renvoyant à diverses logiques du système social, qui n’est plus alors «  un système,
mais la co-présence de systèmes structurés par des principes autonomes. (...). Dans un premier temps, l’expérience est une
manière d’éprouver, d’être envahi par un état émotionnel suffisamment fort pour que l’acteur ne s’appartienne pas vraiment,
tout en découvrant une subjectivité personnelle (...). À cette représentation  émotionnelle de l’expérience, se juxtapose une
seconde signification : l’expérience est une activité cognitive, c’est une manière de construire l’expérience et surtout de le
“vérifier”, de l’expérimenter. L’expérience construit les phénomènes à partir des catégories d’entendement de la raison (...).
C’est une activité qui structure le caractère fluide de la “vie”. (...). Contre les images opposant la culture toute-puissante à
la  raison  autonome,  il  convient  plutôt  de  souligner  qu’il  existe  dans  l’expérience  sociale  quelque  chose  d’inachevé  et
d’opaque, parce qu’il n’y a pas d’adéquation absolue de la subjectivité de l’acteur et de l’objectivité du système 35 »,   François
Dubet. 

B .  LE  T EMP S  

Dans l’expérience carcérale, il existe une dimension que l’on pourrait appeler le temps mental, en
s’inspirant librement de Henri Bergson36. La durée pure, pour Bergson, est indépendante, dans le temps,
des comptages et des dénombrements. Elle est dans l’ordre d’une réalité hétérogène37. Expérience de la
conscience,  continue et  multiple,  c’est  un phénomène qui  se  sent  et  se  vit.  Dans cette conscience
immédiate,  les  moments  se  juxtaposent  et  se  mêlent.  Comme en  écoutant  une  mélodie,  tout  est
interdépendant. La durée n’est pas un milieu où l’on distingue et où l’on compte. Elle n’est pas un
espace. Autrement dit, elle n’est pas projetée dans un espace mental. 

Mais, chacun d’entre nous, nous avons le pris le pli intellectuellement de projeter  « le  temps dans
l’espace, nous exprimons la durée en étendue, et la succession prend pour nous la forme d’une ligne continue ou d’une
chaîne, dont les parties se touchent sans se pénétrer ».  C’est un autre ordre de réalité : la « durée où intervient
subrepticement  la  notion  d’espace38 ».  C’est  une  durée  domestiquée,  intellectuellement,  dans  un  espace
mental39. Dans cet ordre de réalité là, nous plaçons les moments les uns à côté des autres. Nous les

33 [(Nachi, 2006, p.56-57)].
34 Il ne s’agit que d’éléments de la réflexion de François Dubet, puisque tout l’objet de l’ouvrage cité consiste à redéfinir,

dans le paysage sociologique moderne, les contours de l’expérience sociale des individus.
35 [(Dubet, 1994, p.91-94)].
36 [(Bergson, 1988)]. Chapitre deux, « De la multiplicité des états de conscience, l’idée de durée ».
37  Ibidem, p. 47.
38 Ibidem, p.   48.
39 Représentation erronée, pour Bergson, qui veut s’en délivrer pour saisir au plus près les activités plus complexes de la 

conscience.
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séparons,  nous  les  alignons.  Cette  activité  cognitive  relève  du  comptage.  Or,  le  comptage  est  une
spatialisation du réel.  Inspirés par H.  Bergson, on pourrait également proposer, peut-être, d’appeler
cette  conscientisation :  une durée  espacée,  une durée  intellectualisée  ou durée  pensée.  Cette  durée
dépend, donc, de l’espace dans lequel on le place intellectuellement. Elle met, entre les moments, des
relations de distance. Au long de cette thèse, nous rencontrerons des mots d’acteurs le montrant : la
peine est longue ou courte, la date de libération est proche ou lointaine. On n’en voit pas le bout, ça
n’en finit plus. Ou, au contraire, c’est pour bientôt, cela approche. 

Alors, les vues différentes sur la durée, entre le détenu et les représentants des institutions, donnent
lieu à des différends. Les écarts de perception sont parfois inconciliables, entraînant des refus radicaux,
des refus. En d’autres termes, ces différends génèrent des drames sociaux du travail. Faire attendre un
détenu  un  mois  et  demi,  pour  qu’il  renouvelle  sa  demande,  est-ce  bref  ou  interminable ?  Le
raisonnement  de  Bergson sur la  projection des moments  dans un espace mental  permet de mieux
comprendre à quel niveau le détenu peut ne pas être d’accord avec l’institution. 

Dans une certaine perspective, celle d’une personne détenue, la durée de la peine carcérale entre
dans un espace couvrant toute sa vie, toute son expérience, pendant un temps donné. Dans une autre
perspective, à l’intérieur d’une prison, il y a autant d’espaces que de durées, arrêtées pour les uns et les
autres détenus. Multitude d’espaces (du  temps mis en comptage) juxtaposés et emboîtés. Galaxie où
entrent la  collection de peines et des résidents : petites peines, longues peines, détenus en début de
peine, détenus en fin de peine, etc. 

Pour les acteurs professionnels, l’espace de la durée de la peine de Mr Dupont ne peut pas prendre
toute la place, mentalement. Si un an c’est bientôt, c’est par rapport à l’ensemble des dossiers qu’il faut
gérer. C’est pour cela que l’on peut parler de visions de la durée s’empilant sur des plans pluriels —
comme un schéma complexe construit en superposant des papiers calques représentant des dessins plus
simples. Les jugements disant que c’est  long, que c’est  court, traduisent ce temps mental : son vécu est
corporel, pour le détenu, et il est  d’ordre organisationnel pour le professionnel. Le raisonnement de
Bergson permet de préciser ce qu’il y a derrière ces représentations ordinaires de la durée, les nôtres et
celles  d’autrui,  détenu,  professionnel,  intervenant.  La  durée  interminable  ressentie  par  un  détenu
correspond à une peine qui occupe tellement de place, dans la représentation de l’espace d’une vie, que
les murs remplacent tout horizon. Ce n’est donc pas forcément une perception spontanée où tout se
délite dans l’infini, comme le suggère, indirectement, la problématique d’Anne Marie Marquetti sur les
manières dont les condamnés à la perpétuité occupent le temps infini de la prison40. Les professionnels
conduisent les détenus à réguler leur expérience mentale du temps, à apprivoiser un construit mental
efficace, susceptible d’être constructif, comme on le dit ordinairement. 

C .  L’ENG A G EM EN T  DAN S  L A  DEM AN DE  J U DI CIA I RE  

La notion d’engagement, empruntée à  Howard  Becker, a été utilisée fructueusement par  Fabrice
Fernandez au sujet des trajectoires d’usagers de stupéfiants41. L’engagement désigne la perspective d’un
acteur  qui  s’oriente  délibérément  dans  des  conduites.  Ces  actions  ferment  définitivement  divers

40 [(Marchetti, 2001)].
41 [(Fernandez, 2010)].
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chemins, tandis ce qu’elles en ouvrent plusieurs autres, inaccessibles jusqu’alors.

 

• Une définition interactionniste de l’engagement : 
 « Primo, l’individu se retrouve dans une situation dans laquelle sa décision, au regard de certaines trajectoires
d’action particulières, a des conséquences sur d’autres intérêts et activités pas forcément liées à celles-ci. Secondo,
l’individu s’est mis lui-même dans cette position, par ses actions antérieures. Tertio, un autre élément est présent,
mais il est si évident qu’il en devient indétectable : la personne engagée doit être consciente qu’elle a fait un pari
adjacent  et  doit  admettre  dans ce  cas  que sa  décision aura des  répercussions  sur d’autres  choses  »,  Howard
Becker42. 

En prison, beaucoup de conduites du détenu sont consignées, observées, commentées. Il en résulte
que l’anodin est engageant. Le détenu a intérêt à rester conscient de cela. Plus grave, entamer une grève
de la  faim,  se  battre  avec  un co-détenu,  écrire  au  juge  de  l’application  des  peines,  demander  une
libération conditionnelle et ne pas l’obtenir, ou l’obtenir : tout cela modifie le « dossier » de la personne.
De ce fait, cela affecte les options de trajectoire possibles et la situation de vie concrète dans les lieux de
détention.  Chaque conduite,  chaque expérience, engage une chaîne de conséquences — comme l’a
montré  Didier  Fassin,  constatant  qu’une  même  infraction  reçoit  en  pratique  plusieurs  formes  de
sanction, de la commission disciplinaire aux ateliers, au juge de l’application des peines, etc.

L’engagement  s’inscrit  dans  une période temporelle 43.  D’ailleurs,  les  acteurs  sociaux  en prison
parlent d’un « processus de demande d’aménagement de peine ». Ce processus, à quel point commence-t-il ? Au
centre national d’évaluation, on observe que lorsqu’ils entrent en prison, les détenus condamnés à de
longues peines sont incités, par l’administration pénitentiaire, à se représenter intellectuellement leur
parcours,  à  réfléchir  à  leur  « projet »,  et  à  se  projeter  dans  une  demande  de  sortie  par  la  voie  de
l’aménagement  de  peine.  On  leur  explique  que  ce  projet  sera  facilité,  dans  quelques  années,  s’ils
choisissent  un  établissement  permettant,  par  exemple,  d’acquérir  une  formation  professionnelle.
Ensuite, le droit impose au juge d’informer les détenus des temporalités de leur peine, de les solliciter
lorsqu’ils sont admissibles à une libération conditionnelle — bien que la plupart des détenus m’aient
affirmé que cette information n’est pas relayée. Les entretiens avec les détenus montrent que lorsque le
projet se forme dans leur tête, la plupart d’entre eux commencent par « en parler avec » un interlocuteur
compétent :  soit  « les  chefs »,  soit  « ma  conseillère  d’insertion ».  Ils  tâtent  ainsi  le  terrain.  L’étape
suivante conduit à remplir un formulaire. Puis, en attendant l’audience qui aura lieu quelques mois plus
tard, il faut construire un dossier d’aménagement de peine, en produisant divers types d’attestations. 

Ce que j’appelle l’épreuve judiciaire commence à ce stade : lorsque le client a déposé une requête. La
première phase est faite d’attentes, de préparations. La seconde phase est représentée par l’audience.
C’est le moment le plus manifeste de l’épreuve. Le détenu n’est pas forcément présent à cette audience,
cela dépend des formes de procédure. Le juge dénoue cette épreuve, en sanctionnant un certain état 44du
dossier et de la trajectoire du détenu : la demande d’aménagement de peine est acceptée, refusée ou
ajournée. 

En cas d’octroi, même partiel, le message envoyé au détenu est qu’il a traversé adéquatement les
difficultés de l’épreuve (carcérale) représentée par sa vie en détention et par sa situation de condamné.
Comme nous le verrons, il est impensable de libérer quelqu’un qui n’aurait pas accompli avec succès

42 [(Becker, 2009 (1970), p.351)].
43 [(Becker, 2009 (1970), p.347)].
44 [Boltanski, Thévenot, 1991)]. 
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quelques « efforts ». La suite du processus d’engagement, c’est de partir  vers la mesure d’aménagement
de peine obtenue, et de continuer à se projeter mentalement : par exemple, dans une nouvelle mesure
d’aménagement de peine. Si la mesure est refusée, c’est de continuer l’engagement, d’attendre quelques
mois, de se rapprocher des attentes, de préparer une nouvelle demande. Mais, la trajectoire dans le droit
peut s’arrêter net : le détenu « ne demande (plus) rien », il est « démobilisé », s’inquiètent les professionnels. 

3.  PRÉCISIONS SUR LES MOTS EMPLOYÉS

« La  justice  n’a  pas  de  mains » m’écrivait  Benoit  Bastard,  pour  rectifier  une  erreur  à  la  fois
orthographique et conceptuelle, lorsque je bricolais un titre de thèse en partant du terme officiel  « les
personnes sous main de justice ». D’ailleurs, comment appeler les personnes soumises à l’autorité en prison ?
Des détenus ? Des personnes détenues, selon la circonlocution formelle ? Dans cette thèse, on a utilisé
une variété de synonymes45 : détenu, reclus, résident, familier, personne sous main de justice, justiciable,
client, administré, demandeur d’une mesure d’aménagement de peine, candidat. Ces mots de la thèse46

soulignent les postures différentes dans lesquelles le même acteur est placé, au fil d’interactions sociales,
de relations de travail, de considérations professionnelles. 

Le terme de détenu est utilité par défaut, comme étant le plus simple. Il  reflète la perspective
objectivante  de  l’administration,  une  situation  formelle.  Ce  mot  représente  à  la  fois  le  plus  petit
dénominateur de l’expérience vécue et le cadrage du raisonnement professionnel basique. Le terme de
taulard fait  référence à un article  de  Gregory Salle 47 ,  il  permet de  souligner  les compétences et  le 
quotidien vécu d’une personne habituée à vivre en prison, en tant que détenu. Les termes de reclus, de
résident de la prison, sont employés pour s’appuyer conceptuellement sur les généralisations d’Ervin
Goffman au sujet  des  institutions  enveloppantes  et  enfermantes :  asile,  pensionnat,  couvent,  camp
militaire 48. Le terme de familier est une proposition originale de cette thèse. Il permet de désigner ceux
qui  sont  dedans;  les  personnes  dont  les  activités  ordinaires  et  les  relations  sociales  quotidiennes  se
déroulent dans les espaces de la prison inaccessibles aux visiteurs extérieurs. Ce terme sert à rappeler
qu’à certains égards, surveillants et détenus partagent une communauté d’expériences, une lucidité sur
les réalités matérielles et concrètes du paysage carcéral. 

Le terme de client concerne les relations de travail. Pour un lecteur non sociologue, il faut préciser
qu’il s’agit d’un terme technique, en sociologie du travail. Le mot n’est pas péjoratif. Il ne désigne pas
nécessairement  un  client  qui  paye,  ni  un  bénéficiaire  d’une prestation.  Le client,  c’est  la  personne
empirique (concrète) à laquelle s’adressent les tâches réalisées par des professionnels. Dans les relations
de travail, il est celui dont les conduites ne relèvent pas d’un métier rémunéré, et celui vers qui se dirige
le  travail  rémunéré  accompli  par  les  autres  protagonistes.  L’expression  personne  détenue aide  à  faire

45  Des termes se substituant les uns aux autres en induisant éventuelle variation culturelle, linguistique, de connotation,
etc. : « Mot ou expression de même sens ou, plus exactement, de sens équivalent ou approchant, c’est-à-dire substituable dans certains
contextes à un autre mot, à une autre expression (d’apr. D. D. L. 1976) », selon le dictionnaire en ligne du centre national des
ressources  textuelles  et  lexicales,  d’après  le  Dictionnaire  Larousse  (http://www.cnrtl.fr/lexicographie/synonyme,
vérifié le 13.08.2016).

46 Voir glossaire pour quelques précisions. Le même glossaire présente les institutions, organisations, métiers et mesures
judiciaires ayant un rôle essentiel dans cette vie sociale que nous décrirons dans la thèse, celle qui conduit un détenu à

demander un aménagement de peine, tout en vivant parallèlement son quotidien carcéral. 
47 [(Salle, 2007)].
48 [(Goffman, 1968)].
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ressortir les préoccupations morales et le travail sur l’humain49 qui jaillissent dans ces relations de travail.
Au contraire,  le  terme  administré est  plus  sec :  il  désigne  les  dimensions plus  organisationnelles  du
processus de demande d’aménagement de peine. Le détenu est conduit dans une bureaucratie, comme
les administrés dans les relations bureaucratiques ordinaires, lesquels doivent fournir des papiers et se
plier à des délais. 

D’autre part,  on empruntera à  Livia  Velpry la  notion de « situation de  vie ».  Empruntée à  Livia
Velpry, elle s’accorde à la notion d’expérience, cette dernière étant lovée au sein de la situation de vie
d’une personne. Ainsi, avec cette notion  Livia  Velpry a montré que, pour les patients atteints d’une
maladie  mentale  chronique,  la  psychiatrie  de  secteur  s’inscrit  dans  l’organisation  de  vie  de  ces
personnes.  Réciproquement,  le  vécu de la  maladie mentale dépend des diverses affiliations  sociales
d’une personne, et plus largement, de tout ce qui la situe singulièrement : un métier — ou pas d’activité
professionnelle, un logement autonome — ou pas, des relations sociales et affectives, une trajectoire
biographique.  L’engagement  d’un  détenu  dans  une  éventuelle  démarche  d’aménagement  de  peine
s’inscrit  dans  une  situation  de  vie  marquée  par  la  carcéralité.  En  retour,  les  engagements,
désengagements ou refus d’engagement dans le judiciaire inscrivent des traces,  irréversibles parfois,
dans la situation de vie d’une personne emprisonnée.

C .  L E S  M A T É R I A U X  E M P I R I Q U E S  E T  L E  T R A V A I L  D E  T E R R A I N  

En  décembre  2009,  lorsque  j’ai  commencé  cette  thèse  financée  par  l’École  Nationale  de
l’administration pénitentiaire, elle portait sur les enjeux sociaux de l’expertise psychiatrique en post-
sentenciel (après une condamnation). Entre novembre et juin 2010, je passais 40 heures par semaine,
puis 16 heures par semaine, dans un service de l’application des peines, que nous appellerons Vaucité.
La  magistrate de Vaucité m’emmenait, une fois par mois, à des audiences du tribunal de l’application
des peines, en maison centrale. C’est au cours de ce travail exploratoire que l’objet général de la thèse a
été remanié une première fois, et que le projet d’un travail de terrain en prison, auprès de personnes
détenues, a été esquissé. 

1 .  LES ESPACES  :  UNE ANALYSE CENTRÉE SUR DEUX PRISONS 

A .  DE  LA  P RI SON  «  ÉCH A NT I L LONN ÉE  »  SU R  L E  PAP I ER ,  AU  T RAVA IL  DE  TERRA I N  
CON CRET  

Le cœur du travail de terrain exploré dans cette thèse, ce sont deux établissements carcéraux, que
l’on nommera Combreville et Morlieux. Ces deux prisons avaient un effectif  carcéral semblable. Ces
établissements, replacés dans la cartographie nationale des prisons, étaient d’une taille petite à moyenne.
Ces  centres de détention, prisons pour peine, se situaient dans des juridictions judiciaires différentes,
dans deux régions relativement éloignées.

Au  départ,  j’avais  choisi  ces  établissements  pour  plusieurs  raisons.  Les  deux  établissements

49 [(Goffman, 1968)].
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enfermaient en partie des condamnés pour lesquels l’expertise était susceptible d’avoir joué un rôle
central,  et,  en proportion plus  faible,  d’autres condamnés pour  lesquels  elle  pouvait  avoir  été  plus
marginale.  Initialement,  je  comptais  solliciter  des  personnes  condamnées  pour  agressions  sexuelles,
pour des faits délinquance économique, pour des participations à des trafics de stupéfiants, et qui, tous,
demanderaient un aménagement de peine. Je voulais comparer la place de l’expertise psychiatrique dans
leurs parcours, avec des types de trajectoires pénales très différents. Finalement, j’ai d’ailleurs rencontré
des personnes condamnées pour une diversité de faits. 

Je  souhaitais  qu’il  ne  s’agisse  pas  de  personnes  ballottées  dans  l’épreuve du  procès  et  de
l’installation en prison, mais plutôt de personnes qui auraient été condamnées à une peine relativement
longue, au moins 5 ans, et disposeraient peut-être d’un certain stock d’expériences et d’un recul sur la
position de justiciable au pénal, sur la position de sujet passant par une expertise psychiatrique pénale.
Par ailleurs, un ami,  Mr Sapin,  avait été incarcéré dans la région de Combreville.  Il  m’a ouvert des
formes d’accès au terrain. Donc, le centre de détention Combreville semblait un choix évident. L’autre
centre  de  détention a  été  élu  pour  des  raisons  d’ordre  plus  aléatoire,  parmi les  établissements  qui
convenaient aux critères de l’objet de recherche. 

Le projet de départ était d’explorer 5 prisons, dont un établissement pour femmes. Néanmoins,
faire connaissance avec les acteurs, mémoriser les repères importants, m’organiser sur un plan pratique,
s’est avéré un défi suffisant avec deux établissements, dont les acteurs professionnels m’ont parfois
placée en situation de patience, en particulier à Morlieux. Le travail de terrain s’est donc, finalement,
resserré  sur  ces  deux  espaces.  Entre  avril  2011  et  décembre  2012,  mes  journées  de  travail  se
répartissaient  entre  quelques  charges  d’enseignement  et,  pour  le  reste,  Combreville  et  Morlieux :
accéder au terrain, rencontrer des acteurs, réaliser des entretiens, être présente lors d’observations non-
participantes,  retranscrire des entretiens,  réaliser  diverses notes  de terrain,  des mémos.  En d’autres
termes, l’essentiel des activités se dirigeait vers le terrain prisons. Si bien qu’il serait fastidieux de dresser
un  inventaire  très  précis  des  données  issues  de  cette  exploration.  On  apprend  aussi  beaucoup,
indirectement, durant les temps d’attente, les moments perdus, les épisodes d’inquiétude, les passages
par la solitude. 

À Combreville et à Morlieux, j’ai réalisé des entretiens avec une diversité d’acteurs (voir plus bas).
J’ai été accueillie informellement à des réunions de travail, à quelques commissions pluridisciplinaires de
l’administration  pénitentiaire,  à  une  commission  disciplinaire,  à  plusieurs  visites  guidées.  Des
protagonistes m’ont admise pour observer en silence différents  entretiens de face à  face entre des
détenus  et  certains  professionnels :  psychologue de  l’administration  pénitentiaire,  cadres  de
l’administration pénitentiaire,  directeur,  expert psychiatre (une observation en prison d’un entretien
d’une heure et demie), substitut du procureur (une observation, d’un peu moins d’une demi-journée de
rencontres). Des surveillants m’ont accueillie, à leurs côtés, lorsque leur mission du jour les plaçait en
poste  aux points  de  contact,  dans  un local  à  l’entrée  de  l’infirmerie,  ou d’un bâtiment  (postes  de
sécurité). 

Après un processus de négociation, entre avril 2012 et décembre 2012, j’ai accédé, à Morlieux et à
Combreville, à des scènes sociales liées spécifiquement aux décisions judiciaires d’exécution des peines :
commissions de l’application des peines, tribunal de l’application des peines. Je venais, en observatrice
silencieuse, sur invitation des détenus, après les avoir contactés ou rencontrés. Lorsque j’ai eu accès aux
audiences des détenus, je patientais dans le couloir, avec les justiciables qui avaient bien voulu m’inviter
— un lieu d’observation sociologiquement très significatif. J’ai aussi assisté à une dizaine d’entrevues
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entre avocat et justiciable, juste avant l’audience. 

B .  CORROBORER  L ES  DONN ÉES  A I L L EU RS  :  L ES  AUT RES  T ERRA IN S  D ’EN QU ÊT E  

En complément,  d’autres  espaces  d’enquête  ont  permis  de  compléter  le  panorama,  de  mieux
comprendre certains enjeux, et de disperser par ailleurs les sources des entretiens. En parallèle avec le
stage à Morlieux, un long séjour de recherche, au sein d’une association de contrôle socio-judiciaire,
permis d’assister à une série d’entretiens menés par des travailleurs sociaux auprès de personnes placées
en liberté surveillée (contrôle judiciaire).

Pendant l’enquête en prison, une immersion d’un mois et demi au centre national d’évaluation (C.
N.  E)  a  permis  d’assister  à  des  relations  de  travail  entre  les  détenus  et  les  professionnels  chargés
d’évaluer ces détenus, d’accéder à une compréhension plus profonde les enjeux et usages de ce gros
volume qu’est le dossier pénal50.  Quelques séjours à l’École nationale de la  magistrature ont permis
d’affiner la réflexion, d’explorer la bibliothèque, de recueillir des informations, de conduire quelques
entretiens.  Cela  a  aussi  produit  un  échantillonnage  boule-de-neige  qui  permet  une  meilleure
anonymisation des données : les points de vue de  magistrats de l’application des peines n’ont pas été
récoltés  seulement  à  Morlieux  et  Combreville,  mais  aussi  auprès  d’interlocuteurs  rencontrés  par
l’intermédiaire de l’école de la magistrature. J’ai assisté, deux fois de suite, à une semaine de sessions de
formation. D’une part, des formations, pour les étudiants magistrats en formation initiale, consacrées
aux  connaissances  générales  sur  la  psychologie  et  le  travail  professionnel  sur  les  expertises
psychiatriques  et  psychologiques.  D’autre  part,  des  conférences  pour  les  juges  de  l’application  des
peines expérimentés, destinées à les préparer à leur changement de fonction, lorsqu’ils s’orientaient vers
le rôle de juge de l’application des peines. Ces séjours à l’E.N.M ont découlé également sur un séjour
d’observation d’une semaine auprès d’un juge de l’application des peines.

J’ai  rencontré  aussi  des  soignants  et  d’experts  par  l’intermédiaire  de  l’école  nationale  de  la
magistrature,  et  par  l’intermédiaire  d’un collègue sociologue,  Sébastien  Saetta.  Hormis  le  séjour  au
centre national d’évaluation, les entretiens sur ces plusieurs sites correspondent à une phase de fin de
terrain,  alors  le  plan  général  de  la  thèse  commençait  à  se  dessiner.  Les  entretiens,  sous  forme de
questions  ouvertes,  étaient  orientés  pour  solliciter  les  réactions  des  informateurs  51,  comparer  les
hypothèses d’interprétation avec des points de vue d’acteurs, vérifier leur pertinence, laisser de côté les
pistes qui s’avéraient moins solides. 

Ma reconnaissance va à toutes ces personnes, et d’abord aux détenus, pour qui la présence d’un
intrus,  une femme en plus,  n’était  pas neutre,  et  a  dû,  j’imagine,  représenter  une forme d’épreuve.
Dans cette thèse, il a été fait au mieux pour que les espaces géographiques ne soient pas identifiables.
Mais, il semble évident qu’une partie des familiers de Combreville et de Morlieux reconnaîtront «  leur »
établissement. J’en ai tenu compte, de plusieurs manières, dans la rédaction. Moi-même, je conserve des
souvenirs très contrastés de chacun des espaces dans lesquels des familiers ont fait place à la chercheure
encore  apprentie.  J’ai  apprécié  la  bienveillance  à  mon  égard  des  fonctionnaires  pénitentiaires,
notamment de Combreville, l’énergie du service de l’application des peines de Morlieux. J’ai noué des

50  Le magistrat dispose d’un dossier judiciaire.
51 Cf  [(Miles, Huberman, 2007, p. 497-501)].
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relations plus fluides avec les familiers de Combreville, détenus et surveillants. Mes relations de travail
ont été très difficiles avec une partie des professionnels du centre national d’évaluation (C.N.E), et cela
m’a  fait  traverser  une expérience pénible.  Une forme de mise à  distance,  défensive,  s’est  produite,
durant la phase d’interprétation des données récolées sur ce site. J’ai moins exploré le travail complexe
d’orientation des détenus au CNE que ne l’aurait permis le matériel empirique recueilli. 

2.  LES ACTEURS RENCONTRÉS ET LES ENTRETIENS 

En ce qui concerne les détenus croisés en  centre de détention, le recueil de points de vue est
disparate. J’ai réalisé 137 entretiens enregistrés avec des détenus. Les rencontres et entretiens avec une
vingtaine de personnes, environ, ont joué un rôle plus central dans l’élaboration inductive d’une thèse.
D’une manière générale, j’ai essayé autant que possible de rencontrer les détenus volontaires au moins
une seconde fois, tant il est vrai qu’un entretien en appelle un nouveau, lorsqu’il faut prendre congé et
que l’on n’a pas discuté de tous les sujets voulus. Les entretiens les plus brefs ne dépassent pas la demi-
heure (ils concernent des échanges avec des détenus et des  surveillants laconiques, et deux entretiens
difficiles avec des détenus). Ils ne sont pas nombreux. Les entretiens les plus longs avec les détenus ont
duré entre 2 heures et demie et 3 heures. Je me suis calquée sur les méthodes enseignées par Florence
Weber et  Stéphane Beaud52  :  de longs  entretiens  sont  souvent  plus  substantiels.  Ce temps est  à  la
discrétion des personnes rencontrées, il revient au chercheur d’y inviter et d’y conduire par des relances
et des questions. En général, je prévoyais une heure, ou une heure et demie, pour chaque rendez-vous. 

Dans ces entretiens, la part de ce qui est directement lié ou non aux thèmes étudiés dans cette
thèse est variable. Dans certains cas, l’on n’en venait pas immédiatement au sujet — ou l’on en sortait,
par moments. Il  est plus efficace de laisser venir,  de permettre aux personnes de présenter d’elles-
mêmes les thèmes dont elles sont prêtes à discuter, une fois que l’on a expliqué ce que l’on cherchait
(tout  en évitant  d’induire  des  préinterprétations).  Du coup,  les  axes  d’entretien ont  varié  selon  les
interlocuteurs. La trame d’entretien, après une présentation de quelques minutes, s’est réduite peu à peu,
à deux questions initiales. La première consistait à demander à la personne de « parler d’elle » (âge,
métier des parents, frères et sœurs, etc.). La seconde commençait par  « comment les choses se sont passées
pour vous... ».  Elle continuait, selon les circonstances, soit par quelque chose comme 1.  « … depuis que
vous êtes, entre, guillemets, sous main de justice » ou, 2. « ... quand vous avez commencé à penser à déposer cette demande
d’aménagement  de  peine ». Un  certain  nombre  d’entretiens  a  commencé  très  différemment,  parfois  à
l’initiative des interlocuteurs qui avaient proposé leur participation.

En ce qui concerne les acteurs qui interviennent aux côtés des détenus, j’ai tâché d’accéder à une
diversité  de  protagonistes.  Les  entretiens  sociologiques  ont  permis  de  faire  parler,  par  ordre  de
fréquence53 : des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire, des  experts  psychiatres, des  juges de
l’application des peines, des  magistrats, des thérapeutes soignant le psychisme des détenus en milieu
carcéral, des acteurs du droit variés, des experts psychologues, des bénévoles, des conseillers d’insertion
et de probation pénitentiaire.  Le témoignage le plus dense témoigne de la  générosité  54des  juges de

52 [(Beaud, Weber, 2008)].
53 Voir dans les annexes.
54 D’autres magistrats ont apporté des témoignages également très substantiels, par tranches de plusieurs entretiens d’une

durée plus ''classique''. La disponibilité dont cette interlocutrice a fait part est grande chance pour la recherche. Un seul
long entretien permet d’aller profondément au fond des choses, d’écouter les personnes déployer des points de vue
nuancés et complexes sur leur expérience. Néanmoins, j’ai veillé à ne pas sur-représenter les points de vue de cette
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l’application des peines. D’une durée de 6 heures et demie, cet entretien avec une magistrate a été réalisé
vers la fin de l’enquête de terrain55. Il a permis de recueillir des réflexions extrêmement approfondies
sur les hypothèses d’écriture envisagées à cette époque. 

D’une manière générale, la durée d’un entretien ordinaire avec un interlocuteur a été située entre
environ une heure et demie et deux heures. Par ailleurs, des entretiens ont été conduits, entre juin 2010
et septembre 2010 avec d’anciens détenus : Mr Sapin, mon ami, et des contacts de celui-ci. Certains
entretiens ont eu lieu en sa présence, auprès de personnes qui étaient placées en aménagement de peine,
en milieu ouvert. J’ai considéré ces échanges comme des éléments à part du corpus. Ils ont aidé dans la
réflexion et dans l’interprétation générale du travail de terrain, mais ils ne font pas partie des entretiens
cités et analysés dans cette thèse. La raison tient à des préoccupations sur l’unité du corpus utilisé.

J’ai  aussi  perdu  (malheureusement)  deux  semaines  de  fichiers  audio  lors  de  manipulations
informatiques. Les personnes qui ont apporté leur témoignage seraient peut-être rassurées d’entendre
que leur temps n’a pas été gâché pour autant. Certes, les fichiers sont perdus, ce qui modifie la manière
dont je les traite formellement, par rapport à une liste énumérative des matériaux audio recueillis et cités
dans la thèse. Ce qui n’est pas perdu, en revanche, ce sont les éléments de compréhension que ces
personnes ont apportés. Ce que j’ai pu, modestement, en retenir est bien intégré dans la présente thèse.
Ces témoignages ont aidé la conduction de nouveaux entretiens, la compréhension et le repérage de
divers enjeux, la consolidation des faits évoqués par les uns et les autres des acteurs. 

D’autre part, l’entretien informel et l’entretien non enregistré ont été des formes de participation,
pour  différents  acteurs  sollicités  dans  le  cadre  de  cette  recherche.  Par  exemple,  une  conseillère
d’insertion  et  de  probation  de  Morlieux  ne  souhaitait  pas  l’enregistrement,  mais  a  produit  un
témoignage particulièrement riche.  Cet entretien a beaucoup servi  dans  l’élaboration générale de la
réflexion proposée dans cette thèse. Néanmoins, les routines de travail du chercheur, la recherche d’une
certaine fiabilité dans les comparaisons entre les entretiens, tout cela conduit à citer plus souvent les
entretiens enregistrés que les entretiens non enregistrés. Ces derniers font néanmoins partie du travail.
La place qu’ils occupent, discrète et en retrait, reflète finalement les formes d’échange souhaitées par les
acteurs (même si ce n’est pas vraiment ce qui arrange le sociologue). Comme sous-entendu plus haut,
une grande partie de la participation des surveillants pénitentiaires a eu lieu dans des espaces à la fois de
travail et de socialisation intraprofessionnelle, et notamment à l’entrée des bâtiments dans des locaux
vitrés appelés « point sécurité ». De même, auprès des cadres pénitentiaires de Combreville. Ils ont fait
preuve d’une grande gentillesse à mon égard, par exemple, en m’accueillant lors de certains moments de
relâche de leur quotidien (pause café). L’établissement Combreville est celui où il a été le plus possible
de circuler, d’essayer de connaître peu à peu une partie de l’univers quotidien des acteurs. 

Par ailleurs,  à  l’occasion du travail  dans cet  établissement,  un bénévole  a  choisi  d’être un allié
formidable, allant jusqu’à m’offrir le gîte et le couvert, ce que je suis heureuse d’avoir accepté. Cela m’a
permis de m’engager plus avant dans le rythme et les horaires des lieux pendant mes séjours de terrain.
Aux repas du soir, chacun préservait la confidentialité des colloques singuliers de sa journée, mais nos
échanges  m’ont  permis  de  creuser  certaines  idées,  et  de  comprendre  plus  précisément  la  vie  de
l’établissement — ses temps forts, ses tensions, ses rumeurs et tout un ensemble d’éléments informels.
Je lui suis donc infiniment reconnaissante. 

magistrate dans la restitution des résultats.
55 En février 2013.

31 



Introduction générale :Entre la justice et la prison, l’organisation institutionnelle de l’expérience du détenu candidat à un aménagement de
peine C. Les matériaux empiriques et le travail de terrain 

3.  L’APPROCHE GÉNÉRALE  :  MÉTHODE INDUCTIVE ET PATIENTE 

L’approche de cette thèse est  inductive. Cela signifie que les interprétations s’ancrent, peu à peu,
dans les découvertes sur le terrain. Les lenteurs de cette approche agacent parfois les protagonistes de
l’administration pénitentiaire. Ils peuvent avoir le sentiment de manquer de visibilité, donc de contrôle,
sur l’agenda et les objectifs du chercheur. Comme ailleurs, et plus qu’ailleurs, cette méthode requiert de
rassurer les acteurs, d’expliquer, aussi bien que possible, ce que l’on fait. Par ailleurs, l’avancée inductive
sur  le  terrain  convient  à  l’avertissement  méthodologique  développé  par  Corinne  Rostaing 56 :  il  est
nécessaire d’aller doucement, de faire preuve de patience, de se laisser conduire par les familiers du
monde carcéral. C’est aussi ce qu’a fait  Didier Fassin, dans un grand ouvrage anthropologique sur les
enjeux moraux de l’enfermement vus depuis la prison57. Il faut s’orienter selon les possibilités ouvertes
par le terrain, sans perdre de vue les scènes incontournables par rapport à une problématique donnée.
Ainsi,  j’ai  patienté  le  temps qu’il  fallait  pour accéder  aux  centres de  détention,  puis aux  audiences
judiciaires. Comme l’a fait Didier Fassin, venu en visiteur, on collecte une diversité de scènes sociales.
Elles aident à faire ressortir, peu à peu, une analyse plus nuancée et juste, même si elles ne sont pas
toutes employées explicitement dans l’analyse. 

D .  P R É S E N T A T I O N  G É N É R A L E  D U  P L A N  D E  L A  T H È S E  

La lecture de cette  introduction peut être  complétée par  celle  du lexique.  Celui-ci  fournit  des
définitions plus précises des termes administratifs et légaux. Il permet aussi d’accéder en détail  à la
logique des citations d’entretien au sein de ce manuscrit. Du reste, les annexes de la thèse permettent
d’entrer plus en précision dans les optiques méthodologiques du travail de terrain. Dans le corps de la
thèse,  nous préférerons alléger  la  technicité  du langage institutionnel — et de privilégier  des mots
simples, bien qu’exacts.

1 .  CHEMINEMENT 

A .  LOGI QU E  GÉN ÉRA L E  

Maintenant, quelques mots sur le plan général de la thèse. Trois grands volets permettent de rendre
compte  des  relations  de  travail  qui  se  nouent  à  partir  du  curriculum formel de  la  demande
d’aménagement de peine, et des exigences infinies de cette forme d’épreuve qui s’impose au détenu. Les
variations de perspective sont d’ordre thématique. Première partie, le droit et la justice. Autrement dit,
l’interprétation  réelle  du  curriculum formel du  détenu méritant  un  aménagement  de  peine.  Seconde
partie, le temps. C’est l’instrument de l’institution pénale et de l’organisation judiciaire, mais c’est aussi
le point névralgique des tensions et contradictions du programme prison. La troisième partie est plus
originale.  Elle  s’appuie  sur  une réflexion  rétrospective,  sur  les  relations  de  travail  nouées  avec  des
détenus, pour refléter de manière compréhensive la faible marge d’action du justiciable, le  curriculum

56 [(Rostaing, 2010)].
57 [(Fassin, 2015)].
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monotone réalisable par le bon candidat, sa dépendance à l’égard des rôles sociaux carcéraux, et la
stéréotypie des échappatoires au programme — lesquelles sont digérées, finalement, dans le coup d’œil
professionnel sur le comportement du détenu. 

Chacune  de  ces  variations  permet  de  rendre  compte,  peu  à  peu,  de  l’épaisseur  de  l’ épreuve
traversée par le reclus, de la complexité des préoccupations considérées par les acteurs professionnels
enrôlés dans le processus décisionnaire. À l’horizon de chacun des chapitres, et de chacune des parties,
on trouve la  sociologie de la  morale. On étudie comment les sensibilités  morales des acteurs sont à
l’œuvre,  et,  parfois,  en conflit  avec un réel  complexe mêlant dimensions organisationnelles,  légales,
contextuelles, matérielles. 

B .  LES  PA RT I ES  

Chaque  partie  de  la  thèse  commence par  une  amorce,  un prologue  d’ordre  introductif.  Cette
ouverture présente les appuis utilisés dans la  partie de la  thèse. En effet,  puisque les trois  grandes
parties  font  progresser  la  problématique  en  décalant  les  points  de  vue  thématiques,  les  outils
conceptuels varient parallèlement. Le prélude de la première partie évoque divers ordres de repères.
Repères  d’ordre concret, sur certaines dimensions de la réalité sociale du contexte carcéral connues
grâce  à  la  littérature  sociologique  sur  les  prisons  françaises.  Ce  sont  des  points  de  départ
incontournables pour le déroulement de cette thèse. Repères  d’ordre méthodologique, avant d’entrer
dans une étude empirique des maniements du droit de l’application des peines par des acteurs sociaux.
Repères, enfin, conceptuels : l’analyse du travail de terrain commence là où l’on définit ce que l’on
appellera,  dans la thèse,  les  trames du  drame social du travail,  en s’inspirant de Ervett Hugues. Les
amorces des parties suivantes sont d’ordre plus technique. D’abord, elles relient la partie de thèse, dans
laquelle on va entrer, avec la partie précédente. Puis, elles font le point sur la théorie, en présentant les
concepts ou notions qui seront utilisés dans cette grande partie,  en les situant brièvement dans les
courants de la littérature sociologique. 

C .  LES  CH AP I T RES  

À l’intérieur des deux premières parties, les chapitres se répondent les uns aux autres. Leur logique
est l’approfondissement progressif. L’objectif  est de décrire avec clarté l’enchevêtrement serré d’enjeux
sociaux imbriqués dans le processus de construction d’un dossier de demande d’aménagement de peine,
dans l’audience, enfin dans les opérations de décision conduisant à accepter ou rejeter la demande. À la
fin de la première et de la seconde partie, les derniers chapitres jouent un rôle de pont. Ils reprennent la
thématique de la partie sous un angle différent qui en resserre les enjeux sociaux. Par la même occasion,
ces chapitres finaux servent de cheville d’articulation, dans la variation d’angle thématique entre les trois
grandes parties. 

Les chapitres de la troisième partie relèvent d’une logique différente. L’amorce introductive conduit
une discussion méthodologique.  Les chapitres se succèdent  ensuite  suivant  une discussion sur  une
approche  typologique des postures possibles, pour les détenus, devant un étranger professionnel,  et
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devant  un  magistrat.  Le  chapitre  conclusif  de  cette  troisième  partie  ouvre  des  perspectives
d’extrapolation, et il conduit vers la conclusion générale. 

Chaque chapitre se termine par une section non numérotée. C’est à la fois une reprise des éléments
contenus dans le chapitre, et un approfondissement de l’analyse. Ces sections de fin de chapitre sont
d’ordre conclusif, mais ne ressemblent pas toujours formellement à une conclusion. Par contre, elles
constituent systématiquement un pivot vers le chapitre suivant. 

2.  LES GRANDES THÉMATIQUES DES TROIS PARTIES DE LA THÈSE 

Les détenus, surtout les longues peines, ont du mal à obtenir des aménagements de peine. La force
dominante  est  l’enfermement  des  personnes  les  plus  dangereuses.  Par  ailleurs,  les  mécanismes  de
gestion institutionnelle de ces personnes dépendent de cette capacité à générer le désir de ne plus être
enfermé, tout en travaillant l’acceptation de l’emprise carcérale, de l’autorité et de l’enfermement. Ce fil
conducteur tissera la thèse. Pour redessiner le cadre institutionnel où s’insèrent les détenus candidats à
un aménagement de peine ou à une mesure d’exécution de peine, il  est intéressant de songer à un
emboîtement : sur le terrain du droit de l’exécution des peines, les relations sociales sont rythmées par
le tempo rapide et instable des réformes législatives et de la succession des nombreux dossiers à traiter,
sur fond d’institution carcérale. 

A .  PREMI ÈRE  PA RT I E  :  L E  DROI T  

Dans la première partie, on s’intéresse au contexte, légal et institutionnel, encadrant les actions de
ces détenus qui sollicitent l’institution judiciaire par une requête en aménagement de peine. Comment
les  deux  institutions,  carcérales  et  judiciaires,  gèrent-elles  ensemble  les  trajectoires  de  vie  de  ces
hommes ? On compare, d’une part, les expériences par les détenus avec, d’autre part, les regards divers
des professionnels sur les critères et contraintes conditionnant l’octroi d’une décision favorable. 

Aussi voudrions-nous réfléchir, dans ce premier volet, au cadre dans lequel les détenus sont incités
à se mettre en position de candidats aux aménagements de peine, à ce qui est alors attendu d’eux. Cette
position  de  « requérant »  doit  être  située  dans le  répertoire  large  de  la  politique criminelle,  définie
comme « l’ensemble des stratégies qui visent à canaliser ou réprimer les comportements contraires à l’ordre social58 ». Car 
d’autres  voies  sont  tracées  par  le  législateur,  notamment  les  mesures  de  sûreté perçues  comme
l’alternative  répressive  répondant  à  mêmes  préoccupations.  Les  politiques  pénales  enjoignent  aux
représentants des institutions carcéro-pénales de se préoccuper de prévoir ce que les individus feront ou
ne feront pas, après la « sortie », une fois terminée la peine. 

Il faut s’intéresser aux manières dont les divers professionnels raisonnent, dont ils traduisent des
politiques législatives par leurs actions et leurs  justifications. Un paysage se précise. Les dimensions
législatives,  organisationnelles,  morales,  les  visions  différenciées  des  professionnels  se  rejoignent,
difficilement, mais se rencontrent. Elles dessinent le chemin que les institutions judiciaires et pénales,
toute  plurielle  chacune  fut-elle,  s’entendent  à  baliser  pour  les  détenus.  Les  professionnels  de
l’administration pénitentiaire dynamisent la « demande » de sortir du détenu. Les institutions judiciaires et

58 [(Enguelélé, 1998, p. 20)].
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pénitentiaires font preuve, ensemble, d’une grande circonspection dans les processus de décision. Les
politiques  pénales  sont  fondées  sur  une  injonction  au  détenu  à  faire  montre  d’autonomie dans  le
processus. Mais les individus sont gouvernés selon une vision limitative de l’autonomie, notamment
parce que les décisions tiennent compte des capacités d’autocontrôle limitées prêtées aux uns et aux
autres. 

Les  politiques  d’aménagement  de  peine  s’avèrent  compliquées,  exigeantes.  Les  décisions  sont
parfois difficiles à prendre. Un aspect fait sens, c’est que les professionnels attendent que les détenus
s’engagent  dans  ce  processus.  Quand  bien  même  les  attentes  dépasseraient  les  possibilités.  Les
magistrats règlent dès lors les décisions en fonction de ce qu’ils estiment être le plus fiable, réaliste et
pragmatique. Cela mène toujours les administrés sur des sentiers exigeant de la patience et impliquant
de rester sous surveillance. 

B .  SECON DE  PA RT I E  :  L E  TEM P S  

C’est donc une voie étroite. Elle emprunte des considérations sur la dimension temporelle de la
peine. Elle nécessite de s’engager, sans certitude, parfois plusieurs fois sur le chemin. De recommencer
éventuellement les requêtes, de se rapprocher encore des prérequis demandés. L’aboutissement de cette
voie dépend des ordres de considérations contradictoires qui préoccupent les professionnels concernés
par les processus décisionnels. Son rythme dépend des évaluations du détenu, du respect de certaines
étapes, formelles et informelles, et de l’organisation des temporalités du calendrier personnel du détenu,
entre le moment où il entre en prison et la date de sa fin de peine. 

Ainsi, dans la seconde partie, nous nous inspirons de la sociologie interactionniste de la médecine,
et notamment Anselm Strauss dans La trame de la négociation. Les professionnels de l’institution gèrent la
carrière des détenus comme une trajectoire, à la manière dont les équipes médicales à l’hôpital arrêtent
des décisions sur la trajectoire de vie des patients. La question du temps est fondamentale en prison,
comme cela a été dit par bien des sociologues — sans toujours exploiter cette problématique. Dans ce
deuxième volet, nous développons l’analyse, à la lumière d’un fait très clair à l’issue du travail de terrain.
Les décisions sur la trajectoire du détenu, et plus spécialement les décisions judiciaires du droit de
l’exécution des peines, sont soumises à des considérations sur des ordres de temporalité différents,
évoluant sur des plans différents. Ils peuvent s’emboîter, et c’est alors « un bon dossier », ou, au contraire,
ne  pas  coïncider,  et  c’est  alors  souvent  « un  dossier  en  demi-teinte ». Le  temps,  dans  ses  différentes
dimensions, représente un nœud névralgique des drames sociaux du travail, une dimension centrale de
l’autorité de la justice et de la prison dans la vie du détenu.

Ces deux grandes parties obéissent donc à une logique de perspective. On croise, d’une part, les
expériences  des  détenus avec,  d’autre  part,  les  regards  divers  des  professionnels  sur  les  critères  et
contraintes conditionnant l’octroi d’une décision favorable. On y observe la trajectoire du détenu, mais
vue à partir  de l’enveloppe institutionnelle,  laquelle donne forme à ce que vit le reclus, comme un
exosquelette  qui  impose  des  points  d’articulation  dans  les  mouvements.  Il  s’agit  d’en  décrire  les
mécanismes et les logiques, en incluant des points de vue critiques de détenus sur ces processus. Pour
autant,  l’objet  de  la  thèse  n’est  pas  de  produire  une  sociologie  du  travail sur  tel  ou  tel  groupe
professionnel intervenant autour des détenus, même si les  magistrats occupent une place dominante
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dans la mise en acte du droit de l’application des peines. C’est pourquoi les lieux communs, les principes
forts qui déterminent les actions institutionnelles sont étudiés en détail, sans insister, par contre, sur les
questions  de  frontières  et  de  territoires  qui  séparent  les  logiques  des  uns  et  des  autres  acteurs
professionnels. 

C .  TROI S I ÈM E  PA RT I E  :  L E  CAN DI DA T  

Ainsi, la première et la seconde partie analysent ce jeu institutionnel dans lequel l’objectif  formel
du programme carcéral est paradoxalement de susciter un désir. Le jeu consiste à inciter le détenu à
demander ces aménagements de peine qu’il a objectivement des chances relativement réduites d’obtenir.
Ces deux parties remettent les trajectoires en perspective, celle  d’une voie étroite.  C’est après avoir
dressé  ce  tableau  que  j’ai  voulu,  en  dernière  analyse,  décrire  comment  les  détenus  s’y  inscrivent
différemment, en interprétant les rôles de candidats possibles selon leur position dans les hiérarchies
carcérales. La perspective particulière des deux premières parties prépare un constat paradoxal travaillé
dans la troisième partie. Si le système carcéro-pénitentiaire engage les détenus à être actifs, et même
compétents, comme candidats aux aménagements de peine, la marge d’autonomie extrêmement faible
qu’ils sont incités à mettre à profit ne leur laisse point une multitude de prises et de possibilités d’action.
Certains  candidats  tentent  de  s’approprier  les  attentes  pesant  sur  eux,  d’en  faire  leur  expérience.
D’autres s’orientent plutôt dans des formes de distanciation et de détournement. Mais, toujours est-il
que le répertoire des positionnements observables est faible, peu varié. Cet éventail de manières de faire
entre dans des idéaux-types relativement monotones. Ces derniers sont d’ailleurs assez prévisibles pour
les professionnels, en fonction de l’étiquette criminologique et de la place relative d’un détenu dans les relations
carcérales. Malgré cela, ce qui frappe est l’insistance d’une partie des personnes détenues, lors d’entretiens sociologiques, à
dire qu’ils vivent comme une expérience singulière ce parcours dans les méandres du droit. Une expérience qu’ils décrivent
comme résultant de choix, d’actions et d’options posés par eux. Il y a un contraste important et déroutant entre d’un côté,
le formatage obligé des différentes manières de répondre au système, y compris le formatage des voies de la révolte, et d’un
autre côté, cette conviction de certains détenus de vivre le processus à leur manière, semblable à nulle autre, et de tracer
leurs propres sillons. Ce paradoxe, j’essaierai de le restituer avec délicatesse. Les passages incontournables du cursus
carcéral conduisent à s’inscrire dans du déjà-vu, ce qui permet d’être accessible à autrui, de produire une
candidature  intelligible.  En  même  temps,  cette  expérience  sociale  est  ancrée  dans  la  biographie
singulière d’une personne, ce qu’il convient de restituer respectueusement. Pour refléter ce paradoxe, je
pars des relations de travail que j’ai nouées avec les personnes détenues. Ce sera un point d’ancrage
pour développer des allers et retours entre un niveau d’analyse évoquant des personnes singulières,
porteuses d’un témoignage sensible, et autre un niveau d’analyse montrant que ces personnes sont
inexorablement enrôlées dans les mécanismes sociaux situés au cœur de cette thèse.
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P R E M I È R E  P A R T I E  :  L A  S O U S T R A C T I O N .  U N  T R A V A I L
S U R  L E S  T R A J E C T O I R E S  C A R C É R A L E S  

« Face au  droit,  ne  risque-t-on
pas  de  n'être  que  parfois
sociologue ». 

Jacques  Commaille59.

59 [(Commaille, 1994, p.17)].
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A M O R C E .  É L O I G N E R  L E  P R I S O N N I E R  D E  L A  P R I S O N ,  U N  T R A -
V A I L  D É C I SI O N N A I R E

Une analyse poussée aurait décelé aisément, dans le groupe qu’ils formaient, des courants
divergents, des antagonismes sourds. Un sociomètre tatillon et sourcilleux eût tôt fait  de
découvrir des clivages, des exclusions réciproques, des inimitiés latentes ». G. Perec60

Face au droit, ne risque-t-on pas parfois de n’être que sociologue, avais-je cru lire  dans l’Esprit sociologique des lois.
Fait amusant, ce contresens reflétait la dialectique du texte original : « Face au droit »,  a écrit  Jacques
Commaille, « ne risque-t-on pas de n’être que parfois sociologue (...). Nous avons maintes fois disserté sur la difficulté
de développer une analyse sociologique face au droit, c’est-à-dire sur le risque d’être soit dans une trop grande proximité,
soit dans une extériorité tout aussi aveugle (...)61 ».

Grâce  au  travail  réflexif  de  la  communauté  des  sociologues,  ce  débat  est  aujourd’hui  bien
informé62. Pourtant, l’équilibre n’est pas moins difficile, ni le cap exigeant. En 1985, Jacques Commaille
et Jean-François Perrin évoquaient les faux pas, éthiques et méthodologiques, qui guettent le sociologue
spécifiquement dans l’étude de la présence sociétale du droit63. Il existe, entre les phénomènes sociaux64

(ordinairement conçus comme territoire du sociologue) et la sphère juridique (perçue par le sociologue
comme un espace étranger), une  « zone de contact ». Le tout est de se situer exactement là. Comment
devrons-nous faire, selon ces deux auteurs pionniers ? Au fond, ils conseillent de gérer des rapports
d’altérité  et  de  distance  entre  nous et  eux.  Ce qui  ressort  de  cet  article  sociologique  relève  d’une
inquiétude et d’une interrogation d’anthropologue. Dans son incursion dans les approcher la spécificité
de l’Autre. Or, les terrains occupés par le juridique sont impressionnants pour qui n’a pas été initié
formellement. Et cela n’est pas sans lien avec les faits sociaux étudiés dans cette thèse. 

En atteste mon lapsus par procuration, la rencontre avec les domaines d’intervention du droit peut
constituer le même genre d’expérience que de sortir d’une station de métro, dans une ville étrangère, et
d’être propulsé dans un quartier surpeuplé — autant que les normes et les doctrines sont plurielles. On
se retrouverait dans une rue passante, au milieu de gens qui marchent en hâte dans un sens ou l’autre,
en se coordonnant pourtant mystérieusement assez pour éviter certains types de collisions accidentelles.
Les discours publics seraient comme les grandes affiches lumineuses clignotantes et éblouissantes. Les
pratiques de travail seraient semblables au dedans des grattes-ciels, apparemment lointaines et opaques,
derrière les affiches. Pour le sociologue venu en étranger sur un terrain régulé par le droit, la crainte est
de faire une « sociologie du droit qui ignore ou simplifie le phénomène qu’elle étudie65 ». La tentation vient alors
d’entrer par des espaces plus familiers.  Jacques Commaille et Jean-François Perrin vous rappellent à

60 Les choses, une histoire des années 1960, 1965, Eds. Pocket Julliard, p.53.
61  [(Commaille, 1994, p.17)].
62  Ainsi,  voir ces références : [(Serverin, 2000), (Cotterel, 2004), (Brunet, De Kerchove, 2008), (Israël, 2008), (Sarat,

[(Delpeuch, Dumoulin, et Galembert 2014)].
63  [(Commaille, Perrin, 1985)].
64  Idem, [(Commaille, Perrin, 1985)].
65  Idem, ([Commaille, Perrin, 1985)]. 
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l’ordre. Le sociologue doit ne pas fuir les questions qui lui sont posées par le droit (ou à travers la
présence du droit dans ce qui fait l’objet de sa recherche).

Des éléments de cette thèse relèvent d’une sociologie « des rapports entre les faits sociaux et les normes
légales66 ». Ce n’est pas, je l’espère, à cause d’une posture de jugement ultime « sur l’effectivité et l’efficacité du
droit »67. C’est plutôt parce que l’objet étudié conduit vers des éléments de constat sur certaines formes d’écart à la
norme dans la proximité au droit. Ces écarts en-dedans sont observables dans le quotidien des acteurs qui construisent
l’expérience du détenu demandeur d’un aménagement de peine. Cette thèse s’inscrit donc, en partie, dans l’un des axes de
sociologie du droit identifiés par Jacques Commaille et Jean-François Perrin. 

Dès  lors,  il  faudra  en  passer  par  un  certain  apprivoisement68 de  la  spécificité  du  droit.  Sans
prétendre se transformer en autochtones ni se déraciner de la sociologie, il  faut essayer, autant que
possible, de respecter le point de vue des juristes. Pour cela, il faut faire l’effort de commencer par
décrire un tant soit peu « les modèles que les professionnels considèrent comme valides69 ».

Chaque partie de la thèse commencera par une amorce clarifiant les points d’appui théoriques ou
méthodologiques utilisés. Mais ce préliminaire-ci est différent70. C’est une synthèse sur quelques faits.
Connus  grâce  à  la  littérature  et  aux  acteurs  familiers  de  ces  phénomènes,  ces  éléments  généraux
permettent  de  tracer  un  contexte  autour  de  ce  qui  sera  étudié  ensuite.  Certains  points,  bien
qu’importants, ne seront pas été explorés plus avant dans la thèse. C’est le cas de la coopération obligée,
et conflictuelle, entre acteurs de l’administration pénitentiaire et magistrats.   D’autres éléments de cette
amorce introductive sont les points de départ de fils déroulés au long de la thèse. C’est le cas de la
variété  des  formes  de  drame  social  du  travail dans  les  échanges  sociaux  associés  aux  demandes
d’aménagement de peine des détenus. C’est le cas, aussi, d’un dispositif  institutionnel dont le propos est
d’amener les détenus à transformer leur peine en « projet » ou en « parcours ».

66 Idem. 
67 Au contraire, mon espoir serait que cette thèse respecte un régime de connaissance qui ne soit ni au service de la

dénonciation de la domination sociale, ni au service du droit, mais d’abord, et modestement, au service de l’intelligence
du social et  du politique.  Ce sont les trois  manières principales d’aborder la matière repérée par T.  Delpeuch,  L.
Dumoulin et C. de Galemberg. Dans cette filiation sociologique, nous restons « très sensible(s) au sens de l’action pour
l’acteur et autrui » : le droit est un ressort - parmi d’autres - des activités sociales et des actions dans les mondes sociaux
étudiés par le sociologue, ni plus ni moins. Opus cité, [(Delpeuch, Dumoulin, et Galembert, 2014, p.14-18)].

68  Paraphrasant Michel de Certeau [(1990)], on pourrait qualifier l’établissement pénitentiaire de monde ensorcelé par le
langage de l’autre. En l’occurrence, il y entre une variété d’usages du vocabulaire « psy » et du regard des psychologues
et psychiatres sur le détenu (voir les annexes, le document intitulé « Un point de vue diffusé par le syndicat FO-
Direction » : les cadres de l’administration pénitentiaire semblent toujours en demande de plus d’éclairages).  À cet
égard, en tant que profane sans aucune qualification dans les savoirs sur le psychisme, j’étais à égalité avec les acteurs
non-psy. L’extériorité de l’ethnographe aux savoirs des autres, je l’ai donc expérimentée autant à l’égard des enjeux
« psy » que des enjeux juridiques. Le lecteur rencontrera les deux dimensions au fil de ce manuscrit. Simplement, cette
thèse est produite dans un laboratoire de sociologie où l’on s’intéresse notamment à la place du droit dans l’action publique et dans
l’intervention publique.  Cette affiliation a produit  une socialisation par des chercheurs spécialistes de ces questions (notamment par le
directeur de la thèse). Aussi, il est naturel d’avoir privilégié ce dialogue. Néanmoins, ce qui est écrit ici reflète aussi ma position quant à
l’analyse sociologique du travail des acteurs par rapport à des questions de santé psychique. 

69  (Idem).
70  Je réutilise des extraits d’observation que j’avais cités lors d’une journée d’étude animée par Claire de Galemberg.

Quelques paragraphes reprennent aussi un article paru en 2014, dans l’ouvrage Santé et Justice, savoirs et pratiques,
dirigé par Paul Mbanzoulou.
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A. LE PÉRILLEUX SENTIER DES DÉCISIONS

1.  PESAN T EU R  DES  EN J EU X  

« Ce ne sont pas des gens qui ont volé une mobylette »,  avertissait une  substitut du procureur, lors d’un
entretien avec Benoit Bastard et moi. En matière de politiques pénales, le souci de la récidive et de la dangerosité
furent constamment renouvelés depuis les années 1990, en particulier en matière de crimes sexuels. Les
juges soulignent le climat de pression de l’accomplissement de leur travail, en particulier pour les dossiers de
détenus condamnés à de longues peines. Ils évoquent un sentiment de responsabilité sociale, lié  à des risques de
récidive de  crimes  graves.  Ils  évoquent  également  le  sentiment,  plus  amer,  d’être  tenus  pour
personnellement  responsables  de  phénomènes  qu’ils  ne  peuvent  maîtriser.  Ils  se  plaignent  du joug
médiatique, des sanctions officieuses pesant sur les carrières. Une magistrate évoquait son travail : « c’est
l’angoisse… tous les matins ». Dès qu’elle apprenait qu’une récidive avait eu lieu, ajoutait-elle, voilà qu’elle
vérifiait s’il ne s’agissait pas d’un ancien  de Combreville placé en libération conditionnelle. Au même
tribunal, la  substitut du procureur confiait : « ce qui est compliqué, c’est vraiment les gens en demi-teinte (…).
C’est plus de la gestion du risque (…) sachant que la  récidive on ne nous loupe pas. On ne nous loupe pas ».  Au
tribunal de Vaucité, une juge de l’application des peines expliquait: « on signe les décisions. Moi, j’ai eu deux
récidives, ça rend vachement prudent71 ».

Ainsi est-il important d’identifier le type d’établissement où les  magistrats viennent appliquer le
droit.  Les  juges  se  repèrent,  entre  autres,  à  partir  des  catégories  forgées  par  l’administration
pénitentiaire. Celles-ci sont en correspondance avec leurs critères juridiques. La présence d’un détenu
dans un certain établissement traduit un étiquetage pénal,  un circuit pénitentiaire, l’évaluation d’une
carrière morale du détenu. 

Or,  au  sujet  de  l’établissement  Morlieux,  un  fonctionnaire  de  l’administration  pénitentiaire
expliquait72 : « Ils (les détenus) font une bonne détention. On leur fout la paix, les permissions se passent bien. On voit
très bien, quand ils arrivent à Morlieux… Les détenus savent très bien pourquoi ils arrivent à Morlieux. C’est pour
sortir! Ils sont déjà dans l’optique de sortir. En maison d’arrêt... Avant d’être admis en centre de détention, en attendant,
les condamnés séjournent en maison d’arrêt., on leur a dit d’aller à Morlieux parce que, ce n’est peut-être pas plus facile
de sortir, mais… ». Une partie des prisonniers de Morlieux avaient été orientés là parce que leur profilage
pénitentiaire entrait dans le portrait d’un justiciable passible d’aménagement de peine. Or, la juridiction
de Morlieux était susceptible de le leur octroyer, étant réputée favorable aux aménagements de peine,
même après des condamnations dites lourdes. À Combreville, comme à Morlieux, l’établissement avait
un label institutionnel attestant de l’existence de dispositifs de prise en charge thérapeutique spécialisés pour
les auteurs d’agressions sexuelles. Toutefois, la juridiction Combreville avait une réputation opposée à celle de Morlieux  :
celle d’arrêter des décisions raides. 

Néanmoins,  dans  les  deux  cas,  il  s’agissait  de  centres  de  détention.  Décider  dans  un  centre  de
détention,  c’est  statuer  sur  des  dossiers  de  personnes  considérées  comme  « réinserables »  par
l’administration pénitentiaire. Mais, c’est aussi travailler sur des condamnations relativement longues.
Bien que flottante, l’opposition entre « petites » et « longues » peines s’avère structurante. C’est pourquoi,
même  si  les  décisions  sont  fondées  sur  des  critères  individuels,  elles  inscrivent  informellement  le

71  Carnet de terrain Dionée. 
72 (Fichier audio 357).
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justiciable dans un collectif  de détenus. Juger en maison d’arrêt, en région parisienne ; juger en centre de détention,
à Marseille, à Argentan ou à Châteaudun ; juger en maison centrale à Poissy ou à Arles : double cadrage qui
conditionne informellement  les  décisions.  Cela  tient  aux  spécialisations  structurelles  et
organisationnelles des établissements, qui influent partiellement la répartition des détenus. C’est aussi à
cause l’environnement socio-économique extérieur. Il en était de même au sein des établissements de
l’enquête de terrain. Chacun était réputé selon ses singularités, sa population carcérale, ses magistrats.
Les décisions sur un détenu se situent donc dans un cadre carcéral qui inclue et dépasse l’individu.

2.  «  LÉG ÈRET É  »  DU  DROI T  

Le droit, le droit, toujours recommencé...

« On nous demande tout et son contraire (…) vous n’avez pas le temps de lire le texte, qu’il faut déjà l’appliquer  »,
déclarait la  substitut du procureur de Combreville, en 2011, lorsque Benoît  Bastard s’était exclamé, par
empathie, « c’est un métier infaisable! ». Ce sentiment d’une précipitation des politiques pénales est partagé parmi
les magistrats en application des peines. Les conversations entre pairs en attestent. Les magistrats s’en
préoccupent lors des sessions de formation professionnelle à l’École de la  magistrature. C’est aussi le
propos de l’introduction au Guide des peines (2012-2013) de Bruno de Lavielle, Michael Janas et Xavier
Lameyre,  l’ouvrage  de  référence des  praticiens :  « la  énième  loi  de  lutte  contre  la  récidive (…) transforme
insensiblement et profondément l’énoncé des textes et parfois jusqu’à leur sens, au point que les plus anciens des praticiens
de l’application des peines n’y reconnaissent plus leur droit73 ». Ne plus se sentir chez soi dans sa demeure, c’est
une antienne des  magistrats,  comme l’a souligné  Jacques Commaille74.  En matière d’application des
peines, ils se plaignent unanimement d’être conduits dans les injonctions opposées d’un empilement de
normes.  Ces dénonciations ne datent pas d’hier.  Quelle cohérence,  dans la  multiplication des lois  ?
s’interrogeait ainsi Joséphina Alvarez -- dans un article de l’époque du début de mon travail de terrain75. 

Sur  le  terrain,  les  acteurs  du  droit  parlaient  de  l’insécurité  juridique  des  procédures76.  En effet,  on
demande au détenu de préparer d’abord un « projet ». Ce processus engage des conduites et des efforts
sur de longues périodes, en amont de la date d’enregistrement  officiel de la requête, et même en amont du
moment où le détenu a légalement accès aux mesures. Ce faisant, le détenu devrait, clament les magistrats, savoir ce que
ces  préparatifs  lui  permettent  d’envisager.  Or,  on ne  sait  pas  à  quoi  s’en  tenir.  On ne  peut  pas  faire  son travail
sereinement, parce que le droit évolue sans cesse, en réaction aux « affaires » médiatisées de crimes graves. En plus, il
existe peu de jurisprudence77. Les magistrats de l’application des peines essaient de provoquer la production
de normes, quitte à être contredits dans leurs jugements. Mais, jugent-ils, la Cour d’Appel statue, en retour,
sans répondre fondamentalement aux questions, ce qu’elle devrait faire, pour fixer les choses78. Toutes ces plaintes
d’acteurs  sont  pertinentes.  En  définitive,  c’est  donc  un  contexte  peu  lisible,  chaotique  pour  les

73 [(Lavielle, Janas, Lameyre, 2013)].
74 [(Commaille, 2015, p.266)].
75 [(Alvarez, 2010, p.70)].
76 La sécurité judiciaire fait partie des grands principes du droit pénal [(Jeanclos, 2016)]. Littéralement, elle signifie que les

lois  ne sont pas rétroactives.  Mais les  magistrats  étaient  sensibles au fait  que les détenus devraient  savoir à quoi
s’attendre avec le droit.

77  (Fichier audio 135, entretien avec un juge de l’application des peines).
78 (Idem, fichier audio 135, entretien avec un juge de l’application des peines).
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professionnels et a fortiori pour les détenus. En outre, c’est une matière très technique79.  L’insécurité
juridique, c’est tout simplement ne pas pouvoir compter sur le droit. Le détenu qui projette des plans, en fonction
du texte,  peut  découvrir que celui-ci n’est plus en vigueur, le temps d’être en mesure de déposer un
dossier. Et, dans cette précarité des espérances, l’expertise psychiatrique, au gré de l’extension de ses
usages en application des peines, serait emblématique d’un droit aussi  suspicieux à l’égard des  juges
d’application des peines que des justiciables-détenus. « L’expertise, c’est le législateur qui nous met des fusibles à tous les
étages », dénonçait en 2010 une juge d’application des peines en charge de l’exécution des peines à Vaucité — une
Maison Centrale où les mesures de libérations conditionnelles étaient prononcées au compte-gouttes, avouait-elle.

Entre l’enquête de terrain en prison80, et la rédaction de la thèse, le droit de l’exécution des peines
avait changé81. Au moment de remettre cette thèse, il a changé, encore, à la suite de la conférence de
consensus sur la prévention de la récidive, en février 2013. Je n’entrerai pas dans le détail. Simplement,
deux logiques de politique publique se sont confirmées: (1) la volonté d’organiser des voies de sortie
contrôlées, progressives, et (2) décidées à l’issue de processus extrêmement vigilants. Cette évolution
crédite la thèse présentée dans ce volume. Par exemple, la loi du 15 août 2014 sur l’individualisation des
peines étend le spectre des condamnations pour lesquelles 1). une libération conditionnelle exige une
double procédure (avis de la commission pluridisciplinaire régionale des mesures de sûreté, puis jugement par
le  tribunal  de  l’application  des  peines),  et  2).  pour lesquelles  la  semi-liberté  est  incontournable avant un
aménagement de peine plus ouvert. En tous cas, les précisions, dans cette thèse, sur le contexte légal
concernent les textes en vigueur à l’époque du terrain en centre de détention. C’est de ce droit qu’on a
parlé, avec une diversité d’acteurs, pour élucider les dimensions concrètes des processus de demande
d’aménagement de peine.

Ainsi, pendant que je réalisais le travail de terrain, une évolution fut très importante : la loi du 28
décembre 2011,  entrée en vigueur en janvier de l’année suivante.  Elle  étendait  considérablement le
faisceau de l’exploration de la  personnalité  et  de la  « dangerosité »  du condamné demandeur d’une
libération  conditionnelle.  Le  bilan  pluridisciplinaire  de  dangerosité,  au  centre  national  d’évaluation,
devenait obligatoire pour tous les condamnés à de longues peines ayant commis des agressions sexuelles ou ayant
porté  physiquement  atteinte  à  une  personne  mineure82.  Obligatoire  également,  l’étude  du  dossier  par  la
commission  pluridisciplinaire  des  mesures  de  sûreté.  Auparavant,  seuls  les  condamnés  à  la  perpétuité
étaient soumis à cette procédure. Pour le détenu, cela veut dire être déplacé, perdre son travail,  ses
routines et sa cellule. La réforme impliquait, de fait, un allongement considérable du processus et des
procédures.  En  centre  de  détention,  l’émotion fut  vive.  Au  centre  national  de  l’évaluation,  cette
mutation soulevait de vives  préoccupations professionnelles et organisationnelles. En d’autres termes, le travail de
terrain a été réalisé à une période durant laquelle les détenus devenaient pessimistes sur l’évolution de leurs chances. Les
professionnels leur renvoyaient le fait qu’il était prévisible que le parcours devienne de plus en plus compliqué. 

79  Les magistrats différencient le « technique » et « l’humain » qui repose sur des prises plus subjectives.
80 Entre avril 2011 et fin décembre 2012.
81 Dans leur introduction à  La réponse pénale  (2013),  Jean Danet et Jean-Noël Retières parlent aussi des mutations qui

continuent, dans le monde judiciaire, pendant qu’un travail de recherche se poursuit durant plusieurs années. On ne
peut pas chercher à faire seulement de la sociologie de l’instantané, on ne peut pas non plus prolonger indéfiniment le
travail.

82 Article D 527-1 du code de procédure pénale : « Conformément aux dispositions de l’article 730-2, la libération conditionnelle ne
peut être accordée qu’après avis de la commission pluridisciplinaire des mesures de sûreté prévue par les articles  763-10, R. 61-7 et R. 61-
8 lorsqu’elle concerne une personne qui a été condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité ou qui, quelle que soit la durée de la détention
restant à subir, a été condamnée soit à une peine d’emprisonnement ou de réclusion criminelle égale ou supérieure à quinze ans pour une
infraction pour laquelle le suivi socio-judiciaire est encouru, soit à une peine d’emprisonnement ou de réclusion criminelle égale ou supérieure
à dix ans pour une infraction mentionnée à l’article 706-53-13 ».
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Vers  octobre-novembre  2012,  j’ai  pu  rencontrer  des  détenus  qui  passaient  au  tribunal  de
l’application  des  peines  après  un  stage  au  centre  national  d’évaluation puis  une  audition  en visio-
conférence par la commission régionale des mesures de sûreté. Néanmoins, la plupart des candidats à
l’aménagement  de  peine  cités  dans  cette  thèse,  que  j’ai  rencontrés  et  parfois  accompagnés  à  une
audience, étaient passés au travers de la réforme. Sauf  les détenus condamnés à la réclusion perpétuelle,
la plupart n’avaient pas expérimenté cette nouvelle procédure. Une requête de libération conditionnelle
étant jugée plusieurs mois après avoir été déposée, ils avaient déposé leur requête avant l’entrée en
application de la réforme. La thèse évoque donc un état du droit antérieur aux complications les plus
récentes. Celles-ci ont toutefois confirmé les constats que nous dresserons, dans cette première partie.

B.  ÉVALUER LA DEMANDE  :  UNE ÉCONOMIE MORALE DU DROIT

1.  «  BON S  DOSSI ERS  » ,  «  DOSSI ERS  EN  DEM I -TEI NT E  » ,  «  DOSSI ERS  CATA ST ROP H I QU ES  » .

Au cours de l’entretien mené avec Benoît  Bastard, la  substitut  du procureur évoquait  un dossier  sans
« aucun feu rouge » à une décision d’aménagement de peine. L’expertise était bonne. « Le projet tenait » : la
demande était justifiée par une promesse de contrat de travail et un logement. Le détenu s’était bien
comporté, sans subir de sanction disciplinaire. Il avait travaillé en prison. Il avait suivi une  thérapie.
Mais,  lors de l’audience,  l’opinion des  juges et  des membres de l’administration pénitentiaire s’était
renversée. La substitut se souvenait vaguement d’un  « oral catastrophique ». Quelques mois plus tard, la
juge de l’application des peines évoquait le même dossier. Celui-ci illustrait, à ses yeux, une situation
dans laquelle l’audience peut faire basculer la décision. Elle évoquait un malaise, lié à la manière dont le
justiciable avait parlé de son crime en n’épargnant aucun détail. Elle voyait là une relation non distancée
aux faits — une manière pudique, vraisemblablement, d’évoquer une forme de jouissance. Cet exemple
est un cas inversé des audiences dans lesquelles les détenus sont réticents à relater le crime, ce qui est
tout  aussi  problématique  pour  les  juges.  De  fait,  cet  exemple  laisse  ressortir  à  la  fois  les  formes
routinières  de  l’évaluation  d’une  demande  d’aménagement  de  peine,  et  ce  qui  peut  précariser  ces
routines :

• Une première série d’attentes est d’ordre matériel. 

L’évaluation du dossier se relie au contexte économique et social dans lequel le justiciable projette de
sortir de prison. La personne doit prouver qu’elle pourra vivre, de manière autonome, en dehors de la prison, grâce au
« projet »  qu’elle  a  construit  pendant  son  incarcération.  Ce  « projet » de  vie  embrasse  les  sphères
professionnelles et privées : de quoi l’ancien détenu va-t-il vivre ? Comment occupera-t-il ses journées ?
Ce travail professionnel, est-ce qu’il lui plaît ? Où habitera-t-il ? Est-ce loin de ses victimes ? Loin de
toute victime potentielle,  s’il  s’agit d’une personne condamnée pour des actes pédophiles.  Avec qui
vivra-t-il ? A-t-il une relation solide ? Dans quel contexte s’occupera-t-il de ses enfants ? Que leur dira-t-
il sur son crime ? Les audiences ressemblent alors à un entretien d’embauche. Le « projet » n’est pas sans
évoquer  un  « plan  de  carrière », tel  qu’il  peut  se  formaliser  dans  le  salariat  contemporain.  C’est  une
exigeante projection dans le temps. Documents à l’appui, le détenu est tenu de prouver que ce schéma
de trajectoire est  « solide »,  durable sur tous les plans :  économique, professionnel,  affectif.  Ainsi,  le
modèle du bon projet professionnel après la prison, c’est typiquement le salariée à durée indéterminée –
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et le contre-modèle, traqué par les magistrats, l’engagement vague d’un frère ou d’un copain. Un jour au
tribunal de l’application des peines, la présidente fait venir une avocate en aparté. Celle-ci peut s’en aller,
car  l’audience sera  reportée  pour  une  raison  de  procédure.  Mais  surtout,  ajoute-t-elle  d’un  ton  de
reproche, « le dossier n’est pas solide, je suis désolée, mais c’est n’importe quoi ». Le projet n’était pas crédible. Il
est intéressant de demander aux  magistrats, aux  experts  psychiatres, aux conseillers d’insertion et de
probation, dans quelle mesure les détenus peuvent être tenus pour responsables de leur manque de liens
affectifs à l’extérieur — ce qui représente un obstacle. La  justification qui ressort, c’est que certains
parviennent à nouer des relations sociales solides, et à les conserver, d’autres non. Ceci prouverait que
c’est une question de mérite, d’aptitude. Le candidat solide se définit comme celui qui a réussi à rester
relié au monde, malgré sa situation de vie de criminel emprisonné. Cette première série d’attentes sur le
devenir matériel du détenu est indissociable de la morale et des conceptions actuelles de l’autonome personnelle.  

• Une seconde série d’attentes s’intéresse à l’intériorité subjective et morale du détenu83. 

Tout  d’abord,  il  existe  une  attente  portée  par  le  droit,  et  fermement  relayée  par  les  acteurs
professionnels. Il s’agit de l’implication du détenu dans les dispositifs thérapeutiques implantés en prison qui
répondraient  à  « sa  problématique ».  La  problématique  de  la  personne,  ce  serait  cette  dimension  de  la
personnalité que la justice, lors de la condamnation, a reliée avec le crime commis. En d’autres termes,
comme l’explique une magistrate : 

Extrait d’entretien sociologique avec une juge de l’application des peines84. 
Juge :  Bien sûr, c’est un critère essentiel dans la décision, dans la prise de décision. (…). Ça peut
être un critère à lui seul qui entraîne le rejet, l’absence de soins. Déjà, c’est un peu rédhibitoire en
fait. Le dossier aura beau être parfait, en apparence, s’il y a une problématique ciblée à l’origine qui
n’est pas traitée, ça peut être rédhibitoire. (…).
Question : d’accord, parce que c’est un moyen… important, incontournable, pour changer de cap
pour la personne ?
Juge : oui! Voilà c’est ça, pour, en tout cas, mettre toutes les chances de son côté, pour ne pas se
retrouver dans le même type de situation dans laquelle il a commis les faits. Pour moi, c’est un
enjeu essentiel, avant d’accorder une mesure de confiance, qui est l’aménagement de peine. C’est
impensable d’accorder une mesure de confiance à quelqu’un qui ne prend pas la peine de régler sa
problématique, que ce soit dépendance aux stupéfiants, à l’alcool, ou un problème sexuel qui est à
l’origine de la condamnation. 

Le  curriculum officiel  exige  que  grâce  à  ces  moyens  thérapeutiques,  grâce  à  l’engagement  dans  un  travail
d’introspection critique, le détenu s’améliore lui-même. Les professionnels parlent de « progresser », « d’évoluer ». Le
droit formalise les axes de ce cheminement dans le conscient et l’inconscient. Premier prérequis,  le
travail  des  remords,  de  la  culpabilité  -  ces  états  d’âme  complexes  auxquels  une  personne  n’a  pas
nécessairement accès. Le condamné doit être capable de rendre compte de ce qu’il s’est passé. Il doit
montrer  qu’il  se  voit  comme  le  sujet  et  le  coupable  d’un  drame.  Il  doit  témoigner  qu’il  perçoit

83 Dans cette thèse, j’utiliserai peu les notions de subjectivation versus assujettissement, que la sociologie a travaillées à la
suite de Michel Foucault. Il était possible de rendre compte, de manière intéressante, de la réalité sociale en utilisant des concepts moins
théoriques, plus proches de ceux des acteurs : je les ai choisis parce que je les maîtrisais mieux, et qu’ils ne partaient pas d’une posture
philosophique fondamentalement critique. Néanmoins, le sujet et l’anti-sujet sont discernables à l’horizon d’une thèse sur les drames sociaux
d’un travail  qui  prétend  évaluer  si  le  détenu est  devenu capable  et  digne  de  retourner  dans  le  monde  ordinaire.  En effet,  comment
« construire son existence, être responsable, maîtriser son existence, agir, si on n’a accès à aucune des ressources nécessaires, si l’on est exclu,
pauvre, confiné dans un ghetto, privé de droits ? », comme le demande Michel Wierwiorka [(Wieviorka, 2012)].

84  (Fichier audio n.1).
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clairement la dimension inacceptable de son crime — idéalement,  il  doit prouver qu’il  accède avec
sensibilité  à la souffrance traversée par autrui,  à cause de lui.  Accéder  à ces  émotions, cela est largement
considéré comme un prérequis d’un programme d’une vie où l’on ne récidive pas. Corrélativement, les
magistrats veulent sonder la qualité du cheminement intérieur, la profondeur du travail  thérapeutique.
Subséquemment,  les  acteurs  professionnels  entretiennent  des  attentes  sur  la  « sincérité »  du  demandeur
d’aménagement  de  peine.  Attentes  qu’ils  savent  être  ambivalentes.  « Vous  allez  penser  que  c’est  par
opportunisme que je vous dis ça, mais si je ne le fais pas, ce sera pire », traduisait un détenu en audience à Vaucité.
Il soulignait l’ambivalence de la situation, puisque l’enjeu pour le détenu est considérable, d’autant qu’il
s’agit d’un contexte formalisé dans lequel, le détenu le sait, la moindre fausse note peut entraîner le rejet
de la mesure. Ces attentes normatives s’avèrent très discriminantes dans le chemin du candidat vers une
décision favorable. Elles accueillent des drames sociaux du travail situés au cœur de l’économie morale
des décisions. C’est donc une dimension qui sera particulièrement travaillée, et même privilégiée, dans
cette thèse.

Les voies sont donc étroites, qui permettent au détenu d’approcher les termes du « bon dossier » et
d’obtenir  un  aménagement  de  peine.  Nous  étudierons  une  partie  des  difficultés  complexes  qui
s’interposent entre, d’un côté, l’idéal du détenu que l’on conduit à l’aménagement de peine avec  « un
excellent dossier », et, d’un autre côté, les possibilités matérielles et humaines limitées qui conduisent aux
dossiers  réels,  tels  qu’ils  sont.  Les  dossiers  en  demi-teinte,  ce  sont  ces  dossiers  ordinaires  dénués
d’éléments formellement rédhibitoires, proposés par des candidats détenus que les professionnels ne se
sentent pas de relâcher en toute confiance au sein de la société. Nous nous appuierons particulièrement
sur les clairs obscurs, les écarts entre normes formelles et attentes informelles, la dimension indicible de
certaines inquiétudes. 

2.  L’ÉVA LUA TI ON  ET  L E  DRA M E  SOCI AL  DU  T RAVA IL

Dans  une  relation  de  travail,  le  client  entretient  des  attentes  contradictoires  à  l’égard  du
professionnel. Il s’attend à ce que des cas comme le sien, le professionnel en ait vu des ribambelles  :
c’est un gage de compétence et de neutralité.  D’un autre côté, à ses yeux, l’affaire qu’il  soumet au
professionnel n’est pas seulement de toute importance, mais c’est aussi  son problème personnel.  Il
s’attend, plus ou moins consciemment, à ce que le professionnel considère avec attention la singularité
et l’urgence de son cas. Mais le professionnalisme conduit à replacer ce cas dans une longue série, qui
fonde précisément l’expérience de ce professionnel. Le drame, c’est une histoire conduite par certains
ressorts  inamovibles.  Ce  que  Everett  Hugues a  appelé  le  drame  social  du  travail85,  ce  sont  les
frustrations qui accompagnent, premièrement, les conceptions inconciliables du professionnel et du
client, concernant les objectifs d’une relation de travail ; et deuxièmement, le sentiment diffus, chez le
client, qu’il y a une injustice. Or, cette impression repose sur des pratiques du professionnel dont il
reconnaît,  par  ailleurs,  la  légitimité.  Le  client  craint  d’être  traité  mal.  Il  redoute  d’être  lésé  par  un
traitement inadéquat de son problème, que l’affaire porte sur un problème médical, la réparation d’une
voiture, une relation administrative. Incompatibilités de vues profondes, frustrations difficiles à traduire
dans un langage rationnel.  Le  drame social du travail porte sur des enjeux objectifs,  vitaux pour le
client, et il se situe à la lisière entre les pratiques concrètes et les  émotions. Les répliques du drame
ressemblent invariablement à ceci :

85  [(Hugues, DS, 1996)].
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- Ce détenu-ci veut absolument sortir de prison, c’est sa grande affaire, mais nous, nous voulons qu’il ne se précipite
pas. Nous exigeons ne sorte que dans des conditions sécurisantes. Mais rares sont les détenus capables de cela. 
- Ce détenu-là ne montre aucune préoccupation pour son après prison. Il ne s’engage sérieusement dans aucune
demande de permission de sortie. Nous ne savons plus quoi faire, parce qu’il est crucial qu’il ne passe pas de la
prison à la rue, du jour au lendemain. 
- Je leur ai fait un dossier impeccable, mais il n’y a rien à faire, ils m’ont dans le nez, ils me refusent à chaque fois
ma demande de libération conditionnelle.

Ces  drames  sociaux  semblent  simples.  Nous  verrons  qu’ils  n’en  sont  pas  moins  structurants.
Conditionnés par l’économie juridico-morale de l’application des peines,  ils déterminent les termes de l’épreuve
traversée par le détenu demandeur d’aménagement de peine. Ce que j’appellerai  drame social du travail,
dans  cette  thèse,  c’est  la  perception  mutuelle,  par  les  détenus  et  les  professionnels,  d’un  différend
insoluble. Ce désaccord porte, d’abord, sur la direction dans laquelle devraient s’orienter les relations de
travail  suscitées  par  une  demande  d’aménagement  de  peine.  D’autre  part,  la  dispute  porte  sur  les
causalités profondes entraînant le refus ou l’obtention d’un aménagement de peine. La légèreté du droit
alimente une forme particulière de drame social du travail, qui n’a pas été soulignée par Everett Hugues, et
à laquelle les juges et les habitués de la prison y sont vigilants. Le droit change sans arrêt. De ce fait, le traitement et la
trajectoire d’un justiciable diffèrent selon le timing du dépôt d’une requête en aménagement de peine. La date
de la condamnation induit, elle aussi, des inégalités devant la procédure. Les  magistrats savent qu’ils
décident à l’intérieur d’un collectif, qu’il vaut mieux stabiliser des règles informelles ; cela est néanmoins délicat,
puisqu’il faut adapter les décisions aux dossiers, aux personnalités des condamnés, et également aux subtilités de la norme
légale. Celle-ci s’applique différemment, d’un dossier à l’autre, d’une époque à l’autre. 

Plus largement, il faut souligner cette forme de drame social, mainte fois entendue de la part des
détenus : « je fais partie d’une population discriminée »,  que cela soit parce que l’on est une « petite peine »,
une « longue peine »,  un auteur  d’agressions sexuelles,  un détenu qui  n’est  pas  auteur  d’agressions
sexuelles, un homme de couleur. 

Cette dramaturgie de l’injustice, ces incompréhensions mutuelles, elles conditionnent d’autant plus
l’issue de l’épreuve judiciaire que le ''bon''  candidat à l’aménagement de peine est celui qui, comme
justiciable vivant en prison, gère ses frustrations d’une manière socialement adaptée. Au cours de cette
thèse,  nous  discuterons  des  conditions  formelles  et  informelles  des  drames  sociaux  du  travail
permanents. Cela nous conduira à étudier leurs variantes complexes : la  hiérarchisation des ''valeurs'' des
mesures d’aménagement de peine, la ''valeur'' du temps, l’importance de l’évolution intérieure et de la thérapie.

3.  LA  T OTAL I T É  DE  L ’ÉP REU VE  CA RCÉRA L E  :  L E  «  P ROJ ET  »  H OL I ST I QU E  P OU R  L E  
DÉT EN U

Le  droit  de  l’exécution  des  peines  demande  un  projet  au  détenu.  La  prison  lui  propose  un
« parcours ». Accompagnant le paradigme légal de la personnalisation des décisions d’aménagement de
peine, l’administration pénitentiaire s’est officiellement instituée porteuse d’un dispositif  intitulé « le projet », puis
le « parcours » d’exécution des peines,  le  P.E.P. En  centre de détention, une  psychologue et un  surveillant
supervisent ce projet. Seuls les détenus volontaires y sont enrôlés. Des bilans annuels sont réalisés et remis au détenu. Ils
formalisent ce que celui-ci a fait de son temps : le travail, les activités, les relations à autrui, la relation subjective à la
peine. En tant que politique publique, l’objectif  du « projet », comme l’a écrit Paul Mbanzoulou, est « d’engager le

46 



Première partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales  Amorce. Éloigner le prisonnier de la prison, un travail décisionnaire

détenu » pour « permettre aux condamnés qui le souhaitent de se projeter dans une vie plus constructive » : « il se fonde
sur l’analyse des besoins du détenu évalués à partir de ses capacités, de son profil pénal et pénitentiaire, de sa situation
familiale, sociale et économique et de ses projets individuels. Sur ces bases, il fixe des objectifs en termes d’individualisation
administrative : passer par exemple en unité de vie ouverte, obtenir un travail mieux rémunéré,  être affecté dans un
établissement au régime de vie plus libéral, être proposé à la commutation judiciaire comme par exemple  : être proposé par
le  juge de l’application des peines au bénéfice d’une réduction de la  période de sûreté, obtenir une permission de sortir,
obtenir une libération conditionnelle86 ».

Avec le projet de l’exécution des peines, les politiques publiques expérimentent87. Ce dispositif  forme un
chemin n’arrêtant pas de se chercher, qui se ramifie dans de nombreuses directions différentes. Des
détenus  m’ont  apporté  les  bilans  réalisés  successivement  par  des  psychologues  de  l’administration
pénitentiaire. Certains écrits ne se distinguaient guère du formalisme et du jargon de l’administration
pénitentiaire. Au contraire, un de ces documents était décoré d’un Pégase, cheval ailé prenant son envol.
Cette fantaisie tranchait avec le sérieux institutionnel des formulaires en application des peines. D’une
manière plus générale, la comparaison entre Morlieux et Combreville montre que les psychologues de
l’administration pénitentiaire entretenaient des conceptions tout à fait différentes de leur rôle, et des
méthodes de travail bien distinctes. Le mandat professionnel est peu défini, comme si l’administration
pénitentiaire attendait de laisser une définition des tâches ressortir, d’elle-même, des expériences des
travailleurs. 

Néanmoins, si cette politique publique a un projet, c’est d’affirmer que le temps carcéral va quelque part,
parce que l’individu détenu va en faire quelque chose.  C’est « son » projet, « son » parcours. Il ne s’agit pas
seulement de vérifier si le détenu se conduit bien et travaille. L’élargissement des critères définissant ce
qu’est « faire une bonne peine » accompagne un élargissement du regard sur le détenu, tant de la part de
l’institution judiciaire que de l’administration pénitentiaire. L’inspection porte sur des aspects concrets
et visibles, mais aussi sur l’invisible, sur les capacités du candidat, sur les étapes qu’il franchira, peut-être,
au cours de sa condamnation, sur ce à quoi sa vie ressemblerait, peut-être, s’il était libéré. C’est un
cercle d’investigation très large : dans le passé, dans le présent et dans un projet réalisable. Malgré la
modernisation technique et méthodologique des outils, tels que le cahier électronique de liaison, les
magistrats autant que les cadres pénitentiaires ont le sentiment que des pans entiers leur échappent.
Chaque demande d’aménagement de peine comporte des inconnues. Certaines sont prosaïques : lors de
commissions  de  l’application  des  peines,  il  arrivait  que  les  professionnels  sortent  leur  téléphone
portable pour vérifier, sur internet, la durée des temps de transport en ville. 

Ce qui est très moderne, c’est que le détenu est censé désirer quelque chose — quelque chose qui
soit socialement désirable. Il ne s’agit pas seulement de vouloir rentrer dans le rang — cela ne suffit pas,
pensent les acteurs professionnels. Le sens du devoir « ne tient pas »,  sans le ressort d’un projet, d’un
mode de vie qui plaise à la personne, qui lui apporte des formes de satisfaction. J’insiste là-dessus. Pour
vivre  plus  harmonieusement,  dit  cette  pensée,  il  faut  harmoniser  ses  plaisirs  avec  le  respect  des
contraintes extérieures et le respect d’autrui. Dans l’idéal institutionnel, il y a du désir — en témoigne la
citation  plus  haut.  Plus  précisément,  faisons  l’hypothèse,  au  départ,  que  le  carcéro-pénal  tâche
d’organiser un programme d’espoir et de désir. Chaque détenu doit idéalement se projeter personnellement
dans ce qui est offert par l’institution, en partant de ce qu’il peut faire et de ce qu’il veut faire. Comme me l’a montré un

86 ([Manzoulou,  2000,  p.288-289)].  La procédure évoquée,  en ce qui  concerne le  fait  d’être  proposé par  le  juge de
l’application des peines, n’est plus en vigueur :  le chapitre 1,  sur la juridictionnalisation,  permettra de comprendre
pourquoi. 

87  Le lecteur intéressé peut consulter les annexes de la thèse.
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« stage » au centre national d’évaluation, il y a une valorisation rhétorique très forte de l’attitude mentale
du détenu qui « s’investit », et si possible, qui fait entrer un goût personnel dans son engagement dans
les  attentes  institutionnelles.  N’est-ce  pas  un  paradigme  foncièrement  singulariste,  lié  à  notre
modernité : on ne fait vraiment bien que ce qu’on aime.

4.  DAN S  L ’OCÉA N  DES  DOSSI ERS ,  L ES  BAL I SES  DE  L ’EXP ERT I SE  «  PSY  »

Il ne faut pas s’y méprendre : tout comme le sens psychologique dans la justice du divorce est
guidé par la préoccupation centrale de l’intérêt de l’enfant88, en matière d’exécution des peines la pensée
récurrente est celle du risque de récidive. Cela nécessite un sens de l’anticipation très fin et précis. Telle
une  lampe-torche,  cette  pensée  du  risque  est  dirigée  dans  chaque  recoin  pour  éclairer  les
questionnements des juges. Pour recruter un travailleur, les considérations concernent généralement les
bénéfices économiques. Les  juges se  situent, certes,  sur un autre plan : dans une économie  morale de ''la''
société. L’enjeu est de sélectionner de futurs libérés ayant suffisamment d’autocontrôle et de supports,
selon les critères des juges, pour ne pas présenter de risques trop dramatiques parmi les autres citoyens. L’évaluation
de la « solidité » du projet croise ainsi les préoccupations de la récidive. La gestion pénale des risques, consistant
aujourd’hui à soupeser des facteurs psycho-sociaux de dangerosité, rencontre par là une pratique sociale
contemporaine consistant à faire des bilans de compétence. Tout ceci dans l’idée que les gens peuvent,
dans une certaine mesure, choisir leur trajectoire, se rendre responsables de leur destin en faisant avec la
réalité. Faire avec : une expression à laquelle le détenu est souvent renvoyé au quotidien, par les acteurs
représentant l’autorité. A cet égard, la volonté, les efforts, la progression des capacités personnelles
d’autocontrôle  et  d’insight occupent  les  premiers  plans.  D’ailleurs,  les  textes  de  droit  recensent  les
« efforts » du détenu parmi les conditions d’une issue favorable de la requête en aménagement de peine. 

Mais, l’individu a-t-il prise sur ce que traduisent les  expertises psychiatriques ? Quel rôle jouent
diagnostics  et  pronostics,  dans  l’application  d’une  politique  pénale  tiraillée  entre,  d’une  part,  des
considérations  sur  le  mérite  et  les  capacités,  et  d’autre  part,  un paradigme  sécuritaire plus  enclin  au
déterminisme ? C’est  un enjeu important pour cette thèse.  Il  sera travaillé  particulièrement dans le
chapitre 3 de cette première partie. 

En tous cas les législateurs ont-ils organisé, au fil des ans, un tissu dans lequel l’ expertise tient lieu
de feu rouge, selon la métaphore de la substitut du procureur déjà citée. La magistrate voulait dire qu’en
cas d’expertise psychiatrique défavorable, il serait hors de question d’accorder l’aménagement de peine
demandé. Ce point de vue rejoint d’ailleurs les résultats de l’enquête d’Amandine Morice et Nicolas
d’Hervé89. Or, en 2012, des expertises médicales sont obligatoires, pour toutes les formes de décision en
application  des  peines90 concernant  un  condamné  à  des  infractions  pour  lesquelles  le  suivi-socio
judiciaire  est  encouru91.  Cela  recouvre  la  plupart  des  infractions  sexuelles  et  violences  sur  autrui
donnant lieu à de longues peines.

88 [(Théry, 1993)].
89  [(d’Hervé, Morice, 2010)].
90 Dans trois types de cas : 1) soit pour évaluer la pertinence des soins déjà ordonnés, 2) soit avant de décider d’une

mesure favorable au condamné, 3) soit avant le prononcé d’une mesure restrictive de liberté en fin de peine (mesures
de sûreté).

91 Ces infractions sont listées dans l’article D. 49-23 du code de procédure pénale. 
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C. LE MICROCOSME D’UN ÉTABLISSEMENT: RAPPORTS DE FORCE,  ANTICIPA -
TIONS,  ENTENTES

Les idéaux réhabilitatifs donnent lieu à un clivage important, au sein d’un continuum de discours,
sur la possibilité ou non pour les hommes détenus de pouvoir « s’améliorer ». En ce qui concerne les
fonctionnaires de l’Administration pénitentiaire, ce clivage distribue des positions en éventail. Les avis
se polarisent entre ceux qui affirment s’investir dans la gestion du schéma de la trajectoire morale des
détenus, car ils veulent y croire encore, et ceux qui estiment que c’est une cause perdue et, de ce fait,
une tâche secondaire voir négligeable. Mais la pensée d’un travail total à faire sur le détenu, non pas
simplement pour instituer une discipline carcérale, mais pour infléchir les âmes et faire bifurquer le
schéma de trajectoire délinquante92, s’avère présente à l’esprit de beaucoup des professionnels. 

Pourtant, en prison,  les professionnels et les familiers du milieu ont tendance à entretenir une
conscience aiguë de leurs séparations, divergences de vues, conflits, et de ce qui est appelé, parfois,
différences culturelles. Le terme de « culture pénitentiaire » est utilisé par les  magistrats, comme pour
fixer dans les mots ce qui séparerait les uns et les autres. Pour autant, il y a, évidemment, des sens
communs  qui  permettent  aux  professionnels  de  se  réunir  autour  de  certaines  préoccupations.  La
solidité des topiques est d’autant plus forte s’il s’agit de détenus condamnés suite aux crimes les plus
graves, eux qui suscitent les plus fortes inquiétudes  morales. Quand bien même les  préoccupations
quotidiennes, les tâches, et les priorités relatives des uns et des autres diffèrent, le programme carcéral
officiel de réhabilitation innerve - plutôt qu’elle ne structure - les pensées des professionnels. 

Ce programme se lie à  l’idéal d’une forme de gouvernement sur autrui  consistant à placer  les
détenus  dans  une « bonne »  trajectoire  de  vie,  comme une mise  en orbite  à  la  fois  millimétrée  et
incontrôlable. C’est en tenant compte du fait que cet objectif  est considéré comme inatteignable qu’on
peut comprendre la polarisation entre d’un côté, les positions des acteurs désabusés et, d’un autre côté,
les optimistes qui  veulent encore tendre vers un idéal  officiel.  Placé dans ce chemin,  le  détenu est
responsable de s’y engager avec conviction — ce que montrent les préoccupations quant à la sincérité
de sa participation aux programmes. Il lui incombe d’avancer en faisant preuve d’autocontrôle — ce qui
ressort des questionnements quant à sa capacité à ne pas récidiver. Les professionnels s’accordent à dire
que ce qui permet à l’ancien criminel de tenir sans sortir  de la route, ce serait l’autonomie. Un tel
programme  nécessite  de  porter  un  regard  sur  la  vie  de  l’individu  dans  son  ensemble  (même
schématiquement),  et  non  seulement  sur  son  comportement  au  sein  de  l’institution.  Ce  schéma
interprétatif  de  l’institution93 ne  se  réduit  pas  à  une  idéologie  justificatrice  rhétorique,  ni  à  la
pragmatique  d’un  travail  sur  l’homme94.  C’est  aussi  un  schéma  d’ordre  cognitif.  Une  forme  de
gouvernement imprègne les pratiques et pensées de ceux qui veulent croire dans cette ultime  finalité
officielle de  l’institution.  Cette  pensée  dit  que  l’on  doit  conduire  les  détenus  dans  des  trajectoires
carcérales singulières à l’aide de décisions en cours de parcours. Or, les valeurs sur lesquelles s’appuient
ces ''optimistes'' sont aussi celles des ''pessimistes'', qui les  hiérarchisent différemment... sans pouvoir
s’en séparer. Les acteurs qui entendent se désolidariser du schéma  officiel de l’exécution des peines
privilégient  des  idéologies  justificatrices  concurrentes  (sanction  et  défense  de  la  société),  mais  leur
langage  est  celui,  désabusé,  d’un  programme  de  réformation  du  détenu.  Ces  valeurs,  et  leur
hiérarchisation,  viennent  « des  principes  moraux  répandus  dans  la  société  qui  entoure  l’institution95 » de  la

92 [(Strauss, 1992, p. 175)].
93 [(Goffman 1968, p. 130 notamment)].
94 Idem, ([Ervin Goffman, 1968)].
95 Même référence [(Goffman 1968, p. 130)].
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socialisation professionnelle et du sens donné au travail. 

Une norme tout à fait simple joue en effet un rôle important. Cette norme prescrit que le détenu
devrait progresser, s’améliorer. Sa vie après la prison devrait largement différer, en mieux, de ce qu’elle
était avant. Autour de cette norme, les professionnels se disputent, s’inquiètent, s’enthousiasment ou
deviennent  sarcastiques,  selon  leur  degré  de  croyance  dans  la  possibilité  de  réaliser  cet  idéal.  Cela
conditionne les schémas de lecture sur le détenu, les carrefours essentiels du curriculum du détenu tel
qu’il  est  travaillé  par  les  professionnels.  Dans  ces  espaces  intellectuels  communs,  des  acteurs  aux
optiques éloignées parviennent à se rejoindre sur le sens de l’intervention auprès des détenus ou sur les
détenus96.

1.  DES  TRAVA I L L EU RS  T RÈS  CON SCI ENT S  DE  L EU R  CL I VA G ES  

Une approche à éviter : le formalisme. Il conduit vers la négation de la pluralité des principes de
travail, des clivages entre des objectifs de travail, des visions, préoccupations et contraintes... entre des
organisations et territoires professionnels n’ayant pas les mêmes mandats. Le chercheur ne découvre
néanmoins pas la lune en faisant remarquer que, certes, les juges des services de l’application des peines,
les travailleurs des services d’insertion et de probation, les cadres de l’administration pénitentiaire, et les
travailleurs de terrain de l’administration pénitentiaire...  n’ont pas toujours les mêmes conduites, les
mêmes tactiques et les objectifs. Ce qui est intéressant, néanmoins, c’est cette autorité du juge qui se
déplace dans la prison, dans le territoire dominé par l’administration pénitentiaire.

Une scène ordinaire : présence du prétoire en détention97. 
Un après-midi du mois d’avril 2012. Mr Mirabelle, détenu au  centre de détention de Morlieux,
attend depuis une heure sa comparution au Tribunal de l’Application des peines, pour sa requête
en aménagement de peine. 15 jours plus tôt, il a été informé de l’audience. Le matin, il a appris qu’il
serait entendu en début d’après-midi. Le délai d’attente est totalement imprévisible. Il dépend de la
durée des audiences précédentes, d’un tempo judiciaire décidé sur le fil par la magistrate. Celle-ci est
réputée mener de longues audiences. Mais, voilà qu’un coup de fil est reçu au poste des surveillants.
Les  surveillants appellent Mr Mirabelle. Il arrive immédiatement. Nous courrons littéralement jusqu’au parloir
vaguement transformé en prétoire pour la journée. Un surveillant lui lance au passage : « tu écoutes, tu la fermes, et
tu  dis  oui  Madame! »  « Je  sais  comment  il  faut  faire,  je  ne  suis  pas  idiot  », répond-il.  L’avocat de
Mr Mirabelle est déjà dans la salle, à plaider le dossier précédent. Nous attendons une grosse demi-
heure dans le couloir. Mr Mirabelle me fait part de son anxiété. Mr Prunelle, qui nous aperçoit
depuis la cour de promenade, entre lui aussi. Il souhaite profiter de la présence de la juge pour lui
poser une question. Mr Prunelle lui lance sur un ton amusé, complice : « je viens pour me faire engueuler ».

Le tribunal vient en prison, environ une fois par mois, pour les décisions en exécution des peines.
Il est matérialisé par le déplacement sur les lieux des magistrats de l’application des peines — il serait

96 Ce  thème  fait  partie  de  ceux  qui  sont  restés  en  retrait,  pour  laisser  de  la  place  aux  enjeux  sociaux  étudiés
spécifiquement dans la thèse — la cannibalisation du langage de la réinsertion dans le paradigme sécuritaire, et les
transactions sur le temps qui assurent la superposition des enjeux. Néanmoins, le lecteur intéressé par ce thème de la
pluralité des éthos professionnels des surveillants peut consulter l’addenda produit en annexe de cette thèse.

97 Carnets de terrain (je reprends cet extrait d’une communication orale présentée lors d’une journée d’étude animée par
Claire de Galemberg).
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coûteux et matériellement contraignant de déplacer les détenus vers le tribunal. J’ai choisi cette petite
scène  parce  qu’elle  est  ordinaire.  Elle  montre  bien  que  la  venue  du  tribunal  rompt  une  certaine
monotonie — le justiciable vit cette épreuve à l’intérieur de son lieu de vie, contrairement à un citoyen
qui se rendrait au tribunal. Plus précisément, le lecteur voit que les travailleurs présents en détention
sont susceptibles d’intervenir de bien des façons informelles, auprès d’un détenu qui se prépare à passer
l’épreuve de l’audience.  Lorsque le détenu aura franchi la porte, des protagonistes de l’administration
pénitentiaire seront présents, en plus des trois  magistrats et du substitut, parce que le droit dicte au
magistrat de tenir compte de leur avis : direction de l’administration pénitentiaire, conseiller d’insertion
et de probation pénitentiaire.  Lorsque les  audiences ont  lieu  sans  que le  détenu ne soit  présent,  en
commission  de  l’application  des  peines,  les  interlocuteurs  sont  plus  nombreux :  psychologue de
l’administration pénitentiaire, cadres pénitentiaires. 

Justement, pour finir ce prélude à l’analyse du travail de réorganisation de la peine par la justice et
l’administration pénitentiaire, nous pourrions évoquer, en quelques mots, les relations complexes des
protagonistes.  Appartenant  à  des  univers  différents,  ils  sont  requis  de  travailler  ensemble  sur  la
trajectoire du détenu, au nom du ministère de la Justice.

a.  Les  méf iances  des  magis trat s

Les  magistrats  de  l’application  des  peines  craignent  d’être  instrumentalisés  par  des  directeurs
d’établissement et cadres qui leur demandent d’orienter leur politique de l’octroi des mesures de telle ou
telle  manière,  dans  l’établissement.  Ils  redoutent  d’être  mis  au  service  d’une  logique  consistant  à
accorder des mesures comme on administre un sédatif, pour contribuer à calmer la détention. 

Ces préoccupations sont très claires dans l’entre-soi professionnel. Elles sont évoquées durant les
sessions de formation. Les  magistrats formateurs évoquent ce problème professionnel,  ainsi que les
auditeurs (étudiants en formation initiale et magistrats en changement de fonction).

Des  entretiens  sociologiques  ont  permis  de  solliciter  des  précisions.  Les  magistrats  interrogés
expliquaient tous que, lors d’une prise de fonction auprès d’un établissement carcéral donné 98, il y a une
période  de  rodage.  L’administration pénitentiaire  et  les  détenus  observent  comment se  passent  les
relations,  sur  quels  critères  sont  accordés  ou  refusés  des  aménagements  de  peine.  Des  rumeurs
circulent.  Elles indiquent si  le  magistrat est  « à  l’écoute » de l’administration pénitentiaire ou s’il  suit
fermement ses propres conceptions. C’est une étape cruciale, les juges en sont conscients. Leur réputation
locale se construit dès lors. Leur autonomie, d’un côté, et la qualité des relations de travail (les marges de
négociations informelles), d’un autre côté, en dépendent.

Or, lors de conversations avec des magistrats, chacun dit qu’il arrive, certes, que les relations avec

98 Un service de l’application des peines détient une compétence territoriale sur les établissements pénitentiaires situés
géographiquement dans le ressort du Tribunal de Grande instance où le service de l’application des peines est rattaché.
Les magistrats du service de l’application des peines s’organisent à leur guise pour se répartir les secteurs de travail de
gestion  des  peines  des  condamnés  dans  ce  secteur.  Par  exemple,  dans  la  juridiction  où  était  située  Vaucité,  les
magistrats  de  l’application  des  peines  avaient  réparti  les  dossiers  des  détenus  par  établissement  et  par  secteur
géographique. L’application des peines dans la prison Vaucité soulevait des enjeux sensibles. La magistrate qui dirigeait
le service de l’application des peines prenait en charge tous les dossiers des détenus de cet établissement. Par contre,
dans la juridiction où se situait l’établissement Morlieux, les juges de l’application des peines se répartissaient une
proportion équitable des dossiers des divers établissements. 
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l’administration pénitentiaire soient épouvantables, mais que pour leur part, ils ont trouvé le ton et que
les choses se passent bien. D’une manière générale, les  magistrats expliquent qu’ils résistent99 à une
logique  de  tarification  de  l’octroi  des  mesures.  Celle-ci  consisterait  à  instituer  le  fait  que  dans
l’établissement, on obtient automatiquement l’aménagement de peine sous telles et telles conditions. Or,
faisons l’hypothèse que cette résistance est ambiguë, dans la mesure où les magistrats s’appuient sur ce
qu’ils dénoncent. Nous approfondirons cette question dans le second chapitre de cette première partie.
Mais en voici, pour commencer, un exemple concret. Les conseillers d’insertion et de probation savent
d’avance qu’avec tel  magistrat, le fait de participer à telle activité n’est pas suffisant pour obtenir une
réduction de peine bonus ; qu’on n’obtient pas de permission de sortir avant une certaine étape, etc.
Nous pourrions appeler cela une jurisprudence locale et informelle. Les développements de cette première partie de la
thèse permettront une discussion sur cette question. En bref, les magistrats craignent d’être instrumentalisés. Mais
ils  utilisent  aussi  le  fonctionnement  des  autres,  consistant  à  anticiper,  pour  créer  des  prévisibilités.
Celles-ci permettent de régulariser les décisions — ce qui est considéré comme pacificateur en terrain
carcéral. Surtout, cela permet de gagner du temps.

b. Les méf iances  des  par tenair es  des  magis trat s

Du côté des travailleurs de l’administration pénitentiaire, les plaintes existent aussi.  Comme les
magistrats,  ils  traduisent  leurs  méfiances  par  des  protestations  selon  lesquelles,  chez  le  groupe
professionnel rival, on ne travaille pas dans le sens de l’intérêt général des détenus ; que chez eux, des
considérations internes à la profession parasitent les logiques de travail. De fait, il y a, entre ces acteurs,
une  situation  de  concurrence  interprofessionnelle.  Cette  rivalité  concerne  les  territoires100 de
l’intervention sur le détenu : qui fait quoi, dans la division du travail, et qui impose quoi à qui. Dans ses
travaux,  Andrew  Abbott  a  expliqué  comment  se  traduit  la  compétition  entre  des  professionnels
appartenant à des organes différents, lorsqu’ils sont conduits à interagir sur le même lieu de travail. Ce
qu’il résulte de relations coopératives et concurrentes, ce sont des guerres rhétoriques. Elles consistent à
dire que l’Autre n’a pas la bonne manière d’appréhender les problèmes et de les régler101. 

A Morlieux, on relevait  - autant qu’à Combreville — des conflits entre les services d’insertion et
de  probation  et  la  direction  de  la  prison.  En  revanche,  l’ensemble  de  ces  fonctionnaires  de  «  la
pénitentiaire »  portaient  un  regard  positif  sur  les  professionnels  de  la  juridiction  du  tribunal.
Fonctionnaires  des  services  d’insertion  et  de  probation,  cadres  et  directeurs  de  l’établissement
évoquaient un portrait flatteur des  magistrats en charge de l’exécution des peines sur l’établissement
(juges de l’application des peines et substituts). Ces discours consistaient, en somme, à dire fièrement
qu’ici, « on est » un établissement « pour sortir de prison ». Une prison-modèle, en somme, engagée dans la
politique des aménagements de peine, même pour les détenus marqués par des affaires délicates. La
conviction générale était qu’il y avait une spécificité officieuse de l’établissement, et que l’on travaillait
avec les  juges de l’application des peines dans le sens du discernement pour organiser des carrières

99 Voir l’ouvrage de Martine Hergoz-Evans sur la culture professionnelle des juges de l’application des peines, hier et à
l’époque contemporaine. Cette recherche contient un grand volet sur les relations des juges de l’application des peines
avec leurs partenaires. De très nombreux entretiens avec des acteurs de terrain ont été utilisés dans la production de
l’analyse. [(Hergoz-Evans, 2013)]. 

100  Cf. [(Abbott, 1988)].
101  Cf. ([Abbott, 1988, p.98-113)].
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réalistes de sortie d’incarcération.
En revanche, à Combreville les discours des acteurs pénitentiaires sur les  magistrats étaient plus

critiques.  Les  optiques  des  magistrats102 étaient  imputées  à  des  logiques  d’action  non légitimes :  la
frilosité devant la pression hiérarchique et l’opinion publique, la rigidité morale face à certains types de
crimes. On m’affirmait que ces considérations cannibalisaient l’appréciation sur la qualité objective de
certaines  candidatures.  On  dénonçait  que  ces  enjeux  s’imposent  au  détriment  de  l’intérêt  d’un
aménagement de peine et de la construction de trajectoires de vie non-récidivantes. En d’autres termes,
ces acteurs affirmaient paradoxalement qu’ils s’inquiétaient plus de la lettre du droit que le magistrat en
charge de l’application des peines dans leur établissement. De fait, le programme légal de l’application
des peines est multi-facettes. La première partie de cette thèse le montrera. Nous verrons en quoi des
décisions judiciaire tendent à respecter, d’abord, des considérations concernant les risques de récidive
pendant  l’aménagement  de  peine.  Nous  nous  demanderons  dans  quelle  mesure  des  chemins
sensiblement différents aboutissent à un résultat opposé, ou, au contraire, convergent, en termes de
décisions rendues. En effet, la priorité de la récidive s’imposait dans les deux établissements. Mais, alors
que cette hiérarchisation était clamée par les magistrats de Combreville, lors d’entretiens sociologiques,
à Morlieux, c’est la mort de l’âme que les magistrats y cédaient, affirmant tâcher d’y résister. Dans quelle
mesure l’éthos professionnel peut-il s’affirmer, à contre-courant d’une politique pénale ? Cette première
partie de la thèse prétend formuler des éléments de réponse.

Pour les magistrats, ce ne serait pas une bonne tactique de carrière que d’accorder libéralement des
aménagements  de  peine  aux  condamnés  au  long  cours.  En  tout  cas  est-ce  ce  que  des  avocats
spécialisés103 auprès des clientèles détenues ont expliqué, lors d’entretiens sociologiques. Les magistrats
n’ont  pas  donné  d’élément  d’information  contredisant  cela,  au  contraire.  Aller  dans  le  sens  de
l’injonction à aménager les peines, pour un magistrat en charge d’un établissement abritant des auteurs
d’agressions sexuelles, cela serait un engagement d’ordre politique104, coûteux sur le plan de la mobilité
professionnelle. Ce réalisme alimentait les défiances à l’égard des magistrats.

Pour terminer, on ne peut évoquer les suspections réciproques, entre ces protagonistes, sans citer
l’image d’Épinal du conseiller d’insertion et de probation désireux, avant tout, que l’on sorte les détenus
de prison. Ce métier a beaucoup changé — il est colonisé, aujourd’hui, par les  savoirs juridiques et
l’évaluation des risques de  récidive. Aussi cette image d’Épinal circule-t-elle de moins en moins. Lors
des interactions sociales suscitées par les dossiers de demandes d’aménagement de peine, les conseillers
pénitentiaires d’insertion et de probation se conduisent dans le sens d’un réalisme pragmatique. Il faut
montrer qu’on est lucide sur les risques et les conduites des gens sous main de justice. Il faut aussi
assurer ses arrières, et répondre à la commande légale : pas de  récidive. Son capital de crédibilité, le
fonctionnaire des services de probation le perdrait si les autres partenaires du processus judiciaire le
voyaient défendre des demandes d’aménagement de peine  « qui ne tiennent pas », « non solides » (termes
indigènes qui désignent les mauvaises candidatures).

102 Juges de l’application des peines et substituts du procureur.
103 (Entretiens 110, 170, 163, soit 3 acteurs parmi les avocats 4 interviewés).
104  Sur l’analyse des modalités de l’engagement politique dans le travail et par le travail du droit, voir  : [(Commaille, 1994),

(Sarat et Scheingold, 1998), (Scheingold et Sarat, 2004) (Sarat et Scheingold, 2006), (Israel, 2009 AD), (Israel, 2009
DG), (Champy et Israel, 2009)]. 
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c .  Se méf i er  :  une compétence  en te r ra in car céral

En termes  succincts,  chaque corps  professionnel  et  chaque segment  d’un corps  professionnel
impute aux Autres de mauvaises logiques. Les motifs sous-jacents seraient mauvais parce qu’extérieurs
aux  préoccupations  d’organisation  d’une  « bonne » trajectoire  de  vie  pour  chaque  délinquant.  Les
critiques croisées consistent à dire qu’on est le corps professionnel qui individualise vraiment les peines
ou celui qui protège efficacement la société (en gardant les criminels à l’intérieur), alors que le camp
professionnel  adverse  est  au  service  de  logiques  d’action  amorales  ou  immorales.  Ces  rhétoriques
professionnelles ordinaires prennent une place particulière dans un univers carcéral, dans lequel chacun
tend  à  agir  selon  une  logique  du  soupçon.  Celle-ci  consiste  à  prétendre  dévoiler  et  dénoncer  les
intentions occultes de l’Autre, tout en préservant les secrets et le pragmatisme de ses propres logiques
d’action. On ne le partage qu’avec les collègues ou partenaires de confiance. La pratique du secret existe
dans  toute  organisation,  par  ailleurs  elle  est  prégnante  en  prison,  qui  est  un  lieu  de  méfiances
réciproques.  Chacun se  dit  instrumentalisé  par  l’Autre,  en même temps  chacun tâche  de  conduire
l’Autre, par des moyens parfois détournés ou cachés, dans le sens de ses propres visions et intérêts. Il en
va ainsi dans les relations interprofessionnelles. Il en est de même dans les relations mutuelles entre
professionnels  et  détenus.  Manipulation,  instrumentalisation,  compétence,  habilité,  adaptation  aux
contraintes  induites  par  l’Autre ; la  qualification  des  conduites  tend à dépendre  du côté  duquel  les
acteurs se situent. 

Dans le Déclin de l’institution, François Dubet a montré magistralement que ce qui fait le travailleur
social, c’est qu’il s’autocritique et trouve son identité professionnelle ultime dans la référence à la relation105.
Cette autocritique est réelle en milieu carcéral.  En ce sens, le professionnel de l’intervention sur les
détenus attribue, en partie, son intelligence professionnelle et sa compétence à son sens critique, à sa
vigilance constante qui lui permet de faire avec l’Autre, si possible dans un climat amène et pacifique,
sans se laisser berner et entraîner dans le sens des intentions dissimulées de cet Autre. Il est en de
même, d’ailleurs, du côté des détenus. L’auto-observation du travailleur, l’inquiétude contrôlée comme
qualité professionnelle, passent par le souci de ne pas être aveugle aux sous-textes des relations sociales
et aux manœuvres des protagonistes. 

Comme j’étais une chercheure à l’allure de débutante, ma socialisation auprès des uns et des autres
—  notamment  auprès  des  surveillants  et  des  détenus  -  m’a  permis  de  constater  l’ampleur  de  la
valorisation  de  la  méfiance  comme compétence.  L’autocritique  professionnelle  est  paradoxale.  Elle
consiste à percevoir les logiques voilées de l’autre, à y obéir, dans certaines situations — quand il en va
d’une relation hiérarchique ou d’un processus négocié —, et, dans d’autres situations à y résister, si
possible de manière aimable, lorsqu’il en va d’une relation de pouvoir106. Bien faire son travail, rester
droit dans ses bottes, cela suppose, selon cette vision, de contrer intelligemment les manœuvres de
l’Autre.  C’est  une approche des relations  en prison très prégnante de la  part  des  acteurs,  détenus,
professionnels et bénévoles expérimentés. 

105 [(Dubet, 2002)].
106 En voici un exemple ordinaire et typique, tiré de l’expérience ethnographique. À Morlieux, un groupe de surveillants

me faisaient un gentil accueil, tout en s’amusant parfois de mes naïvetés. Un jour, deux d’entre eux ont pris prétexte
des contrôles d’identité à l’entrée pour récolter des informations sur mon statut marital. Je les ai fait rire en répondant
que je les imitais, mettant en pratique ce qu’ils m’avaient expliqué sur l’art de protéger sa vie privée en milieu carcéral.
Ils m’ont félicitée d’avoir gagné en adresse. De fait, j’avais fait preuve de ce que les surveillants appellent, de manière
méliorative en fait, « le vice » qui consiste à répondre à la ruse par la ruse, et à ne pas se laisser manœuvrer par l’autre.
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En d’autres termes, les accusations croisées relèvent autant de la réalité sociale des conflits de la
division du travail qu’elles viennent d’habitus professionnels selon lesquels l’autocritique professionnelle
se déploie sur la relation et consiste à se critiquer soi-même, compte tenu des attitudes de l’autre. Les
personnes amenées à expérimenter les relations sociales en prison rencontrent parfois la dimension
exagérée - kafkaïenne - des défiances réciproques. Il y a aussi des recoins subtils des arts de ne pas s’en
remettre à l’autre, ce qui fait partie des savoir-faire relationnels en prison. Le sociologue doit en tenir compte,
pour analyser correctement la réalité sociale: la prison est un univers de manipulations réciproques, c’est
aussi un terrain sur lequel on dénonce constamment ces logiques sociales, tout en y participant.

2.  UN  CH OI X  D ’OP T I QU E  :  L ES  DI L EM M ES  DEVA NT  L ’ÉCON OM I E  DES  N ORM ES  PLUT ÔT  
QU E  L ES  CL I VA G ES  EN T RE  A CT EU RS

Ces logiques étant prégnantes, cette thèse en porte des traces. Néanmoins, c’est l’autre côté des
choses que j’ai voulu souligner : les points d’entente, les lieux communs, les évidences  qui rendent cet
espace  habitable107.  Ce  qui  est  visé  dans  cette  thèse,  ce  n’est  pas  précisément  la  cartographie
socioprofessionnelle des modes d’intervention sur les détenus, les terrains d’accords et de conflits entre
divers acteurs.  Les clivages sont  plus faciles à percevoir,  lorsque des  acteurs sont colocataires d’un
même espace sans en avoir la propriété. Les conflits certes sont dissimulés au chercheur, mais jamais si
longtemps ni totalement. Or, à s’intéresser à ce qui divise, on risque de négliger les bases plus solides
des dialogues entre acteurs. C’est dans la grammaire élémentaire, dans les évidences sur ''ce qu’il faut''
pour le détenu, que l’on trouve pourtant certains des dilemmes importants du travail institutionnel sur
la trajectoire carcérale. C’est le pari hypothétique de cette thèse, tiré des observations de terrain sur le
temps long. Ces dilemmes communs apportent des éléments de compréhension profonds sur la nature
de l’épreuve construite devant le détenu demandeur d’un aménagement de peine. C’est dans le langage
consensuel que l’on rencontre l’économie normative, judiciaire et  morale qui soutient les obstacles. 

Plutôt que de présenter des acteurs polarisés et clivés, cette thèse préférera suivre certains dialogues
relatifs à des considérations difficiles à hiérarchiser, des conflits portant sur la morale plutôt que des disputes entre
acteurs sociaux. Mieux vaut le préciser, il ne s’agit néanmoins pas de dénier l’existence de dissensions interprofessionnelles
en contexte carcéral. 

À la fin du travail de terrain, mon interprétation prédominante était qu’à certains égards, les actions
convergent en fonction d’un certain sens donné au  curriculum du détenu. Ce  curriculum est réalisé,
dans la difficulté, par divers professionnels qui tâchent de produire quelque chose dans la trajectoire de
vie du détenu. Une certaine manière de formuler les orientations s’impose, à travers la construction
obligée d’un projet soutenu par le détenu. 

C’est cela que vise cette thèse, la démonstration des  drames sociaux du travail inscrits dans un
programme  de  politique  publique  n’ayant  pas  seulement  une  vocation  rhétorique.  Par  définition,
l’approche sociologique se veut plus concrète qu’idéaliste ou formaliste. De ce fait, la restitution du
quotidien des acteurs laissera voir leurs tensions, même si cela n’est pas le sujet de la thèse. Pour cela,
l’un des moyens de présentation des résultats a consisté à utiliser les descriptions de la façon la plus
rentable. Les scènes appuyant les démonstrations sont choisies, quand cela est adapté, de manière à

107 [(Bastard, Ackermann, 1993, p.60)]. C’est une formule jolie et pertinente issue d’une citation évoquée en intégralité un
peu plus bas.
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illustrer le propos tout en laissant ressortir d’autres dimensions sociales laissées de côté dans cette thèse.
Il est vrai qu’il y a des tensions dans les commissions de l’application des peines, et qu’elles relèvent de
désaccords  normatifs  sur  la  manière  dont  il  conviendrait  de  traiter  le  détenu.  La  démonstration
approfondie  la  plus  récente  a  été  portée  par  Yasmine  Bouagga dans  sa  thèse  de  doctorat108.  Ses
descriptions  s’appuient  beaucoup  sur  les  maisons  d’arrêt,  des  établissements  où  les  tensions
interprofessionnelles sont particulièrement prégnantes. Dans les centres de détention de mon enquête
de  terrain,  qui  enfermaient  des  détenus  condamnés  à  de  longues  peines,  des  auteurs  d’agressions
sexuelles, au contraire il convient de souligner combien certains principes d’action sont partagés. Ils
conditionnent l’expérience sociale du détenu, ainsi les drames sociaux du travail  entre le candidat à
l’aménagement de peine et les acteurs de l’institution judiciaire et de l’administration pénitentiaire. Les
évidences de ces principes, leurs fragilités, leur complexité et les dilemmes qu’ils entraînent, voici la
dimension que je privilégierai pour évoquer le cadre construit autour du détenu, et la faible marge dont
il dispose.

3.  UNE  COORDI NA T I ON  RÉSU LTA NT  DE  ROU T IN ES  D ’AN T I CI PAT I ON  

Sauf  en cour d’Assises, en France il y a aujourd’hui une tendance à la vitesse maximale dans le
domaine judiciaire du pénal109. Pour les demandes d’aménagements de peine, les magistrats rencontrés
revendiquaient de prendre le temps d’entendre les détenus demandeurs. En particulier à Morlieux, où
les  audiences se prolongeaient parfois tard dans la soirée. En revanche, les  audiences en commission
d’application  sans  la  présence  des  détenus  se  passaient  à  un  rythme  soutenu.  Cela  tient  aux
préajustements et à la préparation des acteurs présents autour du juge, substitut du procureur et professionnels
de l’administration pénitentiaire. La logique  d’action était moins la délibération que l’usage des arguments
percutants. Ces derniers reposent sur un répertoire de justifications connues et familières. C’est en ce
sens que les acteurs animent, ensemble, une économie morale des décisions et de leurs justifications. Les
avocats expliquaient qu’au tribunal de l’application des peines, l’efficacité de leur intervention reposait
sur la capacité à aller à l’essentiel, à faire court. Les magistrats allaient dans le même sens . En définitive,
la réalité organisationnelle de l’accélération obligée est convertie en manières de bien faire son travail, en
définitions de compétences professionnelles à la fois critiquées et difficiles à contourner110.

Il y a des arts professionnels d’accélérer, de faire dans la vitesse obligée par la compression des
postes. Pour y arriver, il apparaît que les discussions sont pré-élaborées sans que les acteurs aient eu
besoin de  se  parler  dans le  cas d’espèce.  Ils  savent  ce  qui  marche dans la  délibération,  ce  qui  est
envisageable ou impensable, quels sont les arguments qui portent et lesquels agacent. C’est la raison
pour  laquelle  le  magistrat de  l’application  des  peines  s’impose  en  réalité  dans  un  rôle  de  chef
d’orchestre. En appliquant le droit, il exerce une forme d’autorité  morale au sein de l’économie des valeurs
normatives liée à l’organisation de la trajectoire institutionnelle de chaque détenu. En tout cas est-ce la perception des
choses défendue dans cette thèse.

C’est  pourquoi,  s’il  est  intéressant  pour  le  sociologue de  s’intéresser  aux antagonismes et  aux
disputes, il n’est pas moins pertinent de repérer les accords qui ponctuent les rapports entre acteurs

108 [(Bouagga, 2013)]
109 [(Bastard, Delvaux, Mouhanna, Schoenaers, 2016)].
110 [(Bastard, Delvaux, Mouhanna et Schoenaers, 2016, et notamment p.192-204)].
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d’un  processus  judiciaire  de  décision.  Les  dossiers  de  candidatures  en  aménagement  de  peine  se
succèdent  chaque  mois.  Pour  les  traiter,  les  professionnels  du  droit  et  ceux  de  l’administration
pénitentiaire coordonnent leurs mouvements en restant dans le rythme. Comme l’a écrit Benoit Bastard
avec Werner Ackermann en 1993 :  « Il n’y a cependant rien de surprenant à constater que le fonctionnement de la
justice, comme celui de tout système complexe, ne peut se faire sans l’intervention d’arrangements et d’adaptation portant
sur la manière d’organiser les relations entre les participants aux processus judiciaires, pour que la confrontation des
intérêts conflictuels en présence puisse s’effectuer dans des conditions satisfaisantes. Les rapports qui s’établissent entre les
acteurs judiciaires, tout en se conformant aux prescriptions légales, sont aussi le produit de négociations plus ou moins
explicites dont certaines se déroulent dans un face-à-face entre professionnels, tandis que d’autres relèvent davantage de
l’ajustement des pratiques collectivement adoptées par les différents groupes en présence. L’édifice judiciaire, pour solennel
et formaliste qu’il soit, n’est habitable que si l’on y inclut une part d’informel — les ententes tacites et les accords négociés
visant à résoudre les divergences éventuelles et à assurer en pratique le bon déroulement de l’activité judiciaire111 ».

En résumé, les acteurs préparent les dossiers, ils se connaissent mutuellement, et anticipent les
arguments porteurs. Même les détenus ont intérêt à pré-traduire leur candidature en ce sens. Ce qu’ils
font,  en  réunissant  avec  le  conseiller  d’insertion  un  certain  nombre  de  pièces  :  attestations  de
participations aux activités en prison, attestations de rendez-vous pris et honorés auprès des soignants
« psy », certificat d’hébergement sur le lieu de vie proposé dans la demande d’aménagement de peine,
etc. Ces acteurs sont sensibles au fait qu’ils n’ont pas toujours les mêmes idées sur la bonne manière
d’opérer un travail d’institution sur le détenu. Il ne résulte pas moins de leurs relations sociales qu’ils
sont souvent de concert dans leurs interventions auprès de/sur le reclus demandeur d’aménagement de
peine. Il en découle un certain sens logique de l’économie  morale du curriculum appliqué au détenu.
Comme un chef  d’orchestre, le  juge de l’application des peines concerte les acteurs dans le sens des
arguments que l’on peut tenter et des considérations que l’on tait parce que cela ne sert à rien.

ÉPILOGUE.  LE DROIT  TRAVAILLÉ PAR LES SPÉCIALISTES DU TRAJET DU DÉTENU

Peu à peu, au cours des trois prochains chapitres, nous verrons en quoi ces professionnels valident
le projet pénal de l’organisation d’un chemin de réhabilitation pour le condamné. Ils entendent, aussi,
les préoccupations sécuritaires et les considérations punitives tapies dans les recoins des normes légales
de l’exécution des peines. Les magistrats font montre d’une approche plutôt bottum up112 des politiques
pénales de l’organisation du trajet du condamné, bien que ce modèle de gouvernement de haut en bas
tende à être dépassé dans l’État libéral contemporain113. Ils se veulent loyaux à l’égard du texte, à la
lettre et dans l’esprit. Cela est d’autant plus logique que les magistrats de l’application des peines, en tant
que segment professionnel, ont déployé leur mandat d’intervention sur la peine subie par le détenu dans
le  cadre  de  la  juridictionnalisation  des  mesures.  La  littérature  des  juristes  valorise  cette  évolution :
déplacer le détenu hors-les-murs pendant sa peine relève de processus judiciaires motivés et non d’une
décision administrative opaque. Que le processus se formalise dans un chemin judiciaire, c’est mieux
pour  le  détenu,  c’est  préférable  contre  la  récidive,  clament  ces  ouvriers  du  droit.  Alors,  les  juges
coordonnent différents acteurs en imposant un certain dévouement envers l’esprit de la loi, au cours du
travail collectif  consistant à modifier l’agenda de la peine du détenu. Mais, pour se mettre au service de
la  politique  publique  anti  « sorties  sèches »,  il  leur  faut  se  colleter  à  des  ordres  de  considérations
contradictoires et aux difficultés du réel. C’est dans ce droit en actes, dans le travail du texte par les

111 [(Bastard, Ackermann, 1993, p.60)].
112 [(Commaille, 1994)].
113 Idem, tout au long de l’ouvrage, en particulier voir la discussion p. 198-209.
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acteurs en situation réelle, que l’on pourra dresser l’état des décalages entre un projet d’institution et sa
mise en œuvre. Il existe des hiérarchies implicites au sein de l’économie morale du droit de l’exécution
des  peines.  C’est  en partie  leur  observance  qui  fait  de  l’obtention  de  l’aménagement  de  peine  un
processus plus sélectif  et élitiste qu’il publiquement présenté.

L’ouvrage de  Jacques Commaille sur l’Esprit sociologique des lois114 guide le sociologue dans un
regard sur ces relations entre les producteurs politiques d’une morale d’état complexe115, et les artisans de
l’application du droit,  magistrat et professionnels travaillant dans son entourage. Dans cette première
partie,  nous verrons progressivement  pourquoi  certains  éléments  du bilan de J.  Commaille  sur  les
évolutions du droit de la famille font de bonnes lunettes de compréhension du travail institutionnel sur
la carrière du détenu. C’est notamment le cas de cet extrait de la conclusion de l’Esprit sociologique :  

(Extrait de la conclusion de l’Esprit sociologique des lois116): « Ce que nous avons observé des lois
et  du gouvernement  de  la  famille  illustre,  que,  dans  le  cadre  de  ce  qui  serait  une  alternative
fondamentale  des  sociétés  humaines,  un  mode  de  structuration  sociale  fondée  sur  l’idée  de
transcendance d’un modèle ''jupitérien'' ou du modèle ''légal-rationnel'' de la domination légitime
ne peut plus être mis en œuvre. Ce qui justifie le mieux l’existence d’une méta-raison, la filiation,
reçoit un traitement socio-politique qui consacre l’impossibilité de cette méta-raison. Comme le dit
le spécialiste de l’éthique : « Le contenu des lois est donc dépendant de l’état des mœurs, mais ce
qui est ainsi posé comme valeur obligatoire n’est rattaché à aucune justification morale, substantielle
ou transcendante117 ». 

114 Même référence [(Commaille, 1994)]. 
115 Ceux qu’on appelle ordinairement « le » législateur.
116 Même référence [(Commaille, 1994, p.251)].
117 La référence citée par Jacques Commaille est Jean-Jacques Wunenburger, Questions d’éthique.
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C H A P I T R E  1 .  U N E  J U S T I C E  P O U R  S O R T I R  D E  P R I S O N  ?  F A C E  À
D E S  P O L I T I Q U E S  P É N A L E S  C O M P L E X E S  E T  A M B I T I E U S E S  

- « Enfin, dans les établissements contemporains, on cherche à faire participer les détenus
eux-mêmes, les conseils de détenus, etc. à l’élaboration du programme pénal. Je crois que ce
qu’on fait,  c’est  au fond de rechercher à  faire  participer l’individu puni  aux mécanismes
mêmes  de  sa  punition.  L’idéal,  ce  serait  que  l’individu  puni,  soit  individuellement,  soit
collectivement, accepte lui-même, sous la forme du conseil, la procédure de châtiment qu’on
lui applique. Et si on lui donne une part de décision dans cette définition de la peine, dans
cette administration de la peine qu’il doit subir, si on lui donne une certaine part de décision,
c’est  bien  précisément  pour  qu’il  l’accepte,  c’est  bien  précisément  pour  qu’il  la  fasse
fonctionner lui-même ; il faut qu’il devienne le gestionnaire de sa propre punition ». Michel
Foucault 118 
- « Il y a des cases, il faut qu’ils les remplissent. Ceux qui ne les remplissent pas savent à quoi
s’attendre. Certains croient avoir gagné par rapport à la justice : (ils se disent) «moi j’ai jamais
évolué,  j’ai  toujours refusé (de faire  ce qu’on me demandait)  et  je sors quand même en
aménagement de peine»... Sauf  que la justice préfère qu’il sorte en aménagement de peine,
même s’il a un comportement assez complexe, que de le laisser sortir en fin de peine. Il y a
pas de gagnant et de perdant, mais dans leur tête ils ont gagné. La justice demande à ce qu’ils
ne sortent pas forcément en fin de peine ». Greffier (personnel pénitentiaire)119.
– « Mais, il faut, semble-t-il, des stimulants positifs si l’on veut obtenir un effort personnel
soutenu et de longue portée ». Ervin Goffman120. 

A. EAUX VIVES ET EAUX PROFONDES,  LE DROIT DE L’APPLICATION DES PEINES
ET LA PRISON 

À  certains  égards,  les  prisons  changent  continuellement.  La  direction  de  l’Administration
pénitentiaire manifeste d’ailleurs un goût pour l’innovation, pour les essais localisés, les propositions
expérimentales en établissement pilote. Comme pour contrebalancer la honte portée par la prison121 ce
paradigme novateur est  publiquement valorisé,  serait-ce dans les choix langagiers :  « quartier  nouveau
concept », « expérience(s) pilote(s) », etc. Des cérémonies inaugurent l’ouverture d’un quartier de semi-liberté,
d’une unité de vie familiale dans tel ou tel établissement, et la presse relaye. Le progrès est mis en
événement. 

Par  ailleurs,  l’institution  pénitentiaire  abrite  de  puissants  mécanismes  de  résistance  aux
changements qui la traversent depuis une vingtaine d’années122. Cela conduit bien des observateurs à
insister sur l’inertie et les pesanteurs dans l’application de réformes nombreuses et contradictoires. Ces
réformes, venues des niveaux  étatique ou européen, sont imposées aux acteurs. Ainsi, les évolutions
institutionnelles sont importantes sur le fond, par exemple l’ouverture aux droits et à différentes formes
de  relations  avec  l’extérieur.  Leurs  concrétisations  ne  sont  pas  moins  chaotiques  (plutôt  que

118 [(Foucault, Brodeur, 1993, p.18)].
119 [ (Fichier audio n. 47). au centre de détention Morlieux.    
120 [(Goffman, 1968, p.235)].
121 [(Rostaing, 2010)].
122 (CF. [(Artières, Lascoumes, 2004), (Combessie, 2006), (Rostaing, 2009)]. 
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progressives), non linéaires, non homogènes 123. 

De l’intérieur, un visiteur peut éprouver de l’étonnement. Il a l’illusion de plonger dans un univers
figé sur d’anciennes habitudes, des règles surannées. Dans certains centres de détention, l’instabilité, le
risque  latent  de  violence  sont  recouverts  sous  la  tapisserie  d’une  ambiance  quotidienne  morne  et
indolente.  Tout  prend  du  temps.  Le  quotidien  (au-delà  de  la  pauvreté et  de  la  vétusté)  donne  le
sentiment d’entrer dans un vague ‘‘passé’’ en décalage par rapport aux objets quotidiens et aux relations
sociales de la vie ordinaire à l’extérieur. L’épaisseur historique de la prison résiste relativement bien aux
empreintes fraîches qui s’impriment à la surface. 

Or, les décisions d’aménagement de peine mobilisent des organisations relativement jeunes. Le
juge  de  l’application  des  peines se  tient  sur  un segment  récent  de  l’histoire  des  professions  de  la
magistrature, institué en 1958. Auparavant, les changements de trajectoire d’un détenu vers l’extérieur
étaient décidés par la direction de l’établissement -- pour l’ordinaire. Pour les condamnations les plus
graves,  il  fallait  passer  par  le  ministre  de  l’intérieur,  secondé  par  le  Comité  aux  libérations
conditionnelles. Par ailleurs, avant les réformes de 2001 et 2004, la fonction est restée «  méprisée, jugée trop
peu juridique et trop sociale » au sein de la profession124. Le travail s’accomplissait comme l’à-côté d’une
autre  fonction  dans  la  magistrature.  La  formalisation  des  compétences  propres  aux  juges  de
l’application  des  peines  est  donc  tardive.  De  plus,  cela  s’est  fait  dans  un  contexte  mouvant.  La
cartographie  institutionnelle  des  relations  interprofessionnelles  entre  la  prison  et  la  justice  s’est
déplacée, modifiant continuellement le partage de l’autorité et des tâches, l’organisation des services, les
modalités de travail et le sens de celui-ci. 

En 1999, les Services d’Insertion et de Probation Pénitentiaire étaient institués sous la direction de
l’administration pénitentiaire. Ceci a justifié la disparition des comités de probation et d’assistance aux
libérés, créés en 1958. L’organisation de ces comités était ambiguë, mais ils relevaient des tribunaux de
grande instance. Les activités des travailleurs sociaux125 se plaçaient sous l’autorité d’un  magistrat de
l’application des peines126.  Les  juges ont perdu cette relation hiérarchique avec les travailleurs de la
réinsertion du détenu en terrain carcéral, qui sont maintenant les conseillers d’insertion et de probation
pénitentiaire (CIPP), des fonctionnaires de l’Administration pénitentiaire127. 

Parallèlement,  ce  redécoupage  a  accompagné  des  changements  profonds  dans  les  logiques
d’intervention sur les personnes sous main de justice. Tony Ferry a  montré que l’effacement de la
spécificité des services en milieu ouvert aurait favorisé l’affirmation d’une logique de contrôle social et
de formalisation des suivis 128. En 2008, une circulaire de l’Administration pénitentiaire rouvrait le bal
d’une série de remaniements du travail des conseillers d’insertion et de probation — tel est devenu leur
mandat (aujourd’hui : conseillers d’insertion et de probation pénitentiaires). Le sens du travail s’oriente
vers la prévention de la récidive. Les logiques professionnelles inhérentes aux métiers du travail social

123 [(Combessie, 1994), (Veil, Lhuilier, 2000), (Rostaing, 2001), (Milly, 2001), (Reynaert, 2004), (Artières, Lascoumes, 2004),
(Chantraine,  2006),  (Combessie,  2006),  (Vacheret,  2006),  (Mary,  Bartholeyns,  Béghin,  2006),  (Chantraine  et
Kaminski 2007),  (Landenne,  2008),  (Rostaing,  2009),  (Combessie 2010),  (Touraut,  2012),  (Salle,  2012),  (Touraut,
2015)].

124 [(Hergoz-Evans, 2013, p. 21)]. Voir aussi (Legay 1992, p.137-140)].
125 Tel était leur mandat officiel à l’époque.
126 [(Legay, 1992)].
127 [(Mouhanna, 1998, (A 1998)].
128 [(Ferry, 2012 ; p. 148-149)].
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sont alors déconsidérées129. Bref, les services d’application des peines et les services d’insertion et de
probation se situent, dans le monde carcéral, dans une de ces poches d’eau caractérisées par la fluidité et
la mouvance des courants pénaux. Les rôles et relations professionnelles semblent toujours susceptibles
d’être redéfinis. Or, ces métiers sont au cœur des relations de travail avec les détenus dans les processus
de l’exécution des peines. 

La procédure et  le  droit  s’enchevêtrent à cette histoire des professions et des institutions.  Les
réformes de la juridictionnalisation se sont succédé sur un temps assez court. Affectant l’organisation
judiciaire, elles ont accompagné des tournants de fond des politiques pénales de l’exécution des peines.
Leur sens général n’est pas linéaire. Si la destination publiquement annoncée est toujours soucieuse de
la lutte contre la récidive, les trajectoires empruntées opposent deux directions possibles. L’une mène à
l’enfermement ou à son prolongement. L’autre choisit la pragmatique de l’ouverture progressive des
murs. 

Pour commencer, on va donc dessiner le grand cadre, sans en restituer tout le cisèlement. Il sera
question, dans ce chapitre, de la construction formelle d’un parcours modulable pour le condamné. En
d’autres termes, nous évoquerons quelques repères sur les politiques publiques de l’exécution des peines
et sur la juridictionnalisation des décisions concernant la trajectoire carcérale. Avant cela, écoutons deux
magistrats.  Leurs  témoignages  aident  à  bien  mesurer  l’imbrication  entre  les  courants  lestes  et  les
courants lents de l’évolution des processus d’organisation judiciaire des parcours carcéraux. 

Illustrations à l’échelle de carrières d’acteurs : juge de l’application des peines, une fonction en
construction

Premier exemple de carrière 

Cette magistrate a d’abord accompli une carrière d’avocate. Puis, elle a passé le concours de l’École nationale
de la magistrature vers les années 2000. Elle explique qu’à cette époque-là,  « (elle) n’aurait pas choisi
l’application des peines, qui n’était pas juridictionnalisée ». Des onomatopées et des mimiques soulignent
combien cette fonction lui semblait peu attirante : « je ne voyais pas l’intérêt de la matière, honnêtement, tel
que c’était fait avant. Ça ne m’intéressait pas du tout ». Elle est donc devenue juge d’instance. C’est au cours
d’aléas, après avoir été affectée dans une nouvelle juridiction, qu’elle dit avoir choisi la fonction de juge de
l’application des peines. Elle dit : « (Je voulais vraiment) aller à l’application des peines. Parce que là, ça me
semblait être devenu une matière beaucoup plus intéressante. Parce que là, on a des (elle insiste sur ce mot)
vraies audiences, avec de vrais débats, quelque chose vraiment de contradictoire. (Hésitation : ) ça ressemble
vraiment à une juridiction maintenant. Et puis c’est devenu très technique! Donc c’est très intéressant. En
dehors de l’humain, qu’on traite chaque jour par ailleurs, il y a quand même une (elle insiste, elle parle plus
rapidement, avec de la conviction dans la voix) technicité du droit. Parce que moi, j’aime bien aussi. J’aime
bien la technicité du droit (…). ». 

Second exemple de carrière 

Cet interlocuteur est resté dans la fonction de juge de l’application des peines durant toute sa carrière. Il relate :

129 [(Rintaud 2008, de Larminat 2011, cités par Hergoz Evans 2013 ; p.13)]
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« quand j’ai eu le concours de l’E.N.M (École Nationale de la Magistrature), je n’avais jamais mis les pieds
dans un tribunal, j’avais une représentation nébuleuse de ce qu’est un juge. On entendait parler du juge de
l’application des peines à l’école [vers la fin des années 1980], je n’ai pas trouvé ça emballant. Je pars en
stage pratique. C’était une toute petite maison d’arrêt et une très faible activité d’application des peines. Ce
magistrat faisait ça entre 10 et 20 % de son temps de travail. Il avait d’autres fonctions, notamment de juge
aux affaires familiales ; c’était un ancien avocat. Je découvre le métier à travers ces trois semaines de stage,
une équipe de travailleurs sociaux réduits à pas grand-chose : un éducateur à plein temps, une assistante
sociale à mi-temps et une vacataire, un tout petit service. Je me suis dit, ’’,mais c’est ça que j’ai envie de faire,
vraiment c’est la fonction qui m’irait’’. J’étais à l’aise dans les soucis de technicité juridique, mais aussi cette
proximité de rapports humains et l’impression — plus qu’ailleurs — d’être utile. Peut-être parce qu’on voit
directement le retour, quand ça marche bien (...). J’ai eu de la chance : à l’examen de sortie je peux prendre
un poste à plein temps ce qui était plutôt une rareté. C’était un poste en or (…). À l’époque, entre 1990 et
2000, on passe de 120 à 170 postes budgétaires. Donc il y avait plus de postes, mais sur des temps très
partiels. C’étaient des fonctions très dévalorisées : un juge qui ne fait pas de droit, qui fait du social (pour
répondre à la question :) ce sont des choses [(des représentations sociales)] qui ont totalement disparu (…).
En 2000, l’École Nationale crée un nouveau poste : chargé de formation à l’application des peines (…). À
l’École, jusque 1992, comme enseignants il n’y avait que des professionnels de terrain. On se disait : ce ne
sont pas des activités nobles et ça ne nécessite pas un enseignement spécifique, ce n’est pas très pro...
Jusqu’en 1992, il y avait une seule personne alors que dans toutes les autres formations ils étaient 3 ou 4 à
plein temps. (En 2000), on arrive sur une mise à égalité de toutes les fonctions. Pour la première fois,
l’application des peines va avoir autant de formateurs que le parquet, l’instruction, les enfants, c’est une
certaine reconnaissance ».

B.  2001 -2004 .  LA JURIDICTIONNALISATION  :  LE DÉTENU,  UN JUSTICIABLE-
CANDIDAT

1.  LES  DROI T S  DE  LA  DÉF EN SE  :  UN E  CON QU ÊT E  TRÈS  RÉCENT E  

Le fonctionnement institutionnel de l’application des peines s’est largement transformé, en peu de
temps, entre 2000 et 2005. Des réformes ont généralisé la dimension juridictionnelle des processus de
décisions  d’exécution  des  peines  (anciennement  mesures  d’administration  judiciaire130.  Mais  elles
n’étaient pas encore jurictionnalisées. Formellement, le juge d’application des peines agissait « comme une
autorité administrative ». En outre, il y avait un brouillage entre les possibilités de recours relevant du juge
de l’application des peines ou du juge administratif. La jurisprudence a fait peu à peu valoir le caractère
judiciaire de la fonction du juge de l’application des peines. Puis les réformes de 2004 ont rendu ces
problèmes  publics  obsolètes).  Autrefois,  les  décisions  les  plus  importantes  relevaient  du  pouvoir

130  Dans un premier temps, les procédures relevant de l’exécution des peine ont été judiciarisées (pour relever de la
compétences d’un magistrat [(Mansuy 2007, P. 84-120)]. La loi du 22 novembre 1978 qualifiait les décisions du juge
d’application des peines de « mesures d’administration judiciaire ». Il n’était pas envisagé de droits de recours pour le
parquet. Cela concernait les réductions de peine supplémentaires, les réductions de délai d’épreuve (période de sûreté),
les  autorisations  de  sortie  sous  escorte ;  permissions  de  sortir ; les  libérations  conditionnelles  pour  des  peines
inférieures à 5 ans.
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exécutif.  Elles  ont  tout  d’abord  été  judiciarisées,  c’est-à-dire  transférées  vers  des  magistrats.
L’organisation judiciaire en a été transformée131. Les décisions sont juridictionnelles, elles nécessitent
une audition du condamné et de son avocat. Cela induit un droit de recours. Élargir de trois à cinq ans
le quantum de peine avec lequel un  juge de l’application des peines pouvait décider directement une
libération conditionnelle (1993) relevait de la même logique. Le  juge de l’application des peines et le
tribunal  de l’application des peines devenaient des  juridictions  au premier degré.  Les  « droits  de la
défense », autrement dit du détenu bénéficiaire des décisions, gagnaient du terrain. Ainsi, il devenait
possible de faire appel des décisions. Pour les requêtes relevant du tribunal de l’application des peines, le
détenu avait maintenant droit à un débat contradictoire préalable (ce qui veut dire que le détenu et son
avocat sont  présents  et  entendus  lors  d’une  audience).  En  outre,  c’est  formellement  un  recul  de
l’arbitraire dans l’organisation de l’itinéraire du détenu : une fois prise la décision, la mesure a l’autorité
de la chose jugée. Quoi qu’il arrive, seule une voie de recours permettrait de la modifier. 

Trois cousins à ne pas prendre pour des triplés : juridictionnalisation, judiciarisation, juridicisation 

Pour éviter des malentendus, rappelons que juridictionnalisation, judiciarisation, ou juridicisation sont trois
termes paronymes (ils se ressemblent phonétiquement), mais ce ne sont pas des synonymes132. Comme le
relèvent Laurence Dumoulin et Violaine Roussel, il existe depuis la fin des années 1990 un foisonnement de
catégories voisines et ambivalentes : juridicisation, juridictionnalisation, judiciarisation, pénalisation133. Leurs
usages ne sont pas neutres. Dans le cadre de l’intelligibilité de ce chapitre, il est avant tout nécessaire d’être au
clair sur la différence entre 1. les usages du mot « juridictionnalisation » dans la littérature juridique sur le droit
de l’application des peines, et 2. et le terme judiciarisation. 

Juridictionnalisation : C’est un néologisme utilisé en droit, il signifie que des actes sont transférés vers
des juridictions, c’est-à-dire des institutions dotées d’une mission de juger, du pouvoir et du devoir de rendre la
justice en application du droit 134. En d’autres termes, un processus de juridictionnalisation consiste à attribuer
la qualification d’actes juridiques à des actes qui ne la comportaient pas normalement 135. Ce procédé étend le
règne de l’autorité de la chose jugée136. 

Judiciarisation : Cela désigne une transformation des modes de régulation politique 137. Le chapitre de L.
Dumoulin et V. Roussel, « La judiciarisation de l’action publique », permet d’y voir plus clair dans ce concept
protéiforme, en voici un résumé. Cette notion, issue de la sociologie politique du droit, est devenue d’autant
plus difficile à manier qu’elle a été largement reprise, à partir des années 1990, dans les discours publics. Elle
est devenue une manière de colorer, autrefois d’une connotation négative, puis de plus en plus méliorative, une

131 Dans les années 1990, certaines réformes de procédure ont prolongé cette évolution [(Mansuy, 2007, p.  100)] attendue
par la majorité des juges de l’application des peines notamment l’association nationale des juges de l’application des
peines (ANJAP). Par exemples, la loi de 1997 relative au placement sous surveillance électronique, la loi de 1998
renforçant la prévention et la répression des infractions sexuelles et instituant le suivi-socio judiciaire.

132  ([Commaille, Dumoulin, HM, 2009)], [(Pélisse, JJ, 2009)], [(Commaille, Dumoulin, Robert, 2010 (1998)].
133  [(Dumoulin, Roussel, 2010)].
134 [(Association Henri Capitant et al., 2013, p.586)].
135 [(Association Henri Capitant et al., 2013, p.588)]. 
136 Même référence.
137 L’ensemble  de  cette  entrée  renvoie  à  même référence,  le  chapitre  sur  « La  judiciarisation  de  l’action  publique »,

[(Dumoulin, Roussel, 2010)].
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grande diversité de manières de gouverner et d’agir politiquement. Cette notion allant faussement de soi, les
auteures montrent à quel  point le terme agglomère des significations, des dimensions (juridique, légal,
judiciaire, juridictionnel), des pratiques, et des enjeux socio-politiques tout à fait distincts. 
Dans ce melting pot, nous pouvons retenir le concept de  judicialization, qui s’est dégagé de la recherche
internationale  du  courant  les  legal  studies et  des comparatives  studies. La  définition  de  base  de  la
judiciarisation que l’on peut en retirer est la suivante : « un processus de montée en puissance des acteurs
judiciaires aux dépens des acteurs politiques traditionnels que les sont les parlements et les gouvernements ».
Laurence  Dumoulin et  Violaine  Roussel  montrent  que  ce  phénomène social  permet  aux  gouvernants
politiques  de  gommer  publiquement  la  portée  politique  de  certains  choix  d’action  publique.  L’affaire
Jacqueline Sauvage, évoquée dans l’introduction de la thèse, est une illustration des tensions politiques,
judiciaires et sociales induites. Plus largement, la juridictionnalisation, évoquée dans ce chapitre de la thèse,
relève de cet ordre de tension liée à la délégation au juge des décisions quant au sort des hommes qui ont
commis le pire. 

Juridicisation : Ce terme fait l’hypothèse d’une évolution générale des relations sociales. On tendrait vers la
pénétration pratique des règles juridiques dans les motifs d’action, comme l’a écrit J. Pélisse 138. Les modes
d’action collective, de protestation, passeraient de plus en plus par le droit, la jurisprudence, et la mise à
l’agenda législatif des problèmes publics portés par des acteurs collectifs militants. Les conflits sont présentés
devant le  juge, le législateur. Jérôme Pélisse l’a montré, la judiciarisation de la société est une condition,
nécessaire, mais non suffisante, à la juridicisation des conflits du travail. Plus largement, si (le) processus de
juridicisation est établi, la fragilité de cette thèse est néanmoins à souligner139.

Pour comprendre les pratiques de la décision judiciaire sur la trajectoire du détenu, dans le contexte
contemporain étudié dans cette thèse, il est utile de rappeler un passé relativement proche dans lequel
l’administration  des  carrières  carcérales  ne  prêtait  pas  à  discussion.  Concernant,  par  exemple,  les
procédures de libération conditionnelle140, il n’y a pas si longtemps, jusqu’en 2001, plus les décisions
étaient susceptibles de faire une différence, dans le vécu d’un détenu, plus le niveau de compétence
décisionnelle s’éloignait des détenus et se rapprochait du pouvoir politique. 

Chaque année, les  juges de l’application des peines devaient solliciter les détenus auxquels il ne
restait qu’un reliquat de 3 ans141 à passer en prison (puis de 5 ans142). Ils recueillaient les requêtes des
demandeurs de libération conditionnelle. Ils sélectionnaient celles auxquelles ils étaient favorables, et les
« proposaient » au Ministère de la Justice. Ce filtrage était incontournable143, et il entraînait un premier
examen  du  dossier.  Aucun  délai  légal  n’y  était  imposé.  Aucune  motivation  écrite  n’y  avait  à  être

138 [(Pélisse, JJ, 2009)].
139 [(Pélisse, JJ, 2009)].
140 Mesure instituée le 14 août 1885. 
141 (Loi du 29 juillet 1972).
142 (Loi du 4 janvier 1993). 
143 Ce passage s’appuie sur le Rapport à la Garde des sceaux de février 2000, rédigé par la Commission sur la libération

conditionnelle. L’histoire socio-institutionelle et juridique de cette mesure est retracée sur un temps plus long, et de
manière plus complète.  Le rapport est archivé sur internet sur le site de la Documentation française. On peut le
consulter  à  l’adresse  suivante :  http://www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-
publics/004000317/0000.pdf  (consulté le 22.03.2014).
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produite.  Seul  le  procureur  de  la  République  pouvait  y  opposer  un  recours.  La  Commission  de
l’Application des peines de l’Administration Pénitentiaire complétait ce dossier en remettant un « avis ».
La demande de libération conditionnelle était transmise au Ministère de la Justice. Alors commençait
une seconde instruction144. Le détenu ayant précisé où il comptait résider, le préfet du lieu de résidence
formulait son « avis sur les risques de troubles à l’ordre public ». Le comité consultatif  de libération
conditionnelle  (présidé  par  un  membre  de  la  Cour  de  cassation)  délibérait  pour  produire  un avis,
encore.  Enfin,  une  décision  était  prise.  Pour  les  dossiers  dits  « sensibles »  (sur  un  plan  politico-
médiatique),  la  signature  en incombait  au  Garde des  Sceaux.  Pour  l’ordinaire,  la  décision  était  co-
assumée par  le  directeur  des  affaires  criminelles  et  des  grâces  et  par  le  sous-directeur  des  affaires
pénales générales. 

Découvrons  ainsi  le  dossier  judiciaire  de  José  Douchet,  nom  fictif  d’un  homme  issu  d’une
communauté tzigane. Condamné à la peine de mort dans les années 1970, il fut gracié (puis bénéficiaire
d’une libération conditionnelle après 2001). Ce long dossier, épaissi jusqu’en 2012, témoigne de la froide
distance qui séparait autrefois le candidat de la décision prise sur lui. Deux années de suite, un dossier
unanimement favorable parvenait au Garde des Sceaux. Huit mois plus tard, jour pour jour, la même
réponse elliptique revenait, adressée à Mr  le  juge de l’application des peines. Elle était dactylographiée sur
papier à en-tête du Ministère de la Justice. Que l’on mesure la sécheresse de cette missive :  

Objet :  Proposition  à  la  libération  conditionnelle  de  DOUCHET  José
J’ai l’honneur de vous faire connaître qu’après l’examen de la décision de libération
conditionnelle,  le  garde  des  Sceaux  a  pris  une  décision  de :  REJET.  
Pour le directeur de l’administration pénitentiaire, (suivi d’une signature au stylo
s’étalant en grandes lettres). 

2.  LA  S I TUA T I ON  DE  DÉT EN U  CAN DI DA T  À  U N  A M ÉNA G EM EN T  DE  P EIN E  

Depuis  la  loi  du  15  juin  2000  sur  la  présomption  d’innocence145,  ce  sont  des  magistrats  qui
détiennent les compétences dans ce type de décision146. Alors la décision doit être motivée. Elle doit,
autrement dit, laisser une trace écrite et reposer sur des  justifications fondées par le droit. Elle doit
suivre une procédure impliquant la présence du condamné et de son avocat. Cette procédure entraîne le
droit de faire appel devant une juridiction supérieure. Elle instaure des normes en matière de délais. 

Ré-élargissons le regard à l’ensemble de la matière de l’exécution des peines. Pour les acteurs, c’est
aussi la loi du 9 mars 2004 (appelée Perben II) qui a beaucoup compté en matière de modernisation des
procédures.  Le  spectre  des  décisions  juridictionnalisées  a  été  étendu.  Dès  lors,  ce  ne  sont  plus
seulement les mesures de placement à l’extérieur, de semi-liberté, de suspension et de fractionnement
de  peine,  de  placement  sous  libération  conditionnelle  et  sous  surveillance  électronique,  qui  sont
décidées à l’issue d’un débat motivé tenu par le juge d’application des peines en chambre du conseil147.
D’autres  mesures  sont  désormais  « quasi-juridictionnalisées148 » :   une  ordonnance  motivée  doit

144 Voir des précisions dans [(Mansuy, 2007, p. 32)].
145  Entrée en vigueur en janvier 2001.
146  Les instances et modalités de la décision dépendent de la durée de la peine prononcée, inférieure ou supérieure à dix

années.
147 Article 722 du Code de Procédure Pénale, alinéa 6, mis en application après le 1janvier 2001 (jusqu’à loi 9 mars 2004).
148 Martine Hergoz-Evans,  « le décrêt du 13 décembre 2004,  application et inapplication de la  loi  Perben  II »,  revue
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accompagner  l’octroi  ou  le  refus  des  mesures  de  réduction  de  peine,  permission  de  sortie,  et
autorisation de sortie sous escorte. De plus, concernant les requêtes de libération conditionnelle pour
les longues peines de plus de 10 ans, la défense peut faire appel en Cour de Cassation149. 

En résumé, à l’issue de ces réformes, ce sont des magistrats qui prennent les décisions permettant à
un détenu d’être extrait quelques jours de prison (permissions de sortir), de terminer sa peine autrement
(semi-liberté, libération conditionnelle) ou peut-être un peu plus tôt (réforme des crédits de remises de
peine supplémentaires). En outre, c’est une configuration qui institue les détenus en justiciables. Après
s’être placés en position de demandeurs (requête), ils sont susceptibles de faire appel contre un large
éventail de décisions150.

3.  UN  CA H I ER  DES  CH A RG ES  P ROT ÉI F ORM E  

Ce mouvement  réformateur  est  à  relier  avec  l’influence du droit  européen en  la  matière.  Par
ailleurs, il est entré par une fenêtre d’opportunité dans l’élaboration des politiques publiques. Les débats
parlementaires autour de la  lutte contre la  criminalité  organisée avaient permis au député Jean-Luc
Warssman de relancer des propositions 151sur les solutions de rechange à la prison et la préparation de la
sortie de prison 152. La loi du 9 mars 2004 annexe un « article préliminaire » au droit 153. Ce cahier des
charges pour le juge souligne la pluralité des considérations à concilier. Le texte est écrit comme si les
différentes communautés épistémiques du champ doctrinal154 s’étaient relayé la parole :  

Sur décision ou sous le contrôle des autorités judiciaires, les peines prononcées par les juridictions
pénales sont, sauf  circonstances insurmontables, mises à exécution de façon effective et dans les
meilleurs délais. L’exécution des peines favorise, dans le respect des intérêts de la société et des
droits  des  victimes,  l’insertion  ou la  réinsertion des  condamnés  ainsi  que  la  prévention de  la
récidive. À cette fin, les peines peuvent être aménagées en cours d’exécution pour tenir compte de
l’évolution de la personnalité et de la situation du condamné. L’individualisation des peines doit,
chaque fois que cela est possible, permettre le retour progressif  du condamné à la liberté et éviter
une  remise  en  liberté  sans  aucune  forme  de  suivi  judiciaire.  (Code  de  procédure  pénale,
article 707). 

La  modernisation  récente  et  relativement  tardive  des  procédures  accompagne  donc  des
renouvellements en termes de politique criminelle. On engage les magistrats à aménager les peines, mais

Dalloz, 2005, pp 1597-1602, cité par [(Mansuy, 2007, p 102)]. 
149 Ce qui  est  impliqué  par  le  fait  qu’avec  la  réforme de  2011,  le  Tribunal  de  l’Application des  peines  remplace  la

Juridiction Régionale de Libération Conditionnelle pour ces décisions.
150 Articles   712 alinéa 12 et13 du Code de Procédure Pénale.
151 Jean-Paul Céré relève que le Code Pénal intègre ainsi les principes posés par la convention Européenne des droits de

l’Homme [(Céré, 2005) — cité par [(Belda, 2010, p. 436)]. Pour un approfondissement, l’ouvrage de droit Béatrice
Belda apporte un état des lieux des enjeux de la Convention européenne des droits de l’Homme dans l’évolution des
droits (au sens large) des personnes privées de liberté.

152 [(Mansuy 2005,  p.101)].  En complément des références bibliographiques indiquées,  on s’appuie sur des entretiens
sociologiques avec une personne ayant participé au travail de conceptualisation des réformes.

153 Dans ce qui forme, jusqu’en 2009, l’article 707-1 du Code de Procédure Pénale.
154 [(Enguelélé, 1998, p. 101-125)].
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en  tenant  compte  d’ordres  de  considérations  différenciées.  In  fine,  le  magistrat « doit »  conduire  le
condamné à  une  remise  en  liberté  progressive  incluant  une  certaine  forme de  suivi  judiciaire.  En
d’autres termes, la « sortie sèche » en fin de peine est implicitement proscrite.

Dans ce croisement de directives,  le  détenu est  un justiciable  défendant sa requête et  non un
administré dans l’attente d’une décision. Au long de cette thèse, nous verrons combien ce texte, aussi
ambigu soit-il, fait autorité et conditionne la temporisation des opportunités laissées au détenu d’être
déplacé hors les murs. Nous comprendrons que cette norme multiforme soutient un paradigme dans
lequel les mesures sont conçues comme étant obtenues par le détenu à l’issue d’une relation judiciaire.
Si  l’on  reformulait  de  façon  provocatrice  ce  texte,  on  dirait :  les  aménagements  de  peine  sont
l’instrument  du  juge  pour  repérer  et  récupérer  les  récupérables.  Aussi,  au  fil  de  cette  thèse,  nous
comprendrons que les acteurs ressentent des dilemmes dans leur obéissance au droit. Que faire pour les
détenus dont la présence en prison est ressentie comme immorale, mais qui n’entrent pas dans le « cela
est possible » optimiste du droit ? Qu’est-ce qui prévaut lorsque les schémas de trajectoires ne sont pas
les mêmes suivant la hiérarchisation des ordres de priorités entre les « intérêts de la société », le « droit
des victimes » (autrement dit, la dimension punitive de la peine), « l’insertion » et la « prévention de la
récidive » ? 

Par ailleurs, le droit établit un certain type de relation entre les détenus et les acteurs du droit. C’est
également la raison pour laquelle, dans ce travail, les détenus qui présentent des requêtes seront appelés
des candidats, sous-entendu candidats à une mesure d’aménagement de peine. Cela souligne la posture
dans laquelle le droit veut placer les justiciables. Par ailleurs, dans certains contextes d’énonciation, ce
terme évite  de  se  placer  d’un  côté  ou  de  l’autre  (en  choisissant  les  termes  de  détenu,  justiciable,
personne placée sous main de justice), alors que la pluralité ambigüe de ces places attribuées par les
institutions fait partie des processus. 

C.  LES JUGES NE VEULENT PAS FAIRE DE CADEAUX 

Décider  d’un  aménagement  de  peine  n’est  pas  faire  grâce  à  un  condamné.  C’est  élaborer  un
montage incertain entre des préoccupations (le terme de « pari » est souvent utilisé par les acteurs sur le
terrain). Laisser un détenu entre les murs sans autre perspective que l’attente, cela est considéré comme
un traitement insoutenable, inhumain à la limite155. Des orientations sécuritaires s’en mêlent, lorsque la
pensée est qu’aménager des sas de sortie suppose, certes, une part de risque, mais que c’est aussi un
moyen réaliste, pragmatique, de garder la main sur des détenus qui doivent, de toute manière, sortir un
jour de prison. 

155 Béatrice Belda a montré que la Cour Européenne des droits de l’Homme a évolué par rapport à la détention à la
perpétuité. Le  temps in(dé) fini de la longue peine tend de plus en plus à être regardé comme une  souffrance morale
inacceptable (donc une atteinte aux droits humains), dès lors qu’il n’y a pas de perspective réelle de sortir de prison un
jour. Elle cite ainsi ce texte de juriprudence : « (La Cour Européenne des Droits de l’Homme) n’écarte par le fait que dans des
circonstances particulières l’exécution de peines privatives de liberté à vie et incompressibles pose problème au regarde de la Convention
lorsqu’il  n’existe  aucun espoir  de  pouvoir  bénéficier  de  mesures  telles  que la libération  conditionnelle  par exemple  »  [(Belda,  2010,
p. 235)]. Pour un pendant de ces débats dans le contexte américain de la co-existence sociétale entre emprisonnement
à vie et peine de mort, voir [(Ogletree et Sarat, 2012)].
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1.  LE  J UG E  DE  L ’A RRA N G EM EN T  OU  L E  J UG E  DES  IN ST RU M ENT S  ?  

La juriste Émilie Dubourg s’est intéressée à l’échec relatif  sur le terrain d’une procédure instaurée
avec la loi  du 9 mars 2004, la Nouvelle Procédure d’Aménagement de Peine 156.  Celle-ci permet de
généraliser  dans  certains  cas  les  aménagements  en  fin  de  peine157.  Émilie  Dubourg  oppose  deux
interprétations de la libération conditionnelle que l’on peut appliquer aux autres mesures d’arrangement
de la peine. Selon « l’approche méritocratique », la mesure s’appréhende comme une « récompense », compte
tenu des conséquences de la décision : une libération conditionnelle, quelles que soient ses conditions
corrélatives,  améliore  théoriquement  la  vie  du  condamné.  Certains  magistrats,  s’associant  à  cette
approche,  considéreraient  que cette mesure doit  « rester  exceptionnelle » :  « ils  exigent  alors  de  nombreuses
garanties  pour  octroyer  une  libération  anticipée »,  écrit  Émilie  Dubourg.  L’approche  soi-disant  opposée,
défendue par E. Dubourg, est pragmatique. En ce sens, la libération conditionnelle « est avant tout un
instrument efficace de lutte contre la récidive, même si le ‘‘risque zéro» n’existe pas158 ». 

2.  LE  CON T RE -M ODÈL E  D ’U N  J UG E  DI ST RI BU T EU R  DE  «  RÉCOMP EN SES  »  

Datée de 2007, l’étude d’Émilie Dubourg est proche de la période où des magistrats, des cadres et
directeurs appartenant à l’administration pénitentiaire ont été sollicités dans le  cadre de cette thèse
(2010-2013). Pour autant, ayant interrogé ces personnes, ayant pu m’immerger quelques jours dans le
travail de certains d’entre eux, il n’en ressort pas le dualisme décrit par Émilie Dubourg. 

Au contraire, ils partageaient un discours conforme au paradigme dominant du texte de droit.
L’aménagement de peine est au service de l’évitement des « sorties sèches » — et, par là, de la lutte
contre  la  récidive159.  L’idée  sur  laquelle  ces  acteurs  se  rejoignaient  était  d’alléger  graduellement
l’accompagnement (ou le contrôle) institutionnel sur les individus160. Émilie Dubourg a relevé le mot

156 [(Dubourg, 2007)].
157 La procédure avait été pensée pour systématiser les sas de sortie pour les condamnés éligibles, soit certains détenus

exécutant  des  courtes  peines  ou  des  peines  intermédiaires  (jusqu’à  5  ans  au  total).  Les  directions  des  services
d’insertion et de probation pénitentiaire reçoivent un rôle central. Elles ont une obligation d’examiner cette possibilité
pour  le  condamné.  Le  cas  échéant,  le  service  de  probation  peut  saisir  le  juge  et  «  proposer »  une  mesure
d’aménagement. Si le juge ne se prononce pas dans un délai de trois semaines, les DSPIP (services de probation)
peuvent  faire  exécuter  la  mesure  proposée.  L’observation  de  séminaires  destinés  aux  magistrats  entrant  dans  la
fonction de juge de l’application des peines, aussi bien que les questions posées à des magistrats et à des travailleurs de
l’administration pénitentiaire, ces éléments de terrain confirment le constat général d’Émilie Dubourg : cette procédure
est restée lettre morte. Elle n’était pas cohérente avec le climat de sur-responsabilisation des services d’insertion et de
probation devant la récidive. En termes succincts, les services de probation aujourd’hui ont besoin du paratonnerre de
la décision du magistrat.

158 [(Dubourg, 2007, p. 32-33)].
159 Cette orientation de politique publique est encore plus explicite dans les textes légaux postérieurs à mon travail de

terrain. Après la réforme pénale de 2014, il est écrit, article 707 du Code de Procédure pénale, que tout condamné
incarcéré « bénéficie » si  possible d’une mesure d’aménagement de peine « afin d’éviter une remise en liberté sans
aucune forme de suivi judiciaire ». Voir annexes, dans le document intitulé « individualisation des peines »).

160 Ils se rejoignaient (il avait consensus) jusqu’à un certain point, tant qu’il n’était pas d’allongement du contrôle après la
peine, c’est-à-dire les mesures de sûreté (notamment le suivi socio-judiciaire après la peine, une option qui se posait en
particulier dans les centres de détention étudiés - et qui n’est pas étudiée dans cette thèse).
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« cadeau »  dans le Rapport sur les peines alternatives à la détention du député Jean-Luc Warssman en
2003. Il s’agissait d’indexer des représentations supposées chez les professionnels de terrain, des vues
qu’il  serait question de déconstruire. Or, lorsque j’ai évoqué des publications utilisant ce mot, il fut
unanimement  rejeté  par  les  magistrats  rencontrés,  au  cours  d’entretiens  sociologiques  ou  de
conversations161 L’auteur  et  administrateur  de  ce  blog  créé  en 2007 est  Michel  Huyette,  magistrat,
conseiller  à  la  cour d’appel  de Toulouse.  Il  en ressort  un souci  de transmettre un message sur les
exigences des bonnes pratiques du mandat professionnel :  

« On dit classiquement des J.A.P [juges de l’application des peines] (et même des juges en général)
qu’ils sont laxistes. Ce n’est pas tout à fait cela. Pour être juge et surtout J.A.P il faut sans doute
être humaniste. Cela ne signifie pas que l’on fasse des cadeaux aux condamnés. Cela signifie que
l’on est optimiste sur la nature humaine (et pourtant nous sommes souvent les mieux placés pour
ne pas l’être) et que l’on croit dans la possibilité pour les condamnés d’évoluer positivement, c’est-
à-dire  d’intégrer  la  dissuasion,  d’assumer la  réparation et  finalement  de  réintégrer  la  société ».
Publié par Hugo Rialland, juge de l’application des peines. 

Plus  largement,  dans  l’esprit  des  professionnels,  il  est  important  que les  décisions  restent  des
mesures semi-discrétionnaires 162, dont la philosophie générale ne serait pas la clémence. Les magistrats
questionnés ont rapproché le terme de « cadeau » de la notion de  « gratuité ». Les mesures sont à la
discrétion du magistrat : l’ensemble des magistrats de l’application des peines, substituts ou procureurs
rencontrés y tenaient beaucoup, surtout s’agissant de candidats condamnés à de longues peines. Ce
principe discrétionnaire était justifié d’abord par la conciliation entre les préoccupations sécuritaires et
celles concernant le détenu. En contournant le contre-modèle d’un juge distributeur de cadeaux163, les
juges tracent le périmètre d’une représentation commune du travail à accomplir auprès des détenus dans
l’application des politiques d’exécution des peines. 

À côté de cela, il y a un autre paradigme à tenir à distance : celui de la mesure de « récompense »,
dont la logique sous-jacente relèverait de la gestion de la détention. Autrement dit, c’est le problème de
l’administration pénitentiaire du contrôle sur les comportements collectifs des détenus au quotidien. Or,
les  magistrats  s’apprennent  les  uns  aux  autres  à  travailler  avec  l’administration  pénitentiaire  en  se
méfiant des préoccupations gestionnaires de celle-ci. Les sessions de formation des magistrats à l’école
de la magistrature en témoignent. Les acteurs sont très attentifs aux luttes de juridictions et différences
d’optiques qui en découlent. D’autant plus que jusqu’en 1911, les dossiers de libération conditionnelle
étaient préparés par les directeurs des établissements pénitentiaires, et les décisions présidées par le
directeur  de  l’administration  pénitentiaire  (à  l’issue  des  délibérations  du  comité  de  libération
conditionnelle). 

À cette époque, le paradigme  officiel était le  « désir d’amendement ». En exergue de ce chapitre, la
citation de Michel Foucault est tirée d’un article analysant une morale décisionnaire aujourd’hui tout à
fait désuète, lorsque le regard se tournait vers ce que faisaient les gens pendant leur peine : le travail —
dimension sur laquelle insiste Michel Foucault — et le comportement en détention. 

161 Sur ce sujet, un juge d’application des peines, Hugo Rialland, a rédigé un billet sur le blog « Paroles de juges [T] [T]      
URL:http://www.huyette.net/article-l-amenagement-des-sanctions-par-le-juge-d-application-des-peines-
77270737.html, consulté le 21/03/2014.

162  Cf  [(Goussé 2008, p. 40)].
163 Cette image réactive la représentation devenant désuète, au sein de la magistrature, d’un « juge de l’arrangement »,

« juge débonnaire »,  « bon juge »...  en d’autres termes :  un magistrat  laxiste  qui  défait  les  décisions prises par ses
collègues lors de la sentence du détenu. 
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Depuis, le droit oriente les évaluations vers la « (présentation) de (s) efforts sérieux de réadaptation sociale ».
Nous verrons, au cours de cette thèse, que voilà un vaste programme. Pour les détenus dont le crime est
d’avoir profondément porté atteinte à d’autres personnes (meurtre, agression sexuelle), l’idée dominante
clame que ce qui est présenté extérieurement ne suffit pas, qu’un détenu qui travaille en prison et ne fait
pas de vague n’est pas nécessairement un bon candidat à l’aménagement de peine. Les travailleurs de
l’administration pénitentiaire s’accordent ainsi avec la justice, avec l’expert psychiatre. 

Dans cette thèse, nous n’allons pas explorer, segment professionnel après segment professionnel,
les disputes et les réconciliations entraînées par ce paradigme dominant. En revanche, nous verrons
comment il  se manifeste  dans le  quotidien et ce qu’il  implique, dans la trajectoire du détenu, comme
attentes  curriculaires.  Si  la  mesure  n’est  ni  un  « cadeau »  ni  une  « récompense »,  si  elle  est
éventuellement qualifiée de « pari » c’est parce que les acteurs conçoivent leur travail sur la carrière du
détenu comme une diachronie. Le passé, le présent et les « projets » du détenu sont là pour projeter des
hypothèses de trajectoire individuelle.  Celles-ci  répondent à  la  grande interrogation prescrite  par  le
droit :  comment l’orientation de la  vie  du condamné peut  entrer  dans les « intérêts de la  société »
identifiés sous les étiquettes de l’absence de  récidive, de l’insertion sociale et professionnelle, et de la
considération envers les victimes. 

D.  LA PRUDENCE DES JUGES :  SIGNER LE CONTRAT 

1.  «  LEU R  FA I RE  COMP REN DRE ,  DA N S  L ’ÉCH A NG E ,  L A  NOT I ON  DE  P ROJ ET  »  

Sur cela, la prudence des juges164 se déploie. Elle consiste à évaluer ce qu’ils appellent l’opportunité et
les conditions des mesures octroyées. C’est précisément dans cette logique que différents professionnels
—  qu’ils  soient  conseillers  d’insertion  et  de  probation,  magistrats,  cadres  de  l’administration
pénitentiaire — élaborent  les termes de leurs attentes à  l’égard des détenus.  Les candidats doivent
présenter une requête structurée par l’apport de documents prouvant la réalisation progressive d’efforts
dont les fruits soient à la fois des gains dans le présent et des gages pour l’avenir. C’est une discipline
administrative à  laquelle  participent les détenus.  Un enjeu en ressort  d’ailleurs :  évaluer l’aptitude à
suivre des règles de conduite, autrement dit, à vivre une vie disciplinée. 

Lors d’un entretien sociologique, un magistrat, qui contribua considérablement à l’élaboration en

164 L’approche prutentialiste et la notion de pratique prudentielle ont été développées par Florent Champy à partir de
travaux de philosophes sur la prudence chez Aristote, dans le cadre de la sociologie interactionniste d’Andrew Abbott.
Cette approche concerne des professions qui travaillent sur l’humain, à partir de situations complexes, singulières donc
sources d’incertitudes, et « renvoyant à des enjeux sociaux particulièrement susceptibles de politisation » [(Champy,
2009, p. 84)]. Il y a une dimension de risque, et le travail est caractérisé par le fait que « face à des problèmes singuliers
et complexes, les professionnels prennent des décisions qui comportent une dimension de délibération et même de
pari : le travail professionnel est conjoncturel,  parce qu’il porte sur une réalité qui échappe inévitablement à toute
maîtrise systématique » (ibid). Ce n’est pas la problématique de cette thèse, mais on pourrait se demander dans quelle
mesure les politiques pénales évoluent en écartant la place des «  savoirs indiciaires » et de la dimension conjecturale du
travail des juges de l’application des peines et d’autres acteurs, en renforçant la dimension technique, l’usage des savoirs
scientifiques (expertises psychiatriques) et l’application du droit. Les doléances des juges à cet égard peuvent renvoyer
à un déclin de leur autonomie dans la conduite de leur travail. Il est très significatif  que ces acteurs répètent qu’ils ne
sont pas « protégés », au sein de la profession, du risque d’être mis en cause injustement pour avoir remis en liberté un
ancien détenu qui récidiverait.
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amont des réformes de la juridictionnalisation de l’application des peines, et qui a par ailleurs participé à
la formation professionnelle de plusieurs générations de juges de l’application des peines, souhaite me
transmettre des représentations de cet ordre :  

Extrait 1 (premier entretien, fin 2012165).
Question :  À la  chancellerie,  je  crois  qu’en ce  moment il  y  a  des réflexions  officieuses,  pour
juridictionnaliser plus ? 
Interlocuteur, juge : Il y a un mouvement de considération des condamnés, vous continuez à être
des citoyens, donc à pouvoir faire des requêtes, à avoir droit à des réponses motivées, le droit de
pouvoir contester ces réponses. [Par contre] il ne faut pas être dans tout ce qu’on vous accorderait
serait un bénéfice, ce serait un cadeau. Quand j’accorde un aménagement de peine, j’accorde un
aménagement!  Je  n’accorde  pas  un cadeau.  Je  prends  une décision  dont  j’espère  que  toute  la
société, et y compris le condamné, va tirer bénéfice. 
Question : ce n’est pas un cadeau, alors une récompense peut-être ? 
Juge : Ah non! Moi, je ne suis pas en train de distribuer des cadeaux! Je… évidement quand je
demande à un condamné sur un mode un peu rétributif  « si vous voulez un aménagement j’attends que
vous avanciez là-dessus », [mais] c’est pas pour lui l’aménagement166.  S’il reste en prison, c’est plus
reposant pour moi. Moi je n’en ai rien à faire de lui, parfois je le dis un peu brutalement « c’est pas
mon problème que vous soyez en prison »,  [la question que je me pose] c’est quel est le bénéfice que la
société va en tirer,  la  société.  Bien sûr  dans la  société il  y a  le  condamné,  il  est  dedans,  quel
bénéfice la société va tirer du fait qu’il n’aille pas en prison, qu’il se mette à travailler, à se soigner, à
payer la partie civile, donc on n’est pas dans un cadeau que je donne au condamné. On est dans
« la société vous permet de »,  parce qu’elle va en tirer un bénéfice, elle va en tirer un bénéfice
[l’interlocuteur se répète pour souligner ses convictions]. Sinon l’aménagement n’a aucun sens. On
n’est pas en train de distribuer des récompenses! 

Extrait 2 (deuxième entretien avec l’interlocuteur167). 
Interlocuteur,  juge : C’est facile pour le condamné de dire son intérêt :  « je ne veux pas perdre mon
travail », etc. ; mais [quant à moi, magistrat] je dois répondre à la deuxième partie [la question de la
récidive], je leur dis « monsieur, qu’est-ce que vous faites pour que je puisse répondre oui  ? ». Il faut leur faire
comprendre que la notion de projet, c’est dans l’échange, [je leur fais comprendre que] ce n’est pas
uniquement « votre préoccupation, vous-même » ce qui est normal! Mais pas suffisant. 

Maintenant, voyons de quelle manière ce même magistrat formalise ces conceptions auprès d’une
personne sous main de justice. Voici une séquence de relation de travail  typique168.  C’est un cas de
routine : une  audience pour un aménagement  ab initio (sans incarcération préalable) pour une petite
peine.  Néanmoins,  la  justification employée dans cette scène est  transversale  à ce que ce  magistrat

165  (Fichier audio 4, fin 2012).
166 Cette phrase paradoxale doit être située dans le contexte d’énonciation de l’entretien sociologique. Ce magistrat est

soucieux de défaire certaines représentations sociales de sa fonction, c’est pour cette raison qu’il met en avant le faire
que son travail n’est pas réduit à une vue courte, centrée sur le cas individuel du client, et que la décision est plus
largement située dans la perspective d’un bien commun. Implicitement, il laisse entendre que l’une des compétences
valeureuses des magistrats est d’arriver à harmoniser ces échelles du singulier dans le collectif.

167 (Fichier audio 369, une semaine après le premier entretien).
168 Issue d’un stage d’observation d’une durée d’une semaine auprès de ce magistrat.
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appelle « les publics169 ». 

La première rencontre du juge de l’application des peines avec un condamné non incarcéré170. La
scène a lieu dans le bureau du juge de l’application des peines. Le justiciable, âgé de 35 ans, a été
condamné à une peine de prison pour vols en récidive (procédure correctionnelle). Il a répondu
aux questions sur ce qu’il l’amène dans le cabinet du juge de l’application des peines. Le magistrat
réagit à ses propos : 
Juge : Que vous ne soyez pas fier, c’est une chose, mais il ne faudrait pas me prendre pour un
guignol. Sinon, comment je vais pouvoir vous faire confiance ? Bon, sinon, vous avez deux mois
de  prison  à  faire,  vous  envisagez  de  les  faire  comment ?  Un  contrat  

Le justiciable : j’avais pensé à un bracelet pour faire ma formation. 
Juge : Ça c’est pour vous! Vous me demandez un aménagement de peine pour vous rendre service!
Je suis là pour prendre une décision au nom du peuple français. Il y a vous, il y a les autres. C’est
pas le bureau de l’assistante sociale ici, c’est le bureau du juge (…). Qu’est-ce que vous apportez
comme autres éléments pour que je dise oui ?
Le  magistrat poursuit.  Il  pose  des  questions  détaillées  sur  le  traitement  substitutif  de  la
dépendance à l’héroïne que prend le justiciable (Subutex). Il s’informe des posologies précises et
des pratiques de
 consommation toxicomanes antérieures.
Juge : bon, vous voyez là on a quand même des choses à faire valoir à la société… Depuis (trois
ans) (il n’y a) plus d’infraction et un traitement Subutex qui démontre que vous faites des efforts
pour sortir de la délinquance. C’est pour ça que vous pouvez ne pas aller en prison. Si c’était que
pour vous !  (…) Ce n’est pas aujourd’hui que je prendrai ma décision, mais si  vous continuez
comme ça, il y a pas de raison que je ne prenne pas cette décision .  

En définitive, la pédagogie du magistrat oppose l’intérêt de « la » société et celui « du » justiciable.
Fait intéressant, cette  justification est mobilisée dans une décision supportant peu de dilemmes. C’est
comme  si  le  magistrat rehaussait  le  niveau  d’enjeu  d’une  petite  décision,  en  l’affiliant  dans  cette
hiérarchie posée entre la personne du justiciable et la société qui l’englobe. 

C’est plus que du marchandage (c’est-à-dire une transaction instantanée, limitée dans le temps 171). Ce
n’est pas une négociation simple, ni une relation réciproque. Cette conversation tient néanmoins d’un régime du
négocié, selon le raisonnement sociologique de Christian Thuderoz. On repère dans l’interaction «  les
ingrédients essentiels172 » d’une situation de négociation. L’élément le plus prégnant, en l’occurrence, est
l’effort de structuration des attitudes d’autrui,  effort que produit le  magistrat.  Il consiste à  faire modifier les

169 Le pluriel désigne les différents types de situations pénales à travers lesquelles les clients sont appréhendés : longueur
de peine, type de délit ou de crime suscitant la condamnation.

170 Carnet de terrain Edam.
171  ([Thuderoz, 2010)].
172 ([Thuderoz, 2010, p. 89)]. Il est intéressant de souligner que dans la négociation, un « jeu intégratif  est (...) possible — et ce

que gagne l’un n’est pas ce que perd l’autre : tous deux peuvent gagner, même si les gains sont asymétriques et portent sur des enjeux
hétérogènes ». Le magistrat souhaite mettre en œuvre la norme prescrivant de trouver des alternatives à la prison chaque
fois que cela est possible. Il souhaite également faire adhérer le justiciable aux contraintes de la mesure. Il est considéré
que c’est la condition minimale pour espérer un schéma de trajectoire idéal  : le condamné respecte les obligations
associées à sa condamnation sous bracelet, puis il continue vers une vie sans délinquance.
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préférences  initiales  de  l’autre  protagoniste173.  Le  magistrat présuppose  que  le  condamné  préfère  un
aménagement de peine (qui est déjà informellement pré-décidé, au moment de l’audience). L’enjeu est
de modifier le cadrage cognitif  de la mise en place de cette mesure, d’insister sur les obligations morales
de réciprocité. 

Le  professionnel  opère  un  travail  de  simplification/complexification,
singularisation/universalisation 174.  Il  met « votre intérêt » en regard de « l’intérêt général175 ».  Cela le
conduit à choisir « des arguments (...) susceptibles d’être reconnus comme fondés par les protagonistes 176». C’est donc 

négociation de régulation 177, à condition d’en préciser les règles asymétriques et inégales. La partie est
menée à l’avantage du magistrat. En tout état de cause, c’est bien un échange relationnel « en vue de » :
« cette capacité de projection dans l’avenir permet aux négociateurs d’élaborer des scénarios conjoints, précisément parce
qu’ils  devront,  chacun de  leur côté,  vivre  et  agir dans le  cadre  de  tels  scénarios  et  que leur  validité  dépend de leur
appropriation à ce futur monde commun ; cette ‘‘futurité’’  leur est commune (....)178 ».  Cette  négociation de régulation
engage  un  travail  de  construction  du  problème :  les  interlocuteurs  s’accordent  —  au  moins  en
apparence  —  sur  le  fait  que  la  toxicomanie  est le  problème  du  condamné,  qu’ils  vont  résoudre
ensemble. Conjointement, le processus induit un travail de normativité, pour construire les règles encadrant (...)
cette  constitution  du problème  ou  cette  constitution de  scénarios179.  Au cours  de cette discussion,  le  détenu
devient un candidat. En témoigne la dernière réplique du dialogue. 

C’est ainsi que le client est enrôlé dans la programmatique d’une politique pénale pensée pour lui.
Le juge de l’application des peines travaille la réalisation du curriculum du détenu en soumettant à celui-
ci le programme et les référentiels officiels. Il faut souligner cette volonté affichée de faire institution.
C’est le bureau du juge, affirme haut et fort le magistrat. Voilà une façon de clamer la fiction nécessaire du
programme institutionnel180. Tentative est ainsi faite de laisser s’opérer la grande force de l’institution
d’autrefois, selon François Dubet : croire et faire croire en l’homogénéité des valeurs et des principes de
son programme181. 

Pour dramatiser la dimension morale des transactions, ce magistrat avait rodé le déroulement des
audiences. Elles prenaient la forme d’une discussion guidée. À un moment bien senti, il interpellait le
justiciable en utilisant toujours la même question (« vous avez n. temps de prison à faire... vous envisagez de le
faire comment ? »). La douche écossaise était l’effet visé. Une telle brèche permet au magistrat de laisser le
justiciable  formuler une demande. La mesure d’exécution de la peine est posée en souhait du justiciable,
tandis que le magistrat pose les conditions et les attentes. 

173 Ibidem, p.89.
174 Ibidem, p. 92.
175 Enjeux de la rhétorique de l’intérêt général dans un régime d’ajustement : voir p. 92 de la même référence. 
176 Ibidem, p.91.
177 Ibid, p.115. 
178 (Même référence, page 115).
179 Même référence, citation issue de la p. 116 de l’ouvrage de Christian Thuderoz. 
180 [(Dubet, 2002, p.48)]. 
181 Ibidem, François Dubet dans Le déclin de l’institution, 2002, p. 53.
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2.  «  CON T RA T  DE  CON F IA N CE  »  

Ce quotidien judiciaire est ainsi guidé par un idéal qui serait d’amener chaque condamné à se placer
dans les termes d’un contrat sociétal182. Néanmoins, différents interlocuteurs m’ont dit que l’idée d’un
contrat ne convenait pas. C’était le cas de l’interlocuteur évoqué plus haut. De fait, le mot contredisait
ses conceptions des relations d’autorité entre le magistrat et la personne sous main de justice 183. 

Cela dit, relevons cette conversion informelle que nous avions eue, ce magistrat et moi, au sujet de
ses  tactiques d’intervention sur un justiciable. Comme il avait insisté par ailleurs sur l’importance de
traiter  les  condamnés comme des  adultes,  je  m’étonnais  qu’il  ait  « engueulé »,  selon  ses  termes,  le
justiciable indiscipliné. Il avait alors mobilisé cette justification de principe :  « souvent ce sont des personnes
qui ont le plus grand mal à poser un raisonnement simple ‘‘si je fais ça, voilà ce qu’il va se passer, je n’ai pas envie’’. S’ils
sont là dans les mains du juge, c’est de leur fait (...). Ils peuvent en sortir, le (juge de l’application des peines) leur met les
cartes en main. Un des sens de la peine, c’est de le remettre dans le contrat social. Pour certains, la peine, ça va être
ça 184 ». Notre interlocuteur plaçait bien la relation de travail dans ce lieu commun d’un contrat social. 

Une autre interlocutrice  magistrate approuvait,  quant à elle, le terme de  contrat.  Elle insistait en
revanche sur la nature impersonnelle de la transaction. Il s’agit de relier l’individu à la société, non aux
personnes qui agissent pour l’institution judiciaire. L’analogie qu’elle percevait entre aménagement de
peine et contrat résidait dans l’injonction faite au détenu d’en honorer les termes et d’en assumer les
conséquences :  

Question : Est-ce qu’un aménagement de peine, ça peut être comme une forme de contrat ou pas
du tout, et quoi qu’il en soit pourquoi ? 
Interlocutrice, juge de l’application des peines : Oui oui, je pense que c’est un contrat, mais plus un
contrat avec la société, avec l’institution judiciaire dans son ensemble, plus qu’avec le juge en tant
que personne. C’est clair qu’il faut se détacher de ça quand on commence (…), tant pis (si  le
condamné) ne le respecte pas, il fait son choix. La notion de contrat, je n’hésite pas à leur dire
quand  même :  ’’c’est  une  notion  de  contrat,  c’est  une  mesure  de  confiance’’.  Voilà,  il  a  des
engagements à respecter en retour, s’ils ne sont pas respectés, il connaît la sanction, donc là oui
vraiment. Donc un contrat, parce que ce sont des obligations. Oui, pourquoi c’est un contrat  ?
C’est une bonne question. C’est une mesure de confiance, qui leur est favorable, donc ça, c’est un

182 Voir Alvaro Pires, dans [((Debuyst, Digneffe, et Pires, 2008, p. 62-77]. La « rationalité pénale moderne » a mis au travail, du
XVIIIe siècle à maintenant, la conception rousseauiste de contrat social. « On peut dire alors que le XVIIIe siècle a fourni
un nouvel outil, la notion d’un Contrat social de tous avec tous, qui crée l’espace propice pour l’introduction plus complexe d’un nouveau
couple conceptuel, ’’ennemi de tous — droit criminel’’ / ’’ennemi de la victime — droit civil’’. (…) Et dans le cadre de la rationalité
pénale moderne, la notion de contrat social contribue à faire remplacer le souverain par le corps social tout entier » (p.70).

183 Pour être un peu plus précis, il y a une ambiguïté essentielle dans la présentation des décisions au justiciable. C’est le
juge qui décide, cela est clair. Il accepte ou rejette la demande, il en fixe les conditions. Par ailleurs, nous verrons dans
le troisième chapitre de cette dernière partie qu’une partie du discours des professionnels, conseillers d’insertion et de
probation pénitentiaire, magistrats, psychologue de l’administration pénitentiaire... consiste à dire que l’on travaille avec
le détenu pour façonner un parcours adapté à ses faiblesses et colmater ensembles les incertitudes sur ses capacités de
maîtrise  de  soi-même.  Dans  la  présentation des  choses  qui  est  faite  au détenu,  on est  alors  dans  la  logique  des
indéterminations du travail avec autrui. Avec « l’usager sommé de se définir dans le cours de l’intervention » institutionnelle, tout
va comme s’il se nouait une relation inédite, celle du pacte : « le pacte repose sur 4 éléments : une situation en panne, avec
laquelle les acteurs vont devoir composer ; l’improvisation d’une orientation morale et pratique limitée à l’action ; et enfin, les méthodes
employées sont modulables, révisables, et supposent un travail d’accommodation ». [(Astier, p.56, 2010)].

184  (Carnet de terrain Edam).
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aspect fort du contrat. En retour on attend d’eux quelque chose, c’est ça qui est un contrat. Après
je parlais de trop personnaliser (…). Dans le débat lundi dernier , j’ai senti dans la plaidoirie de 
l’avocat, et ça ne m’a pas plu du tout, une espèce de reproche, de personnaliser la chose. (…).
L’avocat était mal à l’aise [(avec mon intervention durant le débat contradictoire :  je venais de
découvrir que le détenu ne dormait pas où il l’avait déclaré pendant ses permissions de sortie, ce
qui  m’amenait  à  remettre  en  question  mon  orientation  vers  une  décision  de  libération
conditionnelle)]. Dans sa plaidoirie il a personnalisé la chose :  ‘‘je comprends que madame le juge peut
être déçue’’. Moi, ce terme de contrat de confiance, oui je l’utilise c’est peut-être un peu familier, un
peu Darty, mais ça permet de clarifier, il faut être simple des fois185. 

3.  MET T RE  L E  DÉT ENU  SU R  LA  V OI E  D ’UN  EN G A G EM ENT  

En mentionnant Darty, l’interlocutrice fait allusion, bien entendu, à une référence commune dans
la société de consommation (c’est le slogan publicitaire d’une grande enseigne d’électroménager). Que
veut-elle dire, exactement, en mentionnant cette référence tout en la tenant à distance  ? Peut-être que
l’économie  dont  traite  le  juge  de  l’application  des  peines est  d’une  tout  autre  teneur,  d’une  autre
grandeur. Par ailleurs, le fameux « contrat de confiance » du grand magasin repose sur l’argument d’un
service après-vente et de garanties. Cette référence populaire permet donc de signifier aux justiciables
qu’ils s’engagent à quelque chose. Mieux, elle les inscrit dans les logiques sociales et cognitives des
processus d’engagement dans les conduites186. « Les voici promus usagers, partenaires et contractants, en un mot :
responsables », comme l’a écrit ailleurs Isabelle Astier187. 

La dimension contraignante n’est pas incompatible avec une  situation de négociation. Voilà un
contexte intéressant pour l’étude sociologique du droit pénal. Les justiciables peuvent se retirer du jeu,
les conséquences seraient-elles a priori désavantageuses, puisque c’est la prison assurée. C’est donc tout à
fait différent d’un verdict ou d’une mesure dite de sûreté, qui relève d’autres formes de relation du
déviant  à  la  justice  pénale.  Il  faut  bien poser  cette  spécificité.  Nous verrons au cours  de  la  thèse
comment  elle  est  cultivée  et  mise  à  l’ouvrage  au cours  des  relations  de  travail  liées  à  la  demande
d’aménagement de peine d’un détenu. On comprend dans quel sens la norme juridique peut agir en tant
« que corps de règles préétablies et surplombantes188  ». Nous verrons de quelles manières des acteurs
du droit, en contexte carcéral, utilisent les instruments légaux de la gestion de la carrière du détenu
selon le modèle de la légalité civiliste analysé par  Jacques Commaille 189. En plaçant soigneusement le
justiciable en posture de demandeur-candidat, ces professionnels agissent comme « la Raison incarnée »
du « droit qui vient d’en haut190 » relevant de cette tradition civiliste. Une certaine intention de politique
publique est sous-tendue dans les divers cadrages normatifs qui insistent sur le fait que l’aménagement

185 (Fichier audio 316).
186 Autrement dit, un sentier de dépendance à l’échelle de la psychologie sociale des comportements d’acteurs. Lorsqu’une

personne décide publiquement de se comporter ou d’agir d’une certaine manière, elle a tendance à se sentir liée dans
une spirale comportementale cohérente avec la décision de départ [(Kiesler 1971), (Girandola 2003)]. Les chercheurs
en psychologie sociale tendent à relever le fait que les gens mobilisent ces leviers comportementaux dans les relations
sociales ordinaires.

187 [(Astier, 2010)].
188 [(Commaille, 2015, p.106)].
189 Ibidem, Jacques Commaille.
190 Ibidem, même référence, p.106.
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de peine est décidé avec le consentement de l’intéressé. Les acteurs déroulent ce fil. Il en va moins des
droits du détenu que de la volonté institutionnelle d’opérationnaliser la prévention de la récidive. 

Au  cours  de  la  thèse,  nous  verrons  que  les  expériences  judiciaires  des  détenus  demandeurs
d’aménagement de peine sont conditionnées, entre autres choses, par cette loyauté à la norme faisant du
détenu un candidat. Les professionnels en tirent en effet toutes les conséquences. C’est aussi dans les
limites de ce cadre respectueux de l’esprit des politiques de l’aménagement de peine que les acteurs
recherchent, dans certains cas, des solutions satisfaisantes pour les candidats qu’il faudrait « sortir » par
l’aménagement de peine, mais dont les dossiers sont loin du curriculum parfait. 

4.  PLA CER  L A  M ESU RE  D ’AM ÉNA G EM ENT  DE  PEI N E  DAN S  L E  PA RA DI G M E  DE  LA  
RÉF ORMA T I ON  DU  DÉT EN U  

Ainsi  changent  les  procédures,  ainsi  évoluent  les  attentes  sur  le  détenu.  Ou  plutôt  elles  se
sédimentent. Hier, le « désir d’amendement » faisait officiellement référence dans le Code de Procédure
pénale. On appréhendait ce « désir » dans le travail et la discipline. En 2000, la norme juridique prescrit
l’examen des « gages sérieux de réadaptation sociale ». Une commande plus souple y succède : la prise
en compte d’« efforts sérieux de réadaptation sociale ». Du reste, on discerne de la continuité et de
l’épaisseur historique dans les idées. 

L’option prison fut généralisée au cours du XIXe siècle. Dès lors, elle est pensée comme devant
être autre chose, plus,  que le  « lieu  de passage  vers  la  mort,  vers  le  bannissement  ou un lieu  de  sûreté  avant
jugement » des prisons d’ancien régime191.  En écho à la  citation d’Ervin  Goffman en exergue de ce
chapitre,  la  prison  est  dotée  d’une  finalité,  qui  n’est  rien  moins  qu’une  intervention  sur  l’humain.
Comme l’a écrit Philippe Combessie, « les philanthropes voulaient faire (de l’enfermement) un instrument propre à
transformer les criminels en hommes nouveaux, une prison rédemptrice ». Dès lors, le prisonnier devait être pris dans un
traitement pour « sortir changé192 » ,   suivant l’une des rationalités pénales modernes, celle de la réhabilitation.
Ce paradigme trouve sa généalogie dans XVIIIe siècle 193. 

Lors d’une première rencontre avec une directrice de prison, je lui expliquais que je travaillais sur
les parcours des détenus qui demandent des aménagements de peine. Au cours de la conversation, elle
ressuscitait le  projet séculaire de l’institution : « on essaye de faire en sorte  qu’ils  sortent… je ne dirais pas
meilleurs qu’ils sont entrés, mais… si, meilleurs ». Cette interlocutrice se plaçait dans une logique de maîtrise
de l’image de l’établissement, en valorisant cette dimension auprès de la sociologue visiteuse (c’était
également, subtilement, un moyen de m’engager, moi aussi, à une certaine forme de loyauté, de situer
mon  travail  dans  ce  cadrage  idéologique).  En  tout  état de  cause,  au  long  de  cette  thèse,  nous
retrouverons cette dimension vivante d’une croyance dans ce mandat d’intervention sur la personnalité
humaine. La prégnance discursive du projet (ré) formateur tient une place centrale dans les analyses des
institutions disciplinaires fermées chez Michel Foucault autant que chez Ervin Goffman 194. Mais, la foi
dans un objectif  ultime n’est pas seulement une monnaie d’échange rhétorique. Les acteurs la mettent à

191 [(Roth, 1981, p.16)].
192 [(Combessie, 2009, p. 55)].
193 [(Pires, 1998)].
194 [(Goffman, 1968), (Foucault, 1975)].
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distance ; ils en dénoncent la dimension irréelle ou illusoire. À différents égards, ils n’en sont pas moins
pris par les valeurs morales sous-tendues par le programme. 

C’est à ce titre que le  projet pour le détenu fait partie d’une certaine économie morale à l’œuvre
dans la condition carcérale, dans l’expérience vécue du détenu. Le devoir de transformer le criminel en
citoyen  paisible  est  tantôt  tourné  en  dérision,  comme  une  gageure,  tantôt  utilisé  comme  une
justification. En tous les cas, c’est une valeur qui a cours dans l’économie morale de cet univers. Elle
prend place parmi d’autres valeurs et ordres de rationalité. Ces articulations, nous les rencontrerons au
fur et à mesure des variations de perspectives dans la thèse. 

Bastien Quiron a montré que l’idéal réformatif  (ou réhabilitatif) est un « horizon normatif  relativement
stable », en ce qui concerne le domaine pénal au Canada. L’auteur se fonde sur l’analyse de contenu de
documents  officiels  traitant  des  politiques  criminelles  entre  1848 et  2007.  Depuis  plus  d’un siècle,
affirme-t-il, le noyau du paradigme réformatif  contient une stratégie sécuritaire. Refaire l’homme n’est
pas un objectif  autonome, c’est un « un moyen parmi d’autres qui permettrait d’assurer la protection de
la population et d’éviter la  récidive ».  Différentes modalités du programme « réhabilitatif » gravitent
autour de cet utilitarisme. Historiquement, ces modalités se sont succédé et ont cohabité à la fois. 

En s’appuyant sur la  grammaire de l’individu de Danilo Martuccelli,  Bastien Quiron montre qu’à
chaque période de la modernité correspondent des enjeux normatifs différents, qui prétendent forger
des types d’hommes différents. Au modèle de la réforme, l’individu conforme : les normes pénales visent
l’« amendement, (le) relèvement redressement moral du délinquant », la « cure de l’âme ». Au modèle de
la « ré-adaptation », le  paradigme de l’intégration 195 et du bien-être psychique. Au modèle néolibéral de la
« responsabilité », l’individu autonomisé. Celui-ci est « amen(é) (…) à ne plus dépendre de la communauté pour bien
fonctionner », à se déprendre des institutions dans un contexte de retrait de l’état providence. Pour situer
les échanges judiciaires  qui  seront décrits  dans cette thèse,  c’est  du  modèle néolibéral qu’il  faut se
souvenir. 

Ainsi,  poursuit  B.  Quiron  les  archétypes  d’individu  devant  sortir  des  forges  institutionnelles
« évoluent  constamment », « en  suivant  les  impératifs  de  production  de  l’individu  moderne ».  Reste  que  ces
transformations  normatives  sont  assises  sur  une  constante :  la  « finalité  de  réhabilitation »  toujours
réaffirmée. Le code procédure pénale française, que nous venons de décrire, le montre. Dans l’optique
de réformation du criminel, une mesure n’est pas décidée à partir d’un état, simplement parce que le
détenu l’aurait  ‘‘mérité’’.  Il  s’agit  de repérer  s’il  a  fait  preuve de capacités,  d’efforts,  de réalisations
augurant qu’il entrera, au cours de son itinéraire singulier, dans un projet institutionnel de désistance196.
Ce dernier ne pourrait jamais être évalué qu’à la fin de la vie de cet individu. L’épreuve traversée par le
candidat  à  l’aménagement  de  peine  est  conditionnée par  les  prérequis  de  cet  examen judiciaire  de
l’homme « réformé » par son expérience carcérale. Comme le dit le greffier pénitentiaire cité en exergue,
il y a des cases, il faut que les détenus les remplissent. Mais cela n’est pas si facile, et les cases ne sont
pas si claires. 

ÉPILOGUE. LA VOIE INSTITUÉE PAR LE DROIT

En conclusion, il existe une voie instituée pour faire passer les détenus vers l’extérieur des murs
tout en les maintenant dans un cadre contrôlé par la justice. Les modalités en sont récentes, à l’échelle

195 (Appelé aussi insertion, réinsertion).
196 Autrement dit, d’arrêt d’une carrière déviante.
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moderne  de  l’histoire  de  la  prison.  Les  droits  des  détenus,  dans  ces  procédures,  sont  bien  une
modernisation de la  condition carcérale.  On n’en finirait  pourtant pas d’analyser  la  complexité  des
textes, d’actualiser l’histoire des revirements du droit. Le véhicule législatif  s’emballe en permanence, il
cahote dans une perpétuelle inconstance. Cela place les acteurs dans une inquiétude vigilante, qu’ils
soient des professionnels ou des détenus. Mais,  au-delà de l’instabilité  des procédures,  demeure un
programme réhabilitatif  dans lequel la prison et la justice sont enjointes d’inscrire les détenus. 

Le processus est sélectif. Il consiste à faire de l’ancien délinquant un bon candidat à la politique
d’aménagement  de  peine.  Cet  idéal  institutionnel  n’est  pas  la  vitrine  d’une rhétorique  creuse,  sans
rapport avec le contenu réel du curriculum que les acteurs tâchent de produire pour le détenu. Mais cela
reste  un idéal.  Il  ne  représente  pas  un point  visible  en ligne  droite  dans  le  cursus  du détenu.  Au
contraire, le chemin s’avère sinueux et difficile. Le catalogue des impasses serait inépuisable. Il serait
difficile d’entrer dans chacune des logiques sociales qui conduisent, dans ce circuit institué, dans des
voies  sans  issue  d’aménagement  de  peine.  Compte  tenu de  cela,  l’objectif  des  prochains  chapitres
consistera  à  comprendre  les  logiques  selon  lesquelles  des  professionnels  de  l’administration
pénitentiaire,  des  magistrats,  plus  largement  des  professionnels  auprès  des  détenus,  agissent  sur
l’organisation de ce parcours. Les expériences des détenus prennent sens dans cette construction d’un
cursus.

On commencera par quelques constats montrant que la porte  vers la sortie en aménagement de
peine n’est pas fréquemment empruntée. C’est l’objet du chapitre suivant (chapitre deux). On y discute
quelques données chiffrées. Les acteurs croient en ce programme qui arrange, de surcroît, l’organisation
carcérale, puisqu’il réduit la surpopulation des prisons. C’est pourquoi les développements du présent
chapitre s’avèrent en décalage avec le constat du chapitre qui suit.  En effet,  le programme est  peu
opérationnalisé.  Nombreuses  sont  les  raisons  explicatives.  C’est  pourquoi  nous  allons  prendre  un
certain angle d’exploration des difficultés de la construction du parcours d’obstacles du candidat. Plutôt
que d’entrer par les situations évidentes, travaillons l’analyse à partir d’un type de dossier appelé «  en
demi-teinte » : la requête qui ne peut être balayée d’un revers de main, bien qu’elle ne soit pas au niveau
des attentes. Nous prendrons le cas du détenu dit « fragile », dont le bilan de personnalité arrête un
obstacle malgré les efforts du candidat (chapitre trois). Comme un jeu de cartes, cette situation conduit
les  acteurs  à  étaler  le  répertoire  de  leurs  justifications.  Cette  situation  permet  de  montrer  la
combinatoire des attentes à l’égard du candidat. Celles-ci sont (paradoxalement) à la fois exigeantes et
stéréotypées, car le droit suppose de revenir sans cesse à du connu. Le travail professionnel se situe
entre des balises et des incertitudes. C’est ainsi que nous allons continuer l’exploration, entendre une
partie de ce qui pose difficultés aux acteurs. Par le biais des chapitres qui vont suivre, nous découvrirons
ainsi la complexité des relations des professionnels à ces politiques pénales. Notre angle de vision, ce
sera comment divers acteurs agissent et se coordonnent ensembles, dans une certaine relation à la
pluralité des normes morales de l’application des peines.

Tout d’abord, prenons des repères dans la quantité d’aménagements de peine accordés aux détenus
incarcérés.  
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C H A P I T R E  2 .   I L  E S T  P L U S  F A C I L E  À  U N  C H A M E A U  D ' E N T R E R
P A R  L E  C H A S  D ' U N E  A I GU I L L E  Q U ' À  U N  C R I M I N E L  D ' E N T R E R

E N  A M É N A G E M E N T  D E  P E I N E

Le plus difficile,  c’était de motiver (la décision, dans un dossier qui présentait bien, mais
n’emportait pas la confiance des  juges). On avait tous une impression d’audience mitigée,
donc une fois qu’on est mitigés bon… On reste sur des décisions favorables 197, on applique
la loi, mais il faut encore que le condamné nous apporte la preuve de l’opportunité de cette
décision. On se sent pas obligés d’octroyer, même si c’est présenté beaucoup comme ça dans
les médias et en prison, il n’y a pas un droit à l’aménagement de peine ! (...) Et quand on est à
Combreville, avec des profils un peu problématiques, quand on ne le sent pas, on ne le sent
pas hein! Il faut un peu des critères légaux, mais si on est trois à ne pas le sentir, on n’est pas
dans du subjectif, là. On n’est pas convaincus, et si on n’est pas convaincus, on ne le fait pas
(d’accorder  un  aménagement  de  peine)!  Juge  de  l’application  des  peines,  secteur  de
Combreville198.

Dans ce chapitre, nous continuons à avancer dans le paysage fermé des aménagements de peine, en
arrêtant  notre  regard sur  les  contraintes  qui  se  posent  et  rétrécissent  les  perspectives.  Après  avoir
arpenté le contexte légal, il faut placer les pratiques dans un ordre de grandeur. Est-il fréquent que des
détenus rencontrent, dans leur trajectoire, l’une de ces mesures ? Et, en particulier pour les personnes
engagées dans de longues peines ? Les juges donnent-ils souvent le feu vert, quand cela est légalement
possible ?

Ce n’est pas directement que l’on avancera quelques éléments de réponse. Une approche oblique
apporte une vision plus réaliste, en nuances. L’objectif  est de refléter l’opacité des pratiques sociales
d’aménagement des peines, en restituant l’intrication des données disponibles. Ces chiffres officiels ne
permettent pas véritablement de se faire une image très précise, dans le cadre d’un questionnement sur
les processus traversés par les détenus demandeurs d’aménagements de peine.  Peut-être est-il  alors
préférable de préserver une vue de loin, imprécise, mais pluridimensionnelle, plutôt que de fixer du
regard des éléments qui pourraient induire une représentation déformée. Comme le rappellent Jean
Danet et Jean-Noël Rétières à l’issue d’un travail collectif  de longue haleine sur la réponse pénale aux
délits, « on s’épargnerait bien des controverses stériles si l’on prenait systématiquement l’habitude d’expliciter comment les
faits supportant une interprétation ont été établis199 ».

Aussi, il ne faudrait pas se laisser piéger par le besoin de quantifier et d’objectiver les faits. En
évitant ce biais d’engagement intellectuel, en maintenant une approche distancée, on parvient à déplacer

197 L’interlocuteur veut dire que les magistrats restent disciplinés par rapport à cet aspect parmi d’autres de l’esprit de la
loi. Comme on l’a vu au chapitre précédent, le magistrat est enjoint à rester sur des décisions favorables . Il avait précisé, un
peu plus tôt, que cela était fait dès lors que les candidats aux aménagements de peine entrent dans les critères. La
contradiction apparente dans le discours vient simplement d’un lapsus, l’interlocuteur étant emporté par ses idées et
parlant  avec  animation.  Il  lui  avait  été  demandé  de  relater  des  décisions  dans  lequel  la  norme  légale  serait
éventuellement  contraignante  par  rapport  à  la  manière  dont  le  magistrat  voit  les  choses  (la  décision  qui  serait
appropriée par rapport à la demande du détenu).

198 (Fichier audio 135).
199 [(Danet, Rétières, 2013, p.18)].
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judicieusement les questions. Ayant fait état des difficultés à saisir précisément le taux de décisions
favorables,  par rapport à des situations judiciaires spécifiques, il s’avère plus intéressant de se demander
s’il est long et hasardeux, pour un détenu, d'essayer d’obtenir un aménagement de peine, et de prendre
acte de l’absence d’information quantifiable à cet égard. En même temps, on continue à faire le tour des
lieux,  à  poursuivre  une  description  du  terrain,  et  à  traverser,  ensemble,  les  contradictions  qui
embrument l’atmosphère. On réfléchira, à cette occasion, aux écarts entre certaines représentations
sociales des décisions d’aménagement de peine et ce que l’on peut discerner d’une dimension factuelle.

Le titre de ce chapitre fait allusion à une sentence proverbiale des Évangiles200 : Il est plus facile à un
chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au royaume du Seigneur.  Cette parole s’inscrit
dans un contexte de croyance suivant lequel l’enjeu vital d’une existence, le salut de l’âme, est situé à un
niveau d’exigence démesurément haut à échelle humaine. Il dépend d’un miracle. C’est un avertissement
aux grands de ce monde, pour lesquels les perspectives sont particulièrement inquiétantes. En ce qui
concerne les détenus, contrairement à la Bible, aucun retournement n’est prévisible : moins grand n’est
l’homme pour la société, plus graves furent les faits commis, plus faibles sont les chances de passer la
porte. Cette image souligne ainsi la difficulté, pour un détenu ordinaire, d’obtenir un aménagement de
peine, et plus singulièrement, pour les longues peines. Autrement dit, les chances sont les plus faibles
dans le cas des personnes pour qui c’est un enjeu vital — retourner à la vie ordinaire ou rester en prison
jusqu’au crépuscule de la mort.

Le droit prévoit cette issue vers le dehors ; cela n’est donc pas chose impossible, seulement est-ce
une porte étroite, étant donné l’encombrant bagage du criminel étiqueté comme tel. La difficulté est
que si « les peines et mesures aménagées sont globalement en expansion (elles) connaissent toutefois, selon leur nature, des
évolutions contrastées201 ». En l’occurrence, il n’est pas facile d’utiliser l’objectivité du chiffre pour mieux
connaître les issues possibles d’une épreuve de demande d’aménagement de peine, pour le détenu au
long cours. Il est nécessaire de considérer les quelques données disponibles sous différentes optiques,
d’exploiter les possibilités de comparaison, tout en restant réservé sur l’interprétation de l’information.

A.  UNE ACTIVITÉ JUDICIAIRE DISCRÈTE

Cette sous-partie et son titre sont inspirés du rapport de recherche intitulé « Peines alternatives et
aménagées, une activité discrète ». Antoinette Chauvenet et son équipe constataient que les travailleurs
sociaux et les services de l’application des peines souffraient d’un déficit de légitimité dans leur mandat
professionnel  de  construction  de  solutions  de  rechange  à  la  prison.  La  discrétion,  l’invisibilité,  la
dévalorisation d’une activité de seconde zone entrent dans l’expérience vécue par des professionnels
responsables d’une activité complexe. Il s’avère important de le faire ressortir, pour donner sens aux
constats posés dans ce chapitre : un phénomène judiciaire difficile à objectiver, et, en définitive, des
scores de l’aménagement de peines à relativiser, du moins en ce qui concerne les centres de détention
étudiés202.

200 (Nouveau  Testament,  dans  la  Bible  latine :  Évangile  de  Marc,  10,25,  Évangile  de  Matthieu 19,24,  Évangile  de
Luc 18,25).

201 [(Chauvenet, Gorgeon, Mouhanna et Orlic, 1999)].
202 [(Chauvenet, Gorgeon, Mouhanna et Orlic, 1999)].
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1.  FAU SSE  VI SI B I L IT É ,  VRA I E  OBSCU RIT É

L’activité judiciaire des décisions d’aménagement des peines est discrète, autant que les décisions
sont discrétionnaires. En amont des condamnations, un procès pénal constitue un évènement social
théâtral,  surtout  aux Assises203.  Même dans la  justice  de  masse,  accomplie  au  pas  de  course,  cette
théâtralité d’une activité publique est remarquable204.

Or,  l’ambiance  des  audiences  de  jugement  de  l’activité  des  peines  est  différente,  feutrée.  Les
magistrats jouent, certes, un rôle d’autorité sociale et se comportent en chefs d’orchestre, mais avec
sobriété. D’autant qu’auprès de ces justiciables, les audiences sont organisées, en prison, là où cela est
possible, au parloir ou dans une grande salle ordinairement dévouée à d’autres activités. Il n’y a pas de
public  extérieur.  À  Morlieux,  dans  la  salle  attenante  au  parloir,  les  détenus,  accompagnés  d’un
surveillant, patientaient avant leur audience. Chacun tendait l’oreille pour écouter ce qu’il passait en salle
d’audience.  Surveillants et détenus échangeaient joyeusement des commérages lorsqu’ils captaient des
propos d’un candidat qui haussait le ton. Tout cela donnait l’ambiance d’un petit monde, replié dans ses
secrets  et  rumeurs.  Un  lien  peut  être  fait  entre  cette  sobriété  familière  et  la  méconnaissance  des
profanes sur ce qu’il se passe en ces moments et dans ces lieux. C’est une activité discrète, domestiquée
presque par la prison. Parfois, certes, les médias dévoilent les décisions, lorsqu’un détenu, rendu célèbre
par la médiatisation de son histoire, demande un aménagement de peine. La publication des décisions
de justice est considérée comme une intrusion sauvage, un dévoiement de la complexité du réel. À
l’ombre  des  piles  de  dossiers  et  des  murs,  c’est  une  activité  judiciaire  méconnue,  en  dépit  des
interventions sporadiques des médias. 

2.  DES  CH I F F RES  ET  DES  DI F FI CU LT ÉS

À  cette  invisibilité  de  l’ordinaire  répond,  en  l’occurrence,  une  difficulté  à  constituer  une
représentation nette de la réalité à l’aide des chiffres publiés. Les statistiques disponibles correspondent,
bien entendu, aux préoccupations de ceux qui les commandent. Elles posent, de ce fait, différentes
difficultés  pour  se  faire  une  idée  sur  ce  qu’un  détenu peut,  en toute  probabilité,  espérer,  et  pour
différencier les situations pénales. En d’autres termes, ces statistiques ne nous donnent pas tous les
indices  pour  élucider  s’il  est  plutôt  facile  ou  plutôt  difficile  d’obtenir  un  aménagement  de  peine,
lorsqu’on est condamné à passer plusieurs années en prison. Car ce qui nous intéresse, ce n’est pas
simplement l’objectivation du nombre total  de gens,  qui,  chaque année,  sortent  de l’enceinte  de la
prison sur décision judiciaire. Ce sont les conditions et les processus. Qui, parmi les détenus, saisit ou non
l’occasion de demander un aménagement de peine,  et  alors, qui  sort ou ne sort pas ?  Nous avons
besoin, à ce stade de la réflexion, de précisions sur les profils des candidats généralement retenus pour
mieux comprendre les conditions posées. Or, c’est un tableau en creux que l’on peut dresser. C’est

203 Le sens social et symbolique des scènes judiciaires a été analysé dans différents travaux. Ceux d’Antoine Garapon sont
fameux en France. D’autres méritent également l’attention. Par exemple, citons ceux d’Émeline Seignobos, sur les
influences réciproques des représentations fictives et des scénographies judiciaires réelles. Ou encore, James Nolan sur
les mises en scène aux états-Unis d’une thérapeutique judiciaire (voir annexes de la thèse pour un résumé). [(Garapon et
Carbonnier, 2010) (Seignobos, 2011), (Nolan 2003)]. 

204 [(Bastard, 2007), (Christin, 2008)].
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l’objectif  de ce chapitre.  Pour bien voir  cela,  il  est  intéressant d’évoquer les informations dont on
dispose, et celles dont on ne dispose pas205.

Cet état des lieux est important, en précisant, d’abord, dans quelle mesure les chiffres disponibles
ne  peuvent  pas  refléter  entièrement  la  réalité  sociale  du  parcours  du  combattant  des  demandeurs
d’aménagement de peine en centre de détention. 

a.  Un e f f e t  tr ompe- l ’œi l 2 0 6

Les détenus ayant le plus de chance d’obtenir des aménagements de peine sont surreprésentés dans
les  résultats.  Les  chiffres  disponibles  sur  les  mesures  d’aménagement  de  peine  sont  généralement
donnés sans différencier des variables sur la durée des condamnations de leurs bénéficiaires. Or, plus les
peines sont courtes, plus le droit enjoint les magistrats à opter pour des solutions d’aménagement. Pour
les condamnations plus graves, le droit prévoit des fusibles de sécurité, tels que les durées d’ épreuve et
les expertises psychiatriques post-sentencielles et le passage par un centre national d’évaluation, ce qui
complexifie les procédures et leurs délais207. Or, lorsque les chiffres sur les aménagements de peine sont
présentés en regroupant tous les condamnés, il en résulte une représentation de la réalité qui ne reflète
pas les parcours des personnes condamnées aux peines les plus longues. Plus les détenus subissent de
longues peines, plus ils représentent une minorité de la population carcérale. Prenons les personnes
situées entre les murs en 2013 (les condamnés incarcérés). Les condamnés à plus de 5 ans de prison
constituent à peu près 23 % des détenus208, ce n’est même pas le quart de la population incarcérée. Les
peines  plus  longues  sont  encore  plus  sous-représentées.  Au-delà  de  10  ans  de  condamnation,  les
détenus  ne  représentent  que  15 % du  parc  carcéral.  Quant  aux  réclusionnaires  à  la  perpétuité,  ils
représentent, en 2010, moins de 7 % des effectifs. Ce que l’on veut dire, c’est que l’on ne peut pas
considérer les chiffres situés au niveau de tous les détenus comme un bon reflet de la situation des détenus
les plus lourdement condamnés. Se figurer leur situation devant les mesures d’aménagement de peine à
l’aide des chiffres généraux, ce serait comme d’utiliser un miroir déformant. Cela nous offre une vision
exagérée des aménagements de peine que ces détenus peuvent obtenir. C’est la raison pour laquelle il
serait intéressant que les chiffres sur les décisions favorables d’aménagement de peine soient toujours

205 À différents moments du travail de recherche, j’ai consulté des travaux statistiques — produits notamment par Annie
Kensey et Pierre-Victor Tournier. Certains travaux étaient élaborés sur des établissements précis et localisés. En tous
les  cas,  l’information  disponible  s’avère  hétérogène.  Les  statistiques  les  plus  détaillées  sont  de  l’ordre  de  la
monographie, sans doute parce que leur systématisation engagerait des moyens supérieurs aux possibilités. Il y a donc
les statistiques nationales d’un côté.  D’un autre côté, pour accéder à des informations plus fines, certains espaces
géographiques sont mieux renseignés que d’autres par les statistiques publiées et publiques. 

206 Sources de ce paragraphe :  1. Direction de l’Administration Pénitentiaire, les chiffres clef  au premier janvier 2010, 2.
Statistiques trimestrielles  de la population prise en charge en milieu fermé, situation au premier janvier 2014. Ces
données  sont  consultables  sur  internet,  sur  le  site  du  ministère  de  la  Justice :
http://www.justice.gouv.fr/art_pix/trimestrielle_MF_janvier_2014.pdf. Ce chapitre a été écrit en 2014. Au moment
des relectures de cette thèse, en 2016, de nouvelles données étaient peut-être disponibles. Néanmoins, ces chiffres
reflètent les faits sociaux décrits dans la thèse, à l’époque de l’enquête de terrain. Par ailleurs, en pratique je n’avais pas
le temps de rafraîchir ces données.

207 Cet aspect du droit sera approfondi lors de la seconde partie de la thèse consacrée aux temporalités et aux temporisations
des demandes d’aménagement de peine.

208 13 902 personnes sur 61 261.
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donnés en fonction de variables sur la durée de la condamnation.

b. Des in formations  inégal es  sur l es  pr of i l s

Sur le  plan des  profils  judiciaires,  certaines distinctions  seraient  particulièrement  bienvenues,  à
commencer par le type d’infraction justifiant la présence en prison de ceux qui obtiennent des mesures
et de ceux qui n’en obtiennent pas. Ainsi, en amont, l’administration pénitentiaire répertorie les motifs
des condamnations et la population présente dans les établissements. Mais,  à la sortie,  ceci devient
indistinct. Par ailleurs, on pourrait souhaiter des détails, difficiles peut-être à produire, dans le cadre de
statistiques sur les aménagements de peine.  Une personne peut être condamnée pour de multiples
délits.  Ou  encore,  une  personne  peut  être  sous  écrou  pour  un  certain  délit,  par  exemple  des
cambriolages, mais avoir d’autres types de condamnations antérieures dans son dossier, par exemple des
agressions  sexuelles.  La  situation  est  alors  tout  autre,  dans  l’optique  décisionnaire  d’une  mesure
d’aménagement de peine. En d’autres termes, sur le plan des statistiques nationales, l’on dispose de peu
d’information sur les profils d’infraction plus susceptibles de donner lieu à 1). des itinéraires prison =>
sortie sèche, ou 2). à des itinéraires prison => sortie de prison en aménagement de peine.

c .  L’absence  d ’ in formation sur le  taux d’acc eptat ion des  r equê tes

De plus, dans les recensions statistiques à grande échelle, nous savons combien de personnes ont
obtenu... Mais nous ignorons combien ont demandé. Par ailleurs, ce n’est pas la même chose, si les
détenus obtiennent ces mesures dès que les délais légaux le permettent, ou bien plus tard, lorsqu’ils
arrivent presque au bout de la peine. Ce n’est pas la même chose si, en général, les aménagements des
peines sont obtenus après maintes demandes refusées, dans un colloque constant avec une autorité
judiciaire qui confirme les limites et réitère les murs, ou si les mesures accordées interviennent tôt dans
le  processus  et  se  succèdent.  On conçoit  que,  pour  une  personne  détenue,  ce  n’est  pas  pareil  de
patienter des années pour obtenir un premier aménagement de peine, ou de réussir du premier coup. À
cet égard, les statistiques sont silencieuses. Lorsqu’on lit les dossiers, l’on est pourtant frappé par la
réitération des demandes, d’année en année, dans bien des cas.

3.  UN  OBJ ECT I F  :  RÉDUI RE  L ’ÉCA RT  EN T RE  L ES  IN F ORM AT I ON S  RÉELL EM ENT  
DI SP ON I BL ES  ET  CERTAI N ES  REP RÉSENTA T I ON S  SOCI A L ES  SU R  L E  T RA IT EM ENT  P ÉNA L  

Pour résumer, je n’ai guère rencontré de publication répondant, à l'échelle nationale, aux questions
des conditions et des processus. Les interrogations récurrentes de ces publications visent plutôt à savoir 1).
s’il  y  a  beaucoup ou  peu d’aménagements de  peines,  comparativement  aux flux d’entrées en prison,  2).
comment les choses évoluent dans le temps, et 3. quel est l’impact des modalités d’exécution de peine
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sur le taux de récidive209.

Or, en quoi serait-il précisément intéressant de disposer d’informations sur les sujets évoqués plus
haut ?  Tout  d’abord,  cela  nous  permettrait  d’avoir  des  éléments  de  cadrage  plus  fines  sur  le  profil
sociologique et juridique des condamnés  obtenant tel ou tel type de mesures. Ces informations sont
reflétées, d’ailleurs, dans des recherches à plus petite échelle. Mais surtout, cela donnerait une vision
d’ensemble  de  ce  que  sont  les  parcours des  demandeurs.  Cette  dimension  est  particulièrement  mal
reflétée par les chiffres officiels. 

Voici  l’exemple  d’une  question  pertinente  que  les  chiffres  ne  permettent  pas  de  traiter :  les
mesures de l’exécution des peines accordées aux détenus ont-elles tendance à se succéder dans un ordre
séquentiel ? Dans quelle mesure les bénéficiaires de mesures de libération conditionnelle sont-ils sortis
systématiquement  en  permission  de  sortir  précédemment ?  Les  juges  de  l’application  des  peines
expliquent que dans un bon parcours, les mesures se succèdent dans le bon ordre : par exemple, d’abord
une permission de sortir, pour rechercher un emploi, puis une permission de sortir plus longue, en
passant quelques jours en famille, etc. Après combien de permissions de sortir un détenu au long cours,
ayant donné toute satisfaction à l’Administration Pénitentiaire et au  juge, obtient-il, par exemple, un
placement sous bracelet électronique ? Or, les recensions nationales ont tendance à se concentrer sur les
formes de déplacements  hors-les-murs  plus  permanents.  Concrètement,  les  chiffres sur  la  libération
conditionnelle sont reproduits  et  répétés dans les diverses publications  officielles,  alors qu’on peine à
trouver  des  données  sur  les  permissions  de  sortir  accordées  parallèlement  dans les  établissements.
Pourtant,  c’est  en  mettant  en  relation,  les  uns  par  rapport  aux  autres,  les  chiffres  concernant  les
différentes mesures que l’on peut espérer refléter au plus près les logiques des professionnels de terrain.
De tels chiffres nous fourniraient plus que les scores d’une politique publique affichant le nombre de
mesures accordées. Avec de tels chiffres, nous aurions une vision d’ordre objectif  sur la formalisation du
parcours pénal par les acteurs professionnels. En l’occurrence, nous ne l’avons pas.

En d’autres termes, je voulais souligner le fait que les chiffres disponibles ne nous donnent jamais
accès à l’angle de vue qui serait le plus intéressant dans le cadre de cette thèse. Pour ma part, je ne
disposais pas du temps, des savoirs fiers, et de l’accès à l’ensemble des éléments nécessaires pour établir
quelques éléments de cadrage plus précis quant aux établissements de l’enquête de terrain210. C’est en
partant de ce constat  que l’on avancera dans ce chapitre. En effet,  l’objectif  de ce chapitre est de
restituer certaines difficultés, peu visibles de prime abord, du parcours d’un demandeur d’aménagement
de peine situé dans le type d’établissement étudié dans cette thèse. D’un côté, nous allons considérer
quelques données,  voyant en quoi elles attestent la  prudence décisionnaire à  l’égard des personnes
condamnées à de longues peines. D’un autre côté, nous serons à l’écoute des silences des chiffres. Nous
pisterons alors, les réalités sociales que l’on peut pourtant appréhender en considérant les informations
disponibles patiemment, sous plusieurs perspectives.

En un mot, les statistiques de l’Administration pénitentiaire et de la justice ne nous donnent pas
vraiment accès aux questions qui nous intéressent, dans le cadre de cette thèse. Il convient de restituer
ces limites. Mais,  nous pouvons aussi  en profiter  pour réfléchir aux écarts  entre différentes façons

209 (Kensey 2007), (Kensey 2013)].
210 À vrai dire, avec l’aide généreuse des greffiers de la prison de Combreville, j’avais commencé quelques repérages. Mais

ces entreprises sont restées inachevées, n’étant pas prioritaires dans cette recherche. À Morlieux, il semble que les
travailleurs,  plus  particulièrement  les  magistrats  du  service  de  l’application  des  peines,  étaient  réticents  à  laisser
connaître ou laisser produire une mise en chiffre des activités d’aménagement de peine dans un établissement réputé
faire sortir les détenus. La renommée de l’établissement s’avère difficile à objectiver, comme on le verra dans ce chapitre.
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possibles d’interroger le réel à l’aide de chiffres.

Ainsi, nous réfléchirons aux enjeux sociaux du mutisme des chiffres et de l’invisibilité des activités
des acteurs chargés d’aménager les peines des détenus. Entre l’imaginaire social ordinaire et la prudence
des juges, il y a un décalage. 

Selon  l’opinion  ordinaire,  les  institutions  pénales  seraient  de  plus  en  plus  coulantes  avec  les
délinquants. Or, il y a effectivement, à certains égards, l'affichage d'une tendance en ce sens. Pour les
petites peines, il y a les facteurs organisationnels de la non-exécution 211, d'une partie des peines, et la
politique publique des aménagements de peine, qui veut transformer une situation problématique en
situation choisie. Il y a toute une série de délits pour lesquels il est banal d'être condamné à une peine
ferme et de ne pas séjourner une seule nuit en prison. Rappelons que dans l'idée de cette politique, les
sorties sèches sont l’épouvantail  qu'il  faut éviter à tout prix. C'est pourquoi les fantasmes sociétaux
partent de la réalité de ce que veulent faire les politiques publiques. 

Mais de la réalité,  on s'éloigne, quand l’opinion dénonce la facilité du processus, comme si, en
prison, on passait son temps à décider de libérer les uns et les autres des détenus. Or, en  centre de
détention et en maison centrale, cette caricature est particulièrement fausse. Les décisions ne sont pas
prises tous  les  quatre  matins.  En outre,  elles  s'avèrent  rarement favorables  aux demandes,  d'autant
moins que les enjeux sont lourds et longs les processus. Il est utile de le rappeler. C'est la raison pour
laquelle,  précisément,  j'ai  parlé  plus  haut  du traitement  médiatique ponctuel  des  aménagements  de
peine : pour le mettre en regard avec la pudeur des activités et la prudence prévalant pour certains
condamnés. C'est aussi pour cela qu'il faut comparer les mesures obtenues avec les candidatures.

4.  LA  DÉM A RCH E  DE  CE  CH AP I T RE  :  QU EL QU ES  ÉL ÉM EN T S  DE  P RI SE  DE  RÉA L IT É

Voyons  alors  quelques  faits,  à  l’échelle  nationale  et  à  celle  des  établissements  de  l’enquête  de
terrain. Une précision : à partir d’ici, les chiffres sont arrondis systématiquement à la décimale la plus
proche pour les  pourcentages,  et  parfois  à  quelques unités  près pour  les nombres  entiers.  Il  s’agit
simplement  d’avoir  une  vision  de  la  réalité,  sans  saturer  notre  mémoire  de  détails  que  l’on  peut
reconstituer,  du reste,  en reprenant les sources citées.  Dans un chapitre d’ouvrage de 2013,  Bruno
Aubusson  de  Cavarlay  montre  que  les  méthodes  d’élaboration  des  statistiques  de  l’administration
pénitentiaire évoluent parallèlement aux réformes pénales. Il répertorie les raisons pour lesquelles la
présentation des chiffres peut générer des illusions d’optique sur le suivi quantitatif  des aménagements de
peine212. Certains pourcentages impressionnants213 ainsi donc être relativisés, d’une part en les plaçant dans le
long terme, d’autre part  en les  mettant en rapport avec d’autres chiffres révélateurs de la  mise en
application des  politiques pénales. Quant à nous, on n’est pas statisticien, ce n’est pas l’objet de ce
travail.  Il faut faire attention à ce qu’on perçoit avec des lunettes dont on n’a pas l’habitude et qui
peuvent, en quelque sorte, être chaussées dans un sens ou dans l’autre. Pour autant, nous avons besoin

211 Voir, par exemple, le rapport de 2002 sur l’exécution des peines élaboré pour la Direction des Affaires Criminelles et
des Grâces [(Timbart, Lumbroso, Braud, 2002)]. 

212 [(De Cavarlay, 2013)].
213 (Ibid). On peut en trouver un exemple effectivement impression dans un rapport d’Annie Kensey, publié en 2010 par

la direction de l’administration pénitentiaire. Il est précisé que le taux d’aménagement de peine a augmenté de 218  %
en 2005, de 70 % en 2007, de 30 % en 2010 [(Kensey, 2010)]. Or, en 2005, il y a eu la juridictionnalisation.
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d’un minimum de visibilité factuelle. Pour se mettre au clair, l’approche choisie sera donc d’épingler
quelques données simples, puis de diversifier les perspectives autour de ces éléments. Nous verrons que
nous pouvons trouver,  dans les chiffres,  un reflet  convaincant de la  complexité  des conditions qui
pèsent sur les chances d’obtenir un aménagement de peine.

B. QUI SAIT COMBIEN DE CRIMINELS. . .  

En discutant avec des surveillants de prison ou avec des gens étrangers au monde judiciaire et à la
prison, souvent ai-je entendu des lieux communs sur un supposé chiffre noir du nombre de grands
criminels, tueurs ou pédophiles, qui évolueraient en liberté, à l’insu des citoyens ordinaires, à cause de
décisions judiciaires prises dans la discrétion de l’après-condamnation.”Si vous saviez combien de criminels se
promènent dehors,  qui ont été libérés sans faire la peine qu’ils  méritaient, c’est révoltant”, affirme ce poncif.  La
question mérite,  sociologiquement,  d’être posée.  D’abord,  une personne en aménagement de peine
reste sous les mains de la justice. L’analyse montre que s’il fallait entrer dans une vision soupçonneuse,
on jugerait la manipulation de l’information à l’antipode d’un escamotage de la mansuétude supposée
des juges. Au contraire, les chiffres publics mettent en valeur les mesures d’aménagement de peine, c’est
une vitrine de la bonne gestion de la délinquance. L’arrière-boutique, moins accessible, dévoile la rareté
relative des mesures d’aménagement de peine et leur distribution inégale entre les clients de la justice.
Qui sait combien de criminels sont relâchés par le juge de l’application des peines ? Prenons au mot cette question.

1.  PERSP ECT I VES  GÉN ÉRA L ES .  DU  SU R -PL A CE  POU R  L ES  L ON G U ES  PEI N ES

Tout d’abord, considérons le pourcentage total de condamnés qui obtiennent un aménagement de
peine, y compris les personnes condamnées pour de petits délits et orientées vers des mesures ab initio,
sans entrer préalablement en prison.

a.  D’une perspec t i ve  à l ’autr e

Les statistiques nationales du ministère de la Justice214 indiquent qu’entre 2012 et 2014, chaque
mois, environ 20 % des condamnés obtenaient une libération conditionnelle, un placement extérieur, un
placement en semi-liberté,  ou un placement sous bracelet  électronique mobile.  Comparable était  la
proportion des personnes  écrouées qui se trouvaient de fait en aménagement de peine. Autrement dit,
comme le pose Annie Kensey215 80 % des libérés n’ont bénéficié d’aucun aménagement de peine lors de leur séjour

214 Rapport des statistiques mensuelles au premier janvier 2014 sur la population pénale écrouée et détenu en France. Ces
données sont consultables sur internet, sur le site du ministère de la Justice : 

52. http://www.justice.gouv.fr/prison-et-reinsertion-10036/les-chiffres-clefs-10041/statistiques-mensuelles-de-la-population-
detenue-et-ecrouee-26570.html

215 Chercheure et statisticienne à la direction de l’administration pénitentiaire.
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en détention216. C’est à peine si le taux d’aménagements de peines avait augmenté sur deux ans (+1 %), en
dépit d’une représentation graphique de l’Administration pénitentiaire qui valorisait cette évolution.

Adoptons un autre angle de vue. En 2005217, environ 30 % de l’ensemble des hommes et femmes
sous main de justice étaient des personnes écrouées sans aménagement de peine. En revanche, moins de
2 %  de  l’ensemble  des  personnes  sous  main  de  justice  rassemblaient  des  écroués  placés  en
aménagement de peine décidé par un magistrat à la suite de la demande d’un détenu, et cela avant la date
prévue de fin de peine218. En 2008, c’est la même proportion, à très peu de choses près. En 2010, ils sont
un peu plus de 3 %. En 2014, un tout petit peu moins de 5 %. En d’autres termes, en fonction du
niveau de  différenciation  entre  les  situations  pénales  que  l’on  choisit,  on  n’obtient  pas  les  mêmes
peintures. Les personnes qui ont commencé leur peine par la case prison, et ont ensuite été déplacées
hors-les-murs, représentent la minorité des Français placés sous main de justice (en prison ou en milieu
ouvert).

Varions la  perspective,  une dernière fois.  Les  Chiffres-clefs  de l’administration pénitentiaire nous
affirment en 2010 que 14,4 % des condamnés écroués bénéficient d’un aménagement de peine (contre 11,8 % au 1er
janvier 2009)219. Il y a aussi les libérations conditionnelles, qui mettent fin à la vie sous écrou : 5 911
mesures en 2005, 8 247 mesures en 2011. En 2009, elles représentaient 9,3 % des sorties de prison220, et
les chiffres étaient plus faibles avant cela. 

216 [(Kensey, 2013)]
217 Établi à partir des données fournies dans la Série Statistique de personnes placées sous main de justice, 1980-2014,

direction  de  l’administration  pénitentiaire.  Consultable  sur  internet :
http://www.justice.gouv.fr/art_pix/ppsmj_2014.PDF

218 Ces précisions semblent superfétatoires, elles ne le sont pas, si l’on tient compte de la présentation des chiffres dans les
documents officiels. Les calculs sont retravaillés,  en pourcentages, à partir de données publiées en nombres bruts,
ibidem. Or, dans ces documents, le placement sous surveillance en fin de peine (CEFIP, à partir de 2011) entre dans le
total proposé des personnes écrouées dites en aménagement de peine . Pour notre part, nous choisissons de ne pas le faire
entrer dans le calcul. D’abord, sur un plan juridique, des professionnels ont fait valoir que ce n’est  pas une mesure
d’aménagement  de  peine,  mais  une autre  modalité  d’exécution de  la  peine.  En voici  un exemple dans  la  sphère
publique : voir sur internet le point de vue de Maitre Ribaut Pascalani, 4 novembre 2012, sur le blog de cet avocat :
http://ribaut-pasqualini.avocat.fr/index.php?post/2012/11/04/La-surveillance-%C3%A9lectronique-fin-de-peine-
%28SEFIP%29 consulté le 13.04.15). Mais surtout, c’est par rapport aux questions de cette recherche que le découpage administratif
n’est pas le meilleur pour nous. Les mesures de surveillance en fin de peine et les mesures automatisées n’émanent pas
d’une demande du détenu. Ces mesures concernent en priorité les peines inférieures à six mois, et par ailleurs, elles ne
sont pas applicables pour des peines au-delà de cinq ans. Elles concernent les derniers mois de la peine. Au reste, les
statistiques  montrent  que  peu  de  ces  mesures  C.E.F.I.P  furent  décidées.  C’est  également  ce  qu’expliquaient  les
magistrats rencontrés. Ces mesures visent à automatiser une modalité de transition vers la sortie, pour les gens qui
n’auraient pas eu d’aménagement de peine par l’intermédiaire du travail des services d’insertion et de probation. Elles
servent à alléger la charge — et le rôle — des services de l’application des peines dans les processus. Or, les magistrats
expliquaient que ceux-ci n’étaient pas à l’aise avec une mesure considérée comme contournant l’autorité du judiciaire.
D’autant plus que le droit précise que. Décider cette mesure, c’est donc engager une expertise sur un risque qui ne
peut être avéré qu’a posteriori. Les services d’insertion et de probation ont intérêt à agir  avec prudence.  Bref,  nous
sélectionnons  seulement  les  quatre  premières  catégories  du  tableau  de  la  publication  précitée :  placement  sous  surveillance
électronique, semi-liberté, placement à l’extérieur hébergé, placement à l’extérieur non hébergé. Ces mesures peuvent
concerner l’ensemble des personnes détenues et en particulier la population majoritaire dans les centres de détention.
C’est celle qui nous intéresse, à l’égard de laquelle on essayera, au long de ce chapitre, de porter un regard de plus en
plus précis.

219 [(DAP, CF 2010)].
220 [(Lavielle,  Janas,  Lameyre 2012,  p.1126)].  Les  auteurs  citent  une  étude  de  Pierre  Victor  Tournier  datée  de  2007

(Tournier, 2007). Ils n’indiquent pas leurs sources pour les années suivantes, sans doute les annuaires statistiques de la
justice. On a donc du mal à revenir aux données sources utilisées dans ce manuel.
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En définitive, les détenus placés en aménagement de peine après la prison ne représentent qu’une
infime part des clientèles gérées par le juge de l’application des peines et les services d’insertion et de
probation pénitentiaire. On peut grossir le phénomène, selon l’angle de vue, mais les chiffres restent
modestes. Par ailleurs, le recours à l’outil peine aménagée est en hausse, de manière très lente. Les faits
suivent la norme, puisqu’on a évoqué la modernisation judiciaire tardive des procédures. Rappelons que,
pour le moment, nous nous situons à un niveau grossier, toutes peines confondues.

En même temps faut-il  considérer  que les juridictions  ont eu tendance à allonger la  durée des
peines, au fil des décennies, à partir du milieu des années 1970221. Dans une comparaison à l’échelle des
pays d’Europe en 1995, Hilde Tubex et Sonja Snacken affirmaient déjà que la France se démarquait par
l’allongement des longues peines222. D’abord, dans les années 1980, c’est avec les peines de 5 à 10 ans
que le phénomène était le plus repérable. Puis vers les années 1990, la vague se déplaçait sur les peines
de plus de 10 ans. Les auteurs insistaient sur le fait que cela tuait dans l’œuf  les politiques pénales de
limitation de l’inflation carcérale. Du reste, l’allongement des peines était relevé ailleurs en Europe. Les
auteurs l’expliquaient notamment par la substitution de la peine de mort par un traitement plus sévère tout
au long de la chaîne pénale de ceux qui auraient autrefois subi ce châtiment.

Voici pour la généralité, pour les détenus dans leur ensemble. Les chercheurs avancent des ordres
de grandeur, car la production institutionnelle de statistiques est chaotique223. Surtout, il faut donc tenir
compte de ce retour aux très longues peines repéré aussi par Bruno Aubusson de Cavarlay224. Entre 1980 et
1990, les peines d’emprisonnement criminel de 10 à 20 ans ont triplé225. Au reste, pendant ce temps le
nombre total de condamnés augmentait de moitié226.

b. Le pet i t  bata i l l on  des  l ongues  pe ines

Les très longues peines, vingt, trente ans, réclusion à  perpétuité, forment de petits contingents.
Cela rend la comparaison des décisions par périodes historiques d’autant moins pertinente que le droit
déplace les configurations. Il est néanmoins intéressant que les détenus ayant commis les faits les plus
graves soient voués à passer de plus en plus de temps en prison. En voici un exemple, fourni par Pierre
Victor Tournier dans l’ouvrage collectif  La perpétuité perpétuelle227.

L’auteur faisait retour sur une étude statistique dirigée par ses soins en 2005. Celle-ci restait, en
2012, la plus récente sur le sujet. Dans les années 1960-1970, les condamnés à la réclusion criminelle à
la  perpétuité passaient en moyenne 17 ans en prison228. La deuxième cohorte étudiée, en 1989, avait

221 [(Kensey, 2005), (Kensey, 2007), (Aubusson de Caverlay, 2002), (Laurens 2007), (Benadoua, Kensey, 2008), (Kensey,
2014)].

222 [(Tubex, Snacken, 1995)].
223 [(Aubusson de Caverlay, 2002)].
224 [(Aubusson de Cavarlay, 2002)].
225 Même référence, [(Aubusson de Cavarlay, 2002)].
226 Idem.
227 [(Tournier, 2012)].
228 L’auteur  tenait  compte  du  nombre  d’années  s’écoulant  entre  le  commencement  de  la  peine  d’incarcération  et  la

‘‘sortie” de prison (par libération, par décès).
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vécu enfermée près de 18 ans (par libération, par décès). La troisième cohorte, libérée entre 1995 et
2005, avait passé en moyenne 19 ans et demi en prison. Comme statisticien, Pierre Victor Tournier est
en mesure de souligner cet allongement significatif  de 2 ans et demi de la peine subie en moyenne. Le
fait est d’autant notable que dans la seconde partie de ce travail, nous parlerons de la complexité des
considérations qui amènent les travailleurs à évaluer s’il est temps d’envisager un aménagement de peine
pour le réclusionnaire à perpétuité.

S’il y a un horizon d’arrêt de la mise en attente du détenu, il devient donc de plus en plus tardif.
Martine  Hergoz-Evans argumente en ce sens dans sa propre contribution à  La  perpétuité perpétuelle229.
Après  analyse  des  contraintes  induites  par  le  droit,  elle  conclut  que « les  perspectives  de  libération  des
réclusionnaires à perpétuité seront de plus en plus lointaines, voire illusoires230 ».

En un mot, en mettant en rapport différents ordres de réalité, on comprend bien que les vents ne
soufflent pas dans le même sens. Il y a une diffusion modeste des aménagements de peine sur le temps
récent, repérable dans les statistiques. Par ailleurs, pour les peines de plus de cinq ans, pour les longues
peines,  le  temps s’étire.  Ces  détenus sont  moins  nombreux que les  petites  peines.  Par  un effet  de
proportionnalité,  cela  camoufle  une  part  de  la  réalité  derrière  les  chiffres,  comme  on  l’a  dit  en
introduction. Mais ces détenus représentent, en principe, la population des centres de détention, là où
ont été rencontrés les acteurs étudiés dans cette thèse.

c .  S ’ intér es ser auss i  aux pet i t s  ga ins de temps sans murs

Libération  conditionnelle,  placement  à  l’extérieur,  placement  sous  surveillance  électronique,
placement en semi-liberté231. Nous voilà occupés à focaliser du regard sur les mesures les plus connues
à travers le débat public.  Celles qu’on peut, de l’extérieur, s’imaginer comme le Graal du détenu, le
déplacement hors les murs à moyen ou long terme. Les données brutes fournies par l’Administration
Pénitentiaire reposent ainsi sur une délimitation restrictive des aménagements de peine, contrairement à
la définition de Pierre-Victor Tournier suivie dans cette thèse232.

229 [(Hergoz-Evans, 2012)].
230 Même référence [(Hergoz-Evans, 2012, p.63)].
231 Les  fichiers  de  l’Administration  pénitentiaire  n’indiquent  généralement  pas  d’informations  sur  la  libération

conditionnelle,  dès  lors  qu’ils  sont  présentés  par  rapport  à  la  population  sous  écrou  dans  les  établissements
pénitentiaires.

232 La  définition  proposée  par  Pierre-Victor  Tournier  a  été  citée  précédemment.  Cette  définition  inclut  différentes
mesures qui permettent au détenu d’expérimenter l’extérieur (permission de sortir) ou d’éroder la date de fin de peine
(crédits de réductions supplémentaires de peine). Au contraire, à ma demande en 2011 Annie Kensey (de la Direction
de l’Administration Pénitentiaire) m’a fourni différents fichiers statistiques. Ceux-ci relevaient d’une optique différente
puisque  seuls  certains  types  de  mesure  faisaient  partie  des  tableaux  intitulés  l’aménagement  de  peine   :  libération
conditionnelle par placement à l’extérieur, placement sous surveillance électronique, placement en semi-liberté.
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# Créd i t  d e  r édu c t i on  supp l émen ta i r e  de  p e in e ,  un e  mesur e  fau s s emen t  anod in e

Or, il y a aussi les réductions de peine supplémentaires, accordées ou non après étude du dossier
pénitentiaire du détenu. En 2004233, les magistrats ont évalué, sur l’ensemble des condamnés de France,
pas loin de 10 000 dossiers. Plus de 9 réductions de peine sur 10 étaient accordées (mais il n’est pas dit
si le maximum légal était accordé systématiquement). D’année en année, par miettes de quelques jours
ou de quelques mois, ces mesures érodent la condamnation234. Elles rapprochent l’horizon de la sortie
pour le détenu.

De plus, les réductions de peine retracent l’histoire des rapports du détenu avec le  magistrat de
l’application  des  peines  (et,  indirectement,  avec  la  détention).  En effet,  rappelons  de  quoi  il  s’agit
concrètement.  Chaque année, le droit  ouvre la possibilité  d’obtenir  un certain nombre de jours de
crédits supplémentaires de réduction de peine. Le magistrat peut n’accorder qu’une partie de ce crédit,
la totalité ou rien du tout. Le taux de réduction de peine qu’obtient un détenu, par rapport à la moyenne
des  détenus,  et  l’évolution  de  ce  taux,  dans  son  propre  dossier,  sont  des  traces  de  l’évaluation
institutionnelle de son curriculum de détenu.

En  effet,  l’obtention  de  ces  mesures  traduit  normalement  le  fait  que  le  détenu  a  répondu  à
certaines  exigences  du  programme  réhabilitatif.  Le  droit  prescrit  en effet  cette  relation  output/input
concernant les crédits de réductions de peine, sans rappeler les questions de la  récidive. En d’autres
termes, la comparaison entre le taux de réductions de peine supplémentaires accordées à un détenu et
les résultats de la demande de libération conditionnelle du même détenu serait parlante, si elle donnait
lieu à une généralisation statistique. Les détenus évoquent souvent le décalage entre l’obtention des unes
et des autres mesures comme relevant d’une logique arbitraire. Nous verrons qu’il y a là, en fait, une
logique  de  hiérarchisation des  mesures  conditionnée,  elle-même,  par  la  hiérarchisation  des
considérations. Toujours est-il que les bonus de réduction de peine ne devraient pas être oubliés dans
une vue générale, dans une approche par les nombres.

Contrairement  aux  autres  mesures  de  l’arsenal  législatif  de  l’arrangement  du  condamné,
officiellement les réductions supplémentaires sont conditionnées par des critères relevant uniquement de
cette logique de  récompense honnie par les  juges235.  Elles isolent donc une dimension particulière du
parcours du détenu, qu’elles permettent d’objectiver un tant soit peu. La comparaison entre les taux de
crédits de réduction de peine obtenus, et par exemple le taux de libérations conditionnelles obtenues
donnerait  quelques indices sur la  hiérarchisation des ordres de considération dans le  travail  sur  les
trajectoires carcérales. Indirectement, on peut percevoir, par là, la place des préoccupations sécuritaires.

Des administrés qui obtiennent le maximum de crédits de réduction de peine et échouent à toutes
leurs demandes de libération conditionnelle, cela relève du détenu qui mérite quelque chose... sans être
pour autant un candidat viable aux programmes de vie hors les murs  et sous main de justice236. Par
exemple,  c’est  le  cas  des  détenus  qui  font  ce  qu’on  leur  demande,  mais  sur  lesquels  planent  des
inquiétudes  concernant  le  risque  de  récidive.  En  résumé,  le  crédit  de  réduction  de  peine  n’est
généralement pas considéré comme une décision à enjeu. En commission d’application des peines, ces

233 [(DAP, CF 2004)].
234 Ce terme d’érosion est emprunté à Pierre-Victor Tournier.
235 (Cf. Chapitre précédent).
236 On en comprendra les raisons au fil de la thèse.
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demandes237 sont étudiées à la chaîne, souvent en quelques minutes. Parce que ces mesures ont un
caractère anodin, comparativement au gonflement des enjeux des mesures telles que l’aménagement de
peine,  les chiffres  des crédits  de  réduction de  peine  obtenus ou non,  totalement  ou partiellement,
méritent l’attention de quiconque s’intéresse à l’organisation légale du parcours du détenu.

Les crédits bonus238 de réduction de peine nous parlent de cette fameuse relation de  récompense239

avec le magistrat. Symétriquement, les sanctions décidées par l’administration pénitentiaire nous parlent
des relations du détenu avec cette dernière. Voilà des informations, inscrites dans les fiches pénales,
qu’il  serait intéressant de coder en rapport avec les sorties en aménagement de peine obtenues ou
refusées.

# Permi s s i on  de  s o r t i r  :  un  in con tour nab l e  d e  l a  c on s t ru c t i on  p éna l e  du  cu r r i cu lum  

De même, les permissions de sortie font rarement partie des recensements, comme si ce n’était
guère un enjeu. Ce sont pourtant des chiffres intéressants, qui ne représentent du reste pas un flux
anecdotique. En lisant les notes de bas de page du tableau ci-dessous, le lecteur comprendra qu’il existe
peu d’éléments publics240 d’information à ce sujet et qu’ils ne semblent pas entièrement fiables241. En
tout état de cause, voici quelques points de repère sur les allées et venues de la prison vers l’extérieur en
permission de sortir.

237 Celles-ci sont partiellement automatisées, le détenu doit simplement cocher quelques cases et remplir quelques lignes
d’un formulaire.

238 Ce terme de bonus n’est pas un terme indigène (encore moins, bien sûr, un terme formel). Il reflète simplement une
forme de commerce judiciaire voulu par les politiques pénales. Par ailleurs, il est plus simple que l’expression formelle
crédit  de réduction de peine supplémentaire.  Il  est  plus clair  que l’acronyme R.P.S utilisé  à  l’oral  par les  acteurs
(réduction supplémentaire de peine, dans ce contexte), ou C.R.P.S dans la littérature grise et les fiches pénales des détenus.
Dans d’autres contextes et plus formellement, R.P.S est l’abrégé de Réduction de la Peine de Sûreté.

239 En  fait,  la  réalité  est  un  peu  plus  composite.  Ces  mesures  nous  parlent  aussi  des  relations  avec  l’administration
pénitentiaire, à travers des compromis passant par des décisions considérées comme ne prêtant pas à grave conséquence.
Par  ailleurs,  ces  mesures  sont  aussi  instrumentalisées  pour  encourager  le  détenu  dans  un  certain  curriculum.  En
indiquant dans les motivations du jugement qu’il ”n’a pas tout obtenu”, par exemple, parce qu’il n’a pas fait ceci ou cela,
le juge prescrit ce qu’il attend la prochaine fois. Il ne s’agit pas de récompenser, mais d’inciter. Au fil de la thèse, nous
aurons des éléments sur cette complexité des considérations. Il  n’en reste pas moins que ces ”petites mesures” sont
décidées en tenant compte de hiérarchies moins complexes entre les ordres de priorité, par rapport à d’autres mesures.
À ce stade de progression de nos propos, ce constat suffit. Parce que ces décisions sont moins compliquées, elles
pourraient  permettre  d’établir  des  comparaisons  et  de  peser  le  poids de  certaines  considérations  conditionnant
l’obtention d’un aménagement de peine. Par exemple, les expertises psychiatriques n’entrent en aucun cas en ligne de
compte dans l’octroi de cette mesure, alors que cela peut être le cas pour une demande de permission de sortir, et que
cela doit être le cas pour une libération conditionnelle.

240 Pour accéder à une vision des choses, cela n’est pas facile. Il a fallu parfois croiser des éléments statistiques fournis par
la direction de l’administration pénitentiaire avec des éléments statistiques publiés dans des rapports du ministère de la
Justice sur les activités des juridictions. 

241 Il arrive que d’une publication à l’autre, on rencontre des chiffres différents concernant des éléments d’information
strictement identiques sur le papier. 
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Nous voyons que le mouvement moyen est d’à peu près une permission de sortir par an par tête.
Ces chiffres concernent  l’ensemble des établissements pénitentiaires français sur  l’ensemble des détenus
condamnés  (longues  peines,  petites  peines,  détenus  en  établissement  pour  peine  et  détenus  en
quartier/centre de semi-liberté, gens commençant leur peine et gens finissant leur peine, etc). Le taux
de  permission  de  sortir  par  détenu  a  bien  peu  augmenté,  depuis  2005  et  le  mouvement  de
juridictionnalisation progressive242.  Les taux les plus récents, depuis 2011, étaient même un peu à la
baisse — le taux de permissions de sortir n’a pas suivi l’inflation carcérale. Les détenus condamnés
avaient passé, en moyenne, moins de journées de liberté en 2013 qu’en 2010. Bien entendu, c’est une
vue moyenne. Dans les faits, certains reclus dits permissionnables sortent plusieurs fois et/ou plusieurs
jours par an, d’autres jamais. Certains reclus ne sont pas permissionnables et encore attendent d’arriver
légalement à l’étape de leur parcours qui permettra de formuler une demande.

En 2005243, 7 fois sur 10, les permissions de sortir relèvent du motif  officiel du maintien des liens
familiaux. Dans 17 % des cas, c’est pour un entretien d’embauche. Les autres raisons sont minoritaires.
Ainsi, le détenu qui se rend au au chevet d’un proche malade ou à un enterrement ne représente que
3 % des situations de permission de sortir.

Là encore, plus d’informations permettraient de qualifier l’expérience des détenus. Ce n’est pas la
même chose de passer de longues années en prison sans jamais aller dehors, d’obtenir des permissions
de sortie d’une journée seulement, ou de séjourner une ou deux fois par an quelques jours auprès de sa
famille durant les dernières années de la peine. Tout va comme si les statistiques produites regardaient
les choses du dehors, du point de vue de la société ordinaire où reviennent les détenus,  et pas du
dedans, du point de vue des détenus pris, ils le savent, dans une population statistique particulière, une
minorité de situation : être un homme, une femme en prison.

2.  DES  PRI SON S  ET  DES  M ESU RES ,  P RÉCI SI ON S  COM P L ÉM EN TA I RES

a.  Éléments  de r epérage,  au niveau national

À partir  de  ce  point,  les  informations  ont  été  fournies  par  Annie  Kensey  et  son  équipe  du
Département de recherches Scientifiques de la direction de l’Administration Pénitentiaire244.  Il  s’agit
d’un ensemble de tableaux de données. Il  nous permettra de détailler les statistiques des personnes
écrouées ayant été en aménagement de peine dans l’année, au niveau national, puis région par région,
puis établissement par établissement pénitentiaire.

En 2009, 13 % des hommes et femmes écroués en établissement pénitentiaire fermé évoluaient en
milieu ouvert grâce à un aménagement de peine. En 2011, ils étaient presque 19 %. Il est intéressant de
remarquer que c’est  principalement l’usage du bracelet électronique qui permet cette évolution à la
hausse. Il y avait eu 4 000 placés sous bracelet en 2009. Ils étaient 6 877 en 2011. La hausse du nombre

242 Voir chapitre précédent.
243 [(DAP CF 2005)].
244 En cas  d’usage  de  sources  publiques  (moins  détaillées  que  les  données  d’Annie  Kensey) ;  les  références  seront

indiquées en note de bas de page.
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des aménagés en placement à l’extérieur et semi-liberté est beaucoup plus minime en revanche. Dans
l’absolu, les chiffres augmentent légèrement, comme le montre une courbe fournie dans les documents.
Par ailleurs, cette hausse dans l’absolu est fluctuante, d’une année sur l’autre. Surtout, en termes relatifs, le
rôle du placement extérieur et de la semi-liberté diminue par rapport à celui du bracelet.

Par exemple, au 1er mars 2009, parmi les placés en aménagement de peine, on trouve, environ  : 
60 % sous bracelet, 30 % en semi-liberté, 5 % en placement hébergé, 8 % en placement non hébergé.
Le premier  mars  2011,  les  proportions  sont :  71 % avec le  bracelet,  17 % en semi-liberté,  4 % en
placement non hébergé et 6 % en placement non hébergé. Bref, les mesures de bracelet électroniques se
sont répandues, et par rapport à cela les autres mesures ont régressé, en particulier la semi-liberté.
Proportionnellement, la place de la semi-liberté est presque deux fois moins importante en l’espace de
trois ans).

b. Pr emiers  indi c es  sur  l es  dispari tés  des  chances  d ’obtent ion  d ’un aménagement de 
pe ine

L’administration pénitentiaire est décentralisée par régions (D.G.I). Ceci nous permet de savoir que
les proportions  de personnes  aménagées diffèrent  selon les  secteurs  géographiques.  Trois  types  de
mesures sont renseignées par les tableaux de la direction de l’Administration pénitentiaire : placement à
l’extérieur,  le  placement  en semi-liberté,  et  le  bracelet.  Le nombre de personnes  écrouées dans un
établissement sous ce régime ne reflète pas exactement les décisions des juridictions. Néanmoins, nous
y trouvons un reflet 1). des inégalités territoriales 2). des écarts dans les trajectoires des condamnés, plus
les établissements accueillent de longues peines, plus ces chiffres sont bas.

# Rég i on s

Tout d’abord, c’est dans les établissements regroupés par la direction interrégionale d’outre-mer
qu’il y a proportionnellement le moins de condamnés écroués en prison évoluant en milieu ouvert grâce
à un aménagement de peine : moins de 10 %. C’est paradoxal, car c’est également l’une des régions
touchées par la plus forte surpopulation carcérale245. Concernant la D.G.I de Toulouse, les détenus en
aménagement  de  peine  sont  près  de  25 % :  le  taux le  plus  élevé  de  France.  Les  écarts  sont  donc
notables d’une région (D.G.I) à l’autre. Concernant les établissements étudiés sur le terrain : Morlieux,
Combreville  et  Vaucité  se  situent  dans  des  régions  (D.G.I)  où  le  taux  est  proche  de  la  moyenne
nationale.

Pour  bien  lire  ces  chiffres,  il  faut  tenir  compte  de  la  répartition  géographique  des  types
d’établissements sur les différentes régions. Les maisons centrales détiennent les prisonniers les moins
susceptibles  d’être  orientés  à  l’extérieur.  Justement,  des  chiffres  sont  fournis  établissement  par
établissement. Cela permet de repérer les écarts entre ce qui est pratiqué en maison centrale, en centre

245 (Les prisons sont remplies à 122 % de leurs capacités, d’après les statistiques établies par la D.A.P).
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de détention, et en maison d’arrêt246. En effet, la division théorique des types d’établissements permet de
se faire un  ordre  d’idée sur  les inconnues évoquées dans l’introduction de ce chapitre,  c’est-à-dire la
distribution des aménagements de peine entre la masse des petites peines et les peines plus longues.

Rappelons-le, les maisons d’arrêt sont censées héberger les personnes en détention provisoire247 et
les  personnes  condamnées  à  moins  de  2 ans  de  prison.  Les  6  maisons  centrales  et  25  centres  de
détention font  partie  des  établissements  pour  peine  français.  Alors  que les  maisons centrales  sont
orientées  sur  la  sécurité,  pour  des  détenus  jugés  dangereux,  les  centres  de  détention  quant  à  eux
reçoivent  officiellement  les gens  condamnés à plus de deux ans de prison  et qui  présenteraient les
meilleures  perspectives  de  réinsertion  sociale248.  En  d’autres  termes,  nous  voyons  comment,  en
comparant les mesures obtenues dans différents types d’établissements, nous trouvons des éléments
indirects d’information les différences de pratiques d’aménagement de peine en fonction de la lourdeur
relative de la condamnation.

Les centres de détention enferment des ‘‘détenus longue durée” qui seraient officiellement, a priori,
de bons candidats aux aménagements de peine. En maison centrale, on trouve des gens condamnés à
de longues peines et qui, aux yeux de l’institution, nécessitent une contention pénitentiaire importante,
avec un enfermement en cellule toute la journée. Si nous voulons savoir s’il est difficile pour les ‘‘pires”
d’obtenir un aménagement de peine, les chiffres des maisons centrales sont, en première analyse, tout
indiqués. On verra qu’il y a des limites importantes à toute interprétation, que néanmoins des repérages
sont effectivement possibles grâce à cette entrée ‘‘par type d’établissement”.

# Maison s  d ’a r r ê t

Un premier constat intéressant concerne les maisons d’arrêt. D’un établissement à un autre, la
proportion d’écroués bénéficiaires d’un aménagement de peine est considérablement fluctuante. On
repère ainsi un établissement dans lequel un seul écroué, sur 270 personnes, est concerné. Dans un
autre établissement, ce sont 76 % des 88 condamnés qui évoluent à l’extérieur des murs. Entre ces deux
maximum,  les  données  sont  très  dispersées.  En  moyenne,  un  peu  moins  de  25 % des  personnes
écrouées en maison d’arrêt étaient en aménagement de peine en 2011.

Ayant  acquis  ce  point  de comparaison,  prenons maintenant  les  centres de détention. 2 % des
détenus écroués en  centre de détention évoluaient en aménagement de peine à l’échelle nationale en
2011.

# Cen t r e s  d e  d é t en t i on  :  maux de s  ch i f f r e s

Cette vision reste tout à fait parcellaire, néanmoins. Les personnes ayant obtenu un aménagement

246 Certains établissements sont des centres pénitentiaires (mixtes), ce qui est moins intéressant pour nos questions.
247 Autrement dit, des personnes non condamnées, non concernées par le thème des aménagements de peine puisqu’elles

attendent leurs procès.
248 [(Debuyst 2008)].
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de peine sont susceptibles d’être dirigées vers des établissements pour peine aménagée, pour accomplir
leur mesure. Que ces personnes changent de région, et cela modifie la donne. En effet, elles seront sous
écrou, en aménagement peine, ailleurs dans le ressort de la juridiction ayant accordé l’aménagement de
peine). Regardons ainsi les statistiques de l’établissement Morlieux. Selon les tableaux statistiques de la
D.A.P, un seul condamné écroué dans l’établissement est comptabilisé comme condamné bénéficiant d’un
aménagement de peine, ce qui représente moins de 1 % des détenus écroués à Morlieux. Par ailleurs, la
même année, les magistrats ont accordé plusieurs demandes d’aménagement de peine. On donnera des
détails  à  ce  sujet.  En tout  cas,  compte  tenu du nombre de  demandes accordées,  par  rapport  à  la
population de l’établissement : un peu plus de 20 % de l’ensemble des reclus de l’établissement étaient
dans la perspective d’un départ prochain en milieu ouvert grâce à une mesure d’aménagement de peine.
On comprend qu’un établissement abritant une proportion importante de détenus déracinés de leur
région est  donc susceptible  de  révéler  des  taux  d’écroués  en aménagement  de  peine  plus  bas  que
d’autres établissements. Or, Morlieux jouissait de cette réputation d’un établissement où l’on va  pour
sortir, quitte à accepter l’éloignement. Plus un établissement abrite des gens venus de loin, plus il est
probable  qu’ils  changent  de  région s’ils  obtiennent  un aménagement  de  peine,  et  inversement.  En
d’autres termes, les chiffres” par établissement” sont les seuls que nous ayons, pour comparer un tant
soit peu les mesures accordées avec les profils de peine des candidats. Si ces chiffres sont utiles pour
comparer,  de  manière  schématique,  les  situations  des  détenus  des  divers  établissements,  il  faut
néanmoins les prendre avec précaution.

En plus, ces tableaux statistiques présentent également d’un seul bloc les populations des centres
pénitentiaires. Or, ces établissements mixtes hébergent des types différents de prison. En particulier, un
centre pénitentiaire peut abriter un établissement pour peine et un établissement pour peine aménagée.
Celui-ci peut accueillir en partie des détenus venus de l’établissement pour peine, mais aussi des détenus
issus de maisons d’arrêt et des justiciables condamnés dès le départ à une peine en milieu semi-ouvert.
Autrement dit,  dans un tel cas, la proportion d’écroués en aménagement de peine est logiquement
importante.  En  revanche,  rien  ne  permet  de  savoir  si  les  écroués  en  centre  de  détention sont
relativement  plus  ou  moins  nombreux  à  bénéficier  d’un  régime  aménagé  que  dans  les  autres
établissements du même type.

Mais, une fois encore, et en composant avec les éléments disponibles, insistons sur le fait que
chaque année, dans un établissement rempli de détenus au long cours, les contingents déplacés hors les
murs grâce à un aménagement de peine sont réduits. D’ailleurs, de façon générale, les établissements
pour peine aménagée s’avèrent sous-exploités. En 2014, il  restait  30 % de places vacantes dans les
centres pour peines aménagées et les centres de semi-liberté249.

Pour en revenir aux centres de détention, deux établissements se détachent sur la carte. Le taux de
détenus situés en placement extérieur dépasse celui des autres centres de détention, jusqu’à 17 % des
détenus. Dans les deux cas, ce sont des établissements  labellisés par le ministère de la Justice comme
étant  spécialisés  dans  le  traitement  des  auteurs  d’infractions  à  caractère  sexuel  (A.I.C.S).  Peut-être
comprenaient-ils  un quartier  de semi-liberté.  Ailleurs,  le taux de résidents d’un  centre de détention
placés à l’extérieur (en semi-liberté ou sous bracelet) ne dépasse pas les 5  %. Dans trois  centres de
détention, aucun écroué n’est inscrit en aménagement de peine en 2011. Ces trois centres de détention
comptaient  respectivement  environ  150,  300  et  plus  de  630  écroués.  Ce  sont  d’ailleurs  aussi  des
établissements spécialisés dans la prise en charge des auteurs d’infractions sexuelles. 

249 [(Kensey, 2014)].
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Bref,  toute  réserve  à  part,  de  manière  générale,  on  perçoit  la  rareté  des  gens  en  situation
d’aménagement de peine parmi les contingents des centres de détention. Les flux sont minces, malgré la
réputation de ces établissements.

# Maison s  c en t ra l e s ,  un e  p e r sp e c t i v e  quas i - in ex i s tan t e

Penchons-nous  sur  les  maisons  centrales,  à  présent.  Sur  6  établissements,  4  ont  des  taux
d’aménagement de 0 % en 2011 (toujours en ce qui concerne les mesures de placement à l’extérieur, le
placement en semi-liberté, et le bracelet). À st Martin-de-Ré, comptant 378 condamnés, 13 ont été élus
au programme du placement à l’extérieur, en hébergement dans une structure partenaire. La même
année, à Clairvaux, sur 144 condamnés ils étaient deux à bénéficier de la même mesure. Finalement, en
maison centrale, sur 1 269 écroués, 15 avaient pied à l’extérieur en 2011.

Ce sont donc moins de 1 % des détenus écroués en maison centrale qui étaient en aménagement
de peine sous l’une de ces mesures. D’un autre côté, les affectations en établissement accompagnent les
parcours pénitentiaires250.  Lorsque les résidents s’approchent d’une proposition plus acceptable dans
l’optique des aménagements de peine, ils sont susceptibles dans le même temps d’être envoyés vers un
centre de détention.

c .  Bi lan

Ces chiffres sont à regarder avec grandes précautions, d'autant qu'ils n'évoquent pas les mesures de
libération conditionnelle. Mais ce que l'on peut en dire, c'est que parmi les détenus qui évoluent sous
écrou, dans des établissements  a priori dévolus aux peines de plus de deux ans, la grande majorité est
assignée à résidence carcérale. Très rares sont ceux qui, au cours de l'année, se déplacent du dedans au
dehors grâce à un placement en semi-liberté, un placement à l'extérieur ou un bracelet électronique. Il
est possible de continuer à affiner, en comparant la population qui peuple chacun des établissements.
On va en proposer quelques exemples tout à l'heure. 

Toujours est-il que ces chiffres ne disent pas comment et pourquoi les gens quittent les établissements,
ni comment ils passent de la prison à l'extérieur. 

Chaque année, selon les statistiques sur la population prise en charge en milieu fermé, plus de
22 000 personnes entrent en prison251. Et en parallèle, un contingent plus faible en sort252.

Parmi  ces  libérés,  combien  vont-ils  en  sortie  sèche ?  Combien  en  aménagement  de  peine ?
Combien partent avec la contrainte d'un prolongement de la surveillance (c'est-à-dire une  mesure de
sûreté) ?  Combien  repartent  sur  une  autre  peine ?  Parmi  les  détenus  qui  quittent  l'enceinte  d'un
établissement, qui est transféré dans un autre établissement, qui est libéré en sortie sèche, qui part vers

250 [(Falconi, 2008)].
251  Par exemple : 22 024 hommes et 883 femmes comptés à la fin du quatrième trimestre 2011.
252  Par exemple, 21 412 hommes et femmes au même moment.
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le milieu ouvert en aménagement de peine, qui meurt ? Il faudrait donc faire varier les perspectives pour
mieux  comprendre  comment  se  terminent  les  trajectoires  carcérales.  Alors  que  les  statistiques
concernant  les  processus  de  condamnation  sont  relativement  détaillées253,  à  la  fin  de  la  chaîne  les
expériences des détenus sont moins spécifiées. 

On  veut  donc  mettre  la  main  sur  des  éléments  qui  complèteraient  le  tableau  brossé  par  les
départements  de  statistique de  la  direction  de  l'administration pénitentiaire.  Il  y  a  deux chemins  à
prendre. Tout d'abord, il  est intéressant de consulter les études publiées sur les trajectoires après la
peine. Ces études analysent, sous divers aspects, les profils sociologiques d'échantillons de  condamné254

ayant bénéficié d'un aménagement de peine. Une fois cela fait, le second chemin nous fera entrer dans
un plan micro-sociologique, avec les statistiques des établissements de l'enquête de terrain. 

3.  DES  DÉT EN U S  ET  DES  M ESU RES .  PROF I L S  DES  BÉN ÉFI CI A I RES  D ’A M ÉNA G EM EN T S  DE  
PEI N E

a.  Casiers  judi c ia ir es

Tout d’abord, une étude permet de repérer des éléments absents des publications officielles ciblant
l’aménagement de peine en tant que décision judiciaire.

Dans un rapport publié en 2011 consacré à  la  récidive des sortants de prison, Annie  Kensey et
Abdelmalik Benaouda ont combiné les approches, en croisant étude des casiers judiciaires et étude des
contenus des fiches pénales. Cette étude détaille ainsi les profils des bénéficiaires d’aménagement de
peine par  type de  condamnation initiale.  Un graphique très clair  est  produit,  qui  met  en valeur le
dégradé de la prise en charge à la sortie par profil de déviants.  Lorsqu’ils quittent la prison,  près de la
moitié  des  auteurs  d’homicide  volontaire  sont en  aménagement  de  peine.  C’est  le  cas  également
d’environ  35 %  des  auteurs  des  auteurs  d’infractions  à  caractère  sexuel  qui  sortent.  Proportion
semblable pour les trafiquants de drogue. Auteurs d’homicide volontaire, auteurs d’agression sexuelle,
trafiquant de  drogue, ce sont les trois profils de casier judiciaire dont la sortie de prison est la plus
encadrée  avec  des  mesures  d’aménagement  de  peine.  Par  ailleurs,  à  chaque  profil  correspond  une
mesure  de  prédilection  le  plus  souvent  choisie  par  les  juges.  Le  plus  simple  est  de  laisser  place
directement aux auteurs255 :

« 9,1 % des condamnés ont bénéficié de la semi-liberté. La semi-liberté est plus souvent accordée aux
condamnés pour escroquerie (16,3 %), pour une infraction à la circulation avec 14,1 % et pour une infraction

253  Nous connaissons les âges, sexes, niveaux d'instruction des personnes, motifs des condamnations, nationalités...
254  Et pas, dans certains cas, seulement les détenus, encore moins seulement les détenus condamnés à plus de deux ans.

Nous rencontrons toujours la même difficulté, les problématiques posées dans ces recherches ne concernent pas des
processus de sélection judiciaire des détenus en centre de détention vers l'aménagement de peine.

255 Annie  Kensey,  Abdelmalik  Benaouda,  mai  2011.  Les  risques  de  récidive  des  sortants  de  prison.  Une  nouvelle
évaluation, Cahiers d’études pénitentiaires et criminologiques n.35.
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à la législation sur les stupéfiants avec 13,3 %. Bien que les personnes condamnées pour homicide, viol ou
agression sexuelle aient le plus bénéficié d’aménagements de peine, ce sont aussi celles qui ont le moins
obtenu la semi-liberté. Seuls 3,6 % des condamnés pour homicide ont été placés en semi-liberté et 5,8 % de
ceux pour viol et agression sexuelle. Les bénéficiaires d’un placement à l’extérieur sont peu nombreux, 3,7 %.
Ce sont les condamnés pour homicide et viols/agressions sexuelles sur mineur qui ont le plus bénéficié d’un
placement à l’extérieur avec respectivement 8,2 % et 5,9 %. La part la plus faible de personnes placées à
l’extérieur est observée pour les condamnés pour délits à la police des étrangers avec 0,9 %. » 
Annie Kensey, Les risques de récidive des sortants de prison, DAP, 2011.

Les données sont claires. Ces chiffres montrent que plus les peines sont longues, plus les  sorties

99 

Illustration 1: Profils de bénéficiaires de mesures, graphique réalisé par Annie Kensey et Abdelmalik 
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sèches sont évitées. Les mesures choisies ne sont pas les mêmes selon les risques associés aux motifs de
condamnation, selon l’autocontrôle présumé des uns et des autres des types de déviants. Par ailleurs, on
ne sait pas à quel moment de la peine les mesures d’aménagement de peine sont mises à contribution
pour gérer la sortie. Là encore, il y a la question de l’angle d’approche. Ces chiffres n’indiquent pas
qu’en centre de détention, où séjournent auteurs d’homicides et de crimes sexuels graves, les décisions
des magistrats accéléreraient la cadence des départs en liberté.

On comprend d’où vient l’apparent décalage entre la première prise par les chiffres, proposée plus
haut, et celle qu’on vient de restituer. D’une optique à l’autre, le tableau semble tout à fait différent. Ce
n’est pourtant qu’une question de perspective et d’échelle (le fait de s’intéresser à la petite poignée des
détenus  qui  se  déplacent  hors  les  murs,  ou  de  replacer  ces  détenus  parmi  la  population  de  leur
établissement d’enfermement d’origine).

Comparons donc ces chiffres avec ceux fournis, établissement par établissement. En comparant
avec  la  carte  des  centres  de  détention  qui  reçoivent  des  auteurs  d’agressions  sexuelles  (A.I.C.S),
discerne-t-on une énergie particulière des départs en aménagement de peine ?

Effectivement, les deux centres de détention qui se démarquent avec des taux exceptionnels sont
des établissements A.I.C.S. D’abord, délaissons-les pour ne pas brouiller notre regard, car ils constituent
visiblement des exceptions par rapport aux établissements du même type. Nous avons 11  centres de
détention sans spécialisation officielle à l’égard des déviants sexuels. Parmi les personnes écrouées là-
bas, 1 % sont en aménagement de peine. Si nous prenons les 12 centres de détention A.I.C.S, on trouve,
à la décimale près, le même taux de personnes en aménagement de peine256.  Si l’on ajoute les deux
établissements aux taux record, alors dans les établissements A.I.C.S la proportion d’écroués ayant un
pied dehors est de 2 % en moyenne. Les différences sont anecdotiques.

Les décisions des juges de l’application des peines diffèrent en fonction du genre de risques dont
seraient porteurs les candidats, comme l’expliquent les travailleurs. Il y a une inquiétude particulière avec
les auteurs d’agressions sexuelles. Par ailleurs, en ce qui concerne les auteurs d’homicides, ce sont des
gens condamnés à de longues peines. L’horizon de sortie de sortie qu’ils peuvent espérer est, de fait,
d’obtenir un aménagement de peine lorsqu’ils ont déjà patienté un certain moment en prison. À notre
sens, s’il n’y a pas d’activité débordante de sortie en aménagement de peine, c’est parce que les peines
suivent leurs cours. Elles s’écoulent vers le débouché de l’approche de la date de fin de peine ou du moment
d’envisager  le  retour  dans  la  société.  On  verra  que  ce  sont  des  termes  souvent  mobilisés  par  les
travailleurs dans le second chapitre de ce travail. Dans une prison, parmi le flux des détenus qui suivent
leur peine, il y a simultanément un petit contingent de clients positionnés à ce  moment — là, celui du
débouché vers la sortie.

Lorsque l’auteur parle des auteurs d’agressions sexuelles comme étant ceux qui  bénéficient le plus
fréquemment d’aménagements de la  peine,  cela  dépend de ce que l’on entend.  En fait,  lorsqu’une
personne détenue pour des faits d’agressions sexuelles sort de prison, une fois sur deux c’est avec une
modalité progressive, grâce aux aménagements de peine. Par ailleurs, il n’y a pas d’effervescence à faire
sortir de prison ces gens avec cette mesure, notamment en centre de détention.

256 1,01 % dans les établissements non A.I.C.S, 1,02 % dans les établissements A.I.C.S.
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b. Genr e,  âge  e t  nat ional i té

Ensuite, reprenons la source des activités des juridictions,  sur l’exécution des peines en milieu
fermé257.  Concernant  les  placements  à  l’extérieur,  la  semi-liberté,  le  placement  sous  bracelet
électronique mobile et la libération conditionnelle, on y découvre, année par année de 2006 à 2010 :
combien  de  mesures  ont  été  décidées,  à  quel  moment  de  la  chaîne  pénale  (par  la  juridiction  de
jugement, ou par le juge de l’application des peines avant incarcération, ou en cours de peine). Enfin, il
est précisé combien de personnes ont bénéficié de chacune des mesures : par sexe, par tranche d’âge, et
par nationalité. Remarquons qu’il n’y a pas d’information sur les casiers judiciaires des condamnés, les
types de condamnation, les types de faits commis, les durées des peines.

Les données sont fournies en nombres. Elles ne sont pas mises en rapport avec l’ensemble des
effectifs de catégories semblables (l’ensemble des condamnés, par âge, genre, nationalité, bénéficiant ou
non de ces mesures après le verdict). Il est donc un peu délicat de manipuler intellectuellement ces
informations. Faute d’avoir produit une telle comparaison258, que peut-on penser des chiffres publics ?

Ce que l’on voit, en tous cas, c’est qu’il y a des circuits distincts associés aux mesures.

Les placements à l’extérieur sont rarement décidés dès l’incarcération. Le plus souvent, c’est une
mesure qui ponctue une trajectoire carcérale en cours de peine. Ainsi, en 2010, 530 personnes partaient
dès le départ sur cette modalité d’exécution d’une peine. Les détenus qui avaient déjà passé quelque
temps entre les murs étaient beaucoup plus nombreux à rejoindre ce circuit, puisqu’ils étaient 2 121.

En ce qui concerne la semi-liberté, 5 331 mesures sont comptées en 2010. Il n’y a pas 2 personnes
sur 100 qui soient arrivées en semi-liberté directement à la suite d’une condamnation. Environ 30 % y
étaient placées, dès le départ, par le juge de l’application des peines. À peu près 65 % des bénéficiaires
de cette mesure y arrivaient après un passage par des modalités plus fermées de l’exécution de la peine.
Bref,  que  montrent  ces  chiffres ?  Des  parcours  qui  commencent  par  une  incursion  dans  un
établissement fermé, y compris pour la mise en exécution des petites peines de prison.

Le constat est similaire avec le placement sous bracelet électronique mobile, à deux particularités
près.  Comme dans  le  cas  précédent,  le  plus  souvent  c’est  un  juge  de  l’application  des  peines  qui
prononce la mesure (après que le condamné ait entendu, aux correctionnelles par exemple, qu’il entrera
en  prison).  Mais  les  trajectoires  diffèrent  par  rapport  aux  mesures  plaçant  les  gens  dans  des
établissements  publics  (autrement  dit  placement  à  l’extérieur,  semi-liberté).  On  ne  retrouve  pas  la
prédominance de l’incursion préalable entre les murs. Il y a autant de condamnés envoyés chez eux avec
un bracelet  dès la  mise à exécution de la peine par le  juge de l’application des peines,  qu’il  y  a de
condamnés mis sous bracelet alors qu’ils étaient en prison. En 2010, le premier chiffre devient même
supérieur au second : 7 992 écroués sont envoyés dehors avec un bracelet dès l’incarcération, 8 392
sortent de la prison selon la même modalité. Pour la libération conditionnelle, on n’a pas les éléments,
les personnes n’étant pas écrouées.

257 Ibid, source : ministère de la Justice, Exécution des peines en milieu fermé et administration pénitentiaire, population
carcérale. Annuaire statistique 2012. 

258 Pour le faire, il aurait fallu utiliser d’autres données, indiquant par ailleurs le nombre de condamnés détenus entrant,
dans l’année, dans chacune des catégories renseignées dans cette étude, âge, sexe, nationalité. Il aurait fallu être certain
que les données soient comparables, produites de la même manière, etc. Pour ne pas prendre de risque, je me limite à
utiliser les données publiquement disponibles, telles qu’elles sont.
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En  d’autres  termes,  les  mesures  sont  hiérarchisées  en  fonction  du  degré  d’écartement  ou
d’éloignement des murs. Cette logique s’objective dans les décisions des magistrats, dont les statistiques
donnent un reflet  d’ordre collectif.  Lorsque des  magistrats  font passer un condamné par la prison
(peine de prison ferme), en cas d’aménagement de peine ils optent plutôt pour une prison allégée (semi-
liberté) que pour les murs  virtuels du bracelet électronique. D’un autre côté, les établissements pour
peine aménagée tendent à accueillir  des personnes qui viennent de la prison,  plus souvent que des
personnes du milieu libre venant d’être condamnées.

En  ce  qui  concerne  les  nationalités,  derrière  la  catégorie  administrative,  vue  de  loin  dans  les
statistiques officielles, nous trouvons, sur le terrain, les drames sociaux des dénonciations d’injustices et
d’inégalités.  Les  détenus  ‘‘noirs”  ou  ‘‘arabes”,  qu’ils  soient  Français  ou  non,  dénonçaient  des
discriminations dans les pratiques des services de l’application des peines. Les détenus” blancs”, et les
professionnels  ‘‘blancs”,  n’évoquaient  rien  de  la  sorte.  Statistiquement,  une  différence  dans  les
aménagements  de  peine accordés  ou refusés  peut  s’expliquer  par  des  variables cachées.  Ce qui est
intéressant, c’est de remarquer l’écart entre, d'une part,  l'impossibilité objective d'établir  les faits,  et,
d'autre  part,  l’appréhension  d’indices  par  les  acteurs.  Ces  derniers  utilisent  les  quelques  éléments
disponibles pour appréhender le réel par le nombre, et (se) dire que les chances, devant le  juge de
l’application des peines, dépendent d’un destin collectif. À Morlieux, le discours sur les discriminations
raciales  permettait  de  donner  sens  aux  incompréhensions  et  frustrations  engendrées  par  les  refus,
malgré  la  réputation  de  l’établissement.  Dans  le  cas  où  le  détenu  était  blanc,  l’explication  donnée
consistait à (se) dire que le favoritisme jouait pour une catégorie pénale symboliquement opposée (les
auteurs d’agressions sexuelles disaient que les voyous étaient privilégiés, et réciproquement). Le lecteur
intéressé trouvera un encart à ce sujet, ci-dessous. 

 Les discriminations raciales, un continent noir des pratiques judiciaires, ou un reflet de la complexité
du drame social du travail ? 

L'un des  avocats rencontrés259 à Morlieux était convaincu que des discriminations raciales jouaient contre
certains candidats aux aménagements de peine, à l'insu des professionnels contribuant au phénomène. Selon
lui, les chances différaient selon la couleur de peau. Il m'expliquait par exemple la réussite de la demande
d'aménagement de peine de Mr Fruitier, l'un de ses clients, que nous connaissions tous les deux, par le fait que
celui-ci était blanc et de nationalité française. Il  estimait qu'il  avait des clients dont les dossiers étaient
"meilleurs", mais qui n'obtenaient pas de réponse favorable, parce qu'ils n'avaient pas ces deux atouts, ce dont
les juges n'étaient pas conscients. Pour le montrer, il me transmettait un jugement défavorable, dans le cas d'un
dossier qui lui semblait meilleur que celui de Mr Fruitier, dans la perspective d'une libération conditionnelle, à
partir d'une condamnation effectivement comparable.
Ma version du drame social des écarts de chance produits par l'institution était différente de la sienne. Lorsque
des détenus m'expliquaient que c'était principalement parce que leur appartenance à un groupe '' noir '' ou ''
arabe '' était visible qu'ils n'obtenaient pas d'aménagements de peine, il y avait en moi des résistances260. Dans
quelle mesure me trompais-je ? Dans une grande étude sur 5 tribunaux du grand Ouest couvrant environ 7500

259 (Fichier audio 110).
260  Ces réticences venaient de mes relations d'enquête avec les magistrates en charge de l'application des peines, des

échanges conversationnels et de ce que j'avais pu observer des audiences. Il faut noter que je n'ai pas entendu d'idées
de ce  type à  Combreville,  même si  la  proportion de personnes  ''  noires  ''  ou ''  arabes  ''  différait  dans  les  deux
établissements. 
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dossiers contemporains (entre 2000 et 2009) une équipe de chercheurs s'est intéressée à ce qu'il se passe, une
fois le dossier dans les mains du juge de la condamnation261. Ce qui est compliqué, expliquent les auteurs, c'est
que de simples tris croisés pourraient suffire, si l’on n’y prend garde, à soutenir l’hypothèse a priori d’une plus
grande sévérité du système pénal à l’encontre de certaines populations. Cela reviendrait néanmoins à négliger
que les raisons de juger des magistrats sont rarement univoques. Elles procèdent d’un faisceau de critères se
combinant,  voire  se  masquant  mutuellement.  En  effet,  ces  discriminations  apparentes  s’expliquent
partiellement par un effet de structure des clientèles pénales. J. N. Rétières et V. Gautron pointent l'existence
d'une « une discrimination négative à l’encontre des minorités et des populations défavorisées en capitaux
économiques, sociaux et/ou scolaires ». Cette discrimination pose moralement problème à des juges tels que
ceux de Morlieux. Mais elle est inhérente à la norme légale, et, à travers elle, au coup d’œil pragmatique sur le
"bon" candidat ayant socialement des chances de tenir les contraintes de la mesure, et de mener une vie assez
stable pour se protéger lui-même de la  récidive. Le détenu ayant des capitaux économiques, scolaires,
relationnels, est plus en mesure de proposer ce « dossier solide» d'une vie hors-prison dans des conditions
économiquement stables.
Malheureusement, il en est de même pour les détenus étrangers, voire issus de l'immigration. Leurs appuis et
leurs ressources sont plus faibles que ceux de la plupart des détenus262. Or, les juges ne peuvent contourner ces
critères imposés par le droit. Il serait plus exact de dire que les critères et les exigences d'un « bon dossier »
reflètent les mécanismes sociaux des injustices et de l'inégalité des chances. L'idée que le détenu doit se
« réinsérer » socialement le soumet aux mécanismes sociaux qui prévalent, dans la société ordinaire, pour
l'ensemble des citoyens, dans les compétitions de l'insertion sur les marchés de l'emploi, du mariage, du
logement, etc. Cela le place dans le circuit des inégalités sociales. Les soutiens familiaux, les diplômes, les
ressources qui permettent de se loger sont des capitaux dans la vie. Objectivement, en être privé est un
handicap. Les décisions des  juges reflètent moins une discrimination quant à la couleur de peau, que,
malheureusement, un certain pragmatisme dans les schémas de trajectoires et une fidélité au texte de droit. Il
n'empêche que durant l'enquête de terrain, un drame social du travail se situait dans la typification des détenus
par les détenus. À Morlieux, les détenus "noirs" et "arabes" me disaient que les "blancs" obtenaient plus
d'aménagements de peine. C'est un élément presque systématique des entretiens263. Les détenus conformistes
et auteurs d'agressions sexuelles disaient que les petits délinquants étaient favorisés. Pourtant, ajoutaient-ils,
cette catégorie de criminel récidive statistiquement plus. Les longues peines disaient la même chose des petites
peines, et réciproquement. Les auteurs de crimes autres que l'agression sexuelle disaient que les criminels
sexuels  monopolisaient  toute  l'attention  du  juge  et  bénéficiaient  de tout  le  quota des  « carottes » de
l'aménagement de peine... Et inversement. Cela était vrai surtout à Morlieux. Dans un établissement réputé fait
« pour sortir » ces personnes constataient leur mise en patience, tout en étant convaincues du fait que des
détenus étaient libérés tous les quatre matins. Les libérations étaient alors supposément pour les "autres" —
autres que soi-même, mais aussi autres que les groupes de pairs parmi lesquels on se reconnaît. 

261  [(Rétières, Gautron, 2013)].
262  [(Marchetti, 1997)].
263 Un seul contre-exemple dans le corpus.
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c .  Focus sur  l es  por t eurs du brace l e t  

Revenons alors sur une étude d’Annie  Kensey et Matthieu Narcy264.  Consacrée aux profils des
condamnés ayant obtenu un placement sous surveillance électronique mobile, cette étude plonge dans
le détail des profils des condamnés ayant obtenu un placement sous surveillance électronique mobile.
Les auteurs ont passé au crible  2 680 placements sous surveillance électronique terminés entre octobre 2000 et
novembre 2006 en France métropolitaine, ce qui représente 21 % de l’ensemble des placements terminés au cours de cette
période265. Dans la cohorte, c’est une minorité qui est la plus intéressante pour nos questions, dans le
cadre de cette thèse. Cette minorité de personnes concerne les bénéficiaires de la mesure auxquels il
restait un reliquat de peine supérieur à un an. Parmi ces personnes, il y avait les condamnés passant par le
bracelet dans le cadre d’une mesure probatoire à une libération conditionnelle. Cette mesure préalable
concerne les longues peines et les auteurs des faits les plus graves266. En tout, les condamnés qui avaient
un  reliquat de  plus  d’un  an  de  peine  représentaient  à  peu  près  9 %  de  la  cohorte.  Le  reste  des
bénéficiaires de la mesure étaient des personnes initialement condamnées à un an de prison ou moins.

Dans ce petit  contingent  qui terminait  un reliquat d’au moins un an de prison,  plus de 60 %
avaient une activité professionnelle, plus de 80 % avaient un niveau de diplôme mieux que le niveau
primaire267. Plus de 40 % étaient mariés/en situation maritale, plus des trois quarts (46 %) avaient des
enfants  à  charge.  Voilà  des  chiffres  qui  contribuent  à  objectiver  la  manière  dont  les  magistrats
appliquent  les  critères  préconisés  par  le  droit.  Les  supports  d’insertion  socio-économique,  la
responsabilité  du  père  de  famille,  semblent  peser  dans  la  balance  pour  faire  un  bon  candidat  au
déplacement hors les murs.

Les professionnels sont soucieux d’élire des candidats capables de tenir les mesures, ils tiennent
compte des supports et ressources individuels. Ce qui conduit, par ailleurs, à faire des tailles qui ont la
forme d’une  sélection socio-économique. Car comparons, maintenant, avec quelques caractéristiques
sociodémographiques des personnes sous main de justice268 :

1. Francine  Cassan,  Laurent  Toulemon  et  Annie  Kensey  établissent  qu’en  2010,  environ  28 % des
détenus avaient arrêté leurs études avant 16 ans, et 44 % d’entre eux entre 16 et 17 ans. En tout, plus de
70 % avaient arrêté leurs études avant 17 ans (ce qui n’est le cas que d’à peu près 50 % des Français).

2. Qu’à peu près 57 % des hommes détenus étaient célibataires (ce qui était le cas de 34 % de l’ensemble
des hommes en France). Par ailleurs, parmi les gens scolarisés en prison en 2010, plus de 62 % suivaient une
formation de base, alphabétisation ou niveau primaire. et 28 % à peu près préparaient un diplôme de niveau
V, les plus bas des hiérarchies scolaires269270. 

264 Déjà  citée,  [(Kensey,  Narcy,  2008)],  l’étude  publiée  est  intitulée :  « Les  caractéristiques  sociodémographiques  des
personnes sous PSE (2000-2006) ».

265 Mêm référence.
266 A l’époque, la mesure était facultative, cela est devenu légalement obligatoire par la suite.
267 Dans les cycles scolaires français, le niveau primaire s’arrête en troisième, au collège.
268 À partir des chiffres bruts donnés dans les Séries statistiques des personnes placées sous main de justice, 1980-2014

publiées par la direction de l’administration pénitentiaire, mars 2014. Sur internet, on trouve ce rapport sur le site du
ministère de la Justice : http://www.justice.gouv.fr (14.03.15).

269 Diplômes de niveau 5, CAP-BEP, Brevet.
270 [(Laurent, Guyot, 2010)].
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3. Suivant l'évaluation du contrôleur général des prisons, en 2009 en maison d'arrêt moins d'1 détenu sur
5 a accès au travail en prison. En établissement pour peine, « la situation est meilleure, mais hétérogène » : la part
des  actifs  varie  de  32 % à  60 %271.  Le  rapport  du  contrôleur  prouve  que  le  travail  en  prison  est  peu
accessible, peu qualifié et peu payé. 

Les  détenus  sont  défavorisés,  sur  le  plan  socio-économique,  par  rapport  à  la  moyenne  de  la
population française. Mais les bénéficiaires du bracelet électroniques prélevés parmi tous les détenus
français ayant un reliquat de plus d’un an de peine avaient un profil socio-économique plus avantageux
que  la  moyenne  des  reclus.  La  possibilité  de  travailler  en  prison  n’est  pas  socialement  également
répartie. Il en est de même, bien sûr, pour travailler dans le monde ordinaire, hors-les-murs. Or, un
critère important posé par les magistrats impose que le candidat ait une perspective d’emploi solide (un
contrat de travail,  une promesse d’embauche). On comprend ce que reflètent ces chiffres.  Pour un
détenu ayant plus d’un an de peine à subir, l’obtention d’un placement sous bracelet électronique obéit à
des processus sociaux doublement sélectifs. Ces chiffres nous affirment qu’en général, pour sortir de
prison grâce au bracelet, un détenu valide et en âge de travail doit avoir un contrat de travail ou être
accepté  en  formation  professionnelle  quelque  part.  Les  détenus  susceptibles  d’y  parvenir  sont
minoritaires compte tenu des écarts socio-économiques entre les détenus et la population française.

D’autres précisions de l’équipe d’Annie  Kensey sont intéressantes272. Entre 2000 et 2006, la part
des étrangers écroués était d’un peu plus de 21 %. Mais parmi les bénéficiaires d’un aménagement de
peine  par  le  bracelet,  il  n’y  avait  qu’un  peu  plus  de  7 % d’étrangers.  L’une  des  variables  cachées
vraisemblables est le projet d'habitation, qui doit être estimé suffisamment solide par le  magistrat/les
services d’enquête. L’âge moyen des placés, un peu moins de 35 ans, correspond à l’âge moyen de la
population générale sous main de justice. Entre 2000 et 2006, les plus de 50 ans représentent moins de
8 % des gens écroués. Par contre, à cette période les personnes de cet âge forment presque 11  % du
bataillon  des  aménagés  sous  bracelet.  Le  bracelet  est  donc  employé  pour  guider  vers  la  sortie  le
contingent âgé des clients.

Dans l’ensemble, la part la plus importante des bénéficiaires de cette mesure avait conduit en état
d’ivresse (2 placés sur 10).  Ensuite,  on trouve les  auteurs de coups et  blessures volontaires (18 %,
environ,  de  l’ensemble  des  bénéficiaires),  et  enfin,  infractions  sur  les  stupéfiants.  Ces  trois  types
d’infractions concentrent la majorité des placements sous bracelet. Concernant les placés finissant la
dernière année d’une peine de plus d’un an, il y avait parmi eux seulement 10 % d’auteurs d’agressions
sexuelles. Les départs en aménagement de peine sous bracelet après ce type de fait sont minoritaires par
rapport au flux de ces mesures accordées après ce que le droit, et la société dans son ensemble, tient à
regarder comme des délits moins dommageables.

On revient encore au constat que la sortie en aménagement de peine n’est pas le quotidien de vie
dans les établissements qui accueillent les condamnés ayant commis des actes placés vers le haut de la
pyramide du mal. Passons au sort des hommes placés, par la justice, au sommet de cette hiérarchie du
pire. En même temps, nous allons changer de sources et donc d’échelle, pour évoquer plus précisément
la situation des établissements étudiés sur le terrain.

271 [(C.G.P.L, 2009)].
272 Idem.
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4.  COM PA RA I SON S  CON CERNAN T  L ES  ÉTA BL I SSEM EN T S  DE  L ’EN QU ÊT E  DE  T ERRA IN

a.  Des  données  inégal es  e t  dé l i ca tes  à  anonymiser

À partir de maintenant, on utilisera les données récoltées ici et là au cours du terrain273. On dit qu’il
y a une obsession du secret en milieu pénitentiaire. Si c’est le cas, une occasion de s’en rendre compte a
consisté à demander, à Morlieux, des données sur les aménagements de peine décidés dans l’année. Les
informations récoltées sont donc disparates — il a fallu frapper à plusieurs portes et faire feu de tout
bois274.

De cela, on va extraire l’essentiel, sans s’attacher aux précisions inutiles. Il n’y a pas de nécessité à
reproduire pixel par pixel les représentations chiffrées dont disposent les acteurs. Simplement, on veut
mettre à profit la dimension factuelle des chiffres. Essayons de les saisir par les bons angles, pour qu’ils
aident à donner la vision la plus vraie possible. Préoccupation d’objectivité, d’accord, mais avec recul.
On évitera une reconstitution pointilleuse compromettante pour l’anonymisation du terrain, en plus
d’être  illusoire  et  trompeuse275.  Pour  autant,  parfois  nous  serons  obligés  de  faire  un détour  par  la
précision. Quand les données sont floues, il est préférable de déplier les cartes que nous avons en main,
de les exposer, avant de les replier sur une interprétation. En prenant le temps de considérer des détails,
il ne s’agit donc pas d’accrocher et de graver chacun des chiffres, mais d’ajuster notre vue pour gagner
une perception à distance plus juste.

b. Des c l i ents  d i f f i c i l e s  à insér er dans l es  pr ogrammes  l égaux de l ’aménagement  des  
pe ines

À Morlieux, il  y a une population d’à peu près 300 détenus. Ils sont environ 400 au  centre de
détention de Combreville, qui est dans un établissement mixte, avec des détenus placés en semi-liberté.
Ce sont de petits  établissements.  Il  y  a une majorité  d’auteurs d’agressions sexuelles dans les deux

273 Fichiers statistiques fournis par Annie Kensey, rapports d’activité annuels de centres de détention, rapports d’activité
annuels des services d’insertion et de probation, et rapport du service de l’application des peines d’un tribunal proche
d’un des établissements étudiés.

274 Pour Morlieux, on a une seule source, le rapport d’activité des services d’insertion et de probation de 2012 — et il a
fallu négocier de façon formalisée pour le consulter. On y trouve des chiffres concernant 2010 et 2011. À Combreville,
au contraire, les greffiers et leur chef  ont réussi à trouver du temps pour m’aider et sélectionner, parmi la masse de
leurs documents de travail, des comptes rendus sur les mouvements de population et les mesures accordées par les
juges  de  l’application  des  peines,  mois  après  mois,  de  mars  à  septembre  2012.  À  la  fois,  ces  documents  sont
intéressants, car précis,  mais les mouvements sont si faibles qu’il  est  difficile d’en tirer des conclusions. On a par
ailleurs les rapports d’activité de l’établissement Combreville sur plusieurs années, de 2004 à 2010 (récoltés en 2011 au
secrétariat). 

275 En lisant  les  rapports  des  établissements,  il  s’avère  que  les  libérations  anticipées  avec  le  bracelet  (P.S.E.M) sont
comptées parmi les libérations conditionnelles, dans les rares cas où cela se produit (alors que les rapports nationaux
distinguent  cette  modalité  d’aménagement  de  la  peine).  C’est  encore  un  exemple  du  caractère  chaotique  des
informations disponibles.
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établissements. La population est âgée, plus encore à Combreville qu’à Morlieux. La  maison centrale
Vaucité, sur laquelle on donnera ici quelques données de cadrages, est un petit établissement.

Il est intéressant d’affiner suivant les paliers du droit. Le droit découpe les conditions d’obtention
des mesures d’aménagement peines  suivant les durées des condamnations.  Ainsi,  cela  sectorise des
périmètres, sur un plan concret et sur un plan plus symbolique. Ces balises du côté de l’exécution de la
peine sont un rappel de la hiérarchisation pénale des méfaits. Tel est l’intérêt de ranger les données de la
même manière. On obtient alors une vision par rapport aux candidats potentiels aux aménagements de
peine dans chacun des établissements. Le tableau ci-dessous répond à cette approche. On y repère, dans
chaque établissement, la proportion des détenus situés à différents paliers de condamnation. Plus on
monte  dans  la  gravité  des  condamnations,  plus  l’accès  aux  mesures  d’aménagement  de  peine  est
arpenté, légalement. Que montre ce tableau ?

Les détenus des établissements de l’enquête de terrain ne sont pas le cœur de cible des politiques
de l’individualisation de l’exécution des peines, encore moins à Combreville qu’à Morlieux (et moins
encore  à  Vaucité,  indiqué  pour  information).  Tout  d’abord,  il  y  a  beaucoup  de  condamnés  à  la
perpétuité à Combreville. Plus largement, à Combreville et Morlieux, c’est une population de personnes
condamnées au long cours qui est majoritaire.

Mais à Morlieux, il y a une mixité des peines plus importante, avec des personnes condamnées à
des peines plus petites. Parmi ces détenus de Morlieux, on trouve un peu plus de 4 personnes sur 10 qui
purgent une peine décidée aux correctionnelles et allant de 1 à 10 ans. À Combreville,  moins de 2
détenus sur 10 dans cette situation. Compte tenu de la façon dont le droit est construit, le vivier de
candidats pour des mesures d’aménagement de peine est plus restreint à Combreville qu’à Morlieux.

Ce  panorama  aidera  donc,  par  la  suite,  à  donner  sens  aux  chiffres  concernant  le  nombre
d’aménagements de peine dans les deux établissements. Il faut tenir compte des clients sur lesquels
travaillent les professionnels, et de ce que le droit permet à leur égard, pour comprendre les parcours
construits  dans  les  prisons.  L’objectif  de  ce  tableau  n’est  pas  de  faire  entrer  le  lecteur  dans  la
hiérarchisation judiciaire des situations dont l’examen exige une expertise. En effet, le choix a été fait de
traiter cette question dans la seconde partie de la thèse, à travers une problématique sur traitement de la
temporalité  en prison.  Ce que l’on veut montrer,  avec ce tableau,  c’est  d’abord que les  centres de
détention étudiés concentrent une proportion importante de détenus condamnés à des peines longues
et très longues. D’autre part, ce tableau permet de repérer comment est répartie la population de ces
établissements, par rapport aux exigences du droit, en tenant simplement compte du fait qu’à chaque
palier indiqué dans le tableau, les conditions sont plus complexes. Voici le tableau276 : 

276 Dans ce tableau, lire ainsi : à Morlieux (à l’époque du début de l’enquête de terrain), il n’y a dans l’établissement presque
aucun détenu condamné initialement à une peine de moins de 2 ans, moins de 7 % des détenus ayant été condamnés à
moins de 5 ans. Les peines de 10 ans et plus représentent 5 à 6 détenus sur 10, et si l’on affine la vision, sur 10 détenus
dans l’établissement, il y en 3 à 4 détenus condamnés plus de 15 ans, 1 ou 2 (15 %) condamnés à 20 à 30 ans. Et 2 %
de l’ensemble des détenus de Morlieux étaient des condamnés à perpétuité.
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Avec cette base, nous allons maintenant pouvoir changer d’approche, en étudiant les situations de
candidature à l’aménagement de peine plus précisément dans les établissements où des détenus ont
apporté leurs témoignages. Autrement dit, les centres de détention Morlieux et Combreville.

c .  L’établ i ssement de Morl i eux

# Vue g én é ra l e

Tout  d’abord,  le  cas  de  Morlieux  illustre  pleinement  les  limites  d’une  approche  à  partir  des
recensements  de  l’Administration  pénitentiaire.  Ce  cas  illustre  bien  le  fait  que  les  processus  de
candidature à l’aménagement de peine ne sont pas la problématique du traitement statistique  officiel.
Revenons à un exemple évoqué précédemment. On mettait en évidence l’écart entre ce que reflètent les
statistiques sur la population écrouée de l’établissement, et ce que reflètent nos informations sur les
décisions judiciaires. Plus largement, les fichiers de la D.A.P permettent de repérer où sont réparties les
personnes écrouées en aménagement de peine. Ils ne sont pas conçus pour détailler quel type de détenu
obtient des aménagements de peine en France, à quel moment, et dans quel type d’établissement. En
entrant par là, on trouve un nombre négligeable d’écroués en aménagement de peine à Morlieux. En
comparaison,  les  effectifs  d’aménagés  à  Combreville,  établissement  mixte,  sont  plus  importants  qu’à
Morlieux. C’est une vision tout à fait déformée des pratiques des  magistrats, en ce qui concerne les
détenus relevant des centres de détention.

Cela étant dit, commençons par un repérage général. En 2011, l’établissement hébergeait environ
300” passagers”. Une proportion d’entre eux, comprise entre 1/4 et 20 %, a obtenu un laissez-passer vers
le milieu ouvert ou vers un enfermement en semi-liberté. Une 40aine avait obtenu cette mesure par la
voie d’une procédure en commission de l’application des peines. Un peu moins de 30 détenus avaient
obtenu cette mesure devant le tribunal de l’application des peines, qui traite des condamnations plus
graves. Sur 100 détenus qui quittent l’établissement dans l’année, cela représente un peu plus de 56 % des
départs277. En 2009, rappelons que les libérations conditionnelles représentaient 9,3 % des sorties de prison
(et non d’un établissement) à l’échelle de la France278. Nous voyons que, par la force des choses, nous
établissons, implicitement, des comparaisons entre des éléments qui ne sont pas tout à fait comparables,
en jonglant entre les données disponibles, qui n’étudient pas les choses sous le même angle. Ce que
nous pouvons néanmoins  penser,  devant  ces  chiffres,  c’est  que la  juridiction qui intervient  sur les
détenus de Morlieux est très active dans le prononcé des mesures aménageant les peines. Ces chiffres
sont d’autant remarquables qu’ils portent sur une clientèle de détenus concernés par les restrictions des
possibilités d’aménagement des longues peines. Pour tester cette impression première, il  faut passer
d’une vision générale à une optique plus fine.

277 Pour  les  autres  départs  de  l’établissement,  on  ne  peut  pas  en  déduire  les  motifs :  circulation  vers  d’autres
établissements fermés (transfert administratif), fin de peine en sortie dite sèche, décès éventuel.

278 [(Lavielle,  Janas,  Lameyre 2012,  p.1126)].  Les  auteurs  citent  une  étude  de  Pierre  Victor  Tournier  datée  de  2007
(Tournier 2007), et  n’indiquent pas les autres sources utilisées pour les années suivantes, sans doute les annuaires
statistiques de la Justice.
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# Une  g e s t i on  d i l a t o i r e  d e s  d é c i s i on s  ?  

*  L e  t aux  t rè s  f a i b l e  de  de m ande s  r e je t ée s  en  c om mi ss i o n  de  l ’ ap p l i c a t io n  de s  

pe i ne s  

Commençons  par  regarder  de  plus  près  les  décisions  prises  après  un  débat  contradictoire  en
commission de l’application des peines (C. A.P).

En 2010, le juge avait statué sur 100 à 150 demandes279, après avoir écouté les travailleurs, le détenu
et son conseil. La plupart des demandes étaient la libération conditionnelle, et plus secondairement, me
placement  en  semi-liberté  probatoire  à  la  libération  conditionnelle.  Les  autres  demandes  étaient
marginales : placement à l’extérieur, libération conditionnelle pour raison parentale (2 demandes, toutes
refusées),  libération  conditionnelle  pour  raisons  médicales.  En  2011,  le  droit  avait  fait  bouger  les
conditions légales de la demande. Il y avait moins de demandes pour la libération conditionnelle que
l’année précédente,  même si  cela  restait  la  mesure  la  plus  demandée.  On remarque 4 fois  plus  de
demandes de placement en semi-liberté probatoire à une libération conditionnelle.

À quoi ces procédures ont-elles abouti ? En 2010, elles conduisaient 35 détenus vers une modalité
moins emmurée de la peine. Une vingtaine d’entre eux partaient en libération conditionnelle (la mesure
la moins ‘‘enfermante”). En 2011, c’étaient 42 personnes : 20 à 25 en libération conditionnelle et le
reste en semi-liberté probatoire. Les demandes  rejetées représentaient une part infime des procédures
terminées. 1 à 2 dossiers sur 10, et moins d'1 dossier sur 10 en 2011. Dès lors qu'une requête conduit à
une décision motivée, les réponses sont plus souvent positives que négatives : en moyenne, en 2010, on
comptait 7 requêtes acceptées pour 5 refusées. En 2011, 1 dossier refusé pour 7 dossiers acceptés.

Maintenant, tournons l'objet, et nous aurons une vue différente : 25 % des requêtes examinées en
commission  de  l'application  des  peines 2010  avaient  été  acceptées,  et  45 % des  requêtes  de  2011.
Lorsqu'une  requête  n'était  pas  acceptée,  la  voie  la  plus  fréquemment  prise  par  le  dossier  était
l'ajournement. C'était le cas d'1 dossier sur 2 chaque année, en 2010 et en 2011. Cela corrobore la
plongée en terrain, l'observation directe des  audiences. À ce point d'aboutissement du processus, il
arrivait souvent qu'un élément manque. Dans certains cas, l'ajournement était obligatoire — un exemple
peut être l'expertise psychiatrique non produite dans les délais. Lorsque l'élément manquant n'était pas
légalement  obligatoire,  les  magistrats  avaient  tendance  à  orienter  le  détenu  vers  l'acceptation  d'un
ajournement en suggérant que cela était dans son intérêt. 

À présent, regardons les choses en termes de proportions. En 2010, en comparant le nombre de
détenus dans l'établissement et le nombre de  jugements rendus par la juridiction de l'application des
peines, on voit qu'il y a eu l'équivalent de 0,4 décision par détenu. Ce taux est plus bas en 2011. Il serait
alors intéressant de connaître le nombre de personnes dans l'établissement éligibles à un aménagement
de peine la même année. Morlieux est un établissement où l'on envoie les gens pour qu'ils sortent, selon
les mots des acteurs de terrain. Autrement dit, les professionnels de l'Administration pénitentiaire des
autres établissements orientent des détenus vers un transfert sur Morlieux pour qu'il puissent préparer
— et obtenir — certaines mesures d'aménagement de peine. Cette logique d'action a été mainte fois
entendue sur le terrain. Je la répéterai à plusieurs reprises, dans ce travail à chaque fois qu'il sera utile de

279 La présentation des résultats répond aux principes explicités dans l’introduction de ce chapitre. Nous verrons que nous
pouvons  restituer une analyse des chiffres, et expliciter nos interprétations, sans utiliser de précision qui permettrait
(trop) aisément d’identifier les établissements évoqués.
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replacer la réputation de l'établissement en rapport avec des éléments factuels. En tout cas, si l'on pose
les  données  dans  une  perspective  rationnelle  qui  peut  être  celle  du  détenu,  lorsqu'une  requête  de
libération conditionnelle est examinée en commission de l'application des peines, les chances d'obtenir
la mesure ne sont pas négligeables. Mais le plus probable est de rester dans l'attente. Voilà comment on
peut interpréter les chiffres, en tenant compte des différents aspects qu'ils reflètent. 

Par ailleurs, certaines mesures prévues par le droit sont rarement demandées. Lorsque c'est le cas,
elles ont tendance à se solder par un refus : libération pour s'occuper de ses enfants, pour raison de
santé. Si je rapporte ces chiffres à ce que j'ai appris auprès des acteurs, détenus et professionnels, une
certaine interprétation est crédible. L'expérience des acteurs leur montre que ces requêtes sont rarement
reçues favorablement par les  magistrats. Or, il est peu tactique d'engager une procédure qui échoue.
C'est du temps et du travail pour rien. C'est aussi un rejet qui s'inscrit dans le dossier du justiciable, avec
les motivations d'un jugement mettant en évidence les points négatifs de la candidature. On comprend
la  logique  d'auto-sélection  des  détenus,  assistés  par  les  travailleurs  qui  agissent  à  leurs  côtés  — à
commencer par les conseillers d'insertion et de probation pénitentiaire. En l’occurrence, concernant les
demandes de suspension de peine pour raison médicale et les demandes de libération conditionnelle
pour raisons familiales, le filtrage préalable des candidatures est d'emblée repérable, à cause du nombre
faible de requêtes étudiées. On se doute qu'il y a plus de détenus que cela qui se considèrent en trop
mauvaise santé pour continuer à vivre en prison, on se doute qu'il y a des pères emprisonnés qui entrent
dans les conditions formelles de la requête concernée. En d'autres termes, le drame social du travail est
visible à l’œil nu, en ce qui concerne ces mesures proposées par le code de procédure pénale. Il est clair
que le nombre de requêtes traitées reflète les logiques organisationnelles du travail  et les exigences
judiciaires. Ces deux logiques conduisent à faire éliminer d'avance certains projets de sortie de prison,
tels que des détenus peuvent les imaginer à partir  des propositions formelles du droit,  lorsque ces
schémas de trajectoire ne sont pas audibles pour l'institution carcéro-judiciaire. Ce que nous voyons
facilement à travers le cas des requêtes marginales, il faut l'extrapoler aux requêtes plus ordinaires. Les
chiffres ne reflètent  pas ce que savent les familiers de la prison : il y a un écart entre les demandes
traitées et le nombre de candidatures potentielles, dans l'absolu. Des détenus abandonnent l'idée de
défendre un « projet » d'aménagement de peine parce qu'on leur a dit que cela ne « tenait » pas, qu'il n'y
avait là « pas de dossier ». Ces nombres nous donnent une vision monochrome des clairs-obscurs des
relations sociales relatives aux processus judiciaires suscités par le droit.

*  L e  se n t i e r  l e  p l us  e sc ar pé  :  l e s  déc i s io ns  du  t r i bun a l  de  l ’ ap p l i c a t io n  de s  pe i ne s

Les  rapports  des  services  d’insertion  et  de  probation  pénitentiaire présentent  séparément  les
mesures d’aménagement de peine obtenues par procédure en commission de l’application des peines ou
auprès du tribunal de l’application des peines. Il s’agit d’une distinction intéressante et judicieuse.

En un mot, depuis 2005, le tribunal de l’application des peines (T.A.P) avec son trio de juges, est
compétent  lorsqu’une  demande  d’aménagement  de  peine  concerne  des  criminels  particulièrement
surveillés, les condamnés qui doivent effectuer les peines les plus lourdes280. En d’autres termes, on considère que
cette procédure sécurise les décisions dans des affaires plus complexes281. Notons que cela concerne282 : 1).
le relèvement de la période de sûreté (cette peine qui interdit à un condamné de demander un aménagement

280 [(Lavielle, Janas, et Lameyre, 2012, p. 903)].
281 Même référence.
282 En consultant  la  référence  citée,  on  verrait  que  c’est  complexe,  d’autant  qu’il  y  a  des  variations  dans  certaines

juridictions dans la répartition des compétences T.A.P ou C.A.P.
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de peine pendant une certaine période), 2). les demandes de libération conditionnelle des personnes
condamnées à plus de 10 ans et auxquelles il reste plus de 3 ans de peine, 3). et cette procédure de demande
de  libération  conditionnelle  est  valable  durant  toute  la  durée  de  leur  peine,  pour  les  personnes
condamnées à 15 ans et plus qui ont encouru le sociojudiciaire et pour les personnes condamnées à 10 ans
par rapport à certaines catégories de crimes violents283 (les pires des pires, par exemple crime sur mineur ou
viol aggravé). En d’autres termes, avec ces procédures à enjeux sensibles, on peut s’attendre à ce que le
nombre  de  requêtes  acceptées  soit  moindre.  Pour  tirer  la  meilleure  analyse  du  peu  de  données
disponibles, exploitons-les en détail, année par année.

1. 2010. En 2010, les magistrats du centre de détention Morlieux ont rendu des décisions sur plus d’une
100aine de requêtes au tribunal de l’application des peines : demandes de libération conditionnelle, de semi-
liberté, placement à l’extérieur, de semi-liberté probatoire à une libération conditionnelle, et de relèvement
de la  période de sûreté. Tout d’abord, la situation prédominante des dossiers présentés dans l’année est
l’ajournement : plus d’une audience sur deux finissait sur un ajournement284. Ensuite, il y avait un peu plus
de rejets que de demandes accordées (à 4 ou 5 décisions près). Comparativement aux procédures C.A.P le
rapport dossiers acceptés/rejetés bascule donc en défaveur des candidats. Il y avait accord dans un peu
moins d’un 1/4 des cas, tandis ce que les rejets représentent entre 1/4 et 1/3 des cas. Comme on l’a fait un
peu plus tôt, voyons les choses dans une perspective différentes. Un peu plus d’une 20aine de détenus a
obtenu en  T.A.P un accord pour un départ définitif  en aménagement de peine à l’extérieur (libération
conditionnelle, placement à l’extérieur, semi-liberté).  Par rapport au nombre de demandes : c’est un peu
plus  de  2  candidats  sur  10  qui  ont  obtenu  gain  de  cause  avec  leur  requête,  une  proportion  presque
semblable285 a essuyé un refus, et pour tous les autres, 5 à 6 fois sur 10, c’était un ajournement. Le point de
suspension reste souvent posé dans la traversée du droit par les détenus. Parmi les mesures, la plus souvent
demandée était  la libération conditionnelle.  Par ailleurs,  il  est  à noter que 5 ou 6 détenus ont vu leurs
perspectives s’ouvrir sur le droit de l’exécution des peines : leur demande de relèvement de la  période de
sûreté a été acceptée. On ne sait pas de combien d’années avait été rognées, mais le nombre d’acceptations,
sur 10 ou 12 demandes, est notable, car ces décisions-là sont vouées à l’exceptionnel 286. Par ailleurs, une
poignée de mesures de sûreté étaient mises en discussion287 : mesures de surveillance judiciaire requises par
le procureur, la moitié ont été entérinées, 2 ont été ajournées et 1 a été rejetée.

2. 2011. En 2011 comme en 2010, certaines mesures ne sont que très rarement demandées, et le plus
souvent sans succès : libération conditionnelle pour raisons d’état de santé, semi-liberté288, suspension de peine
pour raisons d’état de santé. Les demandes de placement à l’extérieur représentent une poignée de moins de
10 requêtes, mais elles sont acceptées plus d’1 fois sur 2. Par rapport à l’année précédente, plusieurs chiffres
diffèrent. Le droit est en voie de réaménagement, en conséquence les demandes de libération conditionnelle
ont diminué au profit des candidatures à la semi-liberté probatoire. Cette année-là, il y avait 4 fois plus de
demandes de relèvement de la  période de sûreté que la précédente. Ce sont des dizaines de dossiers qui
étaient examinés : 1 fois sur 4, la demande était acceptée, 4 fois sur 10 elle était rejetée et 4 fois sur 10
ajournée. Quant aux saisines du parquet pour une surveillance judiciaire (mesure de sûreté), une poignée
d’une dizaine de demandes : dans la plupart des cas, les  juges n’ont pas estimé nécessaire de poser cette

283 Mentionnés à l’article 706-53-13 du code de procédure pénale.
284 Un ajournement consiste à notifier qu’une nouvelle audience devra être planifiée, le dossier ne pouvant pas être jugé

en l’état.
285 Il s’agit de petits effectifs.
286 D’après ce que dit le droit,  d’après le corpus d’entretiens menés auprès de juges de l’application des peines et de

substituts du procureur.
287 Non étudiées dans cette thèse, il ne s’agit pas de mesures demandées par les détenus, mais d’une peine après la peine

— voir glossaire. Ces chiffres montrent que le tribunal de l’application des peines s’est comporté comme un juge qui
arrange et qui ouvre les murs, bien plus souvent que le contraire. 

288 Différent de la semi-liberté probatoire à une libération conditionnelle.
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contrainte  au  condamné.  L’ensemble  des  mesures  d’aménagement  étudiées  par  le  T.A.P289 avait
sensiblement augmenté, les  juges ont rendu entre 100 et 150 décisions dans l’année 2011 (ajournements
inclus). La moitié des dossiers étaient ajournés. Dans l’ensemble, la réponse était favorable pour 3 demandes
sur 10, et un peu plus souvent défavorable : entre un cinquième et un quart des cas. Il y a une différence
d’une dizaine de dossiers entre réponses défavorables et réponses favorables, en faveur des premières. C’est
peu, mais cette petite différence est plus intéressante si l’on compare les rapports favorables/défavorables
en T.A.P ou en C.A.P. Finalement, les réponses favorables prises en T.A.P à Morlieux en 2011 impliquent le
déplacement d’une trentaine de détenus vers le dehors.

Cela étant acquis, il est possible d’affiner le tableau. Les fichiers statistiques de la D.A.P transmis
par  Annie  Kensey  détaillent  la  population  détenue  dans  chaque  prison par  rapport  à  une  typologie
judiciaire du crime ou délit, d’une part, et par rapport aux durées de condamnation, d’autre part. Cela permet
un repérage  approximatif  des  détenus  ayant  à  passer  par  une  procédure  T.A.P290 pour  obtenir  un
déplacement hors les murs à moyen terme (libération conditionnelle, semi-liberté). Parmi ceux qui s’en
étaient pris à des mineurs, d’une façon ou d’une autre, 4 sur 10 auraient eu à passer devant le tribunal de
l’application des peines s’ils avaient éventuellement déposé une requête (quel que soit le reliquat restant
à subir). Autre aspect du paysage carcéro-légal : à Morlieux presque 6 personnes sur 10 dans la prison
sont en réclusion criminelle pour des peines allant d’une frange de 10 à 15 ans à la perpétuité. Prenons
ce contingent-là, parce qu’il représente le plus petit contingent pour lequel nous sommes sûrs que les
dossiers auraient été étudiés en T.A.P si les détenus concernés avaient déposé des requêtes. Même très
approximativement, cela nous donne des éléments de repérage. Sur cette hypothèse, disons que c’est
parmi eux que sont puisés les candidats qui en passent par la procédure T.A.P. D’après cette hypothèse,
parmi les longues peines, le rapport des décisions favorables prises par le  juge dans l’année est d’1
décision d’aménagement de peine pour 4 détenus.  C’est le rapport le plus vraisemblable,  en tenant
compte des textes du droit qui indiquent quelles procédures s’appliquent aux divers condamnés. Mais il
faut tout de même préciser que dans les recensements fournis par la D.A.P, une partie des détenus sont
placés dans des catégories qui ne permettent pas de repérer les gens susceptibles de passer par une
procédure ou l’autre, d’autant plus que cela peut dépendre des requêtes, du reliquat de peines restant.
Bref, on n’a pas les bonnes prises pour avancer des faits certains. Cela étant, toutes précautions gardées,
les perspectives à Morlieux ne paraissent pas négligeables pour les détenus au long cours. Mais nous en
discuterons à nouveau, car tout dépend du prisme de vision des choses.

Par ailleurs,  d’autres  données  convergent  dans le  sens  d’un établissement  plutôt  actif  avec les
aménagements de peine. D’une part, en 2011 le nombre de permissions de peines accordées représente
une  moyenne  de  1,8  permission  par  détenu.  Comparativement  à  l’ensemble  de  la  France,  c’est
beaucoup. D’autre part, il y a plus d’ordonnances de réductions de peine dans l’année que de détenus291,
ce qui peut faire penser que le taux de mesures accordées est dans la moyenne supérieure, par rapport
aux pratiques en France.

Dès lors, avons-nous des éléments de comparaison entre ces pratiques et celles des  juges de la
juridiction du centre de détention Combreville ?

289 Mesures d’aménagement demandées par le détenu, selon la définition utilisée dans cette thèse, donc en excluant la
surveillance judiciaire.

290 Par rapport au type de faits retenus et à la condamnation obtenue.
291 Peut-être à cause du turn-over ou du calendrier de l’évaluation de la situation des uns et des autres. 

113 



Première partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales  Chapitre 2.  Il est plus facile à un chameau d'entrer par le chas d'une
aiguille qu'à un criminel d'entrer en aménagement de peine

d.  L’établ i ssement de Combr evi l l e

# Vue g én é ra l e  

À Combreville, à nouveau commençons de loin avec les chiffres compilés dans les fichiers donnés
par l’administration pénitentiaire.

Le centre de détention est dans un centre pénitentiaire où il y a, en 2011, une dizaine d’écroués placés
en aménagement de peine. Alors même qu’une partie du centre pénitentiaire est fait pour accueillir
certains types d’écroués placés en aménagement de peine, lorsqu’on compare les centres pénitentiaires
(C.P) et les centres de détention (C.D) de la région, Combreville se repère comme l’un des lieux où la
proportion d’écroués en aménagement de peine est des plus faibles.

L’environnement  voisin  de  Combreville  accentue  ce  contraste.  À  quelques  kilomètres  de
l’établissement, on trouve une maison d’arrêt dans laquelle à peu près 2 écroués sur 10 sont recensés
comme étant placés hors les murs grâce à un aménagement de peine. Plusieurs kilomètres plus loin, on
trouve un centre de détention, Chananville. C’est un établissement moyen/à assez gros. Or, sur plus de
200 demandes en aménagement de peine par an, plus de 6 requêtes sur 10 en étaient adoptées  vers
2011/2012. Par rapport au tableau national des chiffres de la D.A.P, le C. D Chananville se démarque
par un taux plus fort que la moyenne de personnes écrouées en aménagement de peine. Pourtant, du
fait de la carte géographique de l’administration pénitentiaire, une partie importante des détenus qui
obtenaient  un  aménagement  de  peine  là-bas  étaient  écroués  ailleurs  par  la  suite.  En  consultant
différents documents, Chananville, l’établissement voisin donne l’impression d’une dynamique active de
placements en aménagement de peine. Il faut dire que la majorité des résidents semblent rendus à ce
point de trajectoire pénale où les travailleurs disent parfois « c’est  maintenant ou jamais » :  6 candidats
acceptés sur 10 avaient un restant de peine inférieur à deux ans à purger. Il y a là un réservoir de
population qui se prête aux objectifs de la politique publique des aménagements de peine (éviter la
sortie à la date de fin de peine sans contrôle sur les anciens détenus). On croit discerner une application
volontariste de cela. Le sentiment donné par les chiffres coïncide ainsi avec le contenu des entretiens
avec l’un des  magistrats chargés des dossiers judiciaires à Chananville. Il transparaissait la conviction
que cette voie est la bonne292. Par ailleurs, il y avait une moyenne de trois décisions de permission de
sortie par an et par détenu (à comparer, là aussi, avec la moyenne nationale d’environ une permission
par tête).

Tout cela donne à l’établissement d’à côté, vu de loin, l’allure d’un sas de sortie de prison. Le juge
organise la  circulation,  progressivement et  dans les clous institutionnels,  vers la  liberté. Et cela fait
ressortir, par contraste, la modestie des sorties dans le centre pénitentiaire de Combreville. Maintenant,
allons alors plus avant dans le détail des pratiques là-bas. Combreville est un établissement mixte. Il y a
une part de détenus placés en semi-liberté. On peut donc considérer que si l’on pouvait tenir compte
seulement des décisions prises sur les détenus placés en détention, les chiffres seraient plus modestes

292 En même temps, on peut relativiser, car à l’époque de ce chiffre, la politique pragmatique du service d’application des
peines était aussi de trouver moyen de mettre en attente les dossiers jugés inaboutis ou prématurés, quitte à dépasser de loin
les quatre mois d’attente entre la demande et l’audience, ce que les magistrats avaient formellement expliqué à leur
hiérarchie.
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encore que ce qui est indiqué dans les états des lieux statistiques sur l’établissement.

# Vues  rappr o ch é e s

*  S or t ie s  de  p r i so n

Le secrétariat et le greffe de l’établissement m’ont laissée accéder à une variété de documents, ce
qui nous offre une vision beaucoup plus fine des activités sociales et des processus produits par le droit
de  l’exécution  des  peines.  Tout  d’abord,  nous  avons  des  données  sur  les  manières  de  quitter
l’établissement. Entre 2005 et 2008, chaque année, à peu près un tiers des résidents du centre de détention
étaient renouvelés.

Vue de détail : comment quitte-t-on Combreville ? En sortie “sèche”, le plus souvent
Parmi les départs, on compte chaque année quelques décès. Ensuite, voici des exemples sur certaines années : 
– En 2005, à peu près 1/4 partaient  en libération conditionnelle,  1/4 étaient  transférés  pour continuer
l'enfermement dans une autre prison. La moitié avaient fini leur peine (sortie dite sèche). 
– En 2006. 13 % des sortants s'en allaient en libération conditionnelle. Ils étaient 4 fois plus nombreux à partir
en fin de peine sortie “sèche” qu'en aménagement de peine. 
– En 2007 et 2008, 20 % des sortants partent en aménagement de peine, alors que respectivement la moitié
(2007) et 40 % s'en vont en sortie dite sèche.
– En 2009, 25 des sortants de l'établissement s'en vont en libération conditionnelle. 
– En 2012, les dernières statistiques mensuelles données par le greffe montrent que sur 10 mois, on compte 90
sorties pour libération en fin de peine, deux ou trois suspensions de peine (détenus trop malades pour la vie en
prison),  7 libérations conditionnelles décidées par le J.A.P avec la procédure  C. A.P, et  une libération
conditionnelle décidée avec la procédure T.A.P. Parmi eux, deux détenus du centre de détention (ce que ciblait
l'enquête de terrain), les autres mesures avaient été prononcées en faveur de personnes qui étaient déjà placées
en semi-liberté. Autrement dit, ils sont 11 fois plus nombreux à partir en sortie sèche qu'en aménagement de
peine.

Bref, chaque année la plupart des détenus de Combreville dirigés vers l’extérieur des murs s’en allaient
à la fin, sans mesure d’aménagement de peine. La part des libérations conditionnelles parmi les sortants
est un peu variable d’une année sur l’autre. D’une manière générale, ce sont, en moyenne, à peu près
1/4 des gens quittant l’établissement Combreville qui bénéficient de cette mesure, alors qu’on a dit
qu’en 2011, cela représente plus de 56 % des départs hors de l’établissement Morlieux. Les chiffres
donnés par le greffe à la fin de l’enquête de terrain à Combreville293, après une réforme en 2011 qui
avait compliqué le circuit des requêtes de libération conditionnelle pour les longues peines, suggèrent
un déclin important du départ en libération conditionnelle. C’est d’ailleurs le sentiment dont avaient fait
part  quelques  cadres  de  l’administration  pénitentiaire  et  conseillers  d’insertion  et  probation.  Les
perspectives se rétrécissent.  En effet,  jusqu’en 2011,  on voit  la  part  des conditionnelles augmenter

293 Décembre 2012.
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progressivement  dans  le  flux  des  départs.  Or,  en  2011,  l’évolution  va  à  contresens  de  ce  qui  est
préconisé, de manière très générale, par une partie du discours des politiques publiques, celui de la voie
des aménagements de peine, tout en étant contredit par des réformes telles que l’obligation généralisée
de passer par le centre national d’évaluation et par des semi-libertés probatoires.

D’un autre côté,  une fois  de plus  changeons de prise de vue et  le  tableau diffère.  À l’échelle
nationale, on a dit que parmi les sortants de prison (pas seulement d’un établissement), 9 % sont libérés par
la  conditionnelle  en  2009.  Même  en  2011,  lorsque  les  chiffres  s’appauvrissent,  avec  8  départs  en
libération conditionnelle pour 98 sorties, Combreville semble s’être maintenu dans la moyenne, voire la
moyenne haute294.  Autrement dit, il ne faut pas se représenter exagérément Combreville comme un
établissement où les magistrats seraient formidablement drastiques avec la sélection des candidats aux
aménagements  de  peine  (à  l’instar  du  sentiment  d’une  partie  des  travailleurs  de  l’administration
pénitentiaire  là-bas),  pas  du  moins  sans  resituer  intellectuellement  les  faits  par  rapport  à  l’échelle
nationale,  par  rapport  aux  fusibles  du  droit,  par  rapport  à  la  morphologie  des  détenus  de
l’établissement. C’est la raison pour laquelle on disait, au départ, que les chiffres donnent des éléments
de cadrage, certes, mais il ne faudrait pas s’y laisser enfermer.

*  S o us  l ’ an gl e  de s  dé c i s i o ns  j ud i c i a i r e s

Continuons à explorer la subtilité du réel, et voyons maintenant les faits sous un angle judiciaire.

D’abord,  de  manière  générale,  le  nombre de  libérations  conditionnelles  accordées  a  augmenté
chaque année entre 2006 et 2009. Durant cette période, chaque année, en moyenne une 15aine de
détenus obtenait une libération conditionnelle dans le cadre de la procédure C. A.P, et 4 ou 5 dans le
cadre de la procédure T.A.P.

En tenant ensemble les décisions de libérations conditionnelles et de placements à l’extérieur, dans
l’année était prise une soixantaine de décisions favorables. Par rapport à l’ensemble de la population,
cela représente un peu plus d’1 décision d’ouverture pour 10 détenus.

De nouveau, il faut faire plusieurs prises sur les données pour se repérer dans le panorama un peu
flou de l’approche quantitative des décisions. On continue donc à faire varier les perspectives, quitte à
s’avancer jusqu’au niveau du détail. C’est après cela qu’on pourra épingler une ou deux vues. Il serait
intéressant de présenter la photographie à différentes années, de ne pas figer des clichés portant sur de
petits  nombres.  Mais  je  n’ai  pas  les  rapports  de  l’administration  pénitentiaire  après  l’année  2010,
seulement des éléments partiels, récupérés au greffe à la fin de l’année 2012. On aurait pu, en revanche,
comparer point par point avec les années antérieures aux réformes successives de 2005 et 2009. Ce n’est
pas indispensable, si  l’on s’en tient à l’objectif  de décrire autant que possible les perspectives telles
qu’elles se présentent aux détenus à l’époque de l’enquête de terrain. Par ailleurs, cela compliquerait le
jeu d’équilibre de l’anonymisation. Je propose donc que nous nous contentions d’un aperçu sur 2008
(soit avant la réforme dite pénitentiaire de 2009) et sur 2010 (soit les données les plus récentes, juste
avant le début du travail de terrain).

294 Avant 2011, que voit-on en comparant le nombre de libérés en fin de peine et le nombre de libérés en conditionnelle
quittant  la  prison  par  Combreville ?  Les  chiffres  de  départs  en  libération  conditionnelle  sont  sensiblement  plus
importants que la moyenne nationale. Et encore, les chiffres nationaux des années antérieures à 2009 étaient encore
plus faibles (voir [(Tournier 2007), repris par (Lavielle, Janas, Lameyre 2012, p.1126)]). Ce qui est logique compte tenu
du fait que les petites peines, inférieures à un an, ne prennent généralement pas la voie de la libération conditionnelle,
on l’a vu tantôt.
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• en 2008

En 2008, les juges de Combreville ont étudié plus d’une bonne centaine de requêtes de mesures de déplacement
à moyen terme : libération conditionnelle, placement à l’extérieur, semi-liberté. Par rapport à la population dans
l’établissement dans l’année, c’est l’équivalent de 3 détenus sur 10 qui étaient candidats.

La requête la plus fréquente, presque 6 fois sur 10, était de sortir en libération conditionnelle. À  peu 1/4 de ces
requêtes ont été accordées de manière générale.

Parmi les requêtes accordées, plus des 3/4 étaient décidées en commission C.A.P présidée par un seul juge. Comme à Morlieux,
la majorité des décisions favorables passe par celle des deux procédures qui concerne les dossiers les moins
lourds. Or il faut comparer avec la population de l’établissement. Comme à Morlieux, on ignore la part des gens
qui devraient passer par l’une ou l’autre des procédures, en fonction de leur reliquat de peine, de la mesure
demandée, de la condamnation précise. Mais quelques déductions font supposer que le canal d’où débouche le
moindre nombre d’aménagements de peine (procédure T.A.P) est pourtant le canal que doivent emprunter la
grande majorité des candidats de Combreville à une libération conditionnelle.  Il faut regarder sous plusieurs
angles les profils des condamnés dans l’établissement, et mettre cela en rapport avec les textes du droit. Les
détenus susceptibles d’être jugés par le canal de la procédure T.A.P, la procédure consacrée aux décisions les plus
sensibles  et  aux  peines  les  plus  lourdes  semblent  être  plus  nombreux  à  Combreville  qu’à  Morlieux 295.
Vraisemblablement, c’est le cas d’un effectif  supérieur à 6 personnes sur 10, jusqu’à 8 personnes sur 10. En
tenant compte de tout cela,  il  apparait  que 2 % des longues peines sont susceptibles d’avoir une libération
conditionnelle, vu les décisions prises dans l’année, si on s’en tient strictement aux condamnés à 15 ans et plus.
Et si l’on ajoute les condamnés à plus de 10 ans, parmi lesquels un certain nombre, on ne sait pas lequel, est
susceptible également de passer par la procédure T.A.P, alors les perspectives des candidats s’avèrent encore un
peu plus faibles que cela. Parmi les placements à l’extérieur, les rapports n’indiquent pas quelle est la proportion
de mesures décidées en T.A.P en 2008.

Bref, en 2008 un quart des requêtes en libération conditionnelle ont été acceptées au total. Par rapport à la
population de l’établissement cette année-là, cela équivaut à dire que 9 détenus sur 100 avaient rencontré la
libération conditionnelle  sur le  chemin.  Par  rapport  aux départs,  le  quart  des  détenus quittant  Combreville
partent en libération conditionnelle. Mais la comparaison entre répartition des condamnées et répartition des
mesures décidées selon l’une ou l’autre des procédures T.A.P ou C.A.P laisse penser que la plupart des candidats
élus n’étaient pas caractéristiques de la majeure partie des détenus de Combreville. Cela correspond au sentiment
des  cadres  pénitentiaires et  à  ce que les  magistrats  de là-bas avaient  expliqué :  avec les  longues peines,  les
décisions  étaient  particulièrement  mesurées.  Les  cadres  pénitentiaires,  ainsi  que  certains  thérapeutes”  psy”,
avaient des préoccupations particulières à l’égard des gens condamnés à la réclusion à la perpétuité (ils étaient 7
fois plus nombreux à Combreville qu’à Morlieux), pour lesquels les perspectives étaient faibles, et on a dit que
c’est vrai à l’échelle nationale.

• en 2009

295  En 2011, d’après les chiffres de la DAP 80% des détenus de Combreville avaient été condamnés pour des crimes à des
peines allant entre 10 ans et la perpétuité. Pour les peines supérieures à 15 ans et jusqu’à la perpétuité, ils étaient 6
détenus sur 10 (contre moins de 4 détenus sur 10 à Morlieux). On suppose qu’il y a continuité relative dans le profil
des détenus résidant entre les murs, même si plus tard, après 2012, les petites peines sont devenues plus nombreuses,
d’après les travailleurs. Pour cela, on a comparé avec les chiffres donnés par le greffe, par rapport à la population au
Premier mars 2012.  Or, si  l’on regarde les effectifs au cours des années, de 2004 à 2011,  d’après les rapports de
l’établissement, la majorité des détenus sont des auteurs d’agressions sexuelles (à peu près 6 personnes sur 10, selon les
années), et pour la plus grande partie du reste de l’effectif, des auteurs de meurtres et assassinat, viol et violence sur
adulte. Il ne reste que 2% de faits autres. On peut en déduire que parmi les condamnés à des peines plus de 10 ans de
prison, qui représentent 8 personnes sur 10 à Combreville,  un certain nombre avaient été jugés pour des crimes,
mentionnés  dans  l’article 706-53-13  du  code  de  procédure  pénale,  pour  lesquels  les  demandes  de  libérations
conditionnelles seront décidées en procédure T.A.P., comme c’est le cas également pour les condamnés à plus de 10
ans qui ont récidivé. Si on affine, en considérant les seules condamnations à plus de 15 ans (6 personnes sur 10 à
Combreville), vraisemblablement la plupart avaient été condamnés pour des faits pour lequel le suivi sociojudiciaire
était encouru, ce qui suppose, quoi qu’il en soit, une procédure T.A.P.
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Les informations disponibles sont plus succinctes.

En tout, il y avait eu une 50aine de requêtes de libération conditionnelle. On ne sait pas quels  types de
requêtes sont passés respectivement en  T.A.P et C.A.P. On sait  qu’à l’arrivée, un peu plus de la moitié des
requêtes ont été acceptées, dont largement plus des 3/4 en C. A.P, commission de l’application des peines. La
procédure T.A.P, qui permet d’organiser la libération conditionnelle pour les dossiers les plus lourds, n’a abouti à
une  décision favorable que 4 ou 5 fois.  Par  ailleurs,  une trentaine de détenus  ont  obtenu un placement à
l’extérieur. Parmi les reclus du centre de détention, un ou deux ont demandé à être placés en semi-liberté et ont
essuyé un refus.

Là encore, parmi les mesures favorablement accordées, plus de 8 sur 10 passaient par celui  des deux
canaux qui  concerne  les  dossiers  les  moins  lourds  en établissement  pour  peine,  le  canal  C.A.P.  En ce qui
concerne les mesures décidées au T.A.P, par rapport à l’effectif  hypothétique et approximatif  des condamnés
qui auraient eu à passer par cette procédure en cas de demande d’aménagement de peine, cela donne la vision
d’à peu près 1,5 % des longues peines qui auraient obtenu cette mesure, ou moins296.

Par ailleurs, les magistrats ont examiné, comme les années précédentes, plus d’un millier de demandes de
permissions de sortir, ils en ont permis entre 600 et 700. Par rapport à l’effectif  de l’établissement, le nombre de
permissions de sortir accordées est équivalent à un peu plus d’une permission et demie par détenu. Cela est
moins qu’à Morlieux, et cela est plus que la moyenne nationale de l’époque.

En  ce  qui  concerne  les  réductions  supplémentaires  de  peine,  comme  à  Morlieux  et  comme  dans
l’ensemble de la  France,  la  plupart  des  dossiers  étudiés  avaient  permis  de réduire la  peine des  détenus  de
quelques mois.  Les refus représentaient 15 % des dossiers.  Dans ce genre de dossier,  l’art du  magistrat est
d’établir de mettre en équivalence les efforts du détenu et le nombre de jours accordés. Il  serait intéressant
d’avoir une mise en rapport entre le nombre de jours maximum qui pouvaient être remis et la décision, mais ce
n’est pas indiqué.

# La p i s t e  b r ou s sa i l l eu s e  de s  donné e s  non  publ iqu e s

Les  tableaux  et  fichiers  confiés  par  le  greffe  montrent  que  des  chiffres,  disponibles  dans  les
établissements,  permettraient  de  préciser  plus  finement  une  série  d’éléments.  Les  états  des  lieux
mensuels sur les condamnés admis à la libération conditionnelle répertorient et chiffrent : la nature de
l’infraction commise par les bénéficiaires,  le  circuit  de condamnation (condamnés correctionnels  et
criminels), la fourchette du reliquat de peine qui restait à subir quand la libération conditionnelle a été
obtenue, les éventuelles conditions particulières entourant les mesures, enfin, le nombre de condamnés
dont  la  mesure  a  été  révoquée297.  Les  statistiques  mensuelles  des  permissions  de  sortie  (conçues
visiblement pour objectiver les risques de non-retour dans l’établissement)  sont présentées, certains

296  Même raisonnement que plus haut.
297  Il y a une géométrie variable dans la précision des informations récupérées. Parfois, on voit que certains recensements

ne sont pas entièrement renseignés. Par exemple, il y a un tableau qui recense comment les détenus sont revenus dans
l’établissement à la fin de la permission, s’ils étaient à l’heure, s’il n’y a pas eu d’évasion, etc. (une 10aine de situations
possibles sont catégorisées). Ce tableau nous intéresse parce qu’il distingue les comportements des gens écopant des
peines  correctionnelles  ou  criminelles,  ce  qui  permet  de  récupérer  des  informations  sur  le  profil  des  détenus
bénéficiaires de permissions de sortir. Or, par exemple, un mois donné, sur les 50 sorties, on ne sait pas ce qu’il est
advenu dans 14 cas (et l’on ne connaît donc pas le profil, condamnation aux correctionnelles ou aux assises), et l’on ne
sait pas comment le calcul est fait. Peut-être que lorsqu’un détenu a plusieurs permissions de sortir dans le mois, le
résultat de la réintégration n’a été comptabilisé qu’une fois.  Peut-être que les informations sont lacunaires — que
lorsque tout se passe régulièrement, que le détenu rentre à l’heure, parfois la routine de garder une trace n’est pas
pratiquée. Par ailleurs, en fonction des mesures étudiées, les informations intéressant l’administration ne sont pas les
mêmes.
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mois, sous un angle permettant de repérer quel reliquat de peine restait aux permissionnaires.

Ces éléments sont très intéressants par rapport aux questions soulevées au début de ce tour des
lieux statistiques. Seulement, étant donné le faible flux annuel de Combreville, il aura fallu des séries
plus grandes que quelques mois. Cela aurait été trop lourd, aller rechercher dans les archives, imprimer
des documents, etc. Le choix a été fait de ne pas sur-solliciter les travailleurs déjà fort occupés. Mais les
informations existent, prêtes à se laisser saisir par des calculs simples qui auraient pu remplacer fort
avantageusement les ordres de grandeur donnés, en faisant quelques contorsions, faute d’avoir accédé à
des données plus précises.

On peut néanmoins pointer quelques faits intéressants.

Dans ces tableaux, l’administration pénitentiaire construit des découpages de l’agenda pénal du
détenu en fonction du temps restant à subir. Cela permet d’ailleurs d’approcher plus près la manière
professionnelle d’appréhender les carrières de la population carcérale d’un  centre de détention. Par
ailleurs,  les  quelques  données  qui  apparaissent  sont  autant  d’exemples  qui  pointent  sur le  fait  que,
relativement à ce découpage administratif, les mesures d’aménagement de peine ne sont pas réservées à
la dernière heure du chemin carcéral, dans cet établissement se disant frileux.

• Il y a eu, en 6 mois, 279 permissions de sortir à Combreville (une moyenne de 46 sorties
par mois). Dans 60 % des cas, les permissionnaires avaient plus d’un an et demi encore à passer
en prison. Il faudrait néanmoins comparer avec le reliquat de peines restant aux détenus dans
l’ensemble  de  l’établissement.  La  très  grande majorité  des  permissions  de  sortir  accordées
(80 %) entraient dans le cadre des articles D 145 et D 146 du code de procédure pénale  : cela
nous permet de savoir298 qu’ils avaient déjà subi au moins le tiers de leur peine, que la durée de
la  permission  pouvait  aller  jusqu’à  5  jours  (jusqu’à  10  jours  une  fois  par  an),  et  que  la
justification légale de la permission était le maintien des liens familiaux ou la préparation à la
réinsertion sociale. Pour les autres, ils avaient au moins subi la moitié de leur peine, comme
l’exige le droit, et obtenaient une permission de sortie d’une journée pour aller se faire soigner
(D 143.3). À part un détenu parti en permission pour un entretien d’embauche, en 6 mois on
ne repère pas d’autre sortie ponctuelle prévue par le droit, notamment pas de sortie culturelle
organisée  par  l’établissement  ni  de  présentation  à  des  examens.  Bref,  dans  l’éventail  des
mesures, les  magistrats ont pris des permissions de sortir motivées par des motifs larges, qui
permettent une aération assez longue. Et cela correspond aux audiences observées, où il était
discuté de permissions de sortir d’une semaine, dix jours parfois, notamment à la période de
Noël.

• Parmi les 4 décisions de libérations conditionnelles en l’espace de 6 mois, chacun de ces
détenus avait encore les 3/4 de leur peine à subir (ce qui implique qu’il s’agissait de personnes
âgées de plus de 70 ans299.

Bref,  cela conduit à nuancer le  tableau, à ne pas considérer de manière univoque Combreville
comme un établissement où rien n’est possible pour les détenus, et Morlieux comme l’établissement où l’on
va pour sortir. Les discussions avec les acteurs pouvaient donner l’impression d’un tel dualisme, mais ce
n’est  pas  si  simple.  De cela,  nous pouvons maintenant discuter,  pour conclure sur la  question des

298  Par rapport aux textes et à la population de l’établissement.
299  Sinon, la condition aurait été est d’être à mi-peine.
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chiffres.

C.  BILAN :  QUELQUES RELIEFS DANS UN TABLEAU CLAIR-OBSCUR

1.  MORL I EU X  ET  COM BREVI L L E ,  DES  DI F F ÉREN CES  VI SI BL ES  

Malgré tous les trous dans le tableau, il reste un écart patent entre Combreville et Morlieux. Au
niveau des chiffres, on compte presque 2 fois plus de décisions favorables de libération conditionnelle à  Morlieux en
2010 qu’à Combreville en 2009. Et il y a pourtant une centaine de détenus de moins à  Morlieux. On a fait des
déductions qui conduisent à dire que  parmi les longues peines de Morlieux, dans l’année jusqu’à 1 sur 4
pouvait obtenir un aménagement de peine (libération conditionnelle et autres mesures). D’un autre côté,
les déductions faites à Combreville permettent de repérer 1 à 2 % des longues peines qui sortent en
libération conditionnelle dans l’année.

Par ailleurs, les magistrats de Morlieux ont rarement décidé des placements à l’extérieur, alors que cette
mesure  a  été  décidée  plus  souvent  que  la  libération  conditionnelle  à  Combreville  c’est-à-dire  une
trentaine de fois dans l’année. Sans entrer dans des considérations complexes, la différence d’équilibre, à
Combreville et à Morlieux, entre les différentes modalités d’aménagement de peine tient probablement
à plusieurs raisons. En tout état de cause peut-on pointer que les voies vers une sortie aménagée par le
droit ont une empreinte plus carcérale à Combreville qu’à Morlieux. Car contrairement à la libération
conditionnelle, avec le placement extérieur les murs ne s’effacent pas d’un seul coup. Le détenu partage
son temps entre le dehors (sur un chantier,  un lieu de travail,  de formation) et soit  l’établissement
pénitentiaire, soit un centre d’hébergement, sous contrôle de l’administration pénitentiaire. Bref, dans
l’éventail des mesures, ce sont les plus contrôlées par des surveillants de prison, des associations en lien
avec la prison, qui sont le plus souvent demandées et choisies à Combreville, contrairement à Morlieux.
Alors même, d’ailleurs, que le recours à cette mesure est plutôt marginal en France (du fait des coûts
financiers engagés300).

Certes, la visibilité est bien imparfaite.  Mais les contrastes qu’on voit,  en tournant l’objet  dans
différents sens, reflètent ce que les travailleurs ont dit sur le terrain. Ces chiffres sont expressifs. Sans
nous laisser entraîner par eux, ils aident à restituer aussi objectivement que possible le paysage de l’un et
l’autre  des  établissements,  et  l’atmosphère  qui  peut  entourer  les  démarches  auprès  du  juge  de
l’application des peines. Les perspectives sont plus éteintes à Combreville qu’à Morlieux. Il faut dire que
les personnes condamnées à la réclusion criminelle à la perpétuité sont 7 fois plus nombreuses dans le
premier établissement, que les condamnés à 20 à 30 ans de prison fournissent 20 % de l’effectif  contre
15 % à Morlieux. Une fois encore, plus lourdes sont les peines, graves les crimes, plus pâle est la mise
en application de l’aménagement de peine dans le quotidien carcéral. 

On touche encore à cette différence en considérant les autres mesures décidées.

On a  dit  qu’à  Morlieux,  on  remarque  de  nombreuses  acceptations  pour  un  relèvement  de  la
période de sûreté, qui débloquent la période gelée pendant laquelle un condamné ne peut demander

300   [(Lavielle, Janas, Lameyre 2012, p.1168)].
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aucune mesure d’aménagement de peine. À Combreville, les détenus en rétention criminelle pour de
longues peines sont plus nombreux qu’à Morlieux, il y a donc a priori plus de candidats potentiels pour
cette mesure, tels les condamnés à la perpétuité. Pourtant, dans les faits, les dossiers étudiés ne sont pas
plus nombreux. Le plus souvent, la requête est rejetée. Les réductions de période de sûreté accordées
oscillent d’aucune à 1 par an à Combreville.

À l’opposé des mesures arrangeant le condamné, d’autres peuvent contraindre une fois la peine
finie.  À  Morlieux,  rares  sont  les  réquisitions  du  parquet  pour  des  placements  sous  surveillance
électronique mobile en fin de peine qui soient adoptées par les  juges de l’application des peines. À
Combreville au contraire, lorsque requête il y avait, elle était le plus souvent acceptée. En moyenne,
entre 2006 et 2009, cette mesure était décidée pour plus de 10 personnes par an. Une année, il y avait un
vent de panique dans l’établissement, à cause d’aléas dramatiques, et l’on constate alors que le nombre
de placements en surveillance de sûreté avait triplé avant de redescendre, un peu, l’année suivante.

Par  ailleurs,  en supposant  que les  rapports  de  l’administration  soient  complets  à  Combreville,
l’éventail des mesures demandées par les détenus semble moins varié qu’à Morlieux. On constate que
certaines mesures ont été demandées par des détenus de Morlieux alors que cela n’est jamais tenté à
Combreville. De plus, les requêtes atypiques, celles qui ne sont que ponctuellement demandées dans
chacun des deux établissements,  s’avèrent plus souvent acceptées à Morlieux qu’à Combreville.  Par
exemple, les diverses demandes de continuation de la peine hors les murs pour raisons de santé. Alors
même que l’observation directe301 atteste du fait que bien des personnes en très mauvaise santé résident
à  Combreville.  Il  y  avait  beaucoup  plus  de  demandes  de  libération  conditionnelle  médicale  à
Combreville qu’à Morlieux, cinq ou dix par an, mais aucune n’était acceptée en 2009, en 2010 ni, à ma
connaissance, en 2011 et 2012302.

À Vaucité, une magistrate me conduisait sur le terrain. L’observation du service de l’application des
peines avait été ciblée sur les dossiers de la maison centrale Vaucité. La juge, qui était chef  de ce service,
m’avait mise en jambe, en expliquant que les personnes enfermées n’étaient pas prêtes de sortir, et que
c’était bien le tout si l’on prenait une ou deux décisions par an permettant une sortie anticipée hors des murs.
Elle parlait de décisions au compte-gouttes, ce qui est le terme utilisé par un cadre des services d’insertion
et de probation, rencontré ailleurs, et qui était passé par l’établissement, à une époque où était en charge
non pas cette magistrate, mais son prédécesseur. Le cadre pénitentiaire évoquait cet effet établissement sur
la latitude de travail sur la trajectoire du détenu : « le juge d’application des peines était particulièrement raide. Il y
avait peu de perspectives. Les permissions étaient données au compte-gouttes (…). (Du coup) là on était quand même
dans une gestion très occupationnelle de la détention. Avec encore une fois des aménagements de peine qui n’étaient quand
même pas la priorité (silence chargé de sous-entendus)…»303.  Pour sa part, la  magistrate de Vaucité avait en
charge des dossiers parmi les plus susceptibles de choquer, à cause des caractéristiques des victimes, des
faits ou de la répétition des faits. Parmi les requêtes qu’elle m’avait fait suivre, il y avait des dossiers dans
lesquels  elle  qualifiait  —  en  aparté  —  le  crime  d’impardonnable pour  faire  comprendre  son
positionnement inflexible à l’égard des demandes. Il  y avait cet exemple frappant d’un dossier d’un
homme des classes populaires qui avait tué un policier. L’interlocutrice précisait informellement que
selon elle, pour avoir fait cela, le détenu ne sortirait jamais304. La requête suivait son cours, semaine après

301   Entre autres éléments d’information. 
302  Une seule, après que j’ai quitté le terrain. Une demande avait été acceptée, et retirée lorsque la maison de retraite avait

fait faux bond. Ce sont des difficultés permanentes pour les détenus — et les professionnels.
303  (Fichier audio 62).
304  Conversations informelles évoquées à plusieurs reprises dans les carnets de terrain - conversations entre la sociologue
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semaine, en pure perte. C’est seulement avec les réductions de peine que cette magistrate donnait des
perspectives aux détenus.

Bref, la situation à Vaucité était facile à comprendre, entre l’ambiance lourde de nos voyages dans
l’établissement à l’occasion des  audiences des détenus, la façon dont les  magistrats m’expliquaient les
perspectives,  les  publications  mentionnant  cet  établissement.  En  ce  cas,  tous  les  éléments
d’informations récoltés convergent, en cohérence avec les chiffres recueillis305. Le rapport d’activité de
l’établissement daté de 2008 prend position en signalant  le  nombre de détenus qui n’ont  guère de
perspectives parce qu’ils sont étrangers et isolés en France, ou parce qu’avec l’allongement de la durée
des peines prononcées, une part de plus en plus grande de la population n’est pas encore dans les délais
pour  accéder  aux  requêtes.  Comme dans  les  rapports  les  plus  anciens  de  Combreville,  il  y  a  une
dimension feutrée sinon de dénonciation, du moins de tirage de sonnette d’alarme. La critique porte à
la fois sur les décisions judiciaires, sur les politiques pénales, sur les exigences posées pour les peines les
plus  longues.  Le  rapport  de  l’établissement  montre  que  le  nombre  de  libérations  conditionnelles
accordées est tout de même supérieur à une ou deux par an, même en tenant compte de la procédure la
plus exigeante (procédure T.A.P). Dans l’année, un peu moins de 4 détenus sur 10 dans l’établissement
étaient proposables à une libération conditionnelle306. Parmi eux, ce sont encore un peu moins de 4 sur
10 qui ont élaboré une demande. Le rapport souligne la difficulté, pour les longues peines, de monter un
projet d’aménagement  de  peine.  Les  juges  ont  accepté  quelque  chose  de  l’ordre  d’une  dizaine  de
requêtes : à peu près 1/4 des dossiers étudiés avec la procédure T.A.P et la moitié des dossiers vus en
procédure C.A.P. Le panel des mesures demandées par les candidats, plaçant  vers l’extérieur à moyen
terme est encore plus réduit qu’à Combreville. En somme, à part une ou deux semi-libertés demandées
et accordées, c’était la libération conditionnelle ou rien. Une dizaine de demandes de relèvement de la
période de sûreté ont été enregistrées, aucun dossier accepté. Durant les quelques mois passés auprès de
la magistrate, je n’ai vu aucun exemple de dossier accepté.

Ce n’était pas à Vaucité qu’un condamné pouvait espérer se faire ouvrir la porte par le droit, ce qui
ne veut pas dire qu’il passerait toute sa vie dans cet établissement, et qu’il ne serait pas orienté plus tard
vers un centre de détention, où il pourrait se façonner d’autres perspectives.

Dernier élément intéressant, le rapport objective le fait que les réductions de peines, qui étaient de
plus en plus souvent accordées,  obéissaient surtout aux critères de suivi  de soins  thérapeutiques et
d'indemnisation des victimes, voie dans laquelle les magistrats voulaient en priorité conduire les détenus.

2.  UNE  QU EST I ON  DE  P ERSP ECT I VE

Par contre, il est plus complexe de faire le lien entre les chiffres, les perceptions données par les
travailleurs respectivement à Combreville et à Morlieux, et les sentiments variés des détenus.

Il y a la façon de prendre les chiffres, on l’a dit, on a essayé de le montrer au fil des pages. Une fois
les chiffres posés, il y a la dimension subjective, la perception. À Morlieux, 1 sortie de l’établissement
sur  2  qui  se  fait  en aménagement  de  peine,  c’est  important.  1/4 des  requêtes  des  longues  peines

et la magistrate.
305  Les chiffres fournis par la magistrate émanaient du service d’insertion et de probation pénitentiaire.
306  Compte tenu des délais légaux d’attente.
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acceptées au tribunal de l’application des peines, il est permis de considérer que c’est beaucoup, même
si les éléments de comparaison manquent. D’un autre côté, c’est plus de la moitié des dossiers qui sont
mis en attente, et un quart sont refusés, autrement dit, les trois quarts des dossiers déposés chaque
année ne reçoivent pas de réponse favorable.

« Morlieux est un établissement pour sortir ». La phrase, ou plutôt l’expression revient dans différents
carnets de terrains écrits sur le site.  C’est  une certitude partagée, affirmée par les professionnels,  à
commencer par la direction, les greffiers surveillants, un lieutenant, et la psychologue PEP (psychologue
de  l’administration  pénitentiaire).  Il  n’y  a  pas  eu  de  relativisation  de  cette  réputation,  je  n’ai  pas
rencontré de travailleurs plus sceptiques à cet égard (les détenus pouvaient l’être). C’est étonnant, sur un
lieu de travail. Morlieux  est un établissement où l’on envoie les détenus pour sortir. Ici, chez nous, on travaille
avec et sur des détenus qui sont là pour sortir. J’entendais continuellement ces variantes. Cela constituait
peut-être la plus claire singularité du lieu, même une identité pour les travailleurs, par rapport à la prison
en  général,  mais  aussi  par  rapport  à  d’autres  centres  de  détention,  en  principe  voués  pourtant  à  la
réinsertion sociale des longues peines. Les détenus avaient des discours plus variés, plus mitigés. Il y a
avait candidats très sûrs de leur affaire (alors que j’ai croisé seulement deux à Combreville). Ceux-là
avaient une flamme, une excitation enthousiaste — et à l’expérience, ces gens sont effectivement sortis
quelques mois plus tard.

D’un autre côté, on pouvait rencontrer également bien des acteurs ayant une vision caustique sur
les chances d’avoir un aménagement de peine, bien des détenus, ainsi qu’un des avocats rencontrés là-
bas307. Cela allait jusqu’à l’élaboration de rumeurs, des plus plausibles aux délirantes. Plusieurs détenus
immigrés,  ou  français  et  noirs ou  typés  magrébins,  ont  affirmé  que  les  blancs obtiendraient  plus
d’aménagements de peine que les autres. C’était une dénonciation récurrente. D’autres reportaient leur
amertume sur la hiérarchie carcérale du crime. Ceux qui n’étaient pas là pour des agressions sexuelles
dénonçaient un supposé privilège dévolu aux pires. On affirmait que les pointeurs monopolisaient toutes
les chances d’aménagements de peine, que tous les soins et toute l’attention du personnel se reportaient
sur  ces  gens-là.  Les  détenus  qui  étaient  condamnés  pour  des  agressions  sexuelles  élaboraient  des
dénonciations exactement inverses. Ces dénonciations étaient prégnantes à Morlieux, témoignant d’un
écart entre la réputation de l’établissement et les frustrations des uns et des autres. Une dimension du
drame social du travail ‘‘individuel” sur un groupe de clients apparait ainsi, dans les plis des chiffres tels
que les percevaient les détenus.

À cet égard, les chiffres font toucher les nuances. En supposant vrai qu’à Morlieux la majorité des
détenus soient orientés là par l’administration pénitentiaire précisément parce qu’il serait souhaitable et
temps d’organiser une fin de trajectoire encadrée, de leur faire obtenir un aménagement de peine308, on
voit  aussi que cela n’est pas si  facile d’approcher la sortie par le droit.  En témoigne le nombre de
dossiers mis en attente par le jeu des ajournements. On comprend pourquoi les perceptions des détenus
de Morlieux étaient beaucoup plus en demi-teintes que celles des travailleurs.

Du côté de Combreville, il y avait aussi une réputation prégnante à propos des décisions prises par
les juges de l’application des peines. Elle était à l’inverse de celle de Morlieux. L’état d’esprit pessimiste
était  plus  généralisé,  y  compris  chez  les  travailleurs,  notamment  les  cadres  pénitentiaires  et  les

307 Évoqué dans ce chapitre : Il estimait qu’il y avait une discrimination dans les profils des candidats admis.
308  Ce que corrobore, par exemple, le fait que dans cette population remplie de longues peines, presque 40  % des gens

ont plus de 50 ans, 70 % en tout ont plus de 40 ans. Cela dessine en pointillé des gens qui ont accompli un long
morceau de parcours déjà.
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professionnels des services d’insertion et de probation. Et ce n’est pas du tout de la même manière que
les détenus évoquaient une faiblesse de perspectives. De manière générale, ceux que j’ai rencontrés se
présentaient comme étant pris, collectivement, dans un contexte historique, sociétal et judiciaire, qui
leur  laissait  peu  d’espoir.  La  plupart  ne  distinguaient  pas  de  groupes  supposément  favorisés  ou
défavorisés309. Un article du G.E.N.E.P.I sur « La mort des condi »310 avait fait le tour de la prison. Les
détenus étaient inquiets. Il y avait un discours très défaitiste, de manière générale, de la part des détenus
et d’une partie des travailleurs : des aménagements de peine, les juges n’en donnent plus. Les magistrats
affirmaient  qu’ils  étaient  frileux,  c’est  le  terme  qu’avait  employé  la  juge.  Les  autres  travailleurs
confirmaient cela.  Les acteurs imputaient tout cela à un événement, qui aurait changé le cours des
pratiques locales. À mon sens, cela n’explique pas tout, il y a aussi, peut-être, la manière des magistrats
de se positionner parmi les différentes contraintes faisant pression dans un sens ou l’autre.

Moins de décisions ne dirigent les personnes vers l’extérieur à Combreville qu’à Morlieux. Cela est
clair, et doit être mis en relation avec le profil des peines purgées dans l’un et l’autre établissement. Mais
on peut également considérer les données sous l’angle du ratio de dossiers acceptés. Relever par exemple
qu’en 2010,  à  Morlieux la  proportion de libérations conditionnelles acceptées après une procédure
C.A.P est la même qu’à Combreville en 2009 : un quart des décisions rendues. On constate aussi que la
proportion des sorties de prison par la libération conditionnelle à Combreville peut sembler faible, mais
qu’elle l’est moins qu’à l’échelle nationale, même si les données les plus récentes manquent à cet égard.

Il y a donc un panorama moins lisible qu’on ne pourrait penser. Devant ce labyrinthe, on trouve en
quelque sorte un panneau qui est  la  réputation officieuse de chacun des établissements.  Celle-ci  se
construit en mettant en cohérence des éléments compliqués et contradictoires, en insistant sur une
dimension ou l’autre de la réalité, en prenant le quotidien sous un angle ou l’autre. Lorsqu’on compare
Combreville et Morlieux, on trouve des éléments de rapprochement que n’auraient pas forcément laissé
supposer les perceptions des travailleurs. Il y a, de leur part, une sensibilité à l’égard des écarts, des
différences. Peut-être, justement, parce que leur expérience les amène à considérer qu’il n’est facile ni de
dire oui à la requête d’un criminel, ni de dire non, ou plus tard, de requête en requête, d’année en année,
alors que les reclus vieillissent, alors qu’ils s’approchent peut-être d’une sortie sans filet. Les travailleurs
voient les choses de l’intérieur. Ils sont rompus aux critères, à ce qu’il se passe, généralement, lorsque les
longues  peines s’essayent  à  demander  une libération conditionnelle.  Ils  savent  d’expérience  que les
décisions à Morlieux représentent, dans l’ensemble, une application libérale des possibilités ouvertes par
le droit de déplacer un condamné hors les murs.

Sans doute les différences se creusent-elles dans ce que les  magistrats appellent des dossiers « en
demi-teinte », « entre deux », où il faut choisir un courant ou l’autre. La réputation de prison où le détenu
obtient difficilement ou facilement des aménagements de peine tient vraisemblablement à des décisions
dont  les  travailleurs  s’accordent  à  penser  qu’elles  auraient  pu  être  autres,  ailleurs  peut-être.  C’est
également, semble-t-il, sur une gestion de la mise en attente des détenus, et du rythme des passages à
l’audience que se  jouent  les  différences  de  pratique.  À Combreville,  on trouve plus  de  rejets  qu’à

309  J’ai néanmoins des entretiens qui ne vont pas dans ce sens, et opposent le sort judiciaire plus facile des détenus issus
d’une trajectoire de délinquance de survie à un nous qui inclue les détenus condamnés pour agressions sexuelles. Le
chapitre sur les petits  jeunes approfondit ces clivages et regards croisés sur les perspectives des uns et des autres
devant le juge.

310  Écrit par Antoine Jeanne, étudiant, militant et sociologue, à l’occasion de la réforme de 2011 imposant à la plupart des
candidats à la libération conditionnelle, dans un établissement comme Combreville, un passage par le centre national
d’évaluation.
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Morlieux où bien des dossiers repartent dans l’attente d’une décision ultérieure.

La  décision  d’y  aller  reste  la  moins  fréquente.  Pour  des  détenus  au  long  cours,  obtenir  une
ouverture  grâce  au  droit  reste  difficile,  en  attestent  les  chiffres,  et  ceux-ci  sont  un  pâle  reflet  du
parcours,  du chemin de  patience.  Des différences existent  selon les  établissements de  l’enquête  de
terrain,  mais il  reste difficile  de les objectiver  à l’aide de chiffres.  On ne peut que s’en remettre à
l’expérience des travailleurs. Des faisceaux d’éléments convergent et il existerait, selon les établissements
et les périodes contextuelles, un climat de travail plus ou moins favorable ou défavorable à l’orientation
des détenus, plus ou moins tôt, dans une trajectoire d’aménagement de peine. Dans ce que disent les
acteurs, il entre aussi une part imaginaire, la représentation qu’ils ont d’eux-mêmes comme travailleurs
dans tel ou tel établissement. De ce fait,  il  peut y avoir des exagérations par rapport à ce que l’on
trouverait, peut-être, s’il y avait moyen d’objectiver plus précisément la libéralité ou la parcimonie des
décisions.

ÉPILOGUE. UN PONT VERS L’INDIVIDU FRAGILE

Ils vous condamnent à vie, et c’est ce qu’ils vous prennent — tout ce qui compte, en tout
cas. Peut-être vous relâchent-ils un jour, mais bon.... » Stephen King311.

Si imparfaits soient-ils, les chiffres aident à sonder la discrète activité des services de l’application
des peines. Pour cela, il fallait partir de quelques données simples puis tourner autour, dans les détails.
Une libération conditionnelle, une semi-liberté ou un placement à l’extérieur se gagnent, requête après
requête, parfois sur des années. En prison, on décide chaque année de nombreuses réductions de peine,
d’un flot assez important de permissions de sortir,  mais beaucoup moins de déplacements hors les
murs à moyen terme. Tout cela suit une politique, façonnée par le droit, qui arrête des temporalités et
des rythmes différents suivant les mesures. Les unes sont distribuées libéralement, les autres au compte-
gouttes.

Par ailleurs, les chiffres matérialisent,  tout en le nuançant, ce qu’affirment les  magistrats sur le
terrain. L’alternative est d’être frileux ou téméraire dans les décisions d’aménagement de peine. Il y a le
droit, chacun s’y accroche, néanmoins pour circuler d’une branche à l’autre lorsque les possibilités sont
dans un entre-deux, en demi-teinte comme disent les acteurs, il y a les options prises par les magistrats,
elles-mêmes orientées par ce que leur apprennent les autres professionnels.

Les écarts entre Combreville et Morlieux tiennent en partie à cela. Il est raisonnable de penser qu’il
y a une intrication entre des magistrats plus ou moins favorables à la voie des aménagements de peine,
et une population de détenus qui offre plus ou moins matière à réaliser cette politique. En partie grâce
au bouche-à-oreille, se sont succédé, à Morlieux, des magistrats réputés pour leur engagement énergique
par rapport aux aménagements de peine. Par ailleurs, c’est un établissement où échouaient des détenus
relativement susceptibles  d’obtenir  les mesures.  À la  maison centrale Vaucité,  c’était  structurellement
l’inverse. De plus, les magistrats n’étaient pas très ouverts à cela pour le genre de condamnés incarcérés
là-bas.

La juridiction à laquelle appartenaient les juges de Vaucité avait à cet égard une réputation au-delà

311 S. King, « Éternel printemps, Rita Hayworth et la rédemption de Shawshank », Différentes saisons (1986), trad. Albin
Michel
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de la région concernée. Il y avait donc une rencontre entre des magistrats aux conceptions exigeantes,
sensibles à la dimension punitive de la peine, et le circuit organisé par l’administration pénitentiaire. Le
fait que les détenus de Vaucité soient enfermés en Maison Centrale confirmait les profils, à un niveau
collectif,  cela signait l’inclusion dans une population administrative non vouée à obtenir  ce type de
mesure,  du  moins  durant  les  quelques  mois,  années  durant  lesquels  ces  détenus  étaient  affectés  à
Vaucité.

Or,  à  Morlieux,  plusieurs  détenus  venaient  de  Vaucité.  Ils  étaient  passés  par  le  parcours
d’endurance de la  maison centrale, dans ce cadre carcéral fameux pour sa rigueur et sa fermeture à
différents égards (organisation du quotidien, faibles chances d’obtenir un aménagement de peine). Ils
avaient, d’une manière ou d’une autre, gagné d’être transférés vers un centre de détention — Morlieux
en l’occurrence, qui se situait à quelques kilomètres.

Si l’on constate, malgré la difficulté des comparaisons, que les chiffres corroborent ce que disent
les acteurs, c’est-à-dire qu’il y a peut-être plus d’aménagements de peine à Morlieux qu’ailleurs, ce fait en
rencontre un autre. Les résidents de ce centre de détention sont en prison depuis longtemps, avec un
long  parcours  derrière  eux.  C’est  à  l’issue  de  cela,  pour  certains  d’entre  eux,  que  des  cadres  de
l’administration pénitentiaire les ont orientés vers un transfert dans ces lieux, car, dit-on, «  les détenus
viennent  à  Morlieux  pour  sortir ». J’ai  déjà  écrit  ces  mots,  parce  que je  les  ai  entendus constamment,
notamment de la part des greffiers et des cadres de cet établissement. Ces résidents de l’institution
carcérale ont eu le temps de s’approcher de la proposition la plus acceptable. Par ailleurs, ils ont enduré
beaucoup déjà,  argument auquel  les travailleurs sont sensibles,  bien qu’il  ne justifie  pas,  en soi,  de
relâcher quelqu’un, comme en atteste l’observation directe des échanges verbaux lors des audiences.

Dans une histoire du romancier populaire Stephen King312, le narrateur, condamné à la perpétuité,
ironise constamment sur le fait qu’il obtiendra vraisemblablement une libération conditionnelle lorsque
son corps sera usé, sa vie sans perceptive. C’est une perception pertinente des préoccupations humaines
en prison, à condition de préciser qu’elles sont partagées par les détenus et les acteurs professionnels.
Un des objectifs du prochain chapitre de ce travail sera de montrer les déclinaisons de cette question
morale que se posent les personnes. À cet égard, une dernière remarque est intéressante. On n’a pas de
chiffres indiquant à quel stade de leur peine se placent les justiciables obtenteurs d’un aménagement de
peine,  mais on dispose  d’éléments  sur  l’âge  des détenus dans les établissements.  À Combreville  et
Morlieux, plus de 40 % ont dépassé les 50 ans et la population moyenne est relativement âgée, surtout à
Combreville.  Cela  signifie  qu’une partie  des détenus de ces établissements sont en bout de course.
Moment où des inquiétudes  morales se nouent sur la possibilité de faire passer ces personnes  vers
l’extérieur  ou sur le  risque de manquer  l’occasion d’accompagner ceux qui  doivent  bientôt  faire le
passage, étant donné l’approche de la fin de leur peine. Or, comme nous l’avons vu, les chiffres ne
reflètent aucunement les séries de découpages temporels dans la gestion des trajectoires des détenus. La
seconde partie de la thèse aura pour objet d’approfondir cette dimension essentielle du travail sur la vie
d’autrui dans le complexe carcéro-légal.

Entre-temps s’impose néanmoins une étape transitoire.

Jusqu’à présent, on a raisonné en adhérant à la vision dualiste qu’impose le formalisme du droit.
Ou bien les juges de l’application des peines temporisent et remettent la décision, ou bien ils rejettent la
demande, ou bien ils l’acceptent. En réalité, il y a des espaces de dilemme suscités par cette contrainte

312  Ce n’est pas une histoire d’horreur, spécialité dans laquelle l’auteur s’est cantonné du fait de ses succès éditoriaux, mais
un récit d’aventures, une histoire d’évasion de prison.
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d’apporter une réponse fermée à la question de l’organisation de la trajectoire de vie d’une personne.
On remarque en particulier  une zone  d’incertitude  morale  aboutissant  au  compromis  de  l’individu
fragile. Ce compromis est une manière de négocier avec la rigidité et les exigences contradictoires du
cadre légal  de la  décision.  Le complexe carcéro-pénal  a  un  projet pour les  détenus,  projet  que les
politiques pénales reformulent comme une proposition, une promesse ou une possibilité, celle d’une
liberté aménagée et méritée par le détenu. C’est la question empirique de cette première partie de la
thèse.

Avant  de  clore cette première partie,  et  pour la  compléter,  le  chapitre qui  suit  évoquera  sous
certains aspects les manières de traiter les conflits de valeur posés par les candidats considérés comme
méritants, mais inaptes à être affiliés au programme des aménagements de peine. De ce fait, lorsque les
acteurs  posent  leurs  problèmes  de  décision  sous  l’équation  de  l’individu  fragile,  individu  qu’il  est
nécessaire d’accompagner dans ses fissures, nous en apprenons beaucoup sur l’opérationnalisation du
programme par lequel le complexe carcéro-légal veut faire passer les détenus. En même temps, nous
avançons progressivement dans les nuances de cet univers social dans lequel la prison et le juge entrent
en coopération obligée. Ces nuances viennent de conflits et d’incertitudes dans une hiérarchisation de
valeurs qui n’est  pas posée  officiellement,  mais flotte dans l’atmosphère sociale.  Contrairement aux
individus considérés comme étant  manipulateurs dans le jeu carcéro-légal, ceux qui font leur possible
pour se conformer au programme, mais s’avèrent limités dans leurs ressources suscitent le plus souvent
la compassion des professionnels, entre autres émotions — qui peuvent être l’inquiétude, la contrariété,
le sarcasme, la lassitude ou le découragement. Cette situation exacerbe les étrangetés de l’atmosphère
relationnelle de la prison, qui n’est pas seulement traversée par des mouvements contradictoires de
sadisme et de bienveillance, mais également par un réglage étrange de la  présence des  préoccupations
morales. Dans une même  audience, réunion professionnelle ou conversation entre travailleurs, il  est
déconcertant d’observer, chez chacun des interlocuteurs, les sautes de sensibilité entre, d’un côté, des
jugements normatifs et  considérations  morales en lourdeur, d’un seul tenant, parfois manichéens ou
cyniques, et, d’un autre côté, des questions morales en nuance, dans une inquiétude qui n’en finit pas de
détailler  les finesses des dilemmes et  de relever les détails,  les  traces,  les  petites  choses qui posent
problème, sur un plan moral, aux protagonistes.

La version complexe de la sensibilité morale des acteurs a tendance, cependant, à être étouffée par
la version plus simple et clivée (bien/mal), elle-même effacée dans le quotidien par les impératifs de la
gestion,  de l’organisation,  et la familiarisation professionnelle  au malaise  moral de la  prison.  Or, le
traitement de l’individu fragile laisse percevoir cette coexistence des registres, tout en exposant le plus
faible, celui des considérations subtiles. L’intégration des expertises psychiatriques dans les décisions est
là centrale, par rapport aux difficultés à ordonner une hiérarchie entre des valeurs contradictoires. Tout
ceci fait de l’individu fragile une bonne entrée pour éclairer les dimensions gommées par les chiffres,
c’est-à-dire  les  processus  dans  leur  relative  incertitude :  comment  des  détenus  obtiennent  des
aménagements de peine malgré un programme exigeant, comment, à l’inverse, des détenus n’obtiennent
pas  ces  mesures  en  dépit  de  certaines  injonctions  politiques  affirmant  que  c’est  la  meilleure
voie ; comment des juges et des travailleurs autour d’eux composent avec les difficultés et les objectifs,
en jouant sur la  hiérarchisation des mesures pouvant être octroyées, et en travaillant collectivement à
faire accepter au détenu la décision telle que justifiée formellement par le juge (les motivations du jugement,
en langage judiciaire). C’est l’objet du chapitre qui suit.
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C H A P I T R E  3 .  L E S  V O I E S  D E  S O R T I E  D U  F A I B L E  

– Il est certes possible d’envisager les désordres mentaux selon une optique psychiatrique
(…). Cependant, les institutions totalitaires peuvent difficilement accorder un grand poids à
ce type particulier de déterminisme. Il faut faire en sorte que les reclus puissent assumer de
façon acceptable l’autonomie de leurs comportements sans pour autant causer d’ennuis ». E.
Goffman313.

En cherchant une prise dans les chiffres, nous avons compris différentes choses. La libération en
aménagement de peine d’un détenu représente un évènement qui ne s’insère ni dans le quotidien de la
prison  ni  dans  une  perspective  évidente  pour  un  détenu,  serait-il  enfermé dans  un  établissement,
comme Morlieux,  ayant  la  réputation  de  permettre  de  sortir  par  la  voie  judiciaire.  Certes,  le  droit
encourage ce mode de gestion de la peine. D’un autre côté, il prolonge les préoccupations sécuritaires
de l’enfermement — décidé lors d’une condamnation — en soumettant la décision à un certain nombre
de critères. La réalité sociale qui en résulte, c’est la mise en attente des détenus.

Plus les mesures impliquent un déplacement permanent loin des murs et à brève échéance, plus les
décisions se raréfient. Ainsi, les bonus de réductions de peine (valables à la fin de la peine) sont plus
distribués  que  les  permissions  de  sorties  (valables  immédiatement).  Les  permissions  de  sortir
(déplacement  temporaire)  sont  plus  fréquentes  que  les  libérations  conditionnelles.  En  outre,  des
éléments d’information confirment que plus les peines sont graves, plus les demandes s’espacent, parmi
les détenus pouvant être concernés, et plus les réponses favorables sont sélectives. La seconde chose
que nous avons saisie, c’est que les chiffres ne dévoilent pas les recoins complexes des décisions en
aménagement de peine. C’est une des raisons pour lesquelles nous pouvons comprendre les réticences
explicites des magistrats de Morlieux à donner accès des éléments d’information chiffrés.

Les mesures par le nombre mettent à plat une réalité accidentée : celle de dossiers qui diffèrent en
complexité et en gravité ; celle, encore, du travail de discernement et de prise de risque, par exemple, sur
un projet considéré comme « en demi-teinte », lorsqu’il conduit à réfléchir, malgré tout, à l’organisation
d’une voie de sortie. Dans  l’introduction de ce chapitre, nous avons donné quelques repères quant au
contexte légal, organisationnel et institutionnel d’un travail judiciaire soumis à des contraintes délicates.
Dans le premier chapitre, nous avons parlé de la commande d’une politique publique qui place le détenu
en situation de justiciable, demandeur de quelque chose devant le  juge. Dans le chapitre précédent, nous
avons évoqué l’opérationnalisation limitée de ce programme. Ainsi, nous avons progressé dans cette
première  partie sur  une  politique  publique  qui  institue  une  promesse  pour  gérer  les  trajectoires  des
détenus en plaçant ces derniers dans un régime de désir et de demande. Pour terminer, nous pourrions
maintenant voir  comment les  juges de l’application des peines  orchestrent un certain travail institutionnel
sur le parcours du demandeur d’aménagement de peine et l’évaluation du dossier.

Pour aborder cette question, nous choisirons une  situation problématisée par les acteurs d’une
manière qui nous donne accès à la fois aux conditions récurrentes et aux dimensions en complexité et en finesse
du travail sur la trajectoire du détenu. 

Le jugement en matière de droit de l’exécution des peines ne part pas formellement d’une dispute314

313 [(Goffman, 1968, p.134)].
314 Voir, à cet égard, la synthèse sur l’approche pragmatiste du jugement — du jugement ordinaire au jugement judiciaire,
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entre des parties en présence — les magistrats de l’application des peines pensent plutôt au processus
comme à l’étude d’un contrat, proposé entre le « détenu » et « la société ». Ce contrat est noué ou rejeté à
l’issue de l’évaluation du dossier du détenu et de son « projet ».

Dans quelques cas de détenus que j’ai rencontrés, le processus n’impliquait guère de discorde : le
détenu avait suivi le parcours, il se rapprochait du programme, et on lui avait appris informellement que
sa  demande  aurait  vraisemblablement  une  issue  favorable.  Lorsque  la  proposition  du  détenu  ne
rencontre pas entièrement l’accord du juge de l’application des peines, lorsque la décision rendue diffère
des points de vue de certains acteurs, le conflit s’installe dans le processus : formellement, lorsque le
procureur ou l’avocat décide de faire appel ; plus souvent plus informellement, lorsque des acteurs font
part  en coulisse de leur désaccord ; enfin,  sous forme de conflits  intérieurs, lorsque la  décision fut
difficile. 

D’une manière générale, les acteurs ont tendance à  hiérarchiser,  consciemment ou non315,  trois
degrés qualitatifs du dossier : 

1. le bon dossier (ou mieux, le très bon dossier, le dossier exceptionnel)

2. le dossier « en demi-teinte »,

3.  le dossier catastrophique. 

Une évaluation est une opération qui consiste à placer mentalement un objet dans une série, où on
le compare. Les « bons » dossiers reposent sur une évaluation élitiste — dans la seconde partie de la
thèse,  nous  verrons  qu’ils  peuvent  néanmoins  entraîner,  eux  aussi,  des  dilemmes.  Les  dossiers
catastrophiques ont ceci de remarquable que je n’ai aucun exemple d’une appréciation qui aurait différé
entre les acteurs intervenant professionnellement sur le détenu. Implicitement, même l’avocat éventuel
reconnaît ce qu’il  en est.  Lorsque faire se peut, les travailleurs tendent à filtrer d’avance les projets
impensables, avant d’arriver à l’état de demande audiencée par le juge. 

Les fonctionnaires de l’administration pénitentiaire,  notamment les conseillers d’insertion et de
probation, réalisent un travail  de persuasion auprès des détenus concernés. Ces professionnels sont
chargés de faire travailler les détenus justement sur ce que caractérise la dimension  catastrophique. En
effet,  ces dossiers comportent toujours un ou plusieurs éléments inacceptables, antagonistes avec le
curriculum exigé du détenu (cela peut-être une manière de parler de ce qu’il s’est passé à l’époque des
faits, cela peut être l’absence de pièces justifiant qu’il y a un ‘‘vrai” projet pour après). Entre l’excellence
et la catastrophe, les dossiers  en demi-teinte donnent aux acteurs des prises contradictoires — comme
lorsqu’on dit ‘‘il y a du pour et du contre”. Ces évaluations mitigées sont particulièrement intéressantes
pour entrer de l’intérieur dans la régulation d’une économie morale de la punition par le droit. Ils nous
donnent  accès aux articulations  délicates  entre des valeurs  du jugement  ordinaire et  des principes  du
jugement de droit316. Les dossiers faibles, mais pas inacceptables, nous ouvrent une entrée efficace dans le
droit vivant317 en ce qu’il « confère solidité et stabilité aux compromis dont il reconnaît la validité, ce qui compense

dans le manuel de Sociologie du droit et de la justice [(Delpeuch, Dumoulin, de Galemberg, 2014, p. 76-103)].
315 Je me fonde sur des classifications explicitées lors d’entretiens sociologiques par divers professionnels et qui s’avéraient

être fonctionnelles, d’après l’observation de commissions de l’application des peines.
316 Idem, pour une synthèse analytique, voir ([(Delpeuch, Dumoulin, de Galemberg, p. 84-87)].
317 C’est dans la thèse d’Emmanuelle Berhneim que j’ai découvert cette expression. Dans un article issu de cette thèse,

l’auteur précise : L’expression est empruntée à Jean-Guy Belley, « La loi du dépôt volontaire : une étude de sociologie
juridique » (1975) 16 C. de D. 27, 41. L’auteur définit le droit vivant comme « le droit en train de se faire dans le milieu
ambiant de la société, souvent à l’insu des juristes » : Jean-Guy Belley, « Une métaphore chimique pour le droit », dans J.-G.

129 



Première partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales  Chapitre 3. Les voies de sortie du faible 

l’effet centrifuge généré par les frictions internes entre différents principes de justice ». Continuons de nous appuyer
sur l’ouvrage de Thierry Delpeuch318 et Ali. Si ces dossiers clarifient l’économie morale qui conditionne
la trajectoire du détenu et l’épreuve du demandeur d’aménagement de peine, c’est parce qu’ils ont pour
soutien cette dimension du droit qui « rend possible la résolution, l’apaisement ou la suspension de disputes que les
mécanismes ordinaires de jugement ne parviennent pas à clôturer et assure, par là même, une fonction de préservation de
la cohésion sociale en dépit du pluralisme des principes de justice319 ».

C’est  là  un art,  nous  explique-t-on  dans  l’Esprit Sociologique  des  lois320,  un art  que revendiquent
classiquement les  magistrats.  Metis  (qui demande de l’anticipation), performance, artisanat également.
En  tout  cas,  est-ce  cette  dimension-là  que  nous  allons  étudier :  celle  d’un  travail  d’ajustement  de
l’épreuve du détenu à des individus singuliers. Encore une fois, rappelons la métaphore de la mise en
orbite de la fusée,  le  départ se veut calculé au millimètre,  car  ensuite il  n’y  plus de commande de
contrôle de trajectoire. Cet art de sculpter les conditions et l’allure du trajet se veut très proche de la
description de  l’Esprit Sociologique des lois321 : « (Pour les juristes), au-delà de la mise en œuvre d’une logique de
l’argumentation,  où  le  raisonnement  juridique  s’apparente  à  un  raisonnement  scientifique,  s’opère  logiquement  une
exaltation d’une fonction sociale : celle d’ordonner le social. Cette fonction exige la maîtrise d’une alchimie complexe faite
de  savoir  et  de  sagesse,  d’une  philosophie  de  l’existence.  La gravité  du message  exclue  qu’il  puisse  être  simplement
technique et la rigueur des énoncés doit (selon les  juristes)  s’accompagner d’une esthétique de la forme contribuant à
construire la règle comme un principe fondateur de la vie sociale ». En d’autres termes, nous allons commencer à
entrer  dans les motivations  et  justifications du  jugement.  Pour cela,  on prend l’entrée des dossiers
mitigés, et plus précisément, la décision soumise à des considérations sur un certain  type de détenu
demandeur.

A. SENTIMENTS MORAUX EN DENTS DE SCIE 

Ce  chapitre  traite  donc  de  la  gestion  de  la  prise  en  considération  des  valeurs  morales  dans
l’organisation des  trajectoires des détenus par le  pivot  carcéro-judiciaire322.  En effet,  la  vignette du
détenu  qualifié  de  fragile permettra  d’approfondir  certaines  modalités  de  résolution  par  les
professionnels des contradictions du programme officiel des politiques pénales. Cet angle d’approche
leur permet à la fois de sortir de certains dilemmes, et, parfois, de laisser « sortir », comme ils le disent,
des  détenus  qui  ne  sont  pourtant  pas  considérés  comme des  candidats  infaillibles.  Pour  mieux le
comprendre, on mobilisera deux catégories : le détenu « fragile » et le détenu en faiblesse.

Alors que le premier terme fait partie du jargon professionnel en milieu carcéral, celui de détenu en
faiblesse est une catégorie indigène latente, que l’on reconstitue dans ce présent. Cette catégorie, plus
large que la première, qu’elle inclue, est une catégorie plus situationnelle, relative à des situations et

Belley (dir.), le droit soluble. Contributions québécoises à l’étude de l’internormativité, Paris, L.G.D.J., 1996, p.  7, à la
page 9. cf. [Berheim, 2011, note de pas de page p. 463)].

318 Idem [(Delpeuch, Dumoulin, De Galemberg, 2014)].
319 Idem, p. 85.
320 [(Commaille, 1994)].
321 Idem [(Commaille, 1994), p.211-212].
322 Je remercie particulièrement Laurence Dumoulin, Brigitte Frottiee, et Paul Mbanzoulou à propos de ce chapitre. Il

reprend la réflexion commencée dans [(Leroy, 2014)] (dont différents passages sont d’ailleurs repris dans ce chapitre).
Les échanges avec ces chercheurs, à l’occasion de cette contribution, ont grandement fait avancer le travail, notamment
les différentes suggestions de Laurence Dumoulin. En effet, ce chapitre est fondé sur plusieurs de ses remarques —
que je n’étais pas encore prête à explorer dans la publication de 2014, et qui ont servi de fil d’approfondissement.
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contextes de vie. De fait, elle est plus inclusive : un plus grand nombre de détenus est susceptible, à un
moment  de  sa  carrière,  d’être  pris  dans  son  spectre.  Plus  que  la  première,  elle  renvoie  ainsi  aux
généralités et fatalités de la condition carcérale.

De fait, les préoccupations morales liées aux individus fragiles réapparaissent, estompées, à travers des
cas concernant  des détenus  en faiblesse. Ces ordres  de  préoccupations sont  encore  assourdis en ce qui
concerne  les  détenus  éloignés  du  second  cercle  des  individus  en  faiblesse  (c’est-à-dire,  les  autres
détenus, ceux qui ne sont qualifiés de fragiles ni perçus comme subissant une situation de faiblesse).

Autrement  dit,  le  cas  des  détenus  fragiles  et  en  faiblesse  permettra  d’évoquer  des  sentiments
d’ordre moral présents, habituellement, à un état plus latent. Des dilemmes apparaissent, qui pointent
certaines questions éthiques inhérentes aux considérations professionnelles de l’exécution des peines.

Une métaphore peut aider à préciser cet enjeu. Des professionnels qui appréhendent la situation
d’un détenu considéré comme fragile produisent l’effet d’un caillou jeté à la surface d’un lac. Au point
du premier rond dans l’eau, ciblant précisément les détenus fragiles, les lignes sont bien dessinées. Le
caillou de la morale prend de la place et remue la surface de l’eau, en générant un remous important.
Tout est perturbé. Dans le second cercle, l’impact du caillou génère une onde plus faible, et ainsi de
suite en s’éloignant du centre. L’impact se propage, mais il est absorbé.

Des problèmes moraux se concentrent sur la cible du détenu fragile. Pour les autres détenus, situés
à distance dans le lac carcéral, l’impact de ces problèmes n’est que secondaire. Ils ont été absorbés
pendant que leurs vibrations se propageaient à partir du point cible. C’est l’ambivalence du présent
chapitre.  Les situations étudiées présentent des  préoccupations  morales puissantes,  qui  existent par
ailleurs,  à  l’état  latent  et  assourdi,  ce qui dévoile  l’ambiguïté  de leur  place dans l’économie  morale
ordinaire. Ces  préoccupations morales s’avèrent ordinairement camouflées et recouvertes par d’autres
rationalités.  On pourrait  les  traiter  comme des  enjeux qui  seraient,  de  fait,  mineurs  dans la  réalité
quotidienne du parcours pénal du détenu. Revers de la médaille, lorsque des situations décisionnelles
contraignent les acteurs à découvrir ces préoccupations, elles s’avèrent encombrantes et semblables à la
colline cachée sous une touffe de feuilles mortes.

Pour poser la note de fond de la démonstration, une interprétation subjective du terrain carcéral
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est d’abord proposée. J’y décris un aspect du cadre de l’action des acteurs, tel que je 323 le conçois, et
dans lequel se place ce qui sera décrit dans ce chapitre. Ce cadre est à la fois social, cognitif  et moral, il
n’a pas de consistance précise, mais il pèse sur les actions des acteurs, c’est l’ambiance générale. Les
ambiances des relations de travail entourent les questions morales qui concernent les décisions d’arrêter
ou de continuer un enfermement.

1.  COM P L EXIT É  CH A OTI QU E  DES  CON SI DÉRA TI ON S  D ’ORDRE  M ORA L  

a.  Travail  moral  des  ac teurs  :  f r ont i èr es  e t  spat ia l i t é

# a  chaque  e spa c e ,  sa  g rammai r e  mora l e  ?

Les sociologies du travail doivent à Boys in White, d’Howard Becker, d’être averties de l’importance
des espaces pouvant ressembler aux salles de garde à l’hôpital324. Ces poches de détente se situent dans
les milieux professionnels chargés d’un travail sur l’homme émotionnellement éprouvant. C’est un lieu
protecteur.  De  manière  crue,  ou  cynique,  les  travailleurs  mettent  à  distance  les  valeurs  morales
ordinaires sur la vie et la mort, l’intégrité (physique, psychique ou morale), la dignité, le respect du corps
des personnes prises en charge. Pendant un moment, les acteurs s’éloignent du conformisme et des
conventions morales.

À première  vue,  la  peinture  qui  en résulte  donne une vision  de  l’univers  décrit  comme étant
cohérent,  lisible.  À  première  vue,  on  peut  alors  penser  que  les  réglages  du  niveau  d’intensité  des
émotions morales dépendent de la répartition des lieux et des espaces. Grâce à cette carte, on repèrerait
des îlots dans lesquels les acteurs règlent symboliquement les dilemmes en rétrécissant l’impact des
émotions  morales.  On discernerait,  par  ailleurs,  des contextes  de  mise en tension,  où affleurent  la
gravité et la dimension dramatique des enjeux du travail,  dans lesquels  se placeraient les différends
moraux entre acteurs et les dissidences entre valeurs morales.

En  sociologie  du  travail,  on  trouve  couramment  des  travaux  qui  appliquent  cette  grille
d’observation  consistant  à  opposer  des  lieux  (géographiques)  de  déroulement  du travail  moral  des
acteurs. Dans cette optique, les travailleurs se conduiraient en respectant inconsciemment une scission
très claire des contextes et des interlocuteurs. Cet ordre de séparation est le plus facile à repérer. Une
magistrate et une substitute du procureur discutent informellement en voiture, lors du trajet commun
vers la prison où doit avoir lieu une journée d’audiences du tribunal de l’application des peines325. Par

323 Dans cette  introduction,  le  pronom personnel  je a  été  attentivement  utilisé,  pour  une  raison méthodologique.  Je
m’appuie sur l’analyse rétrospective de mes perceptions des terrains de l’enquête et sur des passages précis de mes
carnets de terrain. Ils ont servi à monter en généralité, sans être repris dans ce chapitre. Néanmoins, cette analyse n’a
pas avancé jusqu’à l’étape consistant à retravailler le matériel empirique dans son ensemble, à chercher des contre-
arguments invalidant l’interprétation proposée. De fait, j’ai suffisamment confiance dans la solidité des observations
utilisées pour en faire un chaînon du travail descriptif  de ce chapitre, simplement, elles n’ont de sens que dans la
subjectivité dans laquelle elles restent alors restreintes.

324 [(Becker, 1977)].
325 (Observations durant plusieurs mois, tribunal de Vaucité).
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rapport  aux requêtes  qui  seront  traitées  dans  une heure,  le  processus  cognitif  d’élaboration  d’une
décision est  déjà  engagé.  Il  a  commencé solitairement,  dans  le  travail  préalable de consultation de
chaque dossier et de préparation des échanges de parole en audience. Cette préorientation décisionnaire
continue lors de ces conversations informelles en voiture. À ce moment du processus, et  dans cet
espace,  les  opinions  d’ordre  moral  échangées  dans  l’entre-soi  diffèrent,  dans  le  langage,  des
considérations verbalisées en présence des détenus. Voilà une situation sociale dans laquelle les espaces
importent d’autant plus que les acteurs circulent entre des mondes clairement distincts. Il s’agit d’un
exemple limpide. Je l’ai choisi pour en venir, dans un deuxième temps, à évoquer une réalité sociale plus
équivoque.

À certains égards, le fait que des professionnels et des détenus cohabitent dans le quotidien, qu’ils
subissent ensemble une certaine banalisation de situations habituellement perçues comme intolérables,
tout cela amène à partager les ambivalences d’un monde commun. Dans cette optique, ce n’est pas en
identifiant les entre-soi de repli que l’on accède aux subtilités qui conditionnent la réalité sociale. Cette
vue alternative nous conduit dans des formes de description plus délicates, parce que ces descriptions
sont  d’autant  plus  proches  de  la  réalité  que  l’on  ne  force  pas  l’analyse  en  cherchant  à  mettre  en
cohérence ce qui est complexe. Je voudrais ainsi mettre en évidence le fait que le travail institutionnel
consistant à façonner l’épreuve du détenu se déroule dans un climat moral et émotionnel qui est avant
tout ambigu. Cette ambiance complexe est précisément le cadre dans lequel nous pourrons, dans un
deuxième temps, replacer les dilemmes de la décision judiciaire sur le détenu en faiblesse. Pour le mettre
en  évidence,  nous  allons  utiliser  la  méthode  descriptive  de  la  comparaison.  Le  service  du  Centre
national d’évaluation était organisé pour placer les détenus en observation durant quelques semaines. Ce
service était séparé, à l’intérieur de la prison, des autres espaces, tant du point de vue des détenus que
du  personnel  pénitentiaire.  Les  détenus circulaient  à  certains  moments  bien précis.  Les  centres  de
détention Combreville et Morlieux étaient des espaces séparés du dehors, mais avec des formes de
circulation avec le dehors, et une circulation plus fluide au-dedans. L’organisation spatiale différait. J’ai
perçu également des aménagements différents du travail  moral sur le détenu. C’est cette comparaison
que je voudrais mobiliser. Dans un cas et dans l’autre, le travail sur des enjeux éthiques est complexe et
ambigu.  Dans le  cas du C.N.E,  ce que j’ai  observé  et  ressenti  s’apparentait  aux salles  de  gardes  à
l’hôpital : l’élaboration émotionnelle sur les questions éthiques est ardue, mais on repère comment elle
s’ordonne, quels sont les temps et les moments. Dans le cas des  centres de détention, le formel et
l’informel sont moins séparés, les uns et les autres acteurs se tiennent moins à distance. Là aussi, le
travail moral est épineux, par ailleurs sa présence est heurtée. C’est l’objectif  de cette comparaison. Car
il importe de restituer l’intensité en pointillé des sentiments moraux. Cela permet de saisir certains aspects
du drame social du travail auprès du détenu demandeur d’aménagement de peine. En particulier, c’est
important  pour  comprendre  en profondeur  les  tensions  suscitées  par  un  curriculum officiel  que les
professionnels aimeraient que le détenu réalise, mais dont les exigences s’avèrent parfois irréalisables.

# Une  v i s i on  s épa ra t i s t e  du  t ra va i l  mora l ,  l e  C .N.E

Parmi les établissements visités, un lieu de travail m’a donné, dans l’ensemble, une sensation de
cohérence  morale  au  sein  d’espaces  implicitement  différenciés.  Il  s’agissait  du  centre  national
d’évaluation. À l’époque de l’enquête de terrain, il n’existait qu’une structure de ce type. À différents
égards, une alternance claire des registres du sentiment moral pouvait y être constatée. On repérait des
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traductions d’un contexte à l’autre : les réunions formelles et collectives ; l’entre-soi conversationnel
dans un bureau entre deux collègues soucieux d’échanger leurs perceptions326 et enfin, les conversations
qui avaient lieu “dehors”. Personnellement, les discussions extérieures m’ont choquée à quelques reprises,
par leur cynisme. De la finesse inépuisable des dilemmes à l’aspect lapidaire de l’étiquetage d’autrui, il y
avait deux modes de défense distincts devant des tensions morales fortes et insolubles.

Le  centre  d’évaluation,  comme  dispositif  d’orientation  des  détenus  dans  leurs  trajectoires
carcérales, supposait, à bien des égards, de montrer la direction  vers la peste ou le choléra : pointer
l’établissement le meilleur pour un détenu commençant une  longue peine, aiguiller la justice dans le
choix de libérer ou non les criminels demandant une libération conditionnelle. La plupart des personnes
travaillant ici, sauf  les surveillants, passaient une importante part de leurs journées à lire attentivement
les dossiers et à plonger dans les récits des crimes considérés comme les plus graves. Par ailleurs, c’est
l’espace où j’ai  constaté la  plus grande généralisation d’une rupture de ton entre la bienséance des
propos tenus en présence des stagiaires (la manière dont on appelait formellement les détenus) comme
les appelaient les travailleurs, et l’entre-soi professionnel. L’aspect brutal des avis sur les détenus et sur
leurs perspectives était masqué par le jeu social d’une mise en confiance permanente des détenus. La
manière dont les choses leur étaient présentées était parfois éloignée de ce qu’il semblait nécessaire que
les professionnels se disent, entre eux, pour évaluer avec justesse. Ce huis clos silencieux, propre et
morne, où l’on ne croisait jamais de détenus dans un couloir, était donc oppressé, mais également clivé.
L’euphémisation et l’éclatement des tensions avaient leurs lieux, moments et relations interpersonnelles.

Le  centre  d’évaluation,  comme  organisation,  accueillait  donc  les  conditions  sociales  d’une
séparation du travail moral. J’y ressentais des effets de rupture me rappelant mes impressions de lecture
d’une partie des travaux sociologiques sur le travail hospitalier, le travail social et le monde carcéral. Cela
me renvoyait  également  à  d’autres  enquêtes  de  terrain,  en  particulier  dans  les  milieux  des  experts
psychiatres au pénal et des associations sociojudiciaires. En effet, ma perception générale de ces univers
est que les professionnels y régulent leurs tensions éthiques, ainsi que les contradictions entre logiques
de compréhension et logiques de mise à distance, en accentuant les logiques de distinction des espaces
sociaux. Les registres diffèrent fortement selon les lieux et les relations sociales inhérentes aux lieux.
“Chez soi” c’est-à-dire au lieu de travail  habituel  ou dans sa voiture,  les  jugements  de valeur sont
élaborés et exprimés très différemment qu’ils le sont dans les espaces dans lesquels les professionnels
sont  partiellement  étrangers,  dans  un couloir  du tribunal,  ou dans une petite  salle  en prison dans
l’attente d’un détenu. D’une manière générale, l’impression laissée par ces univers est d’entrer dans des
tableaux  séparés,  où les  registres de  formulation  des  questions  morales  sont  socialement  distingués,
ordonnés et  repérables.  C’est  également ce que reflètent  des travaux sociologiques qui mettent  soit
l’accent sur l’intensité du  travail  émotionnel impliqué par les tensions éthiques,  soit sur les conditions
sociales d’une mise à distance lors des moments où les acteurs font baisser les tensions.

326 Dans un ordre approximatif  de fréquence de ce type de conversation : une conseillère d’insertion et un/e psychologue,
le directeur du centre d’évaluation et son adjointe, le directeur et un cadre pénitentiaire, une conseillère d’insertion ou
psychologue et  un surveillant  d’étage,  une conseillère  d’insertion et  de probation et  l’adjointe du directeur  ou le
directeur.
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# Une  v i s i on  c omp l exe  du  t ra va i l  mora l ,  Mor l i eux  e t  Combr e v i l l e

Dans les centres de détention Morlieux et Combreville, ainsi qu’auprès des juges intervenant à la
maison centrale Vaucité (en dépit de l’anecdote mobilisée plus haut327), mon sentiment était tout autre.
L’étrangeté était l’intensité de la cohabitation des registres328. Les formes de drame social du travail liées
aux questions  morales faisaient l’objet aussi bien de  dramatisations, d’un registre de gravité, que de
dédramatisations,  d’un  registre  de  minimisation,  voire  de  négation.  Des  modes  d’implication
contradictoires coexistaient, laissant voir les mêmes professionnels s’engager  émotionnellement et se
laisser tenailler par les problèmes, aussi bien qu’ils semblaient, par ailleurs, insensibilisés à ce qui est
inacceptable aux yeux des personnes ordinaires, le poids moral refoulé de la condition carcérale et de la
question du mal. Dans l’ensemble, la mise en présence des questions  morales par les détenus et les
professionnels semblait heurtée. Dans un contexte énonciatif  donné, les contraires se juxtaposaient  : de
la  sensibilité  et  des  paroles  “insensibles”,  de  la  nuance  et  de  la  franchise  brutale,  des  paroles
compassionnelles  et  d’autres  franchement  cruelles  notamment  à  travers  l’humour noir,  ou  les
affirmations catégoriques — y compris à l’égard d’un même détenu, dans un contexte donné. Il y avait
une alternance si immédiate des registres que leur présence semblait simultanée.

b. Le quot id ien de la détent i on  :  une ambiance ambiva l ente  e t  heur tée

Cela  ne  renvoie  pas,  ici,  à  une  indécision  sur  les  valeurs,  mais  sur  le  degré  d’intensité  et  la
formulation des sentiments moraux inhérents au travail sur la vie d’autrui.

Par exemple, je me souviens de la dernière commission d’application des peines à laquelle j’assistais
à Combreville. À certains moments, de l’humour noir semblait faire les suffrages, dans une ambiance
légère et riante, au sujet de viols subis par des personnes (détenus violés par d’autres détenus, anciens
enfants violés autrefois par des détenus). Quelques instants plus tard, les mêmes personnes avaient le
visage préoccupé en évoquant le mal-être d’un détenu, puis en parlant des difficultés d’une ancienne
victime. Plus frappant, le même problème posé par un détenu, la perspective de l’enfermement jusqu’à
la  mort,  était  évoquée  par  un  même  professionnel  (en  l’occurrence,  une  personne  du  haut  de  la
hiérarchie de l’administration pénitentiaire), en alternant les registres : banalisation, ironie, apitoiement.
Je me souviens aussi de l’après-midi passé, en centre de détention, auprès d’une personne attachée à la
direction de l’établissement, durant les premiers mois du travail de terrain. Cette demi-journée étant
consacrée à rencontrer individuellement des détenus. Les passages d’une tonalité à une autre étaient

327 (Par ailleurs, entre les conversations en voiture et le quotidien du service de l’application des peines, les continuités
étaient plus sensibles que les ruptures).

328 À l’exception des situations dans lesquelles les professionnels se comportent comme s’ils étaient contraints de mettre
en scène un idéal du travail pénitentiaire, d’effacer les ambiguïtés, les disputes morales, ainsi que la question délicate
des  conditions  carcérales.  Cela  est  parfois  le  cas  lorsque  les  acteurs  estiment  être  en  représentation  devant  des
observateurs extérieurs. Je me souviens, par exemple, d’une commission projet de l’exécution des peines  ad hoc, qui
avait eu lieu à Vaucité, après avoir demandé s’il  serait possible d’assister à ces commissions. Étaient présents une
personne de la direction, la psychologue du projet pénitentiaire (et moi-même). Une centaine de parcours de détenus
avaient été passés en revue. La personne de la direction semblait crispée et se repliait un registre conventionnel qui ne
ressemblait pas aux langages que parlent les professionnels, y compris dans les situations formelles de l’écrit, pour se
comprendre et agir.
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surprenants et paradoxaux. Par exemple, avec un détenu relativement âgé venu présenter des doléances,
le professionnel avait commencé par évoquer, avec des mots cruels, la banalité de la misère des  petits
vieux voués  à  de  longues  peines,  et  avait  ironisé  sur  l’état  de  déchéance  physique  de  ces  reclus.
Néanmoins,  l’instant  d’après  il  adoptait  une  attitude  d’écoute  et  de  compréhension  à  l’égard  du
problème présenté par ce détenu.

À  cet  égard,  deux  travaux  sociologiques,  d’inspiration  ethnographique,  me  renvoient  à  cette
sensation d’un enchevêtrement complexe des registres et d’une ambiance heurtée et ambiguë. 1). Le
travail d’Anne  Paillet sur les tensions éthiques des soignants dans un service néo-natal ne parle pas
d’une  alternance  de  ton,  légèreté  et  gravité,  dans  l’engagement  des  questions  éthiques,  néanmoins
l’auteure montre une tension omniprésente dans laquelle on perçoit, à travers les séquences de terrain
relatées, la promiscuité entre les moments où les acteurs étirent la complexité de leurs questionnements
et  ceux  où il  leur  faut  économiser,  rabattre,  simplifier  --  lorsqu’une  décision  doit  être  prise,  à  un
moment, sur l’arrêt éventuel des soins du nouveau-né prématuré329. En quelque sorte, les acteurs règlent
les tensions en agissant sous plusieurs registres. La dimension dramatique reste sous-jacente, mais la
focale change, plus ou moins complexe. 2). Dans un univers social très différent, celui de la pénibilité
du travail  et  des relations  hiérarchiques à  l’usine,  un article  classique de Jacqueline  Frisch-Gauthier
montre également la pluralité des dimensions, en décomposant des registres d’humour n’ayant pas les
mêmes logiques sociales mais qui s’entrecroisent dans les interactions, adressant les fonctions sociales
du rire à plusieurs niveaux330. De même, la morale affleure à divers niveaux dans l’univers carcéral, sous
des formes normatives et lapidaires, ou nuancées et interrogatives.

Quant  à  la  prison,  rendre compte  sociologiquement  de cet  apparent  désordre  est  d’un intérêt
équivoque.  Une  typologie des registres de  considérations  morales des acteurs relèverait  d’un travail
intellectuel de mise en ordre et de rationalisation. Mais cela gommerait le climat d’incertitude ressenti
par les protagonistes. En dépit de la rigidité de l’univers carcéral, cette instabilité est faite de ruptures  :
brisures dans les normes et  dans les règles,  brèches dans les formes de relations interpersonnelles,
sautes de ton et de registre. Les fonctionnaires de l’Administration pénitentiaire m’ont souvent avertie
du fait que « les détenus sont des gens qui ont besoin que les choses soient prévisibles331 ». Cette parole émanant en
particulier de  cadres de l’administration pénitentiaire, de conseillers (et conseillères) d’insertion et de
probation, de surveillants de prison, d’une psychologue travaillant pour l’administration pénitentiaire332.

329 [(Paillet, 2007)].
330 [(Frisch-Gauthier, 1961)].
331 (Ce n’est pas une citation textuelle, mais une reproduction proche de différents propos, en utilisant des termes fidèles à

ceux des acteurs).
332 Ces conseils ont été informellement dispensés, en effet, par deux psychologues chargées du parcours d’exécution des

peines : prendre rendez-vous, expliquer... Une psychologue du centre d’évaluation, au contraire, m’a conseillé de ne pas
trop prévenir les détenus au sujet de mon agenda, des moments où je serais amenée, disait-elle,  à les convoquer.
D’autres  m’ont  donné  des  conseils  semblables.  D’une  certaine  manière,  ces  travailleurs  me  transmettaient  leurs
tactiques de gestion des relations avec les détenus, dans le contexte carcéral général d’imprévisibilité  : ne pas prendre
d’engagement  pour  éviter  de  perdre en latitude d’action,  ou se démarquer  d’autres  travailleurs  en  respectant  des
normes  de  ponctualité  auprès  des  détenus.  D’une  manière  générale,  la  consigne  était  de  garder  une  conduite
homogène, et de ne pas surprendre les détenus — ce qui constituait une justification pour refuser certaines modalités
d’enquêtes, par exemple les entretiens collectifs. On m’a souvent dit que les détenus auraient besoin de rester dans le
cercle  des  habitudes  pour  être  rassurés,  disait-on,  par  un  interlocuteur.  En  revanche,  pour  les  soignants  qui
intervenaient au compte du ministère de la Santé et appartenaient à l’institution hospitalière (S.M.P.R et U.C.S.A), si
quelques-uns  m’ont  donné des  conseils,  à  Combreville,  aucun n’a  fait  de  remarque  sur  le  fait  qu’il  faudrait  être
consistant, prévisible et cohérent dans les relations engagées avec les détenus. Le silence sur cette question s’explique,
peut-être, par le fait que ces interlocuteurs voulaient penser leur espace d’intervention, le soin des patients, comme
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Des bénévoles ont produit le même conseil. Ce besoin subjectif  de cohérence et de continuité devait
être rappelé, peut-être, parce que les reclus sont plongés dans un contexte généralement chaotique,
discontinu : des logiques  d’ordres différents et des considérations se croisent dans un même espace,
sans être, soit harmonisées, soit travaillées par la distinction sociale des personnes, des contextes et des
objets.

En tout cas est-ce mon interprétation de certains entretiens avec des détenus. En effet, quelques-
uns formulaient la difficulté à vivre dans un univers arbitraire, incompréhensible. Plus nombreux étaient
ceux qui le laissaient entendre à travers le monologue ininterrompu d’une suite d’anecdotes décousues
sur les relations avec les autres en prison, histoires dans lesquelles le seul élément clair était la présence
de coups de théâtre, de retournements.

Un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  rencontré  comme  détenu  dans  un  des  centres  de
détention, a parlé plusieurs fois de ces enjeux au fil des moments de nos rencontres. Cet homme était
par ailleurs engagé dans une réflexion et une conceptualisation, un travail intellectuel sur la prison. Son
capital scolaire était élevé, et ses pratiques de lecture, nombreuses. Lors d’un entretien, il analysait ainsi
le  fait  que  les  incertitudes,  dans  les  relations  avec  les  surveillants  et  les  chefs,  exacerbaient  et
entretenaient la  dépendance et  la  soumission psychologique des détenus.  Il  voulait  insister  sur une
forme  de  drame  social  du  travail :  la  manière  dont  les  détenus  donnent  un  sens  « personnel »,
intersubjectif, à ce qui se passe pendant la mise en présence du personnel et des détenus. Par ailleurs,
dans ce passage de l’entretien, l’interlocuteur montre en creux les tensions entre la logique qu’il décrit
du donnant-donnant carcéral, d’un côté, avec la prévisibilité des mécanismes de l’intéressement, et d’un
autre côté, l’incertitude des relations carcérales et l’instabilité des états d’âme des personnes détenant
l’autorité.  L’interlocuteur  souligne  la  logique  interprétative  des  détenus  qui  s’inquiètent  d’être
personnellement la cible de tous les mouvements d’humeur du personnel. Ces dernières s’expliqueraient
effectivement  aussi  bien  par  des  facteurs  extérieurs  aux  détenus,  à  commencer  par  l’instabilité  de
l’organisation  quotidienne  en  prison.  Néanmoins,  l’aspect  erratique  de  l’état  d’esprit  du  personnel
reflète un aspect général de l’ambiance carcérale. Plus encore, ces inconstances font écho à l’instabilité
des formes de mise à distance des détenus en tant que déviants. Cela accompagne l’indécision du regard
normatif  d’une partie du personnel sur les détenus, dans une inconstance de vues sur la manière dont
les détenus  devraient être  traités,  et sur ce qu’un professionnel  devrait ressentir à l’égard des situations
vécues par les détenus. Cet interlocuteur dit :

Mr Bégonia,  détenu333 :  Ah !  C’est  presque béhavioriste  comme comportement.  On donne,  on
attend,  on  n’a  pas  affaire  à  des  animaux,  mais  on  n’en  est  pas  loin  quand  même.  C’est
véritablement un conditionnement opérant quoi. Et beaucoup ne réagissent plus qu’à ça, jusqu’à
aller, sans le vouloir forcément, pour obtenir quelque chose, à faire réagir la personne qui détient
l’autorité, de manière positive, en la faisant rire. En provoquant un humour, comme ça, pour...
Question : ce que vous avez fait il y a un instant avec le surveillant… 
Détenu : voilà, c’est ça. Et là, effectivement, ça désamorce. Et en même temps, certains détenus
qui n’ont plus le sourire de tel ou tel surveillant vont s’en inquiéter. Moi j’en ai entendu, très, très
souvent : et qu’est-ce qu’il a ? Attends, il me fait la gueule. Il ME fait la gueule. Ou alors « qu’est-ce
que je lui ai fait ? », enfin... Donc, vous voyez à quel point ça peut être ambigu et malsain ce type
de  relations,  en  fait.  C’est  assez  étonnant,  ça.  Mais  ça  dénote  aussi  un handicap  de  relations
sociales ici. 

dégagé de l’emprise pénitentiaire et donc des désordres de l’enveloppe carcérale.
333 (Fichier audio 97).
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En définitive, tout ceci relève de l’organisation institutionnelle de la trajectoire du détenu. Celle-ci
est enveloppée dans une ambiance morale dont l’instabilité des registres reflète, étrangement, d’autres
formes du chaos carcéral et d’équilibre dans le déséquilibre334 qu’on y ressent. Il est facile d’imaginer deux
formes  de  description  caricaturale  de  cette  atmosphère.  Un  propos  militant,  un  arrière-plan
dénonciateur, inciteraient à accentuer le cynisme — réel — et l’indifférenciation morale des rouages de
la machinerie carcérale. Un certain idéal de l’institution elle-même, ou un certain idéal scientifique des
résultats de l’enquête sociologique, pourraient guider vers une description de la prison comme lieu de
tension aigüe permanente. Ces visions opposées sont erronées l’une et l’autre.

La  prison  réelle  est  à  la  fois  brutale,  complexe,  ambiguë.  Les  questions  morales  des  acteurs,
professionnels et détenus d’ailleurs, sont repérables d’une manière particulière. Il n’est pas exact qu’elles
transparaissent sous une apparente absence, ni qu’elles soient entièrement déniées ou reléguées. D’un
autre côté, elles ne sont certainement pas omniprésentes, comme masquant des rationalités et raisons
d’agir  moins  louables.  La  particularité  des  considérations  éthiques  est  leur  caractère  intermittent,
comme des éclairs dans un ciel orageux. Tout en étant suscitées par la pesanteur des enjeux, elles sont
relativement instables dans leurs manifestations et leur ampleur.

Plus encore, on remarque des ruptures de ton et des éclipses. Les dilemmes de l’individu fragile se
prêtent  particulièrement  à  ce  contexte  trouble  et  ambigu,  marqué  par  l’instabilité  des  registres :
écrasement  sous  des  logiques  rationnelles  et  pratiques,  affleurement,  euphémisation,  dénégation,
intensification comme pour mieux résister à la déshumanisation.

Le  choix  a  donc  été  fait  de  ne  pas  disséquer  les  conditions  sociales  de  ce  climat  ambigu,
simplement de le replacer dans le tableau comme faisant pleinement partie des conditions sociales des
activités de gestion des vies des détenus par le complexe carcéro-judiciaire.

2.  VOI ES  DE  SORTI E  

Les chapitres précédents évoquaient le projet moral des institutions pénitentiaires sur les détenus.
Ce projet  formule comme une promesse du droit  de l’exécution des peines :  celle,  politique, d’une
conciliation possible des idéaux de la réinsertion et des risques de la récidive, celle, pragmatique, d’une
possibilité pour  le  détenu de  mériter  une liberté  aménagée à  condition  d’entrer  dans les  contraintes
prédéfinies. En décrivant la manière dont la promesse est formulée et organisée, on a fait une première
prise de vue sur les conditions l’accompagnant, sur les difficultés qui se posent aux acteurs pour réaliser
le programme établi publiquement. Les chiffres des aménagements de peine attestent d’un processus à
la fois peu visible et sélectif.

Ce chapitre a pour objectif  de clore la première partie de la thèse. Pour cela, on s’appuiera d’abord
sur la figure (désignée par les acteurs) de l’individu fragile ou encore fragile. À partir de cela, on réfléchira à
une vignette qui n’est pas désignée comme telle, englobant des situations plus larges, que l’on appelle
individu faillible ou individu en faiblesse.

Ces vignettes, dans leur nébulosité, seront utilisées à deux niveaux. Sur un mode analytique, pour
continuer à comprendre les conditions contraignantes du programme de la réhabilitation. Et sur un
mode descriptif, car j’essaierai de donner au lecteur la possibilité de constater, à travers des cas concrets,

334 [(Chantraine, 2004)].
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la dimension inquiète et subtile des  considérations  morales des acteurs, telle que je l’ai perçue sur le
terrain au cours du temps et des situations. On verra comment les acteurs, finalement, se dégagent du
caractère apparemment insoluble des dilemmes en s’appuyant sur une  hiérarchisation des valeurs qui
n’est pas posée  officiellement, mais flotte dans l’évidence sociale et institutionnelle. Les acteurs, pour
composer entre des objectifs de valeur inégale, utilisent deux appuis.  Le premier relève d’un travail
collectif  consistant à faire entrer dans le curriculum du détenu la compréhension par celui-ci des nuances
des motivations du jugement judiciaire, et l’acceptation du programme implicite d’attentes. Le second
appui est plus technique, il relève d’une construction juridique et sociale : la hiérarchisation du panel des
mesures d’administration judiciaire qu’un détenu peut espérer.

Dans son travail sur les théories psychanalytiques de la dépression nerveuse dans les contextes
culturels  américains  et  français,  Alain  Ehrenberg construit  l’analyse  en  partant  du  principe  que  la
définition sociale d’une valeur, celle de l’autonomie en l’occurrence, est sociologiquement intelligible
dès lors que l’on perçoit que « poser une valeur, c’est poser une hiérarchie335 »

Une valeur336 est englobée dans une autre337, laquelle prévaut. La valeur englobante est donc située
à un niveau supérieur. Ce qui permet de comprendre qu’elle puisse, paradoxalement, prédominer en
s’appuyant sur la valeur secondaire (sur des formes d’interdépendance), tout en la déniant au niveau
individuel. Une option se place dans une autre, c’est donc une confusion de penser qu’elles soient en
concurrence sur un même plan, ce qui n’est le cas qu’au niveau de la grammaire des acteurs telle que le
sociologue peut l’élaborer, en observant comment s’articulent les options des acteurs — justifications et
actions  (par  exemple,  lorsque  la  dimension  sécuritaire  d’une  politique  pénale  est  publiquement
dénoncée comme étant opposable à d’autres valeurs, telles que les libertés fondamentales des individus
détenus). 

Cet ouvrage nous sera utile à deux titres.

1. D’une part, ce mode de raisonnement aide à mieux poser les articulations de valeurs. Avec la
question d’une prison faite pour sortir, instituée par le droit de l’application des peines, on a commencé
à  dérouler  les  considérations  possiblement  contradictoires  qui  doivent  formellement  guider  ces
décisions.  Les  logiques  sécuritaires  et  les  logiques  de  la  réhabilitation  s’opposent  dans  leurs
conséquences d’action : enfermer ou ouvrir les murs. La continuité entre ce présent chapitre et la partie
suivante de la thèse se situe là. C’est la dimension sécuritaire qui l’emporte dans le cas des justiciables
enfermés pour des crimes considérés comme particulièrement nocifs, les longues peines, dans la mesure
où les risques de  récidive sont jugés socialement trop préjudiciables. Par ailleurs, il y a une mise en
silence de la question de la punition dans les textes (les considérations morales de la rétribution). Mais
un retour du refoulé se produit en réalité (qui sera traité dans la seconde partie de ce travail).  Une
hiérarchie de valeurs, dont la nécessité pratique est escamotée par les textes, se pose donc, elle est posée
par les acteurs. Il peut effectivement arriver que les acteurs formulent ainsi leurs problèmes comme
étant l’équation insoluble de valeurs entre lesquelles le dénivelé est amoindri. Les  magistrats,  juges et
procureurs, considèrent que l’une des difficultés de leur travail est qu’on leur demande une chose et son
contraire, comme il m’a souvent été expliqué. Néanmoins, ils ne font pas une chose et son contraire, ils

335 Cf  [(Ehrenberg,  2010,  p.146)].  Alain  Ehrenberg  reprend  l’essai  anthropologique  de  référence  de  Louis  Dumont
[(Dumont, 1983)] sur l’individualisme. Il n’y a pas dans la société individualiste une contradiction des valeurs pointant
sur l’individu et sur la société, comme on le croit en situant celles-ci sur un même plan, mais une complémentarité
conflictuelle.

336 En l’occurrence, dans l’ouvrage d’Alain Ehrenberg, la liaison, la solidarité dans la société.
337 Dans l’ouvrage, la liberté et l’égalité des individus.
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posent des hiérarchies, du moins à travers les décisions et la résolution des dilemmes.

Comme nous l’avons dit en introduction, il  y a des dossiers que les acteurs qualifient de « très
bons » ; dans lesquels « tous les voyants sont au vert », disent-ils informellement. La dimension du risque ne
vient pas heurter le souci du détenu singulier pour lequel il faut, dans la mesure du possible, organiser
une trajectoire vers l’extérieur. Il y a des dossiers décrits comme « catastrophiques », et, là aussi, les valeurs
ne sont pas mises en conflit, puisque l’orientation vers une décision négative ne pose guère de cas de
conscience  qui  mériterait,  jugent  les  acteurs,  d’être  pris  au  sérieux.  Entre  les  deux,  il  y  a  le  vaste
ensemble des dossiers ordinaires, appelés en « demi-teinte ». L’ensemble des professionnels m’ont signifié
qu’ils avaient cette vision ternaire. Or dans les dossiers mitigés, il arrive que poser la  hiérarchie des
valeurs ne se fasse pas sans tensions. L’attention aux perturbations de l’économie morale et aux voies
prises pour résoudre les tourments :  voilà ce qui sera le ciment de continuité entre ce chapitre sur
l’individu fragile et la partie suivante de la thèse concernant la gestion des temporalités emboîtées des
trajectoires des détenus.

2. Le travail d’Ehrenberg offrira par ailleurs un espace de pensée utile pour comprendre comment
des attentes sur l’autonomie se cristallisent autour des faiblesses des personnes détenues, telles que les
appréhendent les professionnels. Au chapitre deux de ce travail, une page du journal de terrain montrait
un juge de l’application des peines communiquant à un justiciable une morale dont la devise pourrait
être ‘‘ma petite personne est moins importante que la société dans son ensemble338’’.

Les tensions de l’individualisme sont au cœur des difficultés posées par le détenu dit « fragile », et
plus largement, par l’individu faillible. L’un et l’autre occupent une place particulière dans l’identification
des formes de dangerosité du déviant traité par la cheville carcéro-pénale. C’est la question de l’autonomie
empirique qui fait la nuance, celle dont les acteurs parlent, au sujet de personnes particulières, tout en
maintenant une indétermination du sens général de ce terme. Nous entrons, à cet égard, dans une
perspective inspirée par celle de  Nicolas Dodier, lorsqu’il attaque l’analyse à un niveau empirique et
suspend provisoirement tout présupposé philosophique sur ce qu’est  un « individu ».  Cela  permet à
l’auteur d’analyser les cadrages de l’individu — concret et présent — élaborés par les médecins du travail.
Dans  cette  perspective  goffmanienne,  Nicolas  Dodier décrit  alors  comment  ces  professionnels
parviennent à prendre la personne sous un certain angle et à élaborer les actes d’expertise339). En prison,
les acteurs utilisent des termes en les maintenant dans une acceptation sémantique assez large. C’est le
cas du mot « autonomie ».  On essaie de respecter cet usage qu’ils font des mots. La polysémie laisse
entrer une large latitude d’attentes à l’égard des individus concrets. Sans perdre de vue cette largesse de
perspective des acteurs, on essaie d’éclaircir,  peu à peu, les jeux de mots. En l’occurrence, dans ce
chapitre, ce sont les termes : autonomie, fragilité, dangerosité.

Voilà donc ce que l’on voudrait montrer dans ce chapitre. La voie de sortie des détenus faillibles est
intéressante, car ce ne sont ni les meilleurs candidats, ni les pires des pires. Là où se situent les dilemmes

338 Pour  rappel,  ce  magistrat  disait  notamment :  « vous  me demandez  un aménagement  de  peine  pour  vous  rendre
service ! Je suis là pour prendre une décision au nom du peuple français. Il y a vous, il y a les autres.  » Par rapport à ce
que montre Ehrenberg, la rhétorique employée ici s’appuie sur l’effacement des valeurs de l’égalité de protection des
plus faibles (cf. : « vous n’êtes pas chez l’assistante sociale », « vous me demandez de vous rendre service ») au profit
d’une a rmationffi

177.de la possibilité de l’égalité d’autonomie, considérée comme plus souhaitable - le
178.justiciable est présenté comme étant capable, comme tout autre, de s’en sortir.
339 [(Dodier, 1993, notamment 29-35)]. Nicolas Dodier reprend lui aussi le travail de Louis Dumont [(1983, p. 304)] qui

analyse l’individu empirique. Pour Louis Dumont, l’individu empirique par opposition à l’être moral, est tout simplement
le sujet empirique, échantillon indivisible de l’espèce humaine, tel qu’on le rencontre dans toutes les sociétés [(1983, p. 304)].
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s’ouvrent,  paradoxalement,  des possibilités.  Par ailleurs,  l’évaluation de la  personnalité  et  l’ expertise
psychiatrique se placent au cœur des tensions entre des ordres de considérations contradictoires. Cela
nous permettra d’avancer plus profondément dans l’inépuisable projet institutionnel de refaçonner le for
intérieur des personnes, notion qui sera donc discutée dans ce chapitre.

B.  L’INDIVIDU «  FRAGILE »

1.  UN  T ERM E  COU T EAU  SU I SSE  :  L E  DÉT EN U  TROP  «  F RA G I L E  »  

« Il est encore fragile », « il est fragile », « trop fragile » : le terme étant posé par le juge, par un conseiller
d’insertion et de probation, par un psychologue de l’administration pénitentiaire, ou — moins souvent
— par un cadre pénitentiaire, je n’ai jamais vu un interlocuteur demander des précisions ou contester
l’étiquette en avançant des arguments démontrant que le détenu n’est pas si fragile. Le même constat
peut être fait, à partir des carnets de terrain, au centre national d’évaluation, dans les discussions reliant
les conseillers d’insertion et de probation, les  psychologues  experts, la direction, et les interlocuteurs
extérieurs  de  la  hiérarchie  (les  cadres  de  l’état  majeur  de  sécurité  appartenant  à  la  direction  de
l’administration pénitentiaire).

Ce terme constitue en tant que tel un argument à ne pas accorder une permission de sortir ou
demande de libération conditionnelle, ou un argument pour une mesure dite de sûreté, consistant à
imposer un suivi sociojudiciaire à la fin de la peine. Dans quelle mesure est-ce un paradigme différent
de la dangerosité des textes de droit ? Dans quelle mesure est-ce, au contraire, simplement un mot suave
pour dire qu’il y a un risque inhérent à la personnalité de quelqu’un ? Est-ce une manière de rendre plus
acceptable  une  décision  délicate,  celle  de  maintenir  l’enfermement  d’une  personne  éveillant  la
compassion des acteurs ? Comment comprendre que, par exemple, dans une discussion informelle, un
détenu  puisse  être  qualifié  d’encore  trop  fragile pour  avoir  des  chances  d’obtenir  une  libération
conditionnelle, paradoxalement parce qu’il a des traits de personnalité paranoïaques340 ?

Bref : dans quelle mesure l’étiquette du fragile renvoie-t-elle ou non, pour les acteurs, aux mêmes
conséquences que le nuancier des labels de la dangerosité341 ? Longtemps je me suis posé la question, aussi
ai-je fait attention à ces mots au fil du temps.

a.  Un mot.  Tr ois  connotat ions d is t inc tes

Comme  d’autres  prédicats  servant  à  dire  qui  sont les  personnes,  on  observe  que  lorsque  les
professionnels parlent entre eux, ils emploient ce mot comme une évidence et sans indiquer en quoi la
personne désignée entrerait dans cette qualification. Le détenu fragile est préidentifié comme tel. En
dépit du caractère vague du terme, dans un contexte de discussions sur une décision d’aménagement de peine, cela

340 (Exemple tiré d’un cas empirique, discuté à plusieurs reprises par les acteurs, et consigné dans mes carnets de terrain).
341 L’ensemble de ce chapitre est guidé par une attention envers le traitement judiciaire de la fragilité, telle qu’elle est

appréhendée en milieu carcéral. Aussi est-ce l’ensemble de l’analyse dans ce chapitre qui traite la question posée ici,
non sans élargir le terme de fragilité, tel qu’il est posé par les acteurs, à une famille plus large, celle de l’individu faillible.
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désigne des individus estimés insuffisamment capables d’autocontrôle et de discipline en milieu libre, en
dépit de leur adhésion aux programmes institutionnels,  malgré ce que les acteurs appellent les  efforts de ces
personnes.

Plus  largement,  l’individu  fragile  peut  (a)  être  un  euphémisme  pour  désigner  une  pathologie
délicate, un trouble psychiatrique ou un handicap difficilement traitables, quelle que soit la compliance
aux soins psychothérapeutiques. Ce peut (b) être une manière générale de classer des problématiques
difficiles  à  cerner  et  à  qualifier.  Voici,  par  exemple,  un  extrait  d’entretien  avec  une  psychologue
travaillant pour l’administration pénitentiaire :

Interlocutrice,  psychologue chargée  du  projet  d’exécution  des  peines342.  L’interlocutrice  décrit  la
manière dont elle écrit les synthèses appelées projet d’exécution des peines. Ces formulaires préremplis sont un appui
pour faire formellement le point sur l’année passée par le détenu dans l’établissement : activités, soins psychologiques,
demandes d’aménagement de peine, sanctions pénitentiaires, etc.
Psychologue pénitentiaire : La synthèse (écrite par mes soins) est d’abord signée par la direction,
puis remise le lendemain au détenu. En général c’est le  surveillant qui lui remet, sauf  si j’estime
que le profil de la personne est un peu particulier. À ce moment-là, je peux faire le compte-rendu
(oralement, sans laisser accéder directement au document).
Question : ça veut dire quoi, le profil est un peu particulier ?
Psychologue pénitentiaire (elle soupire) : un peu fragile quand même. Un peu fragile. (Elle relate une
anecdote dans laquelle il y aurait eu le risque que le ton ne monte entre le détenu et le surveillant
qui aurait remis le rapport). 
Question : quels sont les autres exemples, c’est quoi les gens fragiles, concrètement ?
Psychologue pénitentiaire : fragile, ça peut être des profils un peu psychiatriques par exemple. Ou
alors si quelqu’un est suicidaire. 

Enfin, et plus précisément, la fragilité (c) décrit un individu qui ne serait pas parvenu à accomplir,
ou ne serait pas en mesure d’accomplir, l’ensemble du travail intérieur donnant des assises suffisamment
solides pour que les professionnels soient confiants dans la probabilité qu’il ne réitère pas les actes qui
l’avaient mené en prison.

b. Une préoc cupation humanitair e

Pour  autant,  on  relève  une ambivalence,  voire  un  embarras,  du  sentiment  moral  à  l’égard  du
maintien de la solution carcérale pour ces détenus. La dimension rétributive, celle du châtiment, pose
questions à ceux qui évoquent la fragilité d’un détenu. Pour autant ils jugent la sanction légitime. Des
acteurs apaisent intellectuellement les tensions en formulant des arguments selon lesquels, bon an mal
an,  l’enfermement  est  peut-être la  solution la  moins  mauvaise pour  cette  personne,  un lieu de vie
paradoxal pouvant envelopper son existence343. Ce malaise moral est semblable à celui que provoquent
les détenus malades mentaux aux pathologies lourdes. Néanmoins, ces derniers relèvent, en général,

342 (Fichier audio 341).
343 Les exemples ci-dessous sont une illustration de cela, mais on en trouvera d’autres dans les extraits d’entretien cités par

ailleurs dans ce chapitre (par exemple lorsque la prison est comparée à une maison de retraite). Cette perception, qui
voit dans la prison un espace de prise en charge, faute de politiques publiques offrant de meilleures alternatives, est
fondamentale dans les dilemmes d’accorder ou non une libération conditionnelle à l’individu qualifié de fragile.
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d’un autre horizon que ce qui est appelé la fragilité, comme montre le second exemple.

Exemple 1344 (typiquement fragile). Lors d’un entretien sociologique, une experte psychologue
évoque  l’expertise en  application  des  peines  d’une  femme  condamnée  pour  infanticides.  Le
qualificatif  de fragile se relie à la dénonciation d’un verdict considéré comme relativement injuste
dans la mesure où la peine prononcée aurait dû être moins longue (aux yeux de l’interlocutrice) . Ce
cas  est  donné  comme  exemple  de  ces  personnes  qu’il  est  difficile  de  faire  travailler
intellectuellement sur les faits qu’elles ont commis, dans la mesure où le refus de s’y confronter est un
mécanisme de défense sans lequel la personne pourrait s’effondrer. Dans ce cas, la fragilité est un obstacle
qui parfois arrête les prises en charge, c’est-à-dire le travail thérapeutique, et c’est ainsi que dans le cas
de cette condamnée les progrès ont été lents : 
 Psychologue experte : donc il y a eu tout un temps de prise en charge, et ce que je disais, c’est que
pendant longtemps,  elle  a  été dans une espèce de bulle,  où elle  a  mit  longtemps à réaliser,  à
accepter l’idée de ce qu’elle avait fait. Bon elle a essayé de mettre fin à ses jours, ça n’a pas marché,
etc. (... Et je disais qu’en même temps, l’incarcération l’a protégée, c’est-à-dire lui a permis de réaliser
les choses petit à petit, de faire ce travail-là, et de se confronter à son risque dépressif  sans mettre
fin à ses jours. (...) Ce que j’ai dit, c’est que dans un premier temps, si  elle était restée dans la
nature, effectivement, on avait un risque suicidaire majeur. 
Question :  oui,  et  la  prison  et  non  pas  l’hôpital,  parce  que  c’est  quelqu’un  qui  avait  sa
responsabilité ?
Psychologue experte : oui ! oui. Là, il n’y avait pas de raison de la garder à l’hôpital. Elle n’était
pas... Bon, après, ce n’est pas le nombre d’années qui compte et... Je veux dire, c’est une autre
affaire, ça. En même temps, elle a fait ce qu’elle a fait. Quelqu’un de fragile, qui..., à mon avis, ils y sont
allés très très fort avec les 20 ans.

Exemple 2 (trop loin au-delà de la fragilité, trop fou pour être fragile)345. Au centre national
d’évaluation, Mr Clématite, un auteur de viols et d’homicides a été progressivement, mais assez tôt,
diagnostiqué psychotique (schizophrénie) par le psychologue chargé de son évaluation. L’homme
demandait une libération conditionnelle. Il avait une manière impassible, assez déconcertante, de
parler des personnes qui avaient été ses victimes (il disait par exemple, d’un ton neutre et presque
jovial, que c’étaient des personnes exceptionnelles alors qu’elles étaient pour lui de parfaites inconnues).
Cette affaire ne l’intéressait pas. Il en revenait constamment à ce qu’il souhaitait faire dans la vie —
un rêve, un projet grandiose et irréalisable. Il conservait en toutes circonstances un ton affable,
quasiment enjoué, mais détaché. Quant aux professionnels, ils ne restèrent pas indifférents. Au
cours des semaines,  le  candidat était  qualifié  informellement par divers  professionnels  de  taré,
complètement fou, ou au contraire de garçon sympathique. Un travailleur de l’administration pénitentiaire,
d’ordinaire blasé et cynique, évoquait un jour un moment qualifié de poignant en compagnie de ce
détenu. Il relatait des détails émouvants. Par ailleurs, les projets étranges et quelque peu naïfs de cet
homme ont plus d’une fois été l’objet de risées, de plaisanteries âpres et même cruelles (traduisant
peut-être le désarroi, en tout cas la difficulté de penser le cas d’une personne dont la présence
entre ces murs avait quelque chose d’aberrant). Les conversations des professionnels, notamment
les  psychologues, attestent qu’ils s’indignaient de la situation de ce malade mental périclitant en
milieu  carcéral,  tout  en  convenant  qu’il  était  plus  ou  moins  ‘‘incasable’’  dans  le  secteur
psychiatrique.  Entre  la  troisième  et  la  quatrième  semaines,  on  remarque  un  tournant  dans  la
réflexion du psychologue chargé de l’évaluation. La première semaine, il m’expliquait que le mieux
était peut-être, malheureusement, que le candidat reste en prison, dans le même établissement, où
il avait  fait son trou (selon les termes du psychologue), trouvé autrement dit un relatif  ”équilibre”

344 (Fichier audio 332).
345 (Écrit à partir de plusieurs fragments du journal de terrain et du journal CNE, rédigé sur fichier informatique le soir à

partir des notes de terrain de la journée).
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routinier (c’est moi qui utilise ce dernier terme). Trois semaines plus tard, ce psychologue discutait
avec la conseillère d’insertion et de probation chargée du dossier, laquelle estimait que ce candidat
n’avait aucun projet. Son interrogation, à lui psychologue, était maintenant la suivante : « y-a-t-il une
structure adaptée pour le prendre en charge ? » À ma connaissance, le terme de fragile n’a jamais été
employé — tout va comme si l’euphémisme aurait été tel que, dans ce cas, cela aurait été déplacé.

c .  Une place  r e la t i ve

Par ailleurs, on constate empiriquement que pour être fragile en prison, il faut avoir une place dans
la  criminologie  carcérale.  Le  qualificatif  concerne  avant  tout  les  auteurs  d’agressions  sexuelles  sur
enfants, plus largement les auteurs d’agressions sexuelles,  et dans une moindre mesure,  les détenus
n’étant pas dans des activités de délinquance professionnelle  et ayant commis des violences sur autrui
(blessures,  homicides).  Un  trafiquant  de  drogues  en  centre  de  détention — fut-il  par  ailleurs  un
toxicomane ; un meurtrier parrain de la mafia — fut-il maintenant un vieillard malade et inquiet de sa
fin de vie ; un détenu condamné pour délinquances en col blanc : d’après mes observations346, de fait, il
n’arrive jamais que l’on dise que ces personnes sont fragiles.

Dès lors que la personne n’est pas l’auteur de violences sur autrui dans un cadre ‘‘privé” — et non
celui de la délinquance organisée —, ce qualificatif  n’apparaît pas, bien que par ailleurs, des diagnostics
de pathologie médicale ou des termes de la clinique psychiatrique puissent être employés. Et bien que
d’autres  qualitatifs  puissent  s’appliquer,  qui  ont  un air  de  famille,  dans  la  mesure  où ils  servent  à
indiquer que le déviant n’est pas suffisamment colmaté par l’expérience carcérale, discipliné et renforcé
dans ses dispositions mentales à l’autocontrôle : ne « pas encore avoir compris » (n’avoir « rien compris »), ne
pas avoir « beaucoup évolué/ne pas évoluer », être « immature » (être « encore jeune »), « il y a du travail ».

Dans le contexte de la gestion de la détention par l’administration pénitentiaire, « fragile » est par ailleurs
un  euphémisme  désignant  des  personnes  susceptibles  de  connaître  une  expérience  carcérale
particulièrement  violente  et  de  faire  désordre.  Soit  parce  qu’elles  sont  prédésignées  pour  se  faire
agresser par d’autres détenus. Soit parce qu’elles pourraient utiliser leur corps de manière autoagressive
(suicide,  mutilation).  Ou  encore,  elles  seraient  disposées  à  des  décompensations  psychiatriques
bruyantes. Les acteurs parlent aussi de détenu vulnérable (terme utilisé plutôt en situation plus formelle et
laissant des traces écrites).

d.  Explorat ion  sémantique  :  l e s  schémas de la f ragi l i t é

Ainsi, nous pouvons continuer à dérouler des exemples empiriques différents, pour comprendre
peu à peu ce terme.

En détention : fragile, non fragile ? Une question de relations carcérales.
Exemples 3  et  4  (non « fragile » vs  « fragile »)347. Au  centre d’évaluation.  Amandine G.,  la

346 (D’après des vérifications pendant la phase de relecture des carnets de terrain).
347 (Journal CNE, rédigé sur fichier informatique le soir à partir des notes de terrain de la journée. Les deux exemples ont
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conseillère d’insertion et de probation, commente le courrier arrivé ce matin d’un détenu (« au
secours  maman »,  commente-t-elle).  Elle  a  évalué  la  situation  de  ce  détenu  pendant  un  cycle
d’orientation, il a depuis quitté le centre d’évaluation. Il lui écrit parce qu’il se retrouve en transit
dans une maison d’arrêt ayant la réputation d’avoir de très mauvaises conditions de détention. Elle
lit cette lettre, cela se passe mal pour le détenu. Pour Amandine G., c’est un appel à l’aide implicite,
dont elle analyse les éléments (le moment du courrier par rapport à la trajectoire du détenu d’un
lieu  à  l’autre,  etc.).  Celui-ci  a  « suffisamment  de  ressources » autrement  dit  de  réactivité  et  de
compétences relationnelles, estime-t-elle, pour chercher des appuis, comme il le fait à travers ce
courrier.
Mais elle songe à un autre, qui a participé au même « cycle », et se trouve lui aussi « en transit » là-
bas. Il est, dit-elle, « très fragile ». Je demande des précisions. Elle « ne sait pas, c’est bien le problème,
personne ne sait bien ce qu’il a » — mais les troubles sont sérieux. Il a « vu des  psychiatres pendant des
années », mais on ne sait pas bien qualifier son mal. Or, dans la prison de transit, ils n’ont pas toutes
les  informations sur son traitement  médical.  La prise de médicaments  a  été mal organisée (le
détenu en a pris deux d’un coup). Elle craint qu’il ne « décompense », qu’il ne « fasse une tentative de
suicide ». Visiblement,  elle  est  inquiète  et  concernée,  elle  parle  d’un  drame possible.  C’est  une
situation limite. Cela justifie qu’elle passe quelques coups de fil, alors qu’en principe, elle «  ne fait
pas le suivi « des personnes.
Exemple 5  (non « fragile »)348. C’est un homme, détenu en  centre de détention, qui m’a vite
repérée, est venu à ma rencontre, a participé à plusieurs entretiens sociologiques, et s’est éclipsé
par la suite. Il me semble qu’il instaure avec autrui des relations imprévisibles, assez dramatiques.
Par ailleurs, j’ai souvent entendu parler de lui au cours des réunions professionnelles, notamment
commissions de l’application des peines. Un des termes qui a été employé à différentes reprises est
inquiétant, et cela notamment par les magistrats, des cadres de l’administration pénitentiaire, deux
conseillers d’insertion et de probation. Un  psychiatre soignant a utilisé le même terme dans un
sens comparable. En effet, les professionnels étaient manifestement préoccupés des dommages
que cette personne pourrait causer à autrui. Ce détenu a été condamné pour viols infrafamiliaux,
ce  qui  n’est  pourtant  pas,  en  général,  la  typologie criminologique  qui  entraîne  le  plus  de
préoccupations de la récidive. L’ambiance était toujours tendue quand il était question de lui. En
revanche, jamais n’ai-je entendu dire que ce détenu soit « vulnérable », « fragile », ni « suicidaire ».
Cette  personne  a  pourtant  procédé  à  des  tentatives  de  suicide  relativement  spectaculaires,  a
d’ailleurs évoqué des pensées morbides au cours de nos entretiens sociologiques, et de manière
générale, le corps était utilisé pour s’achopper au personnel et à l’institution, en procédant à des
mutilations irréversibles lorsqu’il était frustré. J’ai entendu également parler de lui à l’extérieur de
l’établissement, la direction souhaitant son transfert, qui n’était néanmoins pas évident. Par ailleurs,
c’était un résistant : beaucoup de ce qu’il faisait constituait une manière de s’accommoder à la vie
carcérale tout en disant non à ce qui est proposé, exigé ou imposé dans le programme carcéral. Il
était en délicatesse également avec différents professionnels soignants du psychisme de la prison,
pour  ne  pas  dire  avec  l’ensemble  du  service  de  soins.  Les  vignettes  de  détenu  «  ingérable »,
« procédurier » par ailleurs, et de délinquant « dangereux », « récidiviste » potentiel, éclipsent celle de la
fragilité éventuelle, telle que mon regard profane aurait pu la concevoir.
Exemple 6 (« fragile » a posteriori)349. C’est un homme qui a été condamné pour violences dans
un contexte passionnel. Il a participé à plusieurs entretiens sociologiques : après s’être méfié de
moi, il semblait chercher, de manière délicate et prudente, du soutien moral et un lien pérennisé. Il
se défiait de tout le monde, anticipait diverses formes d’agressions et d’attaques, de la part du

été  mobilisés  l’un  après  l’autre,  dans  la  même  discussion :  c’est  l’interlocutrice  qui  a  réfléchi  en  élaborant  une
comparaison).

348 (Mémo réalisé a posteriori, sur la base des carnets de terrain et souvenirs rétrospectifs du terrain). 
349 (Mémo réalisé  a posteriori, sur la base des carnets, des souvenirs du terrain et des entretiens avec les professionnels

cités). 
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personnel, des détenus, du monde extérieur. Selon mes perceptions, c’était un homme à la fois
aimable et amer, constamment préoccupé. Je me souviens de ses sourires tristes. Il participait à
l’ensemble des programmes pénitentiaires, avait suivi régulièrement un traitement thérapeutique, il
rencontrait également souvent la  psychologue chargée du  projet d’exécution des peines. Un an
après notre première rencontre, il a obtenu une libération conditionnelle. Lors de l’audience350, le
substitut du procureur avait dit, en présence de ce détenu, que celui-ci avait élaboré « un travail
important »,  parlait de ses actes passés « longuement, précisément, sans complaisance ». Une obligation de
soins  était  préconisée.  L’avocat parlait  d’un  « bon  travail,  sincère  et  approfondi » et  rejoignait  les
préconisations du procureur. Le candidat disait : « dans mon malheur, je suis content de ce que j’ai accompli
en prison, cela me conforte dans ma sortie pour pouvoir me gérer dehors ». C’est après l’issue favorable de la
requête, semble-t-il, que le mot fragile a été explicité, en tout cas à la sociologue (jusque là, ce que
j’avais  cru  percevoir  du  regard  des  différents  professionnels,  notamment  l’administration
pénitentiaire,  était  qu’il  s’agissait  un  candidat  aux  aménagements  de  peine,  qui,  sans  doute,
obtiendrait gain de cause à relativement court terme). Le détenu avait rendu impossible la mise en
place de l’aménagement de peine, en se portant violemment atteinte à lui-même. Lors d’entretiens
ou de conversations plus informelles,  j’ai  discuté avec différents acteurs de la manière dont ils
interprétaient un acte que le détenu avait explicité comme relevant du choix de rester en prison.
Magistrate,  avocat du condamné,  conseillère d’insertion et de probation, ont parlé d’un homme
« fragile »  ou « très fragile », sans donner d’interprétation ultime sur un comportement qui suscitait à
la fois leur compassion et quelques tracas insolubles.
Exemple 7351 (ambiguïtés d’une décision sur un détenu fragile dans l’ordre carcéral). Lors
d’une commission disciplinaire352, Mr Orchidée, un des détenus convoqués, laissait d’emblée une
impression troublante. Il gardait un sourire que je n’arrivais pas à qualifier autrement qu’énigmatique,
inquiétant, incompréhensible. Une conversation improbable se nouait avec Mr Bromelia, de la direction
de la prison,  qui présidait ce jour-là la commission pluridisciplinaire :  « l’amour,  ça n’existe pas »,
« mais  si », argumentait  le  directeur,  etc.  L’infraction  reprochée  justifiait  une  décision  d’une
punition de 8 jours de mitard (ce qui n’est pas rien, 8 jours d’isolement dans une cellule sombre et
nue).  Mais  Mr Bromélia  était  ouvertement  préoccupé.  Il  discutait  quelques  minutes  avec  les
assesseurs de la commission, considérant que ce n’était peut-être pas la bonne décision. Il passait
un coup de fil aux services de soin psy, en faisant un appel du pied pour que les soignants posent
leur veto à la sanction décidée, ce qui aurait permis de la lever immédiatement. Apparemment, il
estimait nécessaire un compromis entre la formalisation de la sanction et l’état du détenu. Après la
commission, il allait parler à Mr Orchidée (il m’emmenait, mais Mr Orchidée demandait à parler
seul  à  seul  avec  Mr Bromélia,  et  ils  restaient  longtemps  ensemble).  Ils  continuaient  l’étrange
dialogue commencé pendant la  commission disciplinaire. Plus tard, à partir des explications de
l’aumônier de la prison, je comprends que Mr Orchidée se situe entre les personnes qualifiées de
« fragiles »  et de « cas psy », bien que ces mots n’aient pas été prononcés. Mais peut-être allaient-ils
de soi.

Dans le contexte de l’organisation carcérale, le détenu fragile n’est pas simplement celui qui se
trouve  dans  une  position  faible,  qui  se  sent  faible  et  s’avère  être  en  difficulté  pour  endurer  les
conditions de détention. C’est la personne qui le manifeste aux personnels d’une manière particulière :
en générant  autour d’elle des perturbations à la  fois  malgré  elle et en dépit d’un mode d’adaptation à
l’institution  qu’Ervin  Goffman  qualifie  de  conversion353. La  qualification  de  détenu  fragile,  par  les
magistrats et les travailleurs de la pénitentiaire, dépend des formes de relations carcérales dans lesquelles

350 (carnet de terrain Babiole)
351 Journal informatique du soir, 2012, carnet Cédras.
352 (Procédure présidée par l’autorité pénitentiaire, pour sanctionner les infractions au règlement intérieur).
353 [(Goffman, 1968)].
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le détenu est engagé, avec le personnel et avec les autres détenus, autant qu’elle dépend des traits de
personnalité. Cette qualification, comme bien d’autres, se veut indépendante des propres perceptions
des détenus concernés et de leurs stratégies de présentation de soi (cela ne dépend pas du fait que le
détenu se considère ou non comme fragile). En revanche, comme d’autres qualifications (« mielleux »,
 « balances »), elle est perméable aux relations entre les professionnels de l’administration pénitentiaire
et  certains détenus.  Ceux-là  accèdent  à  une  partie  de  l’univers  informel  du  personnel  et  à  leurs
préoccupations sur d’autres détenus. Parfois, il semble que leur soit déléguée, informellement, une part
de la gestion sociale et humanitaire des fragiles : 

Exemple 8354, une catégorie publicisée. Une journée dans un quartier de semi-liberté (QSL).
Mme Vanillier, capitaine pénitentiaire, s’occupait de la gestion des nouveaux arrivants. Le premier
reçu dans son bureau, Mr Corail, était « très rouge », a remarqué Mme Vanillier. Elle lui a demandé
(en s’excusant « d’être indiscrète » ) s’il buvait (il arrivait en QSL dès le début de sa peine, il était en
liberté le matin même). Il a pleuré pendant l’entretien. Elle en a parlé à son équipe de surveillants
du QSL, en leur disant que je l’avais remarqué aussi. Plus tard dans la matinée, elle a accueilli dans
le bureau Mr Tulipier, un grand homme baraqué, blouson de cuir, trois petits points tatoués sur la
main (”mort aux vaches’’). On sentait qu’il y avait moins de distance administrative de la part de
Mme Vanillier. Ils étaient entre personnes qui peuvent se comprendre (« je vois que vous connaissez le
système, est-ce que je me trompe », « je pense que vous devez être un gros fumeur ? »). Elle expliquait les choses
plus vite qu’aux autres, lisait en diagonales le jugement, adoptait un langage plus quotidien (par
exemple, « la puce », pour parler de la petite fille de Mr Tulipier). C’est l’entretien le plus détendu de
cette matinée. C’est le seul à qui elle a parlé des permissions de sortir qu’il fallait solliciter au plus
vite (elle lui a dit, « vous devez être un soutien vis-à-vis de votre femme »). Elle lui a parlé de Mr Corail : elle
a dit  qu’elle  « le  trouvait  fragile » et  qu’il  risquait  de se faire  racketter.  Je  n’ai  absolument pas le
sentiment  qu’elle  avertissait,  par  exemple,  qu’elle  avait  repéré  une  situation  dans  laquelle
Mr Tulipier était susceptible de racketter Mr Corail. À la limite, j’avais plutôt l’impression qu’elle
lui  en  parlait  comme  elle  avait  fait  auprès  des  surveillants,  comme  pour  lui  donner  une
responsabilité morale à lui aussi, par rapport à ce que pouvait vivre ce primaire entre les murs (une
personne qui se trouve en prison pour la première fois). Je peux me tromper sur les raisons pour
lesquelles elle lui en a parlé. Ce qui est sûr est que, du coup, Mr Corail se trouvait donc d’emblée
‘‘publiquement” identifié comme fragile par l’administration, au su des autres résidents du QSL.

De la fragilité sociale du détenu, appréhendée dans le contexte carcéral, à la fragilité intérieure du
criminel, prise dans la perspective de l’organisation judiciaire de la trajectoire, les formes de « fragilité »
diffèrent,  mais  elles  se  recoupent.  Ainsi,  dans  un entretien sociologique,  réalisé  dans les premières
semaines de découverte du terrain, une interlocutrice, cadre de l’administration pénitentiaire355, utilise ce
terme à plusieurs reprises (trois  moments,  dans une retranscription partielle  de l’entretien356).  D’un
contexte évoqué à un autre, la caractérisation de ce qui fait de la fragilité  d’un détenu diffère. Elle
désigne néanmoins la personne qui n’est pas capable de faire face. Par ailleurs est-ce sur différents terrains
que l’identification de la fragilité engage une contrainte dans l’orientation des détenus. Il y a l’exemple
du reclus  « fragile »,  « apeuré » auquel  on  accorde  un  placement  dans un bâtiment  approprié.  Il  y  a
l’exemple du  candidat à un aménagement de peine ayant une « personnalité fragile », étant susceptible de

354 Journal de terrain informatique du soir, 2012, Jasmina.
355 Cette  interlocutrice  avait  un  parcours  professionnel  et  scolaire  intéressant.  Comme  d’autres  personnels  de

l’administration pénitentiaire rencontrés (surveillants et cadres, le plus souvent féminins) elle avait étudié la psychologie au
niveau du premier cycle universitaire.

356 (Fichier audio 370, durée 102 minutes, retranscription sélective de 7 pages soit 4 179 mots.)
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récidiver, et qui pose difficultés à cet égard357.

 Mme Framboise, cadre de l’administration pénitentiaire à Combreville358 : je ne devrais pas dire ça
mais vu le niveau... intellectuel, dans les deux extrêmes. Les niveaux très bas, ils n’ont pas le niveau
de réflexion qui les poussera à évoluer, (à se dire) « pourquoi je suis arrivé là et il faut pas que je
me remette dans tel type de situation pour y arriver ». Les hyper-intelligents, qui sont vraiment des
pédophiles ancrés en eux, c’est ancré. C’est une réflexion qu’ils revendiquent intellectuellement, ils
ne veulent pas changer, c’est la société qui est anormale de ne pas 359… Ils sont persuadés qu’ils
sont normaux et que la société n’est pas adaptée à eux, ils sont très intelligents intellectuellement,
ils se mettent au-dessus des autres360. Ils ont réfléchi intellectuellement à leur pédophilie, ils en sont
fiers et estiment que c’est un mode de sexualité tout à fait normal. Et voilà, on a des comme ça, et
d’autres tellement petit  niveau,  ils  évolueront pas.  Comme un petit  enfant,  mettez un bonbon
devant  lui,  par  spontanéité  il  prend  ce  qui  le  tente,  certains  sont  tellement  limités
intellectuellement.  Si  ils  peuvent  arriver  par  des  techniques  de  séduction  (sur  les)  enfants,  ils
n’arrivent pas à réfléchir (et à s’arrêter en se disant) « je vais encore me foutre dans un truc pas
possible ».
Question. Qu’est-ce qui conviendrait pour les très limités ? J’ai l’impression dans ce que vous dites,
quelque part, il y a un risque de récidive, mais ils n’en sont pas entièrement responsables car très
limités ? Ou alors est-ce qu’ils sont responsables ?
Cadre de l’administration pénitentiaire : Moi, je ne me pose jamais la question361 car d’autres le
font. Tout dépend de ce que disent les expertises. Lui je pense que dehors il aura une petite alarme, (car il
se dira) il faut pas que j’aille en prison mais c’est quelqu’un qui a une vraie perversité, Le modèle du Canada,
visiblement  ils  donnent  beaucoup  de  rendez-vous :  (le  détenu  demande  à  la  professionnelle)
madame, je peux venir à l’improviste, je suis tenté (de passer à l’acte), aidez-moi. Avec ce genre
d’individu fragile et limité intellectuellement, il faut une écoute très régulière, un rappel régulier
mais leur expliquer au fur et à mesure. Ils ne se projettent pas, certains honnêtement sont très
limités. Il faut des fréquences très régulières pour ceux qui ont une vraie perversité. (...). La prison
n’est pas toute blanche ou noire. Certains sont bien, ils vont mourir là et le savent et c’est leur
maison, quelque part. Vous leur diriez c’est l’enfer, sincèrement non ! C’est leur maison de retraite.

357 Sur ce point, l’interlocutrice restreint et simplifie des étiologies psychiatriques différentes : les déficiences intellectuelles
et les perversions sexuelles. Il n’est pas clair qu’elle parle de perversions sexuelles ou de perversité plus largement, en
tant que structure perverse de la personnalité.

358 Il s’agissait d’une femme de terrain, qui passait la plupart son temps en détention selon le langage des acteurs (son grade
hiérarchique était l’un des suivants : major, lieutenant, capitaine ou commandant).

359 (Phrase inachevée : de ne pas comprendre, de ne pas accepter).
360 L’interlocutrice évoque là une attitude qui correspond à un trait clinique de certaines pathologies psychiatriques, telles

que le trouble de la personnalité narcissique. C’est une pathologie différente des « perversions narcissiques » de Paul-
Claude Racamier [2012, (1992)],  dans lesquelles on retrouve également cette défense. Les perversions narcissiques
peuvent s’installer sur des troubles du narcissisme, un narcissisme pathologique. Par ailleurs, ce concept ne fait pas
l’unanimité  dans  la  profession  (de  plus,  aux  États-Unis,  des  diagnostics  comparables  sont  plutôt  étiquetés
psychopathie).

361 Il y a un malentendu intéressant. Dans le contexte conversationnel de l’entretien, ma question renvoyait à un sens
ordinaire du mot « responsable ». Je souhaitais savoir comment l’interlocutrice jugeait, sur un plan moral, ce qu’elle
constatait,  à  savoir  qu’il  est  difficile  de  concevoir  des  aménagements  de  peine  pour  les  personnes  déficientes
intellectuellement : est-il acceptable qu’ils paient le prix de leur handicap en restant incarcérés ? L’interlocutrice donne
immédiatement un sens technique et légal à ce mot de responsabilité, tout en déplaçant la question : elle fait allusion à
la  question légale  posée aux experts  psychiatres de l’évaluation la  responsabilité   du criminel  devant  ses actes au
moment, non pas de l’aménagement de peine, mais de la condamnation. Alors que j’utilisais le terme dans un sens
ordinaire et moral, elle le reprend dans un sens légal et technique, et affirme qu’elle s’en remet à la division du travail et
aux processus judiciaires.
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Cette lecture est schématique,  sans  entièrement diverger de la clinique des  experts  psychiatres et
psychologues. Son intérêt réside dans la mise en évidence des deux extrémités de l’arc où se situent les
détenus ne laissant aucun espoir qu’il soit possible de les sortir362 (autrement dit de les conduire vers une
mesure d’aménagement de peine). Il y a, d’une part, les personnes déficitaires, ayant besoin d’un cadre,
carcéral ou autre, sans lequel elles n’ont pas le recul nécessaire pour diriger leurs pulsions autrement . À cet égard,
l’interlocutrice  décrit  des  personnes  limitées  intellectuellement  et  des  personnes  peureuses,  qui
s’attendent à être traitées comme des enfants. Elles manquent d’autonomie, autrement dit de capacités à
respecter des règles de conduite sans soutien extérieur. De l’autre côté, la cadre pénitentiaire décrit des
personnes trop suffisantes, qui tiennent trop sur elles-mêmes, prétendent faire loi363. Celles-ci résistent à
se laisser déposséder de leurs manières de voir les choses, de leurs fonctionnements, de leurs défenses
psychiques.  Elles  prétendent  — selon  l’interlocutrice  — substituer  leurs  conceptions des  pratiques
sexuelles acceptables à celles de la société. Leurs prétentions à l’autonomie, à vivre soi-même selon ses
propres règles, sont déréglées et inacceptables socialement.

Dans  les  deux  cas,  Mme Framboise  décrit  des  modes  de  fonctionnement  qui  conduiraient
vraisemblablement,  dans  une  expertise psychiatrique  post-sentencielle,  à  indiquer  que  la  personne
présente,  du  moins  à  certains  degrés  et  dans  certaines  circonstances,  une  dangerosité dite
criminologique. Mais ce n’est que dans le second cas de figure, l’autonomie déficitaire, qu’elle place un
spectre des fragiles.

Autrement dit, sa vision des choses s’organise suivant un certain schéma (il reprend d’ailleurs des
débats psychocriminologiques). Les auteurs d’agressions sexuelles sur enfants entrent dans des zones de
risque bien différenciées. Parmi les criminels fragiles, il y a les immatures. Leurs passages à l’acte sont
des symptômes de troubles dont l’enjeu n’est pas une perversion sexuelle. Il y a également les personnes
dont le trouble est une paraphilie (une perversion sexuelle)  mais que leur niveau intellectuel déficient
laisse démunies face à leurs pulsions. Elles sont aussi qualifiées de fragiles. D’un autre côté, il y a les
personnes dont le trouble est une paraphilie,  et qui ne sont pas qualifiées de fragiles, mais de  super-
intelligents.  Autrement  dit,  Mme Framboise  sépare  d’un  côté,  les  faibles  et,  de  l’autre  côté,  les
inébranlables. Ce n’est que dans le premier cas que sont évoquées des alternatives à la prison, en dépit
d’un achèvement insatisfaisant du curriculum.

La sollicitude et  les  craintes  soulevées  par  l’individu fragile  ouvrent  donc un espace  moral  de
dilemmes en ce qui concerne l’organisation d’une trajectoire d’aménagements de peine. Pour en donner
une illustration plus concrète, je prendrai appui sur la situation de Baptiste Calipso 364. Ce détenu était
souvent évoqué dans les discussions des professionnels, et nous allons entrer dans son point de vue à
lui.

2.  L’EXEMP L E  DE  MR  CAL I P SO ,  UN  DÉT EN U  TY PI QU EM EN T  «  F RA GI L E  »  

Âgé de 45 ans lorsque je le rencontrais, Mr Calipso était en prison depuis huit ou dix ans. Il avait

362 Il est intéressant de noter le pronom impersonnel et collectif, on peut les sortir.
363 [Racamier, 2012 (1992)].
364 Fichiers audio 356 et 55 : entretiens avec Baptiste. Seront aussi mobilisés les carnets de terrain, et des entretiens avec

des professionnels. Initialement, la thèse proposait un prénom, car la trajectoire de ce détenu était évoquée de manière
plus singulière dans un chapitre de la troisième partie, chapitre que j’ai finalement décidé de supprimer de la thèse, et
de laisser de côté pour approfondir plus tard.
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été condamné à une très longue peine, après un procès long et éprouvant, pour agressions sexuelles sur
mineurs. Dans la vie, il était sorti de l’école sans diplôme et avait occupé des emplois aidés. Il bénéficiait
d’ailleurs d’une allocation pour adultes handicapés. 

C’est Mme Framboise, la cadre pénitentiaire, qui avait favorisé notre prise de contact. Il lui semblait
que Mr Calipso serait intéressant dans le cadre d’une recherche sur les expertises psychiatriques (ce qui
était sujet initial de la thèse).

Mr Calipso semblait sans âge — lors d’une réunion en commission d’application des peines, la
psychologue de l’administration pénitentiaire avait dit un jour qu’il se tenait devant elle « comme un petit
garçon ».  Effectivement,  sa  discrétion,  ses  attitudes,  sa  présentation  de  soi,  pouvaient  être  perçues
comme enfantines.  Durant le  premier de nos deux entretiens,  il  écoutait  très attentivement chaque
question, répondait sans digression aucune. Autant qu’il fût très ponctuel, ses paroles tenaient dans un
espace précisément réglé et  presque uniforme. Au bout de 40 minutes exactement,  il  montrait des
signes polis  de fatigue. Il  y avait comme un formatage des attentes réciproques dans ces échanges,
auxquels il se prêtait en faisant preuve d’une assez étonnante confiance a priori. Au fur et à mesure, il
s’ajustait : il terminait les phrases, répondait en réutilisant les mêmes mots, comme pour montrer qu’il
comprenait bien les questions. Il allongeait ses réponses. Il faisait savoir par ailleurs que de son côté, il
considérait être là « compris », « bien écouté ». Bref, l’espace de parole de référence semblait être, pour lui,
la psychothérapie, quoi que je puisse dire de ma position, et l’intervenant professionnel digne d’estime
serait quelqu’un qui « écouterait », quoi qu’il fît par ailleurs.

D’emblée, Mr Calipso apparaissait comme un  converti. Il entrait dans ce mode d’adaptation dans
lequel le reclus semble « adopter l’opinion du personnel ou de l’administration à son égard et s’efforce de jouer le rôle du
parfait  reclus  (...)  adoptant  une  attitude  plus  soumise,  rigide,  incolore,  offrant  l’image  de  celui  qui  met  en  toutes
circonstances  son  enthousiasme  pour  l’institution  à  la  disposition  du  personnel365 ».  D’une  manière  générale,  il
estimait qu’il  (n’avait) pas à se plaindre. Dans cette prison, il n’était pas isolé de l’ensemble des autres
détenus.

Mr Calipso fréquentait l’aumônier catholique de la prison, il rencontrait les conseillers d’insertion
et de probation et la psychologue chargée du Parcours d’exécution des peines. Il suivait des cours, mais
s’était néanmoins résolu à écouter les conseils et à renoncer à une formation «  qui était trop haut niveau
pour  lui ».  Bref,  il  investissait  dans  les  relations  avec ceux qui  sont,  plus  ou moins  informellement,
considérés par l’administration pénitentiaire comme participant d’une certaine manière à la réinsertion,
à la réhabilitation ou à l’éducation des détenus. Il se targuait du fait qu’il « faisait tout », dans une logique
énumérative. Pour autant ne gardait-il pas une façade si incolore de converti idéal-typique goffmanien. Il
montrait sa loyauté au clan des détenus, il participait à un projet auprès d’une association assez mal
perçue par le  personnel pénitentiaire — ce qu’il  savait.  Il  maîtrisait les petits jeux relationnels dans
l’institution  carcérale.  Par  exemple,  il  s’était  montré  facétieux  avec  moi,  en  colportant  de  fausses
rumeurs  — relativement  anodines  — auprès  d’un aumônier  catholique366.  Il  consultait  l’ouvrage le

365 [(Goffman, 1968, p108)].
366 De fait, à l’époque je venais à peine de faire connaissance avec cet aumônier de prison et de lui demander de participer

à un entretien, pour avoir une vue plus large des personnes qui intervenaient auprès des détenus. Néanmoins, j’avais
pris contact avec certains détenus du centre de détention par le biais d’une relation, ancien détenu de là-bas. Le détail
de l’histoire et du quiproquo mis en place par Mr Calipso me laissait penser, d’une part, qu’il m’avait correctement située
dans mes relations d’enquête avec des personnes extérieures — il semblait avoir trouvé des alliés pour le renseigner,
bien qu’il ne m’en ait pas parlé. D’autre part cela montrait qu’il maîtrisait l’art et la manière de secouer les relations de
travail dans une institution carcérale. Enfin, cela dénotait qu’il identifiait bien que je n’étais pas un genre de thérapeute
et que mon travail n’avait pas pour objectif  d’aider les détenus par l’écoute. Simplement était-ce, à ses yeux, la position
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Guide des prisonniers — manière de s’armer de certains  savoirs face aux règles informelles à géométrie
variable. Durant les moments du travail de terrain, j’ai eu vent des relations parfois perturbées qu’il
pouvait avoir avec le personnel pénitentiaire. Si conversion il semblait y avoir, il n’était pas totalement pris
dedans. En revanche, son adhésion était marquée à l’égard de la dimension d’idéologie  officielle de
l’institution, notamment celle de la réhabilitation.

a.  «  Je  suis  suiv i  » e t  «  j e  fai s  tou t  » :  un homme conver t i  à l ’ idéal  thérapeut ique

D’après E.  Goffman, la prison représente un type d’institution totale n’offrant au reclus « aucun
idéal  dont  il  pourrait  s’imprégner ».  Au contraire,  Mr Calipso donnait  sens  à  son expérience carcérale  à
travers  son  implication,  qu’il  percevait  comme étant  intensive,  dans  le  processus  thérapeutique.  À
l’écouter, j’avais presque l’impression qu’il passait son temps à s’entretenir avec les différents soignants
(ce qui est loin des possibilités organisationnelles et matérielles des services de soin détachés en prison).
Il  se  présentait  lui-même comme le  détenu qui  aurait367 trouvé,  dans  la  relation  thérapeutique,  « la
possibilité d’adopter une conduite-type, d’emblée reconnue comme idéale et approuvée par le personnel, et qui, dans l’esprit
de ses défenseurs, se veut conforme aux intérêts supérieurs de ceux auxquels elle s’applique368 ».

Plus important, dans son discours, psychothérapie, évolution personnelle et projet de sortie étaient
connectés. Les deux premiers semblaient bien plus précieux que le projet de sortie. La hiérarchie n’était
pas  explicitée  comme  telle,  mais  elle  ressortait  de  son  discours.  Mr Calipso  se  rangeait  dans  la
représentation du criminel comme sujet relevant de la psychothérapie.

Il clamait la conviction que seul le travail introspectif  lui permettrait de dominer ses pulsions et de
rendre compte de ce qu’il s’était passé à l’époque. Ainsi, nous avions déroulé un entretien autour de
« comment cela s’était passé pour lui quand il s’était retrouvé un peu sous la coupe de la justice » (la question que
j’avais posée). Il avait dit :  « c’était très dur à comprendre pourquoi j’ai fait ça » (comme d’autres personnes
détenues rencontrées, il présentait comme une énigme le fait d’accéder à soi-même et à ses raisons
d’agir).  L’engagement dans les soins  psychiatriques et  psychothérapeutiques était  relaté comme une
carrière, dans sa succession d’étapes et de décisions individuelles, ponctuée de tournants considérés
comme étant importants. En comparaison avec le corpus d’entretiens avec des soignants psy de cette
prison, il s’avère que l’aventure thérapeutique relatée par Mr Calipso s’approchait de l’idéal du patient
engagé dans sa thérapie et dans l’alliance thérapeutique. L’un des schémas possibles, identifiés par les
soignants, est celui du réticent qui devient un adhérant369. Cela correspond point par point à son récit.
Une succession de tournants était mise en évidence par Mr Calipso. Le récit faisait apparaître, d’abord, le

la plus souhaitable qu’il m’offrait d’occuper.
367 Nous verrons, en considérant le point de vue des professionnels, que cela ne suffit pas, ce qui est caractéristique des

évaluations :  la  conduite-type  n’est  pas  assez.  D’ailleurs  en  ce  qui  concerne  les  auteurs  de  violence  sur  autrui,
notamment agressions sexuelles  sur enfants,  même les professionnels  de la pénitentiaire évoquent très souvent la
distinction entre le comportement en détention, autrement dit la soumission aux normes dans un cadre contraint, et ce qu’il
pourrait se passer à l’extérieur.

368 [(Goffman, 1969, p. 109)].
369 Source : entretiens sociologiques, 1. avec des thérapeutes de Combreville : trois infirmiers psychiatrique (fichier audio

385, 384, 333), deux psychiatres (114, 376) 2. avec des psychiatres spécialistes des auteurs d’agressions sexuelles, terrain
extérieur à la région des centres de détention étudiés (52,  339),  et  3. observations des séminaires animés par des
intervenants extérieurs à l’école nationale de la magistrature.
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déni  des  faits  ayant  été  commis  (période gravée,  d’ailleurs,  dans  les  expertises  psychiatriques,  qu’il
conservait dans ses documents personnels). À cette époque, il subissait à distance des consultations
contraintes dans le cadre d’une mesure sociojudiciaire. Puis interviendrait le choc carcéral370 le disposant
à investir l’espace de parole des services de soin. Puis une rencontre thérapeutique (il faisait l’éloge d’un
thérapeute). Il mettait en avant, dès lors, un engagement total. Il expliquait par exemple qu’il avait suivi
un traitement hormonal pénible inhibant le désir sexuel371 en soulignant que c’était son idée, sa volonté
propre.

Pour lui, le salut semblait situé dans l’enveloppement par l’institution hospitalière et cela à l’intérieur
de la prison, en participant à tous les dispositifs thérapeutiques possibles :

Baptiste Calipso, détenu372 : [l’expertise psychiatrique que l’on m’a faite à l’époque du procès] était
mauvaise, mais c’est vrai qu’à l’époque, je n’avais pas assez de remords sur moi, et maintenant j’en
ai !
Question : et puis ça, ils n’ont pas su le voir dans votre dernière expertise ? 
Détenu : non non ! (silence). Et ici, je suis suivi. Je suis suivi par une psychiatre, je suis suivi par un
psychologue, il y a une infirmière, là j’attends une réponse pour entrer dans un groupe de parole
(voix très basse) je fais tout. 
Question : et ça vous plaît ça, entre nous, ça vous va, le travail ici avec les psychiatres ? 
Détenu : (ton enthousiaste) ouais, ouais ! Je veux dire, on est bien écoutés ! (silence)
Question : oui.
Détenu : on est bien écoutés et tout. 
Question : dans ce type de... qu’est-ce qu’est le plus important pour vous ? 
Détenu : Et bien être écouté, je veux dire ! (un temps de silence) et être aidé sur certaines choses !
(silence). Mais le plus [important], c’est être écouté, et comprendre certaines choses (silence). 
Question : oui.
Détenu : S’ils peuvent nous donner des solutions, qu’ils nous donnent des solutions ! 
Question (sourire) : ils les donnent ? 
Détenu : ah ! On commence à en discuter, on commence à en discuter. J’ai déjà des réponses. 
Question : par exemple ? 
Détenu : hé bien, savoir pourquoi j’ai fait ça ! C’est vrai qu’avant, je buvais de l’alcool et tout ça.
(silence) Mais je ne mets pas ça que sur la cause de l’alcool. Ce que j’ai fait, c’est vrai que quand j’ai
fait ce que j’ai fait, j’étais alcoolisé, mais je ne peux pas le mettre que sur ça, je veux dire ! Voilà, j’ai
été violé (...), est-ce que c’est pas en arrière [qu’il faut chercher] ! 

Ces propos sur l’alcoolisme laissent percevoir l’alignement normatif  à une certaine manière de
raisonner et de rendre compte de ce qu’il  s’est passé. Mr Calipso souligne ici la mise en ordre des
”bonnes”  causalités  explicatives.  On appréhende en creux  l’intervention  de  certains  professionnels,
l’effet de socialisation à l’égard de la norme, centrale dans le programme institutionnel de la lutte contre
la récidive, selon laquelle le déviant doit se sentir responsable, acteur actif  de ce qu’il a fait. Dans une
discussion avec un professionnel,  la première remarque, « je buvais de l’alcool »,  aurait pu typiquement
enclencher  une  question  amenant  le  client  à  critiquer  ses  propres  conceptions  causales,  et  à  se
demander si ce serait la raison ultime373.  Mr Calipso avance alors un autre ordre d’explication, plus

370 [(Lhuillier, 2001)].
371 Je ne comprends pas exactement pourquoi il aurait pris ce traitement alors qu’il était incarcéré (par ailleurs, on ne

repérait les signes physiques que présentent certains hommes subissant ce traitement). Le point à souligner ici est cette
notion d’un engagement total clamé par la personne, comme donnant une orientation à sa vie.

372 (Audio 356).
373 Comme je l’ai vu faire, à plusieurs occasions : au cours d’audiences du tribunal d’application des peines, au cours de
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intime et plus stigmatisant, un viol subi à l’adolescence. Il explique plus tard que cet évènement était
quelque chose dont ils « avaient beaucoup parlé au procès ». « Ils » désigne l’avocat général ainsi que l’avocat
de la défense, lors du procès qui avait abouti à la condamnation (c’est moi qui avais demandé cette
précision).

Ce point de vue nous permet typiquement de comprendre le drame social du travail entre le client
fragile et l’institution carcérale.

Vraisemblablement, ce « niveau de la réflexion », comme on entend dire dans les commissions, ne
satisferait-il pas des professionnels. La situation de victime de viol/violence, dans la biographie d’un
criminel, n’est pas nécessairement considéré comme de bon pronostic. Par ailleurs, le viol est intervenu
à  un  âge  auquel  il  peut arriver  que  les  experts  psychiatres374 se  demandent  —  cela  dépend  des
circonstances — dans quelle mesure l’expérience était ambiguë pour l’adolescent abusé. Dans le cas de
Mr Calipso, les professionnels sont susceptibles de considérer que l’évènement qu’il a identifié relève de
l’arbre  qui  cache  la  forêt.  Ce  n’est  vraisemblablement  pas  le  traumatisme  initial.  Plus  grave,  cela
n’explique pas pourquoi avoir répété l’histoire (sur des victimes qui d’ailleurs n’avaient pas le même
écart d’âge avec lui qu’il n’avait eu autrefois avec son agresseur).

Cela ne rend pas compte des raisons d’agir à proprement parler, de la dimension — socialement
moins acceptable — de l’orientation du propre désir sexuel de Mr Calipso. Voici où se situent les écarts
entre les visions d’un candidat sur ce qu’il a intégré du curriculum, et ce que pourrait être l’appréciation
d’un magistrat.

Cela rejoint les propos de Mme Framboise, la cadre pénitentiaire, sur les personnes dont le niveau
de réflexion est estimé faire obstacle. Baptiste accepte l’idée, que partagent les professionnels, qu’il n’a pas
trouvé les explications (c’est lui qui utilise ce terme). Il importe de continuer à réfléchir et à s’engager dans
un processus visant à « comprendre »  : un autre mot valise important dans la prise en charge carcéro-
pénale des détenus. « Savoir pourquoi » et « avoir des  réponses » sont mis en équivalence avec le  fait de
disposer de « solutions ».

Dans  son  discours,  l’univers  de  l’hôpital,  la  psychothérapie,  l’évolution  personnelle  sont
interconnectés avec les plans de trajectoire judiciaire, lesquels relèvent d’alliances dans l’univers de «  la
pénitentiaire » :

Baptiste  Calipso375,  détenu :  Je  vais  au  (service  médico-psychologique),  je  suis  suivi  par  un
psychiatre et un psychologue.
Question :  Les deux.
Détenu :  Je  suis  suivi  par  un  psychologue,  une  psychiatre,  un  infirmier  et  un  médecin  pour
l’alcool.
Question : Et, pour vous, c’est comment ?
Détenu : Ça se passe très bien. 376. Et là, je suis en train de voir avec la Pénitentiaire parce que ma

rencontres  individuelles  entre  les  conseillères  d’insertion  et  de  probation  avec  les  détenus  au  centre  national
d’évaluation, au cours de l’un des entretiens d’une psychologue chargée du projet d’exécution des peines avec un
détenu, en centre de détention.

374 (D’après les expertises lues au cours de l’enquête de terrain - je m’appuie sur la comparaison avec quelques expertises
précises, concernant d’autres personnes, consultées et notées au fil du travail).

375 (Audio 55). 
376 Là encore, cette phrase « avoir évolué sur des choses » est de celles qu’utilisent les magistrats, les conseillers d’insertion et de

probation, les cadres de l’administration pénitentiaire et les surveillants — les soignants peut-être. On devine à la fois
les ”encouragements” qui ont pu être dispensés informellement à Baptiste, et tout-à-la fois une évaluation qui reste en

153 



Première partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales  Chapitre 3. Les voies de sortie du faible 

période de sûreté pour l’instant, sans remise de peine, est [il cite une date, dans longtemps]. Avec
les grâces, je compte fin [il cite une date]. C’est une période de sûreté qui finit [en date]. Cela veut
dire que là, si je veux faire une permission [de sortie], ça n’est pas possible. Ou alors sous escorte.
Les permissions, les sorties, tout ça n’est pas possible. Je suis en train de voir… Ce que j’envisage,
comme je vous l’ai dit l’autre fois, c’est de faire un stage à [association de réinsertion]. Et j’ai reçu
une convocation pour le 10 juillet, toute la journée. Je suis en train de voir, avec la Pénitentiaire et
avec Mme la  juge pour faire une permission sous escorte. Cela veut dire que ça peut être des
gendarmes ou des policiers, ou quelqu’un du centre de détention qui m’emmène, si c’est accepté.

b. «  On m’a quand même pri s  pour  un danger eux  » :  la  luc idi té  de Mr  Cal ipso

Dans le récit de vie de Mr Calipso, il  est clair qu’il  y avait eu des moments d’effondrement de
l’estime qu’il se portait à lui-même. Ces périodes de crise, il les imputait aux processus judiciaires l’ayant
étiqueté « pédophile », « dangereux ». « On m’a quand même pris pour un dangereux », disait-il, en parlant de la
première des expertises psychiatriques réalisées avant le jugement). En dépit des propos cités plus haut,
il  avait,  par  ailleurs, conscience des perspectives barrées qu’impliquaient son dossier.  Les  expertises
occupaient une place centrale dans son cas.  Il  les  hiérarchisait,  les unes par rapport aux autres,  en
fonction de leurs répercussions probables dans une décision judiciaire. Il en désignait une comme étant
mauvaise,  et  plus  précisément,  ajoutait-il,  « sur  des  points  bonne,  mais  sur  d’autres  choses,  mauvaise ».  Il  en
évoquait une autre comme étant meilleure que la précédente. Lorsqu’il venait, lors du second entretien,
avec ses  expertises pour les lire et les commenter à la sociologue, il commençait par les conclusions,
m’expliquant  que  c’était  « le  plus  important ».  En  dépit  du  caractère  abscons  des  expertises,  il  se
représentait comme actif, se donnant les moyens d’agir : il avait demandé, disait-il, aux thérapeutes des
explications de texte.

c .  Un homme «  f rag i l e  » :  l e  coup d ’œi l  pr of ess ionnel

En résumé, Mr Calipso illustre une position totalement engagée dans certaines formes d’attentes
du  parcours  carcéro-judiciaire.  En  particulier,  il  jouait  totalement  le  jeu  de  l’attirail
thérapie/expertise/justice. Les psychiatres étaient, d’ailleurs, présentés comme des personnes que l’on
ne peut guère duper, dont il est difficile de prévoir ce qu’ils sont capables de percevoir : autant se laisser
faire par les processus d’évaluation. C’est une posture typique de celles des détenus qui optent pour
l’engagement  sans  réserve  dans  le  programme — mais  pas  seulement  de  ces  détenus.  Mr Calipso
espérait, certes, sortir de prison377, mais plus fondamentalement s’en sortir. Étant donné sa situation, sa
position, à quelques choses près, était vraisemblablement la moins mauvaise voie pour négocier avec les
institutions pénitentiaires et judiciaires. Pour autant, ce n’est pas suffisant.

demi-teinte.
377 En atteste la manière dont il décrit les permissions de sortir et dont il a été préparé, visiblement, à la manière concrète

dont pourrait se dérouler une éventuelle permission de sortir sous escorte.
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# Cont rad i c t i on s  en t r e  l e  cu r su s  i d éa l  e t  l e  cu r su s  r éa l i sab l e

C’est cela qui génère une forme de drame social : les perspectives du détenu sont vécues comme
une impasse à la fois pour et par le détenu, pour et par pour le personnel. C’est une déclinaison des
contradictions entre différents niveaux du curriculum carcéral. Le programme officiel posé par le droit se
heurte au sens des réalités des professionnels quant aux capacités du détenu. Il existe certains ordres
d’écarts entre ce qu’on demande au détenu (a), ce qu’on attend du détenu (b), et ce à quoi l’on s’attend
(c).  Ainsi,  lors  d’un  entretien  sociologique378,  Mme Cerise,  une  professionnelle  de  la  direction  de
l’établissement prenait Mr Calipso en exemple.

Elle constatait que l’homme avait fait « son maximum » (a), mais qu’il aurait fallu qu’il progresse plus
qu’il ne le pouvait (b). Il ne fallait donc pas s’attendre à ce qu’il y parvienne (c). Elle avait de l’affliction.
En dépit de cela, elle gardait une position défavorable à l’organisation d’aménagements de peine à ce
point de trajet carcéral. La manière dont elle relatait le parcours de vie de Mr Calipso, les handicaps
sociaux et relationnels qui avaient grevé sa trajectoire,  est caractéristique des tensions du sentiment
moral  des  professionnels  devant  l’individu fragile.  Elle  insistait  sur  une forme d’injustice.  Pour  elle,
Mr Calipso représentait l’exemple même de « ces gens qui en arrivent à des choses parce qu’ils sont le fruit d’un
parcours qui est quand même assez dégueulasse », ces détenus « qu’on maltraite beaucoup dans le discours », alors
qu’ils s’avèrent « vraiment le produit d’une catastrophe sociale et intellectuelle de grande ampleur ». Elle décrivait
avec sensibilité la trajectoire biographique de Mr Calipso. Elle en soulignait les reliefs épouvantables
effacés par les expertises psychiatriques, mais aussi par le propre récit de Mr Calipso sur lui-même. Elle
soulignait à quel point la vie s’était montrée injuste pour cet homme. Elle évoquait, plus précisément,
les  difficultés  à  s’extraire  d’une telle  histoire,  ce  qui  l’amenait  à  situer  les  attirances  pédophiles  de
Mr Calipso dans l’ordre d’un déterminisme insurmontable. Selon elle, la « perversion sexuelle » de celui-
ci relevait,  si l’on peut dire, d’une socialisation familiale, ce qui lui donnait un ancrage difficilement
ébranlable.

Voici, maintenant, quelques extraits de la suite de cette longue conversation :

Mme Cerise, direction d’établissement pénitentiaire : On projette et on évalue avec notre propre
référentiel, c’est pas bien pour ce qu’on veut atteindre, c’est pas bien pour les choses là où elles en
sont. Il faut à un moment regarder les choses comme elles sont et les admettre comme des faits
logiques à défaut d’être bien. 
Elle évoque le parcours difficile de Mr Calipso.
Question : À ce niveau, ce sont des personnes qui peuvent évoluer ou…
Mme Cerise : Non. Enfin (petit rire — gêne — )… Objectivement, je ne crois pas. Et c’est justement
le problème qui continue à m’interroger, c’est-à-dire qu’est-ce qu’on fait, avec ces gens ? Parce
qu’en même temps j’ai une vraie… indulgence pour eux, c’est-à-dire j’ai de la peine pour eux. Ils
ne méritent ce qu’ils ont eu, mais j’ai de la peine, parce que ce qu’ils ont fait, ils ne pouvaient que le
faire. C’est  terrible de se dire, qu’est-ce qu’ils auraient pu faire d’autre, pourquoi ils auraient fait
autre chose, puisque c’est comme ça qu’on les a éduqués, on les a éduqués à prendre les gens
comme on prend une pomme sur une table, j’ai une vague érection quelqu’un passe par là hop  !
Que devenez-vous quand vous êtes élevé comme ça tellement longtemps. Effectivement ensuite
vous allez faire  10 ans de prison,  mais  est-ce qu’en 10 ans de prison on va renverser 30 ans
d’éducation plus que foutraque, et vous dire que ce n’était pas bien.  Il a entendu que c’était pas
bien, ça il l’a compris ; mais en même temps quand vous n’avez eu que ça est-ce que vous pouvez

378 (fichier audio 81). Entretien réalisé plusieurs mois après les entretiens avec Mr Calipso cités plus haut.
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arriver à changer complètement d’attitude ? Ce n’est pas gagné, franchement, moi, je pense que ce
sont des gens dangereux. Ils ne sont pas méchants, au sens où encore une fois leur intention,
c’est : “je sais que je n’ai pas le droit, mais je le fais, parce que je m’en fous et que j’emmerde le
monde”. (...).
Question : Dans le droit pénal, il y a cette idée d’efforts de réinsertion… 
Interlocutrice : Mais, il en fait, des efforts !
Question : Voilà, ils pourront faire tous les efforts…
Interlocutrice : J’ai fait son  T.A.P (tribunal de l’application des peines) à Baptiste Calipso… Il a
beaucoup pleuré quand j’ai pris la parole notamment. La pénitentiaire avait dit «  il a évolué, mais il
n’a pas évolué assez », j’ai dit « moi je voudrais mettre une réserve : il a évolué, il n’a pas évolué
assez, il n’évoluera plus ». C’est-à-dire, il est au maximum de ce qu’il peut faire, et de ce qu’il peut
entendre. Et, c’est à la fois terrible et formidable. Il a fait le maximum. Mais le maximum ne suffira
jamais pour la direction régionale, parce qu’effectivement, il n’aura jamais la capacité d’élaboration
pour aller plus loin. Parce qu’encore une fois,  il faut des capacités379,  il  ne faut pas juste de la
volonté. (...). Il a fait tout ce qu’on lui a demandé de faire, sauf  qu’un jour il y a en a qui auront
tout pigé, tout ce qu’ils ont fait du passage à l’acte, de ce qui les a conduits, de leur parcours, et il a
des gens qui ont vraiment une… une vraie réflexion et d’autres qui oui, élaboreront un petit peu et
c’est tout. 
Elle  évoque les  contradictions  du système en comparant  avec  un exemple  inverse,  celui  d’un
détenu dont la procureur estimait qu’il « élaborait trop parfaitement » (problème du justiciable « trop
parfait » et peut-être « manipulateur »).
Question : Vous avez dit devant lui qu’il ne pouvait pas évoluer ?
Interlocutrice : (je n’ai pas dit) pas évoluer, (mais) élaborer. Évoluer il pourra, mais élaborer, il ne
pourra pas. Il parviendra peut-être à ne plus être dangereux, non pas parce qu’il deviendra un
gentil garçon qui sait qu’il ne faut pas violer les autres, mais parce qu’il arrivera... à s’interdire de
poser  certains actes  même s’il  en a  redoutablement  envie,  et  que  ça  reste  un enjeu pour lui.
Comme un alcoolique, les  alcooliques ils seront  fragiles toute leur vie. (...). C’est pour ça que je dis
qu’il faut peut-être regarder notre échelle d’exigence. Je veux dire, il y a plein de raisons, la peur de
la prison peut suffire, ce n’est peut-être pas très noble, mais c’est déjà bien. (...). L’important, c’est
que ça s’arrête. Pour certains détenus on peut être exigeants, voilà quand vous voyez quelqu’un qui
en a sous le pied, qui est intelligent, et qui joue au con, je ne comprends pas, ça c’est insupportable
effectivement, et vous pouvez lui dire « monsieur vous avez décidé que vous ne voyez plus le psy
parce que vous estimez que vous n’avez plus besoin, écoutez (je ne suis) pas d’accord parce que
vous en avez sous le pied ». Il y a des mecs qui n’en n’ont pas sous le pied et il faut arriver à dire,
« ce n’est pas chez le psy que vous allez trouver des réponses, parce que vous êtes arrivé au niveau
max, mais, il va falloir bosser avec les éducateurs, peut-être un bracelet électronique, il y a peut-être
d’autres options à réfléchir, qui font que vous ne ferrez plus le con, et on va réfléchir ensemble à
ces options-là »..

379  Dans les expertises psychiatriques de Mr Calipso, il était indiqué que ses capacités intellectuelles étaient
« modestes », sans être néanmoins déficientes, d’un niveau dans la moyenne basse. Il y a, certes, parfois des
délicatesses d’euphémisation dans ces documents, cela ne semblait néanmoins pas le cas en l’occurrence.
Or, sur le terrain, les professionnels, y compris les magistrats, ont toujours évoqué une personne nettement
déficiente, non capable. Des rangs de quotient intellectuel très bas étaient avancés à la volée au cours de
l’entretien avec Mme Cerise. Ce qui illustre bien que le coup d’œil professionnel sur les détenus s’appuie
sur l’expertise des psychiatres mais peut également se dissocier de l’autorité scientifique, en complétant en
quelque sorte les diagnostics, considérés comme parcellaires et provisoires, élaborés par le clinicien après
une ou deux rencontres. C’est un exemple, non isolé, dans lequel il semble aller sans dire que les mémoires,
informelles  et  collectives,  des  relations  avec  le  détenu,  de  l’observation  au  cours  des  années,  des
conversations officieuses avec les équipes médicales peut-être, permettent d’avancer des diagnostics plus
francs que les constats posés dans l’expertise. 
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# Le d rame  so c ia l  du  d é t enu  f ra g i l e

Avec ce long extrait d’entretien, nous avons un résumé remarquable de la sphère de tourments
dans laquelle  l’institution place l’individu fragile.  D’abord,  il  y  a  les  interrogations  sur l’échelle  des
exigences. Le mot  exigeant n’est pas présent par hasard. D’ailleurs, un plus loin nous le retrouverons,
utilisé par une magistrate pour qualifier les échanges symboliques et les attentes institutionnelles dans
une mesure d’exécution des peines. Ce terme permet de laisser du jeu dans les ambivalences  morales
entre la dimension désirable de l’idéal de la réhabilitation et sa dimension tyrannique. Pour certains individus,
cette échelle d’exigence est appliquée comme à remords. Mme Cerise avait évoqué une injustice sociale,
elle pointe ici une injustice d’un autre ordre. On demande le plus à ceux qui ont le moins. Ce drame social de
l’institution était souvent dénoncé par les acteurs, détenus, professionnels et bénévoles. La situation de
Mr Calipso est jugée emblématique de ce problème curriculaire : le fait de demander aux individus ayant
le moins de moyens et de ressources d’entrer dans des contraintes supérieures à celles que les normes
sociales courantes font peser sur les citoyens ordinaires.

# Le dé t enu  f ra g i l e  :  un e  que s t i on  mora l e  d ’ in ju s t i c e

« Évoluer  il  pourra,  mais  élaborer  il  ne  pourra  pas »,  « terrible  et  formidable » :  avec  ces  mots  inspirés,
l’interlocutrice élabore l’un de ces instants  d’agrandissement du sentiment  moral en milieu carcéral.
C’est une tragédie, qui ne peut que finir mal, et inspire la pitié. Mr Calipso vit une situation pathétique.
Mme Cerise lui octroie la grandeur du faible : il a fait tous les efforts, et cela ne suffit pas. Tout comme
Mme Framboise  (la  cadre  pénitentiaire),  Mme Cerise  place  mentalement  la  situation  dans  une
alternative :  laisser  la  personne en prison,  ou organiser  des ouvertures  en utilisant  les mesures  qui
permettent de contrôle et d’encadrer étroitement.

Ce long extrait d’entretien donne paradoxalement un condensé de la complexité et de l’ampleur du
malaise  moral  laissé par l’individu désigné comme étant fragile.  On perçoit  les ambivalences et  les
contradictions. L’interlocutrice nie avoir jamais dit que Mr Calipso ne peut pas « évoluer », bien qu’elle ait
été claire à ce sujet. Tout va comme si il y avait là quelque chose d’impensable, d’inacceptable. La voie
des mesures d’exécution de peines peut permettre de sortir de ces pensées intolérables  : celle d’une
récidive possible, celle d’un enfermement sans perceptive. C’est le sens du « bon moment ». Il arrive que
l’institution carcéro-pénale considère que ce moment soit introuvable sur une trajectoire : ces questions
seront travaillées dans la seconde partie de la thèse.

Sur le terrain, lorsqu’étaient évoquées les situations de Mr Calipso et d’autres individus présentant
les mêmes formes de « fragilité », il y avait un mélange de préoccupations pour l’avenir, d’une certaine
forme de pitié pour le détenu, et d’un état d’esprit où n’il y a pas grand-chose à faire, les perspectives
n’étant pas très bonnes. Sur un plan moral, la norme du mérite importe dans le coup d’œil professionnel
sur Mr Calipso. Sur un plan normatif  (juridique), le mérite s’approche des  efforts. L’aménagement de
peine n’est pas une récompense, mais c’est un système d’échange entre les conduites du détenu et les
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output institutionnels. C’est avec cela que le complexe carcéro-pénal a travaillé avec le détenu plutôt que
contre lui. Mais le choix du traitement carcéral est conditionné par l’inégalité des ressources individuelles
des justiciables.

Dans les extraits d’entretiens avec Mme Framboise et Mme Cerise, on trouve des comparaisons
semblables. Elles opposent les candidats capables, intelligents, et les limités.  Cette forme d’inégalité
psychique entre les personnes, les professionnels ont du mal à la contrebalancer avec les moyens dont
ils disposent.

A travers l’expérience de Mr Calipso, nous voyons à quoi ressemble moralement le drame social du
travail typique avec le détenu fragile. Maintenant, nous allons prendre ce drame social sous l’angle des
enjeux judiciaires. L’important réside dans les problèmes d’articulation entre ce qui fait saillance chez le
candidat  fragile : la vulnérabilité d’un être humain, la  dangerosité d’un déviant, la prise en compte du
contenu  de  l’expertise psychiatrique,  des  conceptions  de  la  nature  humaine.  C’est  à  ce  stade  de
compréhension que nous pourrons élargir le spectre des individus pris dans ces formes de dilemmes.
En fait, les individus appelés fragiles entrent dans un ensemble plus vaste. C’est le cercle des individus
en faiblesse, qui est considéré par les acteurs professionnels sans être nommé. Pour y parvenir, il faut
d’abord pénétrer de nouveau dans les lieux communs et les subtilités des considérations d’ordre moral.

C.  FRAGILES ET FAILLIBLES DANS LES PROMESSES INTENABLES DE L’INSTITU -
TION JUDICIAIRE

1.  LA FRAGILITÉ,  UN POINT DANS LE CERCLE MORAL DE LA FAIBLESSE 

a.  Les  sent iments  moraux dans l ’ e space  moral  de la  pe ine

# Cl i vag e  d e s  s en s ib i l i t é s  mora l e s

Les professionnels peuvent soulever ce qu’il y a de regrettable dans la solution carcérale pour un
jeune », qui aurait, par exemple, participé à des trafics de drogue, et qui « ne voudrait pas comprendre », c’est-
à-dire, ici, se ranger aux normes ordinaires. En revanche, on observe qu’ils arrivent à se détacher de ces
tensions  morales pour réfléchir, par exemple, à une personne condamnée pour viols sur enfants, qui
persisterait dans la culture du déviant380 en promouvant ce type de sexualité ou en ornant sa cellule
d’une décoration puérile et de posters représentant des enfants. Pourtant, il pourrait sembler logique
que vivre en prison ne soit pas intrinsèquement moins pathétique dans un cas ou l’autre.

Il  faut  oser  ces  comparaisons  caricaturales  pour  localiser  la  position  des  sentiments  moraux
inspirés par la solution carcérale, car ils se placent à l’intersection de différents aspects de la situation
d’un détenu. Dans certains cas, l’appréciation qu’il est judicieux de maintenir une personne en prison
suscite  néanmoins  des  tensions  morales.  Parfois  arrive-t-il  au  contraire  que  la  perspective  de
l’enfermement durable d’un homme ne laisse apparaître aucun cas de conscience. Aussi, il faut rappeler
qu’à l’encontre de certaines croyances populaires, beaucoup d’intervenants professionnels nuancent la
conviction que la prison est, pour toute personne, la pire chose qu’il puisse lui arriver. Ainsi y a-t-il un

380 [(Becker, 1963 (1985)].

158 



Première partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales  Chapitre 3. Les voies de sortie du faible 

clivage dans l’appréciation de la dimension intrinsèquement dramatique de la condition carcérale en
elle-même. Or, pour comprendre comment les individus dits fragiles sont situés par les professionnels
dans  les  considérations  sur  la  « dangerosité », justement  faut-il  voir  comment  ces  personnes  sont
déplacées, d’un côté, où les tensions sont amoindries, vers l’autre, où elles sont amplifiées.

# Les  d é t enus  pouvan t  indu i r e  un e  a t t énua t i on  d e s  d i l emmes

Je n’ai aucun exemple où l’on repère l’apitoiement d’un professionnel381 pour l’enfermement d’un
homme présentant les  caractéristiques  suivantes :  une très  longue peine,  pas  de problème de santé
dramatique,  ne  vivant  pas  une  situation  carcérale  singulièrement  difficile,  n’ayant  pas  de  handicap
psychique, et ayant, sur les faits ayant justifié la condamnation, un discours horrifiant les professionnels
(en  particulier,  lorsqu’est  décelée  une  jouissance  de  dire,  expliquent  les  experts,  les  soignants,  les
magistrats  et  certains  conseillers  d’insertion  et  de  probation).  Les  professionnels  repèrent  que  ces
intraitables  utilisent  leurs  ressources  pour  résister  car  ils  refusent  de  laisser  forger  leur  for
intérieur ; parce qu’ils se moquent, ouvertement ou intérieurement, des projets et des normes morales
dans lesquels les institutions veulent les conduire. Si ce genre d’orientation est prise par un détenu
occupant une place particulière dans les hiérarchies du mal, cela peut conduire à un effacement de la
compassion humanitaire pour l’homme enfermé. Là encore, la distinction des crimes est une condition.
Les personnes avec lesquelles peut s’atténuer le dilemme carcéral sont dans une palette plus large de
crimes que les individus fragiles : meurtres/violences et violences sexuelles sur autrui (comme pour les
individus fragiles), mais aussi criminels de métiers du grand banditisme et criminels en col blanc. Dans
l’œil professionnel, certains d’entre eux entrent dans une forme de « dangerosité » particulière, la plus
proche peut-être des représentations populaires382.

Ceux  qui,  estiment  les  professionnels,  ont  des  capacités  intellectuelles  mais ne  veulent  ou  ne
peuvent rien entendre, ne coopèrent pas au projet de réforme, ne leur posent pas vraiment de cas de
conscience. Ce sentiment moral, très partagé, est une option. Dans l’absolu, d’autres sont imaginables,
comme  compatir  aux  impasses  dans  lesquelles  des  gens  sont  menés  par  leurs  fonctionnements
psychiques.  Peut-on  être  désolé  pour  le  criminel  qui  raconte  des  horreurs  sans  passer  dans  les
souffrances intérieures de la honte, de la culpabilité ou du remords ? Ce n’est pas une voie qui semble
tenable  pour  les  intervenants  professionnels.  Dans  le  corpus  d’entretiens,  plusieurs  psychiatres  et
psychologues, experts et soignants en milieu pénitentiaire, ont souligné et critiqué d’ailleurs la collusion
entre  les  valeurs  normatives  conditionnant  le  système d’aménagement  des  peines  et  les  modes de
pensée dans lesquelles ces valeurs sont prises. « Nous » disaient-ils, c’est-à-dire, de manière large, ceux

381 Y compris dans les discussions avec les avocats de la défense. En revanche, les personnes qui intervenaient à titre
bénévole étaient plus partagées à cet égard, dans la mesure où elles pouvaient avoir un malaise moral plus assumé à
l’égard de la solution carcérale en tant que telle.

382 Il  existe  des  ouvrages  sur  le  métier  de  « criminologue »  (ou  « profileur »),  ou  sur  la  personnalité  de  criminels
médiatiques. Ces ouvrages sont signés par des professionnels intervenant sur le marché de la sécurité publique et/ou
sur le marché des expertises demandés par les juges. Ils sont destinés avant tout au grand public. Or, ces ouvrages
présentent généralement une peinture très sombre du for intérieur du criminel. Non seulement il y aurait une altérité
radicale par rapport aux personnes ordinaires. En plus, ces personnes chercheraient à entraîner l’autre dans leur déficit
émotionnel  et  moral d’« humanité ».  Pour arriver à un tel portrait,  les auteurs prennent en exemple des criminels
célèbres ayant des traits de personnalité bien particuliers. Ainsi, ces criminels emblématiques représentent le cas limite,
celui du détenu dont des magistrats, des experts disent » mieux vaut qu’il reste en prison jusqu’à la fin de sa vie ».
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qui élaborent les conditions et ceux qui les posent, nous projetons des attentes du pôle névrotique sur
des personnalités qui peuvent ne pas être équipées pour y entrer — et risquer des décompensations
psychiatriques dans le cas où les défenses seraient forcées.

# Les  d é t enus  indui san t  d e s  s en t imen t s  moraux c yc l o thymique s

Dans le regard professionnel, certains individus se détachent de cette base, celles de pires des pires.
La gravité des faits commis et certains éléments de la personnalité, appréhendés dans les  expertises,
rangent ces candidats dans le spectre de ceux qui peuvent causer de graves torts à la société, ce que le
droit  appréhende  avec  les  questions  de  la  dangerosité,  criminologique  ou  psychiatrique.  Mais, ces
individus sont séparés de la constellation des ennemis publics à deux conditions. D’une part,  il  est
estimé qu’ils collaborent, consciemment du moins, au projet réhabilitatif  prévu pour eux. D’autre part,
ils font partie de ces personnes laissant le sentiment qu’à certains égards il est regrettable, dommage,
triste, désolant, qu’elles aient à passer plusieurs années en prison.

Ceci donne sens, dans une certaine mesure, au sentiment moral en éclipse que l’on constate sur le
terrain.  Car  dans  un  centre  de  détention »  pour  auteurs  d’agressions  sexuelles »,  les  professionnels
travaillent  auprès  d’un  certain  nombre  de  personnes  secrètement  considérées  comme  fragiles  et
monstrueuses à la fois. Les exemples donnés précédemment laissent percevoir que l’individu appelé
fragile est considéré comme dangereux malgré lui, devant être protégé de lui-même, de ses propres
faiblesses,  à  la  fois  pour  lui-même et  pour  les  personnes  qui  seraient  susceptibles  de  devenir  des
victimes. Nous citions un entretien avec une cadre pénitentiaire qui insistait sur l’absence de malignité
(« ils ne sont pas méchants »).

Comme on l’a montré, ces individus sont engagés dans tous les efforts. Ils s’appliquent à faire ce
qui est demandé, se laissent conduire et guider. Ce n’est pas la malignité du criminel qui se pose, c’est la
faiblesse  de  l’homme  incapable.  Dans  cette  optique,  l’individu  fragile  est  vu  pris  dans  sa  propre
dangerosité plus qu’il n’en n’est l’acteur, victime, d’une certaine manière, de sa condition. C’est avec lui,
et non malgré lui, qu’il faudra travailler le mal. L’approche par la fragilité est donc autre chose qu’une
manière  édulcorée  d’évoquer  la  dangerosité,  et  ce  n’est  pas  non  plus  une  catégorie  simplement
descriptive  sur  laquelle  s’entendent  les  acteurs.  Ce terme est  utilisé  lorsqu’il  y  a  consensus  sur  un
individu qui  s’avance d’une certaine  manière  dans le  trajet  carcéral,  et  qui  présente,  dans  l’œil  des
acteurs, une ou plusieurs formes de dangerosité » laissant place à une certaine optique morale par rapport
au débat sur la solution carcérale. Des tensions éthiques se posent par rapport aux dommages inhérents
à l’incarcération de longue durée.

b. La place  du détenu en fa ibl esse  

# Une  ca t é gor i e  imp l i c i t e

Cela étant posé, les individus fragiles appartiennent à un ensemble, que les acteurs découpent sans
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le nommer. Cette vignette ressort néanmoins très clairement sur le terrain383. Cet ensemble fonctionne
dans deux sens convergents. Premièrement, il pointe vers des individus  faibles à accomplir le programme,
vulnérables à remplir les exigences des conditions posées pour un aménagement de peine. À cet égard,
les soignants qui évoquent les défenses des personnalités perverses, et le risque suicidaire dans l’accès à
des sentiments de culpabilité, esquissent l’option morale de penser la faiblesse du pervers — ce que l’on
n’observe pas sur le terrain du droit.  Deuxièmement,  l’individu est considéré en tant qu’il  serait  en
faiblesse, « fragilisé » : sa situation de vie est perçue dans ses dimensions pathétiques ou inacceptables, par
exemple un détenu aveugle alité dans sa cellule.

C’est  ainsi  que  l’on  repère  trois  grands  secteurs  de  la  fragilité  face  au  programme  des
aménagements de peine :

– un état de santé (maladie, vieillesse, handicap),

–  une  pauvreté de  supports  économiques  et  sociaux,  qui  grèvent  les  chances  d’obtenir  un
aménagement de peine autant qu’elles affectent les conditions de vie carcérale,

– des traits de personnalité ou des troubles psychiatriques.

Il va de soi que les secteurs de faiblesse peuvent se croiser et se démultiplier. Par exemple, une
personne  ayant  des  troubles  psychiatriques graves  de  faire  partie  des  justiciables  avec  lesquels  les
conseillers d’insertion n’arrivent pas à construire un projet viable sur le plan socio-économique, avec
une structure d’accueil acceptant la personne (maison de retraite, etc.) ou un contrat de travail et un
logement.

# Cara c t é r i s t iqu e s  du  d é t enu  en  f a ib l e s s e

Parce qu’il faut bien l’identifier, on appellera individu en faiblesse ou faillible le détenu placé dans une
situation carcérale pathétique et appréhendée sous cet angle par les professionnels. C’est une personne
faillible devant les attentes du programme carcéro-judiciaire et fragile dans la condition carcérale. Il est
pourtant difficile de nommer, à la place des acteurs, une catégorie implicite. Inévitablement, le choix
d’un mot plutôt qu’un autre introduit une nuance morale qui n’est pas posée en réalité.

Ce terme a néanmoins l’avantage de souligner l’air de famille avec l’acteur faible384 tout en conservant
les spécificités d’une catégorie indigène qu’on reconstruit. En effet, ce qui est à souligner n’est pas, ici,
la dialectique des relations de domination avec l’autorité carcérale et la manière dont le détenu fait avec
une position affaiblie, même si la perspective de l’individu en faiblesse présuppose certaines formes de
relations carcérales. C’est l’empathie ambivalente des professionnels par rapport à certains candidats
pour lesquels se pose une décision délicate de trajectoire, entraînant des tensions morales.

Implicite, cette catégorie est également dynamique. En résumé, elle suppose à la fois :

– un enjeu décisionnaire dans la trajectoire du détenu (affectation dans un bâtiment, décision de
justice)

– l’identification d’une forme de dangerosité associée à la personne,

383 D’une manière générale,  et  plus précisément dans l’observation des conversations ayant pour enjeu des décisions
d’aménagement de peine.

384 [(Payet, Laforgue, Guillani, 2008)].
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– et une option  morale, un regard sur la  dangerosité qui prend en compte la dépendance de la
personne à l’égard de ses propres limites ainsi qu’une forme d’injustice qui distingue plus ou moins
cette personne dans la population des détenus.

# Un po in t  du  cu r su s  ca r c é ra l ,  au  c r o i s emen t  de  c on s id é ra t i on s  c on t rad i c t o i r e s

On vient donc de reconstituer le cercle plus large dans lequel sont pris, semble-t-il, les individus
appelés  fragiles.  À  partir  de  maintenant,  on  va  rétrécir  sur  cette  base,  et  considérer  une  échelle
intermédiaire.  Elle  inclut  non  seulement  les  personnes  explicitement  appelées  fragiles,  mais  plus
largement les personnes considérées comme se heurtant aux limites de leur fonctionnement psychique
singulier.  Si l’on  a  choisi,  dans  ce  chapitre,  un centrage  sur  les  secteurs  de  faiblesse  typiquement  appréhendés  par
l’expertise psychiatrique,  c’est  parce  qu’ils  sont  au  croisement  de  considérations  contradictoires .  Cela  permet
d’appréhender les tensions du projet  réhabilitatif  dans ce qu’il a de plus difficile à réaliser pour les
acteurs, en ce qu’il prétend faire prise sur la totalité de la personne placée sous main de justice, jusqu’au
for intérieur.

# Un en j eu  c en t ra l  d e  l ’ é c onomi e  mora l e  du  ju g emen t  en  app l i ca t i on  d e s  p e in e s

Par ailleurs, il  semble que les dimensions de la  pauvreté et de l’état de santé entraînent moins
souvent des tensions  morales, dès lors que la  dangerosité psychiatrique s’appréhende sous l’angle de
l’individu qui résiste et non de la faiblesse. Contrairement au cas de l’individu en faiblesse psychique, il
se  trouve que dans mon corpus,  je  ne trouve  pas d’exemple consistant de dilemme exposé par les
acteurs professionnels à cet égard. Pourtant, on pourrait concevoir des tensions éthiques. C’est le cas
d’un détenu repéré informellement, notamment grâce aux  expertises, comme « un pervers au carré ». Il
refusait  de se laisser forger par le programme. Néanmoins,  il  acquérait  peu à peu un  état de santé
particulièrement peu conciliable avec la condition carcérale. Une querelle morale potentielle est présente
en cas de demande d’aménagement de peine, devant un tel candidat385. Mais, je n’ai pas eu accès aux
dilemmes ressentis, peut-être, par les acteurs, dans ce type de configuration de la faiblesse. En effet, j’ai
rencontré  quelques  détenus  dont  l’état physique  misérable  était  dénoncé  par  certains  intervenants
(avocats, aumônier de prison). Ces détenus avaient fait face à plusieurs reprises à des rejets de demandes
d’aménagements  de  peine  pour  raisons  médicales.  Or  ces  personnes  avaient  des  expertises

385 Je constate en effet que par exemple, dans l’un des cas, la personne a fini par obtenir un aménagement de peine, et que
le  dossier  était  gelé  à  cause  de  contraintes  liées  à  des  inégalités  extérieures  au  monde  carcéral,  liées  à  d’autres
institutions prenant en charge la vie de personne.  Par ailleurs, cette personne avait  fini par obtenir une expertise
psychiatrique  beaucoup  plus  favorable.  Ce  n’est  qu’après  cela  qu’elle  a  obtenu  la  mesure.  Je  n’ai  pas  su  quels
tiraillements éventuels ressentaient, peut-être, les acteurs — experts, magistrats, conseillers d’insertion et de probation.
Dans un autre cas, j’ai perçu la défiance des magistrates et substituts à l’égard d’un détenu, placé dans une condition
pathétique. Je ne sais pas par ailleurs comment ils percevaient cette situation de vie d’un détenu intransigeant, mais
affaibli. Il en a été de même à Vaucité, avec quelques dossiers de demande de libération conditionnelle pour raisons
médicales. Dans mon travail de terrain, ce sont des dilemmes moraux auxquels j’accédais par le biais des détenus et des
bénévoles au contact des détenus, et non pas par le biais des entretiens sociologiques avec des professionnels qu’ils
soient avocats, magistrats, etc. Il y a donc un écart entre les dilemmes moraux visibles sur la scène judiciaire, du côté
des professionnels, et les dilemmes moraux potentiels et non visibles.
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psychiatriques  particulièrement  sombres,  des  dossiers  délicats.  Dans  leurs  discours,  ces  acteurs
n’évoquaient pas de commisération à l’égard des victimes présumées dans leur affaire, au contraire 386.
Ce genre de situation, à l’intersection entre la dangerosité et la vulnérabilité de l’état de santé, semblerait
donc intéressante pour une  sociologie des  considérations  morales. Mais tout va comme si les acteurs
effaçaient les dilemmes dans ce cas précis.

Bref,  le  choix a  donc été fait  d’approfondir  la  dimension des  fragilités  et  limites  typiquement
posées  par  l’expert psychiatre.  Les  fragilités  du  corps  et  les  fragilités  socio-économiques  sont
néanmoins importantes également. Ce que l’on dira, un peu plus loin, sur les tensions de l’autonomie
est  vrai  dans  toutes  les  configurations  de  l’individu  en  faiblesse.  Cela  s’applique  aussi  lorsque  les
professionnels  appréhendent  la  situation  d’un  détenu  irrémédiablement  désavantagé  sur  le  plan  de
l’accès à l’emploi par exemple, ou handicapé. Dans tous les cas, les problèmes qui se posent aux acteurs
sont du même ordre. En un mot, ils consistent à choisir d’élaborer ou non des compromis pour un
détenu  pour  lequel  la  prison  n’est  pas  ou  plus  entièrement  acceptable,  mais  qui  n’a  pas  assez  de
supports et de ressources, compte tenu des gages que le juge attend, et étant donné les dégâts relatifs
que représenterait une  récidive. C’est ce que nous allons montrer, à partir  des enjeux récurrents de
l’expertise psychiatrique.

2.  L’EXP ERT I SE  P SYCH I AT RI QU E ,  UN  DÉSEN CH A NT EM ENT  DU  CU RRI CU LU M  CA RCÉRA L  

a.  Que déte rminent les  exper t i se s  ?  

# Une  que s t i on  amb i va l en t e

Pour  un  colloque  organisé  par  le  Centre  interdisciplinaire  de  recherche  appliquée  au  champ
pénitentiaire387, on m’avait demandé une contribution sur les « déterminants psychiatriques dans l’application
des  peines ».  Mais  les  expertises  psychiatriques  soutiennent-elles  des  diagnostics  médicaux  ou  des
déterminants ? Quoi ou  qui pourraient-elles donc  déterminer ? Ces ambivalences sont un point de départ
intéressant.

Le contenu de l’expertise psychiatrique fait partie des conditions essentielles du parcours carcéral.
Une expertise alarmante peut justifier un refus de la mesure d’aménagement de la peine. Les acteurs du
droit sont très clairs à ce sujet, et unanimes. D’une manière générale, on peut donc considérer que les
expertises psychiatriques,  dans  le  contexte d’une décision pour un détenu condamné à une  longue
peine, sont déterminantes, avec des nuances en fonction du type de condamnation dans le dossier pénal,
et en précisant que l’on manque d’informations quantifiées sur la mobilisation des  expertises dans la
production ou la justification du jugement précisément en post -sentenciel.

En  général,  une  mauvaise  expertise peut  conditionner  les  décisions  indépendamment  d’autres

386 Par exemple, lors d’entretiens sociologiques.
387 (CIRAP, laboratoire de recherche de l’école d’administration pénitentiaire).
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éléments du dossier plus que ne peut le faire une  bonne  expertise388.  Une  expertise catastrophique peut
justifier un refus, ou du moins faire réfléchir à un refus alors que le dossier est considéré comme étant
bon  par  ailleurs.  Au contraire,  je  n’ai  entendu parler  d’aucun dossier  au  sujet  duquel  les  magistrats
auraient été hésitants et dans lequel des éléments défavorables auraient été contrebalancés par une bonne
expertise. De fait, les acteurs expliquent que les bonnes expertises ont tendance à aller de pair avec de bons
dossiers.  Dans  ces  dossiers,  le  candidat  propose  un  projet étant  estimé  comme viable,  il  est  évalué
positivement par rapport à son parcours en détention, et il tient un discours approprié sur ses actes.

Par ailleurs, ainsi posée la question était plurivoque. Elle pouvait également renvoyer au fait que
l’état de santé psychiatrique des personnes sous main de justice déterminerait leurs comportements, leurs
possibilités,  leurs  trajectoires.  C’est  la  question  des  conceptions  plus  ou  moins  déterministes  du
comportement  humain,  et  de  leurs  conséquences  dans  les  pratiques  d’aménagement  de  peine.
Autrement dit, si les expertises psychiatriques contribuent à ce que le juge se détermine dans sa décision,
est-ce parce que l’expertise détermine ce que le détenu ferra de sa vie ?

Les chercheurs qui m’avaient formulé cette question se situaient donc dans des  préoccupations
d’ordre  moral.  Lesquelles sont-elles ? Très simplement,  une personne ne peut logiquement pas être
considérée comme « responsable » des déterminismes, en tant que tels, qui agissent sur elle. Or, si des
déterminismes  existent,  en  matière  d’expertise post-sentencielle,  ils  sont  liés  à  l’évaluation  de  la
dangerosité. Et cela peut justifier le maintien de l’enfermement. Une fois de plus, un thème relevant de
la « fragilité » suscite des préoccupations morales quant à un certain ordre de justice. En occurrence, il ne
s’agit  pas  des  inégalités  sociales,  comme  dans  les  exemples  précédents.  C’est  une  question  plus
judiciaire, celle de la logique rétributive de la peine. L’enjeu social qui émeut les acteurs est l’attribution
d’un mal qui n’est pas mérité (autrement dit, le maintien en prison à cause de quelque chose que la
personne ne peut pas choisir, dont elle n’est pas responsable moralement). Le sociologue n’a pas de rôle
d’arbitrage, c’est la raison pour laquelle la question que l’on me posait était équivoque. Néanmoins, en
tant qu’enjeu judiciaire préoccupant les acteurs, cette interrogation fait partie de l’épreuve du détenu.
L’ambigüité de cette question reflète celle  du rôle de l’expertise psychiatrique dans le  jugement du
dossier d’un détenu en faiblesse. C’est en ce sens, dans cette perspective, que l’on peut mettre au travail
les  incertitudes  évoquées  plus  haut.  Nous pourrons alors  comprendre  leur  rôle  dans les  dilemmes
d’acteurs.  L’homme  doit changer,  à  quel  point  peut-il le  faire,  se  demandent  les  professionnels
intervenant dans la trajectoire du détenu.

# Les  ind i v idu s  n e  s on t  pa s  f i g é s ,  ma i s  l ’ huma in  n ’a  pa s  une  ma l l éab i l i t é  in f in i e

*  L e  po i n t  né vr a l g i que  de s  to ur m e nts  :  un  c o nse ns  sc i e n t i f i que

Pour commencer, il faut préciser que les psychiatries françaises s’accordent, dans la littérature de
référence aussi bien qu’au cours d’entretiens sociologique :  une  expertise peut être probabiliste,  pas
prédictive. Ainsi, c’est la position de l’équipe de Christiane de Beaurepaire, Michel Benezech et Christian

388 Ces termes bonnes ou mauvaises expertises psychiatriques d’une personne sont couramment utilisés dans la justice pénale
(bien qu’il arrive que des magistrats renient ces expressions).  C’est aussi de cette façon que les acteurs parlent en
prison,  les  professionnels  de  l’administration  pénitentiaire,  les  soignants  psy  en  milieu  carcéral,  les  détenus,  le
psychologue chargé de l’exécution des peines, etc.
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Kottler en  2004389 ; celle,  critique,  de  Michel  David,  dans  un  manuel  de  2006390 ; celle,  enfin,  du
chercheur en criminologie canadien, Jean-Pierre Guay391, dans sa présentation des outils à la décision lors
de la conférence de consensus sur la prévention de la récidive, à Paris le 15 février 2013. Cette dernière
intervention  était  représentative  des  positions  repérables  lors  de  ce  colloque  politico-scientifique
organisé par le garde des Sceaux. Ce chercheur, bien qu’enthousiaste sur la fiabilité des «  évaluations
structurées »,  en soulevait les limites en termes de validité  (on ne peut mesurer tous les facteurs),  de
méthodologie et d’éthique.

D’une manière générale, le consensus scientifique est de rappeler que l’appréciation clinique ne
débouche  pas  sur  de  strictes  certitudes,  ni  sur  l’état  présent,  encore  moins  sur  les  schémas  de
trajectoires futurs. Les diagnostics et pronostics sont des jugements médicaux : construits scientifiques,
cognitifs,  sociaux  et  langagiers  hors  desquels  les  maladies  mentales et  troubles  de  la  personnalité
n’existent que comme séries désordonnées de symptômes. L’appréciation clinique ne débouche pas sur
des prédictions, elle énonce des probabilités.

Par ailleurs, l’état des connaissances psychiatriques et des possibilités  thérapeutiques nouvelles se
redéploie  des  experts  vers  les  professionnels  de  l’administration  pénitentiaire  et  de  l’institution
judiciaire.  Aujourd’hui,  un  conseiller  d’insertion  et  de  probation  pénitentiaire  contemporain  se
discréditerait s’il avançait, comme le fit un travailleur social dans les années 1950, que tel détenu placé
en observation était « un pédophile, ce vice étant de ceux que seule la mort guérit392 ».

Mais ce que nous verrons,  c’est  que l’inquiétude fondamentale sur la  malléabilité  limitée de la
nature humaine demeure. Les formulations en sont plus nuancées, et se cristallisent sur l’expertise. C’est
pourquoi,  lorsque  les  articulations  déterminisme/formes  de  justice/fragilité  posent  difficultés  aux
acteurs, l’expertise psychiatrique du détenu est le centre névralgique de ce qui les tourmente.

En effet, quelles que soient les réserves des chercheurs et cliniciens, par la force des choses les
expertises  psychiatriques  viennent  désenchanter  le  paradigme  de  l’Homme  artisan  de  sa  propre
amélioration servant à légitimer l’organisation institutionnelle d’un parcours carcéral. Laissons de côté
les  pathologies  psychiatriques  les  plus  handicapantes,  celles  qui  placent  le  détenu  à  la  lisière  entre
l’orientation vers la justice ou l’hôpital393. Divers troubles du fonctionnement de la personnalité sont
peu susceptibles d’évoluer vers une amélioration. Ces pathologies sont relativement ordinaires en milieu
carcéral. Des traits de personnalité paranoïaques, ou certaines pathologies du narcissisme impliquent
précisément une rigidité du moi. Comme l’expliquent les thérapeutes en milieu carcéral, ces modes de
fonctionnement sont peu susceptibles de donner lieu à un désir de  guérison de la part des personnes
concernées.

Il est effectivement prévisible, en l’état actuel des savoir-faire thérapeutiques, que des personnes en
arrivent  au  point  où,  comme disent  les  acteurs,  « elles  ne  peuvent  plus  évoluer » et  sont  arrivées  « au
maximum » de l’assouplissement des traits pathologiques soulevés par les  expertises. Au début de ce

389 Dans  Les dangerosités, de la criminologie à la psychopathologie, entre psychiatrie et justice, (dir). John Libbey, 2004, les auteurs
préviennent dans le prologue, p.15 que malgré l’intérêt clinique et épidémiologique de ces paramètres consacrés à la dangerosité et à la
récidive, il nous faut insister sur l’incertitude du pronostic d’un passage à l’acte violent.

390 Dans L’expertise psychiatrique pénale, 2006, l’Harmattan. L’auteur écrit à propos des expertises en application des peines,
p. 80, souligné en gras : « l’expertise ne peut être que probabiliste ».

391 Consultable  à  l’adresse  internet :  http://conference-consensus.justice.gouv.fr/category/la-conference/partie-2-
reflexions-et-preconisations/c-les-enjeux-de-levaluation-des-situations-individuelles/ (consulté le 18/06/13).

392 [(Vimont, 2014)].
393 ([Protais, 2011)].

165 



Première partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales  Chapitre 3. Les voies de sortie du faible 

chapitre, on a fait allusion au cas d’un candidat pour lequel l’avis de la commission pluridisciplinaire des
mesures de sûreté était revenue défavorable. Le psychologue du Centre National d’Évaluation avait tiré
des alarmes sur le fait que cet homme conservait des défenses psychiques paranoïaques. Aux yeux de la
commission pluridisciplinaire des  mesures de sûreté, le contexte qui avait mené au crime demeurait
présent. Ce contexte n’est pas situé dans le social, mais dans le  for intérieur de la personne. Or, les
personnalités de ce type fonctionnent, de manière stable et durable, avec de la méfiance, de la réticence,
dans une psychorigidité importante. C’est pourquoi la logique suggère que cet obstacle, si c’en est un
dans la décision, ne peut pas être effacé du paysage à force d’engagement dans des thérapies ni toute
autre démarche.

Pour autant qu’il  était  possible d’accéder à  quelques éléments de compréhension sur ce cas,  il
semblait  que  différents  professionnels  du  centre  de  détention où  résidait  le  détenu,  incluant  le
thérapeute qui m’avait initialement signalé cet exemple, étaient en désaccord non pas avec l’analyse
clinique,  mais  avec  l’orientation  préconisée  par  la  commission  vers  une  décision  de  rejet  de
l’aménagement de peine. Le candidat « avait passé de nombreuses années en prison » déjà, et certains étaient
d’avis, semblait-il, que ce qui était soulevé dans l’expertise ne représentait pas un risque de  récidive
sérieux  et  réaliste.  Cet  exemple  montre  que  les  situations  problématisées  par  les  acteurs,  lorsqu’ils
énoncent  une  situation  de  fragilité,  relèvent  de  problèmes  plus  généraux  d’articulation  entre  le
curriculum idéal et le curriculum possible du détenu. Le détenu psychiquement trop fragile est simplement
une situation qui met en évidence la délicatesse des enjeux.

*  L a  na tur e  hum ai ne ,  une  que s t io n  t r o ub l an te  

Dans une expertise psychiatrique, le diagnostic fait partie de ce sur quoi la personne n’a que peu de
prise, en tout cas le temps d’élaborer une demande d’aménagement de peine (ou de recommencer le
dossier après un échec, c’est-à-dire en quelques mois). Certes, ce n’est pas le seul élément sur lequel la
volonté  de  l’individu  est,  en  réalité,  moins  puissante  qu’il  ne  le  faudrait  pour  que  les  injonctions
normatives  à  l’autonomie puissent  fonctionner  pleinement.  Mais,  bien  que  les  perspectives  socio-
économiques des sortants de prison reposent sur de sombres déterminismes, détenus et professionnels
peuvent toujours tenter d’agir : rechercher un hébergement d’urgence, des activités occupationnelles et
des expédients. 

En  revanche,  le  diagnostic,  le  fonctionnement  psychique  qu’il  traduit  théoriquement,  c’est
incompressible. Il est ce qu’il est. Les activités et initiatives du détenu et des professionnels ne peuvent
le  changer,  du moins dans l’immédiat.  L’expert a  parlé.  Seule une  expertise contradictoire pourrait
apporter un légitime contrepoint. Une seule voie reste pensable, donner du temps : de réflexion, de
thérapie, ou de maturation. Est-ce alors une impasse par rapport à la requête : ajouter du temps parce
qu’il « est trop tôt », donc poursuivre l’incarcération ? 

Quand  bien  même  la  recherche  scientifique  dans  le  domaine  psychiatrique  et  psychologique
poursuit opiniâtrement la recherche de protocoles, de dispositifs pour « soigner » notamment les auteurs
d’agressions sexuelles, les professionnels de terrain rencontrés (thérapeutes et  experts,  psychologues,
psychiatres, infirmiers) restaient réservés sur l’état actuel des possibles. Les  thérapies ne peuvent pas
tout,  pas d’ailleurs plus que les autres expériences de vie.  « Dans quelle  mesure  est-ce  que  quelqu’un est
responsable de son évolution psychique » ai-je demandé à des psychologues et psychiatres, intervenant auprès
de détenus, les uns dans un cadre  thérapeutique, les autres dans le cadre judiciaire de la réalisation
d’expertise pénale.
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– L’un d’eux, psychiatre expert394 répondait « si on croit à l’Homme capable de réfléchir et évoluer… » ». Il
interrompait sa phrase et poursuivait : « et il y en a qui ne sont pas capables et doivent rester en détention ».

–  Un autre,  également  psychiatre et  expert395 apporte  une  réponse  longue  et  nuancée  à  cette
question. Il la résumait ainsi : « (…) il y a quand même une évolution qui est possible (…) on peut infléchir son
parcours (…) oui, parce que sinon, ce serait quand même un déterminisme qui serait vraiment déprimant ». 

– Une psychologue experte396 confrontait son regard sur l’état des savoirs en psychopathologie et
sa perception de la mentalité française : 

Interlocutrice,  experte  psychologue :  le  pédophile  a  une  tendance à  récidiver  plus que le  père
incestueux. Aujourd’hui la pédophilie prend une place de plus en plus importante (…). Je n’ai pas
cet avis ouvertement mais les pédophiles ne peuvent pas changer. Ils vont gérer leurs pulsions
pour se protéger eux-mêmes, mais pas la victime, c’est très égocentrique : « marre d’être puni », ils
parlent de « bêtise » [pour qualifier leurs actes]. 
Question : quelle est la possibilité de changer ?
Experte : C’est très compliqué. Tout ce qui est en série, a pris du plaisir, c’est compliqué à changer.
En France on veut que le criminel reste une personne à part entière, (on se dit qu’) elle va évoluer
positivement… Faut pas se leurrer. Il y a peu de suivi en prison. Les Canadiens et les Belges nous
apprennent beaucoup de choses, (mais) la  thérapie hormonale on en fait très peu. On n’accepte
pas de mettre les gens dans des cases, mais les troubles de personnalité, cela bouge très peu. (...)
Une personnalité violente ou agressive (…) on le reste. Il ne faut pas se leurrer, mais il y a peu de
suivi (en prison) etc. Notre religion, notre côté humaniste portent (cette idée) « la personne doit
évoluer », « l’Homme est bon ». C’est très chrétien. Alors que pour la Belgique ou le Canada c’est
très différent. (…).

Ces interlocuteurs avaient 10 à 30 ans d’expérience de l’expertise pénale. Leurs réponses diffèrent.
Mais elles attestent une tension morale comparable. Comme citoyens en démocratie, comme hommes
de la modernité, comme thérapeutes, ils ont de la peine à s’accommoder d’une vision statique de la
nature humaine. Cela serait, dit l’un d’entre eux, qui travaillait en secteur hospitalier, «  un déterminisme
vraiment déprimant » — autrement dit, une vision du monde moralement insupportable. L’interlocuteur
veut croire que l’avenir n’est pas écrit. Cependant, ce qu’il pense retirer de son expérience clinique et de
la  littérature l’amène à relativiser  ces espoirs.  Théoriquement,  il  n’est  pas impossible de changer et
d’échapper à soi-même, mais « c’est très compliqué », expliquait-il. Plus encore lorsque l’institution seule
porte ce souhait, non l’individu, quand il n’y a ni « demande » (thérapeutique) ni souffrance. 

# La c r im ino l og i e  d e s  «  vu ln é rab i l i t é s  »

Ce trouble face à la question du déterminisme est laissé en partage dans les disciplines scienti fi
ques  se  donnant  pour  objectif  d’étudier  le  comportement  humain.  Une partie  de  la  recherche en
psychopathologie  et  en  criminologie,  à  partir  des  années 1990,  a  pris  des  directions  amenant  à
déconstruire les visions les plus statiques. C’est ce qu’explique l’équipe de  Loïc Villerbu397 et  Xavier

394 (Fichier audio 107).
395 (Fichier audio 330).
396 (Fichier 5, collection de 4 entretiens sociologiques avec l’interlocutrice).
397 Professeur de psychologie.
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Lameyre398 dans  le  rapport  de  recherche  sur  La  co-construction  expertale  dans  le  paysage  judiciaire
contemporain399.  Le recensement de la littérature montre que les liens entre troubles psychiatriques et
passages à l’acte violents sont complexes. Ils s’associent à de nombreuses variables cachées (« facteurs
institutionnels de la désinstitutionnalisation psychiatrique, rupture des soins, précarisation et marginalisation »). Dans ce
rapport, insistance est mise sur la notion de vulnérabilité, psychique et sociale, d’une personne face aux
opportunités  et  au contexte  d’un passage à  l’acte  déviant.  C’est  la  raison pour  laquelle  les auteurs
préfèrent le mot vulnérabilité au terme dangerosité.

Dans ce terme, on retrouve le phénomène social des préoccupations sur l’individu vulnérable, avec
le vocabulaire du mal-être, de la souffrance, de la fragilité, qui accompagne les tensions inhérentes à
l’individualisme contemporain400.  Ce  rapport  de  recherche  s’inscrit  dans  une  approche
psychodynamique  de  la  criminologie,  qui  tend  à  représenter  de  plus  en  plus  les  bonnes  pratiques
professionnelles401. Cette optique est sensible au schéma de trajectoire délinquante : il n’y aurait pas de
déterminisme  du  criminel,  mais  une  situation  processuelle  qui  mène  à  l’infraction.  Il  y  aurait  des
thérapies possibles. Semblable est la perspective adoptée dans la thèse en psychiatrie d’Emmanuelle
Floris, 2004, qui étudie la notion d’addiction sexuelle chez certains auteurs d’agressions sexuelles. Il
n’est  pas  de  déterminisme,  mais,  dans  le  cas  particulier  de  personnes  souffrant  d’un  trouble
obsessionnel compulsif, une succession d’étapes pouvant mener des ruminations mentales au passage à
l’acte, et cela dans un contexte, un environnement et des circonstances précis.

En bref,  l’individu en faiblesse  (soumis  à  une pathologie  de  la  personnalité)  est  pris  dans  un
déterminisme relatif. La sollicitude pour la personne sous main de justice consiste à travailler avec elle, à
l’aider à apprendre à tenir sous contrôle ce qui pourrait la mettre en condition vers la déviance. Cet état
d’esprit, nous pouvons le percevoir dans les citations d’entretiens produites plus haut, dans lesquels des
acteurs  de  professions  non médicales  évoquaient  un  travail  sur  l’individu  fragile  (par  exemple,  les
extraits d’entretien avec Mme Cerise).

# « Une  f o rme  d e  d é t e rm in i sme  d ia gnos t iqu e  »

Alors,  quelle  importation  de  ces  visions  peut-on  observer  dans  les  expertises ?  Le  corpus
d’expertises psychiatriques étudié par l’équipe de L. Villerbu, découpé en deux périodes, 1979-1990 et
1991-2005,  attesterait  d’un assouplissement  de  la  manière  dont  les  expertises  envisagent  le  devenir
possible des sujets.  Par exemple, après les années 1990 (instauration d’une politique d’obligation de
soins), les diagnostics en termes de  structures perverses,  peu ouverts sur la question de la « curabilité »
posée par le juge, se raréfient et sont utilisés avec force précautions.

Il reste que les auteurs constatent que les  expertises demeurent statiques encore au milieu des
années 2000. Elles indiquent ce que le sujet est, elles font appel à la notion psychanalytique de structure,
plutôt qu’à des descriptions en termes de processus contextualisés, de « dynamique ».

Cela  rejoint  les  observations,  formulées  dans  d’autres  termes,  que  l’on  peut  tirer  d’une  étude

398 Magistrat.
399 [(Lameyre, Villerbu, 2009)].
400 [(Ehrenberg, 1998)].
401  En atteste la conférence de consensus de 2013, entre autres exemples.
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quantitative et qualitative en 2007402 de 33403 expertises psychiatriques pré-sentencielles d’un expert au
cours des années 1980, et en 2010 avec l’équipe d’Alban Bensa404, d’un corpus de 258 expertises entre la
fin  des  années 1970  et  le  début  des  années 1990.  Dans  l’inventaire  de  symptômes  diagnostics  et
pronostics parmi différents prédicats, on relevait les occurrences des traits diagnostics rendus, par le
langage, indissociables de la personne examinée. Ce qui nous intéressait ici, dans les prédicats, était leur
valeur métonymique, le fait que le trait mentionné soit présumé désigner l’être : l’individu est bagarreur,
un petit psychopathe, etc. 

À propos des  expertises de pré-délibération les auteurs de La co-construction  expertale écrivent qu’il
existe « une forme de  déterminisme diagnostique.  (…).  Si  l’expert conclut  que  “le  sujet  reste  structuré  comme un
pervers”, il sera difficile pour le magistrat de prendre une décision neutre quant à la suite du dossier ». 

Peut-être cette situation est-elle explicable par des effets retard entre les mondes de la recherche et
celui  des  cliniciens  sur  le  terrain.  Il  entre  aussi  des  disputes  épistémologiques  —  les  approches
psychanalytiques et les approches d’ordre psychodynamique diffèrent. Cette situation doit être mise en
lien, surtout, avec les contraintes de la commande d’expertise, donc avec les  politiques pénales. Les
missions s’orientent de plus en plus  vers  la  criminologie  mais  aussi  vers  une injonction à  certifier
l’incertain. 

Dans les entretiens sociologiques, les experts et les magistrats ont évoqué leur embarras quotidien
face aux questions, imposées par les textes, du « risque avéré de  récidive », formulation qui s’impose à
travers les expertises dont l’enjeu est d’alourdir les contraintes du condamné à la fin de sa peine405. La
connotation déterministe est indéniable, comme s’il pouvait être trouvé, quelque part, pour cimenter les
décisions, des déterminants avérés d’un comportement futur. C’est donc le droit qui soumet les acteurs à
des  préoccupations formulées dans une optique déterministe inévitable en l’état des  savoirs, dès lors
que se posent les questions des diagnostics, de l’évaluation de la dangerosité ou du risque de récidive, de
l’estimation de la « réadaptabilité » de la personne.  Des entretiens sociologiques et d’une partie  de la
littérature en psychiatrie et en psychopathologie, on retient qu’un sujet n’est pas vraiment tributaire de
sa structure de personnalité, ni des troubles de la personnalité ou des maladies mentales qui peuvent lui
être diagnostiqués. Entre cet état des savoirs médicaux et le curriculum légal du condamné détenu, nous
trouvons les situations problématiques traitées par les acteurs, celle de la sortie d’un détenu qui n’est pas
entièrement réformé.

402 (« Paroles d’experts, la contribution du discours psychiatrique au procès d’assises », 2007, mémoire de Master 1, Aude
Leroy, Université de Versailles–Saint-Quentin en Yvelines.)

403 Caroline Protais dans sa thèse, « Sous l’emprise de la folie. La restriction du champ de l’irresponsabilité psychiatrique
en France (1950-2007) »,  EHESS,  Paris,  2011,  évoque les limites  incontestables  d’une analyse ne reflétant  que la
position d’un seul acteur. Je partage ce point de vue (2007, 2010). Mais, la constitution de corpus dépend du délai
d’enquête, et des ouvertures. Les expertises psychiatriques étant confidentielles, il peut être difficile d’en récolter un
échantillon diversifié,  dans le temps du travail  de terrain. Il  s’agit  alors de faire avec les opportunités, les chances
offertes et les limites rencontrées sur le terrain. Dans les deux études empiriques citées, l’analyse a été complétée par la
comparaison avec d’autres expertises psychiatriques. 

404 [(Bensa, 2010)].
405 Ces questions entrent dans le paysage à travers les textes qui entourent les mesures dont l’enjeu est d’alourdir les

contraintes  du condamné :  surveillance judiciaire,  placement sous surveillance électronique mobile..,  cf.  [(Faucher,
2007)]. 
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b. Individu en faibl esse,  exper t i se  en demi- te inte

Or,  dans  les  cas  relevant  d’une  lecture  « individu  en  faiblesse »,  il  entre  presque  toujours  des
appréciations sur une expertise psychiatrique « en demi-teinte ». Ce terme informel signifie à peu près que
dans les conclusions de l’expertise, l’évaluation de la dangerosité est formulée de manière équivoque et
indécise. De fait, une telle  expertise contient des éléments d’évaluation positifs pour le détenu, mais
également des appréciations plus circonspectes, voire inquiètes. L’expertise en demi-teinte ne fournit
pas, à elle seule, les éléments légaux justifiant une décision de rejet de la demande. Néanmoins, elle
comporte des saillances alarmantes donc défavorables à l’orientation vers une décision favorable. En
pratique,  l’expertise en  demi-teinte  représente  l’allure  ordinaire  d’une  expertise pénale  pour  une
demande d’aménagement de peine pour un  détenu au long cours. L’expertise en demi-teinte,  posée
comme un élément problématique dans l’évaluation du dossier, relève donc précisément des formes
d’articulation complexes évoquées plus haut entre des enjeux judiciaires et éthiques.

Prenons deux situations dans lesquelles les acteurs s’accordent, sur le fond, sur la pertinence des
symptômes et du diagnostic clinique posé sur un candidat à un aménagement de peine. Ce qui est
soumis  à  débat,  c’est  l’angle  de  perspective.  Le  premier  exemple  (a)  est  apporté  par  un  entretien
sociologique centré sur le thème du rôle des expertises psychiatriques dans les décisions en applications
des peines. L’interlocutrice était une  avocate qui consacrait l’intégralité de son temps de travail à une
clientèle de personnes détenues. Dans l’extrait d’entretien, elle évoque une  expertise défavorable qui
aurait pu, selon elle, n’être qu’une expertise en demi-teinte. Elle souligne le fait que tout dépend de la
manière de prendre les éléments cliniques, de les considérer dans un sens ou dans un autre. On peut
diriger  son attention sur  les  faiblesses,  ou au contraire  sur  les  ressources  liées  à  la  compliance  de
l’individu dans le  parcours  qui  lui  est  préparé  par  les  institutions.  Dans  ce  propos,  on repère  une
discussion virtuelle avec les experts. Le cas évoqué permet de contester la manière pessimiste dont un
expert peut  mettre  en  ordre  et  hiérarchiser  les  éléments  cliniques  repérables.  Dans  cet  extrait
d’entretien, le mot fragile n’est pas prononcé, mais on retrouve des éléments typiques de cette vision : 

– la considération inquiète du mal-être carcéral du détenu,

– par ailleurs le sentiment interrogatif  que la violence de l’emprise institutionnelle a peut-être été
un mal nécessaire pour lui,

– un point d’option pour la suite : la trajectoire décidée dépend du degré de pessimisme concernant le
potentiel du détenu

– une inquiétude  morale sur le  mandat  de  l’expert psychiatre et  la  place des  diagnostics  dans
l’orientation du détenu.

Chacun de ces éléments contient un point commun, il s’agit de l’inquiétude - qui est, après fragile, le
mot clef  de ce chapitre. Voici l’extrait de cet entretien.

Premier  exemple  (a) :  entretien  avec  une  avocate  spécialisée  dans  la  défense  des  détenus  en
établissement pénitentiaire406.  L’interlocutrice lit à voix haute l’expertise d’un homme ayant été
condamné à dix ans de prison : « Conclusion : sujet fruste et carencé, à l’efficience intellectuelle
limite, il n’a pas évolué sur le plan de la personnalité depuis qu’il était incarcéré, il ne donne pas de
véritable explication à son passage à l’acte criminel, il peut se comporter de façon impulsive, il a

406 (Fichier audio 96).
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une sexualité archaïque et potentiellement perverse. Il n’a pas véritablement tiré profit du temps
carcéral, même s’il a conscience du caractère interdit de l’acte qu’il a posé. Il aura besoin d’être
soutenu pour se réadapter socialement, il reconnaît la totalité des faits et exprime une culpabilité
relativement superficielle. Il se préoccupe de lui, mais pas vraiment de la victime. Il n’a pas de
soutien familial, il présente encore un potentiel de dangerosité criminologique, il existe (elle insiste
sur les mots) chez lui un risque avéré de récidive, de commission d’une nouvelle infraction. Compte
tenu de son peu d’évolution et de son fonctionnement pulsionnel, la prescription d’une thérapie
hormonale pourrait être proposée ». 
Interlocutrice, avocate : Voilà. Donc si vous appelez cela une expertise réconfortante ça ! (rires). 
Question : alors, oui, comment est-ce que vous avez fait ? 
Avocate : et bien en fait, moi quand j’ai lu, j’étais vraiment heurtée, parce que je trouvais que tout
ce qui était  dit,  cela pouvait être dit autrement, et cela pouvait être renversé. C’est-à-dire qu’à
chaque fois (l’expert) commence par casser, et après, il y a quelque chose qui est bien, qui vient,
qui est moins négatif. (Le détenu) n’a pas vraiment tiré profit du temps carcéral, même s’il a quand
même conscience du caractère interdit de l’acte qu’il a posé, il suffit d’inverser les propositions, et
cela n’a plus le même sens. Et en même temps, il semble que cela ait fonctionné. Puisqu’entre le
moment où le détenu a reçu cette expertise, et le moment où je l’ai vu, c’est-à-dire près d’un an, il a
mis en place la thérapie hormonale, et… Il accepte l’idée d’une surveillance judiciaire à la fin de sa
peine. 
Question : vous pensez que l’expertise… ? 
Avocate : je n’en sais rien, en tout cas, peut-être qu’il fallait dire les choses aussi brutalement. (...).
Manifestement (ce détenu) n’avait rien mis en place du tout. Il y avait un suivi sociojudiciaire qui
l’attendait à la sortie. Et donc voilà, cette brutalité, elle était peut-être nécessaire, mais est-ce que
c’est le rôle du psychiatre ? De… De participer à l’exécution de la peine, en… Il est là pour donner
un avis  technique.  Et en fait,  là,  (le  détenu)  s’est  complètement  investi,  (l’expert)  a  secoué le
cocotier, et en effet, les noix de coco sont tombées (rires). Bon. Puisque finalement (le détenu) va
sortir moins dangereux qu’il n’aurait été avant, la lecture pour lui de cette expertise... Mais ce n’est
pas le rôle de l’expert ! 

L’interlocutrice souligne que les choses auraient pu être présentées en sens inverse. Une optique a
été choisie à partir  d’éléments objectifs.  Un peu avant dans l’entretien, l’interlocutrice avait affirmé,
citant Henri Leclerc407, que « les experts sont des experts en méchanceté ». La dispute est politique et morale,
alors  même  que  cette  interlocutrice  reconnaît  en  amont  la  pertinence  des  éléments  soulignés  par
l’expert dans le cadre d’une décision pour ce client408.

Dans le deuxième exemple (b),  la discussion s’engage entre un  psychologue et une  conseillère
d’insertion et de probation au  centre national d’évaluation. Ils réfléchissent ensemble aux difficultés
posées par une candidate, qualifiée à plusieurs reprises de « fragile » : 

Deuxième exemple  (b)409 :  journal  de terrain,  une conversation informelle  dans un bureau,  au

407 Avocat notoire, ancien président de la Ligue Française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen, auteur de
plusieurs ouvrages notamment Un combat pour la justice, 1994.

408 Cet exemple est par ailleurs intéressant, parce qu’il présente des éléments saillants, dans l’optique d’une décision, très
semblable au cas de Baptiste Calipso, dont a parlé tout à l’heure. Ce n’est pas une expertise de ce justiciable, mais il
aurait été tout à fait vraisemblable que cela soit le cas, ce qui permet de compléter le tableau ethnographique du genre
de personne fragile qu’est le détenu considéré comme étant frustre intellectuellement et affectivement, ayant de faibles
supports socio-économiques, condamné pour agressions sexuelles, et qui accepte, à un moment donné, les contraintes
des autorités institutionnelles.

409 Journal du terrain informatique, quelques heures après la conversation entendue (et à l’aide de notes prises sur le
moment).  Le mémo est restitué proche de sa forme initiale d’outil  de travail  de l’ethnographe. On fait usage des
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centre  national  d’évaluation.  Mr Lotus,  expert psychologue,  et  Mme Camomille,  conseillère
d’insertion et de probation, ont évoqué un cas de conscience à propos de Mme Kaki. Cette une
femme, détenue à la  perpétuité, avait été évaluée lors du  cycle précédent pour une demande de
libération conditionnelle. Hésitations. D’un côté, évidence partagée qu’il faudrait « la laisser sortir ».
Par ailleurs, ils ont échangé des hypothèses sur tout ce qui peut indiquer qu’elle pourrait récidiver.
Mme Camomille parlait de ce qu’ils appellent  la structure,  c’est-à-dire l’association de réinsertion
dans laquelle  irait  la  candidate.  Mme Camomille  semblait  partagée :  « c’est  bien,  elle  sera  dans un
appartement, elle sera au milieu des gens, il y aura des gens... bon, le risque c’est que c’est des gens un petit peu
comme elle (petit rire), mais cela ne sera pas comme si elle était lâchée toute seule dans la ville ». Mr Lotus est
intervenu : « oui il y aura les éducateurs ». Mme Camomille :  « il y a un couple de gardiens qui est très bien ».
Mme Kaki souhaite vivre dans son propre appartement, a dit Mme Camomille, « c’est ça pour elle son
bénéfice, c’est comme ça qu’elle présente le projet ». Je note l’utilisation d’un terme (le bénéfice) lié à l’univers
psy. Dans la description de Mme Camomille, toutes les chances de succès reposent sur la structure  :
« c’est la structure qui semble pas mal ». Mr Lotus a précisé qu’il passerait un coup de fil pour vérifier
cela. Ce n’est pas sur les gages présentés par la candidate que repose l’orientation vers un avis
favorable. Au contraire,  tout ce qui se rapporte à sa personne relève de facteurs d’inquiétude.
Mme Kaki « manque d’autonomie »,  est « passive ».  Quand les professionnels l’écoutent parler, il en
ressort  qu’elle  attend  tout  de  l’institution  ou  des  services  publics,  et  non  de  son évolution
personnelle ou des démarches qu’elle pourrait entreprendre pour faire sa vie. Je reformule plus
explicitement, d’après la conversation, ce que semblait vouloir dire, dans le cas d’espèce, le label de
personne « pas autonome ». Cela allait sans dire. En écrivant ces lignes, je pense à l’un des premiers
jours de terrain, j’avais dit à (une autre conseillère d’insertion et de probation) que je m’intéressais
à la marge d’autonomie dont les personnes détenues font preuve par rapport au droit, etc. Face à
ce terme, elle avait eu une sorte de grimace, une sorte de hélas, qui ne semblait pas viser le thème
de la recherche, mais plutôt les détenus, comme pour prévenir,  vous allez être déçue,  ils  font
preuve de si peu d’autonomie. Pour en revenir à ce cas, Mme Camomille et Mr Lotus s’accordaient
sur l’ensemble des éléments : la candidate a « un passé de toxicomane et de prostitution » qui peut « la
rendre dangereuse »,  mais sur ce point Mr Lotus se disait « rassuré ». Il ne précisait pas pourquoi il
allait de soi que Mme Kaki ne retomberait pas là-dedans après son passage en détention et  son
cheminement.  Cela dit, ajoutait-il,  elle a une personnalité très fragile. Dans la balance, Mme Camomille
ajoutait  que  les  expertises  étaient  quand même  alarmantes.  Mr Lotus a  dit  qu’il  réfléchirait.  Quant  à
Mme Camomille, elle avait déjà rédigé son travail. Son avis était favorable. Elle a ajouté  : « à un
moment,  qu’est-ce  que  cela  va  lui  apporter  de  plus,  de  rester  en  prison ? ».  Elle  a  dit,  en  somme,  que
Mme Kaki « avait été au bout » de ce dont elle était capable, concernant son évolution, de son travail
introspectif, et qu’elle ne pourrait pas progresser plus en prison. « Certains problèmes ont été réglés »,
tels  que  la  toxicomanie.  Ils  ont  alors  évoqué  les  faits  qui  «  étaient  quand  même  monstrueux ».
Mme Camomille  m’a  précisé ce  dont  il  s’agissait  (meurtre  et  actes  de  barbarie  sur  l’enfant  de
Mme Kaki.). Mr Lotus a dit, songeur : « ce qui est en jeu c’est de prendre une décision pour quelqu’un qu’on
n’arrive pas à comprendre, tellement elle  a fait quelque chose qui vous dépasse  » (il a dit : « c’est  une extra-
terrestre »).

C’est un exemple caractéristique, et assez complet, de la manière dont les acteurs font jouer des
considérations fondamentales sur l’individu en faiblesse : 

– l’évidence que « la prison n’apporte plus rien », suivant une formule couramment utilisée en milieu
carcéral,

étonnements induits par la » naïveté professionnalisée’ en milieu non familier. En effet, les essais de décodage des
implicites  de  la  conversation,  et  l’association  avec  d’autres  exemples,  dévoilent  quelques  aspects  de  cet  univers
intellectuel et cognitif  dans lequel il faut arriver à se repérer pour comprendre les professionnels.
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– le flou relatif  sur les difficultés psychiques ou sociales constitutives de la fragilité de la personne
(cf. « des personnes un petit peu comme elle »),

– l’identification de zones d’inquiétude soulevées par l’expertise psychiatrique,

– des faits commis qui soulèvent singulièrement la compassion des professionnels à l’égard de la
victime,

– le manque d’autonomie attribué à la justiciable. Cette faille est déplorée par les professionnels en
même  temps  qu’ils  semblent  considérer  cela  comme  une  difficulté  irréductible,  inhérente  à  cette
personne,

– un dilemme moral délicat clairement posé (cf. la dernière phrase).

L’évocation d’un cas de détenu(e410) en faiblesse renvoie ainsi au thème central de l’autonomie, au sens
des usages ordinaires de ce mot. Cette conversation repose sur un postulat important. L’idée dominante
est  que  la  plupart des  personnes  détenues auraient  un déficit  d’aptitudes  à  l’autonomie,  et  qu’il  est
nécessaire d’en tenir compte lorsqu’on intervient à leurs côtés, à titre professionnel. Dans ces exemples,
ce qui est souligné comme failles semble difficilement améliorable. C’est donc la manière de hiérarchiser
les éléments cliniques défavorables par rapport aux supports411 de l’individu qui détermine l’orientation
envisageable.  Cette  hiérarchisation  détermine  l’orientation  donnée  à  la  trajectoire  carcérale,  et  la
possibilité d’un déplacement hors les murs. Sa logique dépend d’une certaine conception dominante de
l’autonomie personnelle.

3.  L’ IN DI VI DU  EN  FA I BL ESSE  D ’AU T ON OM I E ,  U NE  PAT H OLOG I E  DE  L ’ I DÉA L  CA RCÉRO -
PÉNAL

Ces acteurs multiples se réfèrent à une même règle : produire une individualité susceptible d’agir par elle-
même et de se modifier en s’appuyant sur ses ressorts internes. Ici réside l’une des mutations décisives de nos
formes de vie, parce qu’il n’y a pas là un choix que chacun peut faire de manière privée, mais une règle
valable pour tous, sous peine d’être mis en marge de la socialité. Entrée dans nos usages, insérée dans nos
mœurs, disposant d’un vocabulaire employé en permanence (élaborer des projets, passer des contrats, faire
preuve  de  motivation,  montrer  des  capacités  de  présentation  de  soi,  etc.),  la  règle  de  production  de
l’individualité fait corps avec nous412.

410 Il  est  vraisemblable que le genre,  masculin ou féminin,  de la  personne sous main de justice soit  important dans
l’appréhension professionnelle de la  faiblesse et  de la  fragilité.  Dans la  mesure où la majeure partie  de l’enquête
concernait une population masculine, c’est simplement une supposition. De fait, lors de l’enquête de terrain au centre
national de l’évaluation, deux femmes faisaient partie du contingent des personnes évaluées pendant cette période, et
l’une des deux était  qualifiée de  fragile informellement.  Au cours d’un travail  antérieur, dans le cabinet d’une juge
d’instruction, je fais un constat similaire. Ce mot intervient dans mon carnet de terrain, au sujet du choix de l’expert
psychiatre adéquat, qui doit être  délicat pour mener une expertise auprès d’une mise en examen  fragile (mémoire de
recherche  de  master II).  La  criminalité  des  femmes  semble  plus  susceptible  de  relever  de  considérations
professionnelles impliquant le qualificatif  de fragilité (d’ordre psychique, émotionnel).

411 (Supports sociaux, familiaux, financiers, scolaires, mais aussi supports intérieurs des qualités et compétences.)
412  [Ehrenberg, 2001)].
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a.  Les  l imites  de l ’ é conomie moral e  :  «  c e la  ne se r t  plus à r i en  » 

Les  magistrats et les professionnels de la pénitentiaire ont donc un regard convergeant sur ces
détenus qui les inquiètent. Ce sont typiquement ces personnes au sujet desquelles ils  expliquent en
substance qu’en apparence cela va bien, puisqu’elles ne perturbent pas la détention, ont un projet crédible
pour  la  demande  d’aménagement  de  peine,  un  travail  carcéral,  attestent  de  rendez-vous  chez  les
thérapeutes, etc., mais que  cela ne suffit  pas.  Ces efforts seraient de surface. Ils estiment ainsi que les
individus n’ont pas été réformés assez en profondeur. Des personnes peuvent souffrir de pathologies
chroniques, d’une ancienne addiction, de toxicophilie, de toxicomanie. Les juges, familiarisés aux savoirs
médicaux,  estiment  que  ces  fragilités-là  peuvent  être  stabilisées,  mais  que  l’individu  concerné  sera
toujours vulnérable.

Des  détenus  se  tiennent,  d’une  certaine  manière,  trop  solidement  sur  leur  personnalité  et  la
forteresse  de  leurs  défenses,  par  exemple  ceux  qui  fonctionnent  de  façon  psychorigide.  D’autres
personnes au contraire, sont considérées comme ne pouvant tenir seules. C’est le cas des détenus fragiles
évoqués dans les extraits d’entretiens de ce chapitre.

Les troubles de la personnalité, les maladies mentales, les handicaps psychiques, cumulés à la fois
aux contraintes autour de l’évaluation de la dangerosité et aux contraintes du paysage institutionnel de
l’action médico-sociale (difficulté à trouver des lieux de prise en charge) : ceci rend la décision favorable
bien  difficile,  quand  bien  même  c’est  l’orientation  que  les  professionnels,  implicitement,  semblent
trouver la plus juste moralement pour le détenu, ou qu’ils s’accordent à percevoir que le fait d’attendre
quelques années détériorerait  les  ressources et  capacités de la  personne,  grevant,  donc,  le  potentiel
d’autonomie.

L’individu en faiblesse psychiatrique indique à l’institution carcéro-judiciaire, de la manière la plus
éclatante, les limites d’une  économie  morale qui valorise le projet institutionnel d’amener le détenu à
devenir plus autonome et responsable de sa vie.

Les phrases échangées sont souvent les mêmes : « la prison ne lui apporte plus rien », « la prison ne sert
plus à rien », « on va avoir du mal à le tenir mobilisé », « il risque de se démobiliser », ou encore, la personne risque
de se prostrer, de se « décourager », de « perdre espoir ».

Les promesses institutionnelles sont déçues. Alors, les professionnels  jugent compréhensible que
les détenus, impuissants sur eux-mêmes, puissent ne plus jouer le jeu. En effet, l’impossibilité d’espérer
quoi ce soit est considérée, en prison, comme un facteur fortement dépressiogène pour les longues
peines. Dans cette situation précise, les préoccupations à l’égard de l’individu incarcéré entrent ce que
Alain  Ehrenberg appelle  le  récit  français  de  la  crise  de  l’individualisme413.  Les  personnes  dépressives  qui
n’attendent plus rien, ne font pas désordre, mais restent dans leur cellule à longueur de journée, voilà
une forme d’adaptation carcérale que les professionnels cherchent à éviter. Ce sont les détenus qui «  ne
demandent rien » évoqués en commission de l’application des peines. Ces personnes inquiètent — il n’y a
pas de levier utilisable. Mais aussi, les professionnels ont de la peine pour elles. On retrouve par là le
récit français des pathologies de l’idéal414. En effet l’accent se replace sur l’inégalité de protection. En effet, que
perçoivent les acteurs ? Le système et les institutions n’arrivent pas à atteindre ces personnes fragiles,

413 [(Ehrenberg, 2010].
414 [(Ibidem)].
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qui se retrouvent démunies devant l’excès de responsabilité personnelle415 dans lequel chacun est laissé face à
ses malheurs. Ce qui est aussi la manière française, selon Alain Ehrenberg, de formuler les tensions de
l’individualisme. Dans ce cas, les professionnels plaignent la personne abandonnée à elle-même. Or, par
ailleurs, une conception de l’autonomie, en prison, consiste souvent à déplorer le fait que les détenus ne
sauraient pas se débrouiller. Pour comprendre ce qui est impliqué sous cette plainte, approfondissons-
la, avec l’aide d’Alain Ehrenberg.

b. Dominance d’une l e c tur e  l ibéral e  de l ’autonomie  

C’est la capacité à agir de soi-même, à s’appuyer avec confiance sur ses propres ressources, cette
« individualité susceptible d’agir par elle-même et de se modifier en s’appuyant sur ses ressorts internes 416 », qui émane
d’une partie des attentes sur l’autonomie organisées dans le système carcéro-pénal.

# L’au tonomi e  emp i r iqu e  :  l ’ i nd i v idu  do i t  s e  p r o j e t e r

L’appareillage  idéologique  de  l’individualisation  des  peines,  associé  à  un  idéal  d’évolution
personnelle du détenu, place le  projet de l’institution dans un ordre dans lequel chacun peut et doit,
dans une certaine mesure au moins, se rendre maitre de sa destinée et forger son « parcours personnel » ou
son « projet ». Ces termes officiels sont aussi ceux du management, par exemple.

Le  détenu  est  l’initiateur  du  projet  d’aménagement  de  peine,  élaboré  en  amont  du  processus
judiciaire : on prépare un dossier, on dépose une requête, on met en place un «  projet », la proposition
d’un schéma de vie  après  la  peine.  On obtient  un contrat  de  travail,  une promesse  de  formation
professionnelle, un lieu d’hébergement. On élabore une réflexion sur la manière dont on se gérera soi-
même à l’extérieur, sur ce que l’on mettra face aux difficultés de la vie, sur la conduite de ses propres
émotions.  Bref,  ce  projet  croise  les  sphères professionnelles  et  privées.  Il  contient  une perspective
occupationnelle (contrat de travail, stage) et un lieu d’habitation. À travers cela, les liens sociaux privés
du candidat sont amenés dans le dossier (le candidat vivra-t-il seul, avec sa femme, chez ses parents,
dans un centre d’accueil, etc.).

Les  préoccupations qui  président à  l’évaluation des  dossiers,  la  manière dont  les  candidats  les
mieux organisés  préparent  des éléments  à  même de convaincre de la  viabilité  économique de  leur
employeur, de l’autoentreprise qu’ils pensent monter, tout ceci présente, en apparence, des similitudes
avec un entretien d’embauche, un rendez-vous pour un prêt bancaire, etc. Les préoccupations se situent
néanmoins sur un autre plan, qui dépasse les considérations économiques. Il s’agit de préoccupations
morales,  car  l’enjeu  est  de  sélectionner  des  futurs  libérés  ayant  suffisamment  d’autocontrôle  et  de
supports, selon les critères consensuels, pour ne pas présenter de risques trop dramatiques au sein de la
société.

L’évaluation de la « solidité » du projet du candidat rencontre ici les préoccupations de la récidive. La
gestion contemporaine des risques, consistant à soupeser des facteurs psychosociaux de  dangerosité,

415 [(Ibidem)].
416 [(Ehrenberg, 2001)].

175 



Première partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales  Chapitre 3. Les voies de sortie du faible 

hybride les pratiques sociales contemporaines consistant à faire des bilans de compétence. Cela entre
dans  l’idée  que  les  gens  peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  choisir  leur  trajectoire,  se  rendre
responsables de leur destin en  faisant avec la réalité des contraintes socio-économiques qui pèsent sur
eux, ce que les professionnels n’escamotent pas. Auprès des acteurs chargés d’intervenir sur eux, les
détenus apprennent que ces difficultés font partie du défi. Avec humour, certains détenus appellent cela
le  « parcours  du  combattant » du  passage  vers  l’extérieur.  Ainsi,  une  psychologue chargée  du  projet
d’exécution des peines en prison avait élaboré un manuel d’auto-aide pour futurs ex-détenus. Le manuel
se centrait  sur l’anticipation d’un retour vers l’extérieur semé d’embûches. Des conseils  suggéraient
comment trouver en soi-même des ressources face aux difficultés prévisibles417.

Sur  un  plan  général,  les  critères  qui  permettent  de  repérer  un  bon  candidat  à  une  mesure
d’aménagement  de  peine  sont  les  mêmes  que  dans  d’autres  compétitions  sociales.  Dans  cette
conception  de  l’individualité,  la  discipline  et  l’obéissance  semblent  en  sourdine par  rapport  à  la
valorisation  retentissante  des  capacités  à  agir  de  soi-même.  Cette  règle  de  grammaire moderne
fonctionne, remarque Alain Ehrenberg, dans la gestion du personnel autant que dans les référentiels de l’action
publique. Il  est à noter qu’elle « consiste  moins à arbitrer des conflits  entre adversaires désignables qu’à faciliter
institutionnellement l’action individuelle »418.

Dans  les  entretiens  sociologiques,  on  constate  qu’une  partie  des  professionnels  regrette  les
exigences que cela entraîne, étant donné la fragilité sociale et économique de la population carcérale. En
même  temps,  ils  partagent,  d’un  milieu  professionnel  à  un  autre,  un  consensus  important  sur  les
évidences des conditions incontournables d’une vie autonome, insérée et éloignée du risque criminel  :
un toit, un travail, des liens avec des personnes dites pro-sociales — non déviantes. Et, plus délicat, des
capacités internes à l’auto-contrôle. L’individu doit être capable de gérer l’impact comportemental de
ses propres pulsions intimes et des rudesses de la vie sociale. Des échecs et frustrations surviendront
inévitablement à l’extérieur. Les magistrats le disent systématiquement aux candidats lors des audiences
en application des peines.

Tout  cela  dessine l’autonomie empirique,  au sens  de  Alain  Ehrenberg.  Elle  est  repérable  dans les
interventions  orales  des  acteurs,  magistrats,  conseillers  d’insertion  et  de  probations,  cadres  de
l’administration pénitentiaire, intervenants en milieu carcéral. À l’intersection entre la situation de vie
sociale, la personnalité intime et la trajectoire biographique d’une personne, l’autonomie est prise dans
les évidences des exigences communes qui pèsent sur les individus de la société libérale ordinaire. On
remarque que l’ensemble des professionnels  psy utilisent ces définitions pragmatiques de l’autonomie.
Un peu flottantes certes, elles sont néanmoins cohérentes d’un interlocuteur à un autre. Surtout, elles
concordent avec l’autonomie formellement attendue dans le programme d’exécution des peines419. Cela
est visible autant dans les usages du terme en contexte énonciatif  que dans les passages d’entretiens
dans lesquels les interlocuteurs précisent leurs définitions. En voici trois exemples. Le dernier étant
choisi parce qu’il sort du concert dominant, dans la mesure où l’interlocuteur soutient que le système
carcéro-pénal n’attend pas réellement ce qu’il demande officiellement.

Exemple 1 (a), entretien avec un expert psychiatre420. L’interlocuteur, en expliquant quels éléments
peuvent orienter vers une expertise favorable pour un aménagement de peine, évoquait l’autonomie

417 Il n’est pas possible de donner des précisions, car l’auteure avait indiqué de ne pas dévoiler le contenu précis de cet
ouvrage, en cours de projet, pour des raisons de droit d’auteur.

418 [Ehrenberg, 2001].
419 Je renvoie au premier chapitre de cette première partie, sur l’élaboration d’un contrat en aménagement de la peine.
420 Fichier audio 338. Retranscription de l’entretien sélective.
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du demandeur. On lui demandait des précisions sur ce mot. Il répondait en énumérant :
Interlocuteur,  expert psychiatre : autonomie sociale, autonomie familiale, avoir un travail, l’accès
aux soins en psychiatrie (la prison n’est pas le meilleur endroit pour savoir si la personne adhère
aux soins).  Et le niveau de con fi ance dans différents partenaires, voir si la personne peut se
projeter. Et la con fi ance en soi, je crois que c’est extrêmement important. Et bien sûr, comment
le
travail  psychothérapeutique a été fait,  est-ce qu’il  y a  eu un travail  individuel,  de groupe,  c’est
extrêmement important (...) En fi n absolument fondamental les conduites addictives.

Exemple 2 (b), entretien avec un autre expert psychiatre421, spécialisé dans les expertises de pré-
délibération (décisions post-sentencielles). On demandait à l’interlocuteur le sens qu’il donnait à
plusieurs mots, qu’il avait utilisés dans l’entretien au sujet des détenus pour lesquels se pose une
décision du juge de l’application des peines.
Psychiatre expert b :  alors, l’autonomie, déjà c’est l’autonomie fi nancière, une personne qui arrive
à gagner sa vie, à subvenir à ses besoins, c’est une personne qui peut faire ses démarches elle-
même, je crois que ça commence par des choses simples, comme savoir lire, écrire et calculer. Il y
en  a  qui  ne  le  savent  pas  en  détention.  Savoir  prendre  l’initiative  de  faire  une  démarche,  de
répondre un courrier, il y en a qui ne le font pas, savoir gérer l’argent, il en a souvent qui sont
incapables de gérer, qui gaspillent, qui accumulent des dettes. (...). Donc l’autonomie, c’est ça aussi,
pouvoir gérer l’argent, et puis c’est... Avoir une certaine stabilité, une certaine capacité à s’affirmer
devant les autres, à savoir dire non, à savoir s’engager (...).
Au sujet du terme « être responsable », voici comment cet interlocuteur voyait les choses : 
Psychiatre expert b : Pareil pour les comportements d’échec. Il y a des gens qui se sentent toujours
victimes, ils sont toujours rejetés, on ne leur donne pas de chance. Alors, ça peut être vrai, bien sûr,
il y a des gens qui manquent de chance, ou qui ont été victimes d’injustices. Mais en fi n, quand ça
se répète, on peut penser que la personne est quand même à l’origine de ce qui lui arrive. C’est ça
aussi,  être  responsable,  c’est  se dire,  si  j’ai  perdu mon travail,  j’en suis responsable,  c’est  bien
quelque chose qui ne va pas en moi, c’est pareil dans la vie affective, c’est avoir une responsabilité.
Ce ne sont pas les autres uniquement qui sont en cause des ruptures, ou des difficultés.
Question :  comment  expliquer  la  capacité  à  être  plutôt  responsable  ou  plutôt…  moins
responsable ? Moins capable de « répondre de » ? 
Psychiatre expert b  (gros  soupir) :  Alors  là,  ça  rejoint  un  peu  l’autonomie,  c’est-à-dire  que  la
personne peut se référer à des choses qu’elle a intégrées, c’est-à-dire savoir que la personne a ses
motivations, ses désirs, ses valeurs et que... c’est par rapport à ça, par rapport à lui, qu’il va pouvoir
se référer. Pas seulement par rapport au jugement des autres ou au comportement des autres. (...)
On voit  des familles  (...)  (dans lesquelles)  rien n’a  été fait  pour que  la  personnalité  puisse se
construire.  Il  n’y  a  pas  de  repères,  ou  des  traumatismes  très  importants.  Donc  je  pense
effectivement  que  l’enfance,  les  relations  avec  les  parents  sont  des  éléments  déterminants.
Maintenant, il n’y a peut-être pas que ça, mais... ce sont des choses qu’on peut repérer  (très long
silence, teinté peut-être d’une certaine tristesse).

Exemple 3 (c),  entretien422 avec  un  psychiatre intervenant  comme  thérapeute  en  centre  de
détention. On évoquait au professionnel le fait qu’on avait souvent entendu certains termes au
cours du travail de terrain et on lui demandait quel sens il donnait à ces mots.
Interlocuteur,  psychiatre soignant :  Autonome.  Hier  une  sociologue  japonaise  me  disait,  être
autonome c’est travailler et avoir de l’argent. Chez les Grecs, être autonome c’est avoir la capacité à
se nommer soi-même dans le groupe. Voyez les espaces qu’il  y entre ces deux définitions. En

421 (Fichier audio 337).
422 (Fichier audio 42).
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France qu’est-ce que c’est que quelqu’un d’autonome ? C’est quelqu’un qui ne navigue pas trop
mal dans la société. Mais il ne faut pas qu’ils soient trop autonomes les gens, sinon on rappelle
qu’il  faut  bien  qu’ils  fassent  partie  d’un  groupe.  Souvent,  ils  sont  trop  autonomes  quand ils
rentrent (sous-entendu : en prison). Donc moi je ne sais pas trop ce que l’on entend par là. Je crois
que la question de l’autonomie, ce que l’on entend, c’est qu’ils soient réintégrés, qu’ils ne soient pas
trop autonomes quand même. C’est toute la dialectique de la question de la liberté individuelle et
le groupe à mon avis. (...). On veut faire des contrats sociaux, on ne demande surtout pas aux gens
d’être autonomes, on leur demande d’être hétéronomes et homologues. 

Les  définitions  empiriques  du  candidat  suffisamment  autonome  renvoient  à  une  manière de
concevoir et de  pratiquer socialement l’autonomie.  Alain  Ehrenberg l’appelle « l’autonomie indépendance,
compétition  et  coopération,  à  l’aune  d’une  moralité  individuelle  qui  est  l’équivalent  de  l’ordre  social423 ».  Ces
conceptions  des  relations  entre  responsabilité  et  société  se  situent  du  côté  du  pôle  libéral.  Elles
renvoient  culturellement  à  la  manière  américaine  de  hiérarchiser  les  valeurs  individualistes.  En
comparaison,  la  manière  française — plus conflictuelle  — dépend de l’héritage sociopolitique d’une
conception des choses comme « autonomie indépendance à l’aune de la coopération de l’État incarnant la solidarité
de la société à l’égard de chacun424 ».

L’individu apte à entrer dans les compétitions sociales et à coopérer avec d’autres est le modèle en
creux de ces trois extraits d’entretien. Ce qui prédomine, c’est le modèle socialement désirable d’une
personne qui,  en se réinsérant dans les circuits  sociaux,  économiques et citoyens, devient utile à la
communauté.  D’une  part,  les  professionnels  mettent  en  balance  l’harmonisation  du  bénéfice de
l’aménagement de peine pour la personne avec les bénéfices pour la société425. Il y a une économie morale
libérale.  D’autre  part,  l’autonomie se  relie  aux  capacités  singulières  à  s’appuyer  sur  les  bonnes
personnes, à « faire confiance » aux dispositifs capables de projeter la personne dans le futur (cf. citation a,
ci-dessus).

Enfin, les conceptions de l’indépendance rejoignent, précisément, la jérémiade carcérale sur le manque
d’autonomie supposé  du  détenu,  et,  corollairement  parfois,  sur  le  manque  d’autonomie laissée  au
détenu par le système carcéral. Ce terme de jérémiade n’est pas utilisé dans un sens sarcastique, mais en
référence  à  la  manière  dont  la  crise  de  l’individualisme aux  États-Unis  est  pensée  par  Alain
Ehrenberg426. C’est le second point dont nous allons discuter.

# La d é s i rab i l i t é  s o c i a l e  d e  l ’ au tonomi e - ind ép endanc e

Autrefois, les détenus étaient plus autonomes. Autrefois, ils faisaient les choses par eux-mêmes, ils
s’organisaient et ne s’en remettaient pas aux autres ; par la faute du système carcéro-pénal, par la faute

423 [(Ehrenberg, 2010, p. 340)].
424 (Ibid.).
425 (Voir les extraits de conversations entre professionnels cités dans ce chapitre, ainsi que le premier chapitre de cette

première partie).
426 cf. [(Erhenberg, 2010, p. 33)] : « Le terme est descriptif, il désigne à l’origine les sermons politiques des pasteurs puritains (...). La

jérémiade possède en général la structure suivante : un appui sur les saintes Écritures rappelant les normes communes, des condamnations
portant sur l’état actuel de la communauté, une vision prophétique annonçant que l’écart entre le passé et le présent sera comblé, la punition
éventuelle de Dieu étant présentée comme une correction ». La réflexion de Alain Ehrenberg se situe en continuité avec celle de
Stacan Bercovitch (1978).
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des  professionnels,  par  la  faute  des  détenus,  par  la  faute  des  mentalités  contemporaines,  ils  sont
aujourd’hui  de  plus  en  plus  assistés,  de  plus  en  plus  puérils,  de  moins  en  moins  capables.  Des
professionnels des  services d’insertion et de probation pénitentiaire, des détenus, des  surveillants et
gradés de l’administration pénitentiaire se désolaient de concert, dès lors qu’ils étaient là depuis dix ou
quinze ans au moins, et cela de manière unanime concernant les professionnels.

La jérémiade carcérale sur le manque d’autonomie des détenus est incomplète en tant que telle.
Elle s’arrête à la plainte, dans un discours conservateur regrettant, sur ce point précis, un passé dans
lequel les détenus auraient eu des vertus morales maintenant en déclin. Il n’y a pas, dans ces discours, la
perspective prophétique d’un redressement. La « perte de substance de la vie commune427 », plainte nichée au
cœur de toute jérémiade, viendrait à la fois de cette autonomie déficitaire des personnes et de l’inflation
de la judiciarisation des relations carcérales428. À l’égard de l’autonomie-indépendance, le détenu non
déficitaire est celui qui ne sursollicite pas les professionnels, sans être pour autant absent des dispositifs
proposés. Il est capable de faire les démarches administratives, ne dépend pas d’une sphère exclusive de
supports, que ce soient les aides sociales ou sa famille429. L’autonomie, cette notion étrange en milieu
carcéral — où s’imposent une surabondance de règles, où domine l’hétéronomie —, est à elle seule un
schéma de trajectoire, bref  un curriculum voulu pour le détenu. 

Bref, en prison, ce mot, « autonomie », est systématiquement évoqué sur le plan du manque. Cela
peut être l’absence d’autonomie laissée aux détenus par le système carcéro-pénal lorsque les personnes
tiennent un discours critique à cet égard430. Cela peut être la carence d’autonomie qui serait intrinsèque
aux comportements individuels, à la mentalité, ou au psychisme des détenus.

Ces  nuances  dépendent  des  positions  professionnelles.  Par  exemple,  les  surveillants  évoquent
typiquement  des  comportements non autonomes  pour  remplir  les  dossiers,  etc.  En revanche,  dans  le
second extrait d’entretien donné plus haut, le  psychiatre parlait de l’autonomie des désirs et valeurs
normatives de la personne. Je n’ai jamais entendu de professionnel parler d’un détenu qui aurait gagné
en autonomie, sous une forme ou l’autre. Je n’ai aucun exemple dans lequel il était relevé, comme un
élément favorable ou mélioratif, qu’une personne eût une  autonomie adaptée ou suffisante. Lorsque
cela est le cas, cela va de soi.  Ce sont d’autres éléments de l’appréciation positive qui montrent les
acteurs  jugent que cela va bien sur ce point. Le coup d’œil professionnel glisse sur cette  autonomie
personnelle  suffisamment  bonne.  Cela  rappelle,  en  creux,  que  l’attention  envers  l’autonomie est
socialement située du côté des personnes en faiblesse431.

427 [(ibid, Ehrenberg, 2010, p. 137)]
428 (Sur cet aspect, ce sont les professionnels seulement qui se plaignent de ce que les conflits ne soient plus réglés à

l’ombre, dans la communauté carcérale, et que les rapports de force changent.).
429  Dans le corpus, il y a une série d’entretiens atypiques à cet égard, avec des personnes détenues qui avaient appris à

identifier  qu’elles  étaient  trop  dépendantes  de  leur  travail  et  de  leurs  ambitions  de  performance.  Le  manque
d’autonomie et de capacités d’autocontrôle est attribué, in fine, au manque de supports émotionnels et sociaux que la
personne n’aurait  pas  su  créer  autour  d’elle,  laissant,  autour  de  la  dépendance  au  travail,  un  vide  narcissique  et
existentiel. On remarque effectivement que les professionnels ont un coup d’œil sur le profil des auteurs d’agressions
sexuelles  qui  étaient  des  personnes  très  bien  insérées  économiquement,  et  mettent  beaucoup  d’investissement
professionnel dans le « projet » d’aménagement de peine. 

430  Par  ordre  de  fréquence,  personnes  détenues,  conseillers  d’insertion  et  de  probation  pénitentiaire,  psychiatres
soignants, magistrats. Cela étant, le corpus contient un nombre d’entretiens inégal avec les uns et les autres.

431  Ce qui est également le cas ailleurs. Au travail par exemple, le terme concerne empiriquement, de fait, des travailleurs
relativement pris dans des relations d’obéissance et de subordination. Quels que soient les liens d’interdépendance des
puissants à l’égard de leurs égaux et subordonnés, les qualificatifs utilisés pour décrire ces relations ne sont jamais
autonomie ou manque d’autonomie,  à moins que les  personnes concernées ne souffrent d’un état de santé affaibli
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Avec les détenus qui relèvent du profil  fragile, que les professionnels formulent des plans d’action
ayant  explicitement  pour  objectif  de  développer  cette  compétence  personnelle  de  l’autonomie-
indépendance. Par exemple, au centre national d’évaluation, Mme Rose, une des conseillères d’insertion
et  de  probation  centrait  l’organisation  de  ses  entretiens  avec  certaines  des  personnes  évaluées  sur
l’objectif  de leur faire énoncer un souhait d’orientation vers un centre de détention, quand bien même la
décision pourrait différer de la demande de ces détenus. Ce qui importait était que le vœu formulé par
le détenu soit le fruit d’une réflexion murie pour identifier l’établissement lui permettant le meilleur
projet de réinsertion sociale, en tenant compte des caractéristiques de l’établissement, des contraintes
organisationnelles évoquées par les professionnels (délais de transfert, taux d’accès au travail en prison,
etc.), et de la connaissance de soi-même du détenu. Dans la conception de Mme Rose, c’est une victoire
sur l’autonomie si la personne en faiblesse arrive à établir son désir, et à l’affirmer, indépendamment de
ce qu’elle croit être le discours attendu par l’institution. Ceci constitue un point commun avec les deux
premiers extraits d’entretien cités plus haut (a et b).

L’autonomie se trouve à l’intersection entre les compétences à suivre des plans d’action sur le plan
économique et social et les capacités psychorelationnelles à énoncer clairement son désir, à faire preuve
d’assertion. La personnalité autonome dessinée ainsi fait intellectuellement sens dans un contexte social
libéral. La confiance en soi, critère mentionné par l’un des interlocuteurs, évoque la centralité du self-reliance
de la conception américaine dominante de l’individualisme selon Alain Ehrenberg.

En tout  état  de  cause,  on  comprend à  travers  les  extraits  d’entretien  a et  b que  l’autonomie
empirique est  une combinatoire  complexe,  très  proche du modèle  philosophique élaboré  par  John
Christman « d’une conception de l’autonomie fondée sur un d’éléments procéduraux, historiques (renvoyant à l’histoire
de la personne), subjectivistes et individualistes ». Cette conception de l’autonomie est soumise à « conditions, qui
posent  la  question  de  savoir  si  les  motifs  et  caractéristiques  personnelles  qui  poussent  une  personne  à  agir  sont
véritablement  les  siennes  dans  un  sens  bien  défini  (et  non  simplement,  instillées  de  l’extérieur  dans  notre  système
motivationnel)432 ». L’interlocuteur b définit la conduite autonome comme le fait d’agir bien, et de bien
agir, en se référant à soi et non aux autres. C’est une morale située dans les conceptions rousseauistes des
relations entre l’homme et la société433. À cela près que la personne ne trouve pas en elle-même une
nature humaine intrinsèquement bonne, mais dans un détour par la culture (cf. « des choses intégrées »).

La désirabilité sociale de cette autonomie-indépendance, telle qu’elle se définit empiriquement dans
le langage des acteurs en milieu carcéral, était perceptible dans maints entretiens avec des personnes
détenues. Baptiste Calipso, le détenu condamné pour pédophilie dont on a évoqué la situation dans ce
chapitre, avait un genre d’adaptation soumis et total aux attentes carcéro-pénales. Sa position était très
différente  de  celle  de  Brice  Oranger,  un  détenu  à  peine  un  peu  plus  jeune  que  lui.  Mr  Oranger,
condamné pour braquages, avait une place respectée dans les hiérarchies carcérales, ce qui s’harmonisait
bien avec son attitude détendue et  critique.  Par ailleurs,  il  suivait  le  programme, avec succès,  pour
obtenir des aménagements de peine. En dépit de la distance qui séparait Baptiste et Brice, il est frappant

(vieillesse, handicap). On pourrait parier que si l’on demandait à un professionnel en prison si tel détenu, auteur de
délinquances en col blanc et en bonne santé, est autonome, il ferrait les yeux ronds. De même que l’affirmation « je suis
quelqu’un d’autonome » dans un entretien de recrutement semble de plus en plus incongrue alors qu’on imagine des
interlocuteurs  reconnus  comme expérimentés,  occupant  des  postes  à  responsabilité.  Il  y  a  beaucoup de tribunes
publiques évoquant des portraits psychologiques de personnalités politiques : là encore, quel que soit le regard porté
sur  tel  ou  tel,  la  famille  sémantique  de  l’autonomie  empirique  semblerait  tout  à  fait  incongrue.  Aux  faibles  les
préoccupations sur l’autonomie, aux dominants l’indépendance.

432  [(Christman, in Jouan, Laugier, 2009, p. 183)].
433  Dans les Rêveries du promeneur solitaire, [Rousseau, 1782, 6e promenade].
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que l’un des points de ressemblance des entretiens fût la façon dont l’un et l’autre insistaient sur le fait
que c’étaient eux qui (c’est moi qui) voulaient, demandaient, étaient à l’initiative de, ou se positionnaient à
l’égard  des  suggestions  et  des  contraintes  institutionnelles.  En  milieu  carcéral,  la  tension  vers
l’autonomie-autodétermination, telle qu’elle est définie empiriquement, consiste à affirmer des désirs
qui soient audibles — socialement acceptables — et réalisables en même temps qu’ils sont censés être
singuliers. Le curriculum du détenu bon candidat à l’aménagement de peine est celui qui se rapproche le
plus de ce modèle. Le problème de Mr Calipso étant qu’aux yeux des professionnels, ce programme
d’autonomie auquel adhère le détenu, il n’en n’est pas capable, il n’a pas la maturité pour. Ainsi, le même
mode d’adhésion n’est pas du tout susceptible du même coup d’œil professionnel.

c .  L’ indiv idu fa i l l ibl e,  une  note  d’ autonomie - sol idari té  dans le  conce r t  l ibéral

Les tensions que ressentent les acteurs devant l’individu en faiblesse sont situées dans cette palette
des définitions empiriques de l’autonomie en milieu carcéral. Les détenus ne sont pas considérés comme
des individus soumis aux injonctions à la performance. Néanmoins, cette autonomie désirée et toujours
déficitaire a les traits du néo-individualisme décrit par  Alain  Ehrenberg au début des années 1990. Les
personnes ordinaires doivent aujourd’hui réaliser l’exploit de devenir quelqu’un en se singularisant dans un
contexte de compétition généralisée : « à l’âge de l’individu quelconque (...) n’importe qui doit s’exposer dans
l’action personnelle afin de produire et de montrer sa propre existence, au lieu de se reposer sur des institutions qui
agissent à sa place et en son nom434 »

Ces  exigences  normatives  sont,  d’entrée  de  jeu  paradoxales,  en  contexte  de  soumission  de
l’individu aux autorités carcéro-judiciaires. Elles s’avèrent intenables avec l’individu considéré comme
étant en faiblesse. Pour lui, les acteurs identifient des formes d’injustice. L’individu « fragile » empirique
est celui qui veut bien, mais ne peut pas. Son problème n’est pas la compliance à se laisser rectifier par
le  système,  mais  la  capacité  à  tenir  tout  seul  dans  les  dangers  de  la  société.  Il  n’est  pas  équipé,
considèrent les acteurs, pour accomplir les « exploits du programme réhabilitatif. 

Plus largement, l’individu en faiblesse subit des handicaps qui grèvent son autonomie. L’objet de sa
vulnérabilité  (état  de  santé,  vieillesse,  diagnostic  psychiatrique)  pose  des  dilemmes  si  les  acteurs
ressentent de la compassion pour sa situation, tout en estimant qu’il n’est pas en mesure de faire preuve
de l’autonomie et de l’autocontrôle suffisants pour décider sereinement une sortie de prison aménagée.
Autour de l’individu en faiblesse, un cercle se trace  à l’intérieur  du récit libéral de l’autonomie, lequel
donne  sens  aux  dilemmes.  Autrement  dit,  l’individu  faillible  fait  renouer  les  acteurs  avec  le  «  récit
français » de l’autonomie-protection critiquant le libéralisme435.

Les  circonstances  pesantes  de  l’évaluation  de  la  dangerosité,  le  contexte  institutionnel  des
défaillances  du  paysage  de  l’action  sociale,  la  consistance  solide  des  fragilités  personnelles,  la
reconnaissance du fait que chaque personne connaît certaines limites indépassables. Tous ces éléments
pointent  vers  les  apories  du  programme  exigeant  du  détenu  qu’il  soit  capable  d’entrer  dans  les
compétitions  sociales  de  la  réinsertion  des  anciens  condamnés,  de  trouver  un  travail,  de  se  faire
accueillir dans une structure, etc. L’évaluation des « risques » inhérents aux traits de personnalité impose

434  [(Ehrenberg, 1991, p. 279)].
435  [(Ehrenberg, 2010)].
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une perspective de lecture des  schémas de trajectoire plus déterministe que l’aventure de l’individu
autonome dans le récit libéral. Celle-ci suppose en effet la réinvention permanente de soi, la fl exibilité.
Elle met l’accent sur la responsabilité individuelle et la capacité  des personnes à compter sur elles-
mêmes,  à  saisir  des  opportunités  et  à  coopérer.  Bref,  l’individu  auquel  on  reconnaît  des  handicaps
(physiques,  psychiques  ou  socio-économiques),  dans  ses  capacités  à  répondre  aux  injonctions  à
l’autonomie, offre donc un miroir grossissant des tensions.

Cet effet loupe attire les acteurs vers ce que  Alain  Ehrenberg appelle « l’un des deux grands récits
français de l’autonomie », le récit « déclinologique ». Ce récit perçoit un retrait de l’État républicain garant de
l’égalité entre les citoyens. Il déplore le déclin d’une  autonomie-protection (sociale)/épanouissement
individuel. Cette lecture relève d’une forme d’autonomie protectrice à l’égard des aliénations induites
par des rapports sociaux inégalitaires.

En résumé, d’une manière générale les acteurs intervenant sur les détenus considèrent que les
détenus souffrent  de  déficits  d’autonomie.  Ils  entrent  dans le  récit  le  « récit  progressiste » qui  fait  de
l’autonomie une aspiration sociale  insatisfaite  mais  légitime.  Au contraire,  l’attention  aux  situations
d’individus en faiblisse conduit ces acteurs à pointer les attentes excessives d’autonomies auxquelles la
société  contemporaine  soumet  les  personnes.  Autrement  dit,  ils  articulent  différemment  les
responsabilités dans un cas et dans l’autre. Cela montre bien la porosité, rappelée par  Ehrenberg lui-
même,  entre  le  pôle  « anti-libéraliste français » des  conceptions  de  l’autonomie et  le  pôle  « libéral
américain ».  Mais  cela  met  surtout  en  évidence  la  hiérarchisation  empirique  des  valeurs.
L’autonomie/égalité  de  protection  républicaine  est  subordonnée au modèle  libéral  de  l’autonomie-
indépendance/compétition — coopération.

Ayant compris les hiérarchisations dans lesquelles les tensions de l’individu en faiblesse prennent
sens, maintenant nous pouvons préciser et approfondir la nature de ce qui, aux yeux des acteurs, peut
résister à tous les efforts méritoires de l’institution et du détenu pour que celui-ci devienne « capable d’être
l’auteur  de  soi-même436 «  d’une  manière  socialement  acceptable,  en  particulier  en regard  des  normes
légales. L’idéal carcéro-pénal de travailler le moi du détenu commence, en tant que tel, là où s’arrêtent les
possibilités. Les professionnels composent avec le constat qu’il est illusoire qu’un individu soit totalement
refait et reforgé par les institutions. Ce qui résisterait serait situé dans le for intérieur du détenu. C’l’objet
du point suivant de la démonstration.

4.  LES  I N ST I TU T I ON S  ET  L ’EXP LORA T I ON  DU  «  F OR  IN T ÉRI EU R  »  SU BJ ECT IF

Avec l’individu en faiblesse, les acteurs sont déçus. Au fond, ils prennent acte de l’impossibilité
d’une institution véritablement  totale.  Dans  le  for  intérieur des  personnes  s’enracinent  des  noyaux
irréductibles,  qui  ne se  détachent  pas de  l’histoire  personnelle  du sujet.  Là résiderait  une  autonomie
sauvage, la loi intérieure des désirs, des pulsions, des défenses psychopathologiques.

436 Définition ordinaire de l’autonomie, [Ehrenberg, 2010, p. 136].
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a.  «  Ma façon d ’ê tr e  doi t  ê t r e  conçue de l ’ intér i eur  »

Comme  tout  un  chacun,  les  acteurs  en  prison  sont  mobilisés  par  les  aspirations  morales  à
l’authenticité, telle qu’analysée par Charles Taylor. C’est une valeur moderne complexe. Elle travaille les
sociétés depuis le XVIIe siècle. Elle suppose que chacun cherche en soi et crée son identité, c’est-à-dire
ce qui différencie la personne et qui a qualitativement de la valeur dans l’arrière-plan culturel. La norme
est que « ma façon d’être doit être conçue de l’intérieur437 ».

Tout à l’heure, nous évoquions deux candidats à l’aménagement de peine, Baptiste Calipso et Brice
Oranger. Ils relataient leur expérience en utilisant un langage de l’action. Ils évoquaient leur quotidien
en prison en associant des verbes avec des pronoms toniques (c’est moi qui...). Ils soulignaient ainsi la
valeur d’une forme de « liberté  auto-déterminée « ; le fait de vouloir et de choisir,  ce qui est encouragé,
légitime et souhaitable, dans les limites du programme institutionnel. C’est là l’auto-référentialité de manière
évoquée  par  Taylor,  celle  qui  fait  dire  à  chacun “mon  orientation438”,  etc.  Dans  la  perspective auto-
référentielle,  “sincérité  envers  soi-même  et  authenticité”  seraient  “des  moyens  d’être  moral439”.  Selon  Charles
Taylor, cette manière d’exister représente de toute manière, pour Taylor, la seule voie pensable pour les
individus modernes440. Or, la “création artistique de soi441” devrait, en tant que telle, se faire impérativement
hors de tout modèle préexistant. Deux formes d’inquiétude semblent inhérentes à cette “idéologie de
l’épanouissement de soi”. D’une part, Taylor souligne la dépendance des normes de l’authenticité à l’égard
d’un “libéralisme de  la  neutralité”.  Celui-ci  exige que l’on ne doive en aucun cas contester  les valeurs
d’autrui. C’est intenable dans une institution comme la prison. Demander aux personnes sous main de
justice de dire comment elles voient les choses et ce qu’elles ont sur le cœur, cela peut conduire à laisser
dire l’apologie d’une contre-culture de valeurs inacceptable pour les professionnels. 

Conseillers  d’insertion et  de probation,  cadres pénitentiaires,  magistrats,  surveillants,  bénévoles,
différentes personnes ont décrit, de façon récurrente, leur malaise dans les conversations au sujet de
toutes sortes de conduites légalement déviantes (vendre de la drogue, avoir des relations sexuelles avec
des enfants). La première forme d’inquiétude constatable en prison se cristallise donc sur le fait que
“l’authenticité peut se ramifier de bien des façons”  y compris vers le désir de puissance et le mal442. C’est une
tension qui découle de la norme selon laquelle la découverte de soi exige une démarche de création. La
voie artistique, à laquelle Taylor compare l’exigence d’authenticité, est inévitablement incertaine, fragile.
Sa fécondité n’est jamais donnée. Des professionnels estiment ainsi que chez certains “des années et des
années443” de thérapie semblent neutres de toute incidence. 

La seconde inquiétude se relie à la première. Le principe d’originalité laisse difficilement place aux
supports extérieurs à l’individu et à ses “potentialités singulières”. C’est précisément le problème posé par
l’individu en faiblesse psychique. Dans l’espace intime dans lequel chacun est seul à pouvoir accéder,
certains sujets n’auraient pas assez de forces pour en retirer les ressources. C’est exactement ce que
décrivait  Mme Framboise,  la  cadre  pénitentiaire  avec  son  exemple  d’un  homme  condamné  pour

437  [(Taylor, 1994)].
438  [(Ibid, Taylor, p.88)].
439  [(Ibid, p.72)].
440  Y compris dans l’existence personnelle des intellectuels qui critiquent les dévoiements de la subjectivation. 
441  [(Ibid, p. 69)].
442  [(Ibid, p.73)].
443  (Entretien avec une des magistrates de Morlieux).
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pédophilie qui n’avait pas les “capacités” d’entrer en lui et de comprendre comment il  était arrivé là.
Autrement dit, l’injonction de l’authenticité comporte (1) le risque du mal et (2) le risque du vide. Dans
les deux cas, on pourrait formuler ainsi le ciseau de contradictions des acteurs : “il est nécessaire que le
sujet profite du temps de retrait carcéral pour aller dans les profondeurs intimes de soi, qu’il le fasse par
lui-même et pour lui-même. Il ‘faut que cela vienne de lui’, il faut que ce soit bien lui qui prenne la peine d’y
mettre son identité, sa personnalité singulière et même ses failles. Or, ce sujet est-il capable de faire
l’exploration ?  Est-il  capable  d’en  extraire  quelque  chose ?  Est-il  capable  de  transformer  ce  qu’il
trouvera, dans sa forme brute, en quelque chose de bon et de souhaitable?. 

De fait, une conception largement partagée, parmi les professionnels non psy dans le complexe
carcéro-pénal, veut que plus la peine est haut placée dans les hiérarchies pénales du mal, plus ce que
l’individu  a fait (son crime ou  son affaire), vient incontestablement du plus profond de son être. C’est
exactement cela qui ne peut être travaillé par l’épreuve carcérale lorsque les professionnels disent qu’une
personne ne pourra pas évoluer plus. On peut changer les comportements, mais pas les êtres, s’inquiètent-
ils, songeant aux risques de récidive. Là encore — paradoxalement — les visions modernes de l’individu
concourent  aux tourments.  On ne peut trouver que soi-même à l’intérieur de soi.  L’expérience de
l’emprise carcérale n’est pas le tout de la personne, quand bien même celle-ci subit une très longue peine.
Les  singularités,  sous  leurs  diverses  formes,  se  maintiennent.  Cette  vision  moderne  de  l’individu
différencié et unique entraîne ainsi des difficultés tout à fait contradictoires. La ”bonne » singularité,
l’intériorité,  sont  précisément  ce qui  serait  déficient  dans l’individu en faiblesse  psychologique.  Par
ailleurs les particularités psychiques sont précisément ce qui vient faire barrage à l’institution carcérale et
à  ses  ambitions  réformatrices.  D’une  manière  générale,  ni  les  détenus  ni  les  professionnels,  ni  les
intervenants ne croient à une institution qui puisse conditionner totalement les reclus, au point que les
subjectivités deviendraient indiscernables. L’autorité pourrait-elle s’exercer dans une multitude de détails, la
mutilation de la personnalité  du reclus444 (ou, en l’occurrence, sa modification) s’arrête quelque part.  Les
détenus et le personnel en sont convaincus, pour la majorité d’entre eux.

b. For intér i eur  en l ’ e space  car c éral

# L’opa c i t é  du  f o r

Un lien  doit  alors  être  fait  avec  la  typologie,  élaborée  par  Jacques  Chevallier445,  des  systèmes
d’emprise institutionnelle travaillant le for intérieur des administrés446. D’une manière générale, expliquait-
il, les institutions entendent « pénétrer profondément au cœur de la subjectivité individuelle » des individus, en
« investissant (leur) psychisme plus ou moins profondément et plus ou moins durablement », en « agissant en profondeur
sur les structures de la personnalité ».  En particulier les  institutions totales,  et, plus précisément, l’asile et la
prison « tendent à abolir le for intérieur par l’exposition permanente de ce qui est intime », affirmait J. Chevallier en

444 [(Goffman 1961, p. 87-90)].
445 L’ouvrage  est  en  accès  libre  sur  le  site  internet  de  l’Université  de  Picardie :  http://www.u-

picardie.fr/labo/curapp/revues/page.php?
currentPage=401&SESS_ID=8bf4c364d3fade7600afe62ecf306007&idv=35  (consulté  le  27/06/2013,  vérifié  le
30.07.2015).

446  [(Chevallier, 1995)].
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1995.

Mais au cœur même des plus puissants mécanismes subsistent des résistances. Le for intérieur réside
dans « l’enveloppe, le lieu d’expression, et donc aussi le dispositif  de protection de l’identité individuelle  ». Là se produit
la tension dialectique des administrés et des institutions. L’empreinte institutionnelle varie en effet selon
les trajectoires et inscriptions institutionnelles antérieures des individus. L’adaptation peut ainsi prendre
la forme de la « soumission, qui traduit l’acceptation passive d’une autorité perçue comme inévitable et incontournable :
faute de pouvoir s’y soustraire, et de peur d’encourir ses foudres, on s’incline devant elle, mais en réduisant son implication
au strict minimum. Parce qu’on se trouve dans le ressort de l’institution, on subit son emprise, sans qu’il y ait pour autant
réelle  adhésion ».  Cette résistance se rapproche du portrait  dressé par les professionnels  de l’individu
adhérant superficiellement par opportunisme. Dans le jargon carcéral, on entend souvent l’expression
familière faire le canard447. Le problème posé est celui de l’opacité du for intérieur.

Mais ces professionnels croient également à une résistance malgré soi de certains administrés. Ce qui
est  différent  de  la  pensée  de  Jacques  Chevallier,  lequel  semble s’en tenir  à  une description héritée
d’Ervin Goffman des adaptations secondaires. Les résistants malgré eux sont eux aussi, superficiellement
alignés sur les attentes.  La nuance résiderait dans ce fait qu’ils  seraient au bout des ressources que
l’institution entend tirer de leur for intérieur. Le problème posé est celui de la vacuité, donc celui de la
limitation  des  espoirs  placés  par  l’individualisme moderne  dans  le  self  et  dans  les  forces  de  la
subjectivité. Si l’on se souvient des exemples d’entretien du début de ce chapitre, les professionnels qui
évoquaient des cas d’individus fragiles soulignaient la nécessité d’un regard lucide sur les limites des
possibilités  personnelles.  Ce  n’est  pas  sans  rappeler  le  travail  de  Jacques  Lacan.  Alain  Ehrenberg
souligne que cette figure centrale de la psychanalyse française a axé son travail sur l’idéal du moi et ses
illusions d’autonomie contre la psychologie du moi adossée au way of  life anglo-saxon448.

Le  for  intérieur est  précieux,  comme notion,  précisément  parce  qu’il  ne  limite  pas  le  domaine
inépuisable des attentes institutionnelles à un périmètre précis, à une science telle que la psychologie, la
psychiatrie, la criminologie, ni à un comportementalisme de l’ici et maintenant. C’est cette intuition des
acteurs sur l’essence même d’une personne que l’on respecte, en utilisant cette notion. Le for intérieur
est semblable, sur le plan conceptuel, au je-ne-sais quoi. Le presque-rien fuyant et en perpétuel devenir, sert
à ne pas désigner  l’être qui s’évanouit dès qu’il est pensé et catégorisé,  essence inexprimable explorée par
Vladimir  Jankélévitch449.  Pour ce philosophe, le  for intime est d’ailleurs, dans l’être, le haut lieu de la
conscience morale.

C’est par excellence l’espace d’une intimité impossible à briser totalement, quoi qu’en dise Jacques
Chevallier. Elle devient autre chose qu’elle-même dès qu’elle est exposée de force à l’extérieur. C’est
exactement ce que traduisent les  préoccupations sur la  sincérité. En tant qu’intimité, l’intériorité peut,
tout au plus, se partager sur invitation, à la surface, nécessairement avec d’autres individus en tant qu’ils
sont doués d’intimité. Par ailleurs, avant d’être une expression familière, le terme for évoquait, dans le
langage théologique, le lieu du jugement de la conscience. Il est séparé de la justice institutionnalisée.
C’est l’espace de la morale, du bien et du mal intériorisés, du jugement par la conscience450, ce qui n’est

447  Une expression dont la représentation imagée est proche de faire l’autruche, puisqu’elle désigne l’animal cachant sa
tête sous l’eau, mais dont le sens est tout à fait différent. Elle signifie au mieux faire profil bas, et le plus souvent sous-
entend la duplicité tactique sous les apparences de la soumission, en cela loin du lâche aveuglement de l’autruche. Faire
le canard signifie semblait soumis et dissimuler quelque chose qui ne répond pas aux normes ou à la morale.

448  [(Ehrenberg, 2010, p. 150-165)].
449  [(Jankélevitch, 1980)].
450 [(Jankélevitch, 1980)].
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pas une moindre attente des programmes de prise en main de la déviance.

C’est cet ensemble de significations qu’on veut prendre dans le filet des mots avec le  for intérieur,
parce que c’est tout cela à la fois que le programme institutionnel exige sans pouvoir le saisir.

# For  in f o r çab l e

L’isolement,  la  vie  privée,  l’intimité  constituent  des  traits  fondamentaux  de  la  première
individualisation, qui se poursuit dans les formes modernes de l’individualisation451. Ce sont des formes
de distance à l’autre qui se développent — à partir de la renaissance452,  elles orientent la culture dans
l’individualisme de  l’altérité453.  En  prison,  les  intimités  de  corps,  d’objets personnels  et  d’espace  sont
dominées par l’autorité institutionnelle. Elles ne sont qu’un pâle reflet de ce qu’elles peuvent être dans
la société ordinaire, et se trouvent menacées constamment d’invasions (observations à l’œilleton, fouille
des corps et des cellules, confiscation des objets personnels, etc.). Mais les acteurs tiennent largement à
la conviction que quoi qu’il en soit, ce qui réside dans le for intérieur du détenu/déviant est précisément
ce qui en fait un individu dans sa singularité, issu d’une histoire, c’est en l’occurrence ce que travaille la
notion judiciaire d’individualisation des peines.

Les  comportements  quotidiens  des  détenus,  dans  l’œil  des  professionnels  de  la  pénitentiaire,
viennent  de  cet  intérieur :  tel  regard  aux  significations  impénétrables,  la  raison  de  la  présence  de
photographies  d’enfants  dans  la  cellule,  etc.  Les  causes  des  actions  futures  partent  de  l’intimité
psychique, d’où l’importance de savoir si le détenu « a compris », s’il a domestiqué les forces du for intime
en rapport avec les attentes de la loi. Les actes de l’individu, chaotiques ou raisonnables, rationnels ou
inconscients et opaques, normés ou déviants, indépendants ou coordonnés avec autrui,  viennent de
toute manière, pense-t-on, du for intérieur, ils naissent quelque part dans la tête454.

C’est  l’espace  par  excellence  d’une  intimité,  peut-être  partiellement  inaccessible  au  détenu  lui-
même, le lieu intérieur des pensées, calculs,  raisonnements, jugements de valeur,  des  émotions,  des
motivations,  mouvements  psychiques  et  états  d’âme.  Dans  cet  invisible  monde  privé,  se  fait  en
permanence la synthèse personnelle du curriculum réel de l’institution carcérale : ce que le détenu retient
du programme et des injonctions et influences multiples, comment il le transforme, comment il en
rejette des lambeaux. Et tout cela n’est jamais totalement connu ni accessible. Tel est le problème du for
intérieur. Tous les candidats posent cette équation, aux yeux des autorités institutionnelles, mais elle
s’avère particulièrement intéressante avec les personnes considérées comme étant en faiblesse.

Le for intime ne peut pas être forcé, il est trop vaste, invisible et inconnu, par ailleurs il ne pourrait
l’être sans contredire les projets institutionnels. Son accès est, certes, un souci central de l’intervention
carcéro-pénale, avec toutes les techniques et tous les dispositifs de parole de soi, d’aveu, de confession,
d’observation du détenu, d’archivage des comportements. Bref, ce panoptisme qui a été perçu de façon
particulièrement serrée, dans ses maillages microscopiques, par Michel Foucault. Les douces techniques
de la peine moderne ont pour vocation  de donner une prise  (...)  non plus sur les  « infractions,  mais sur les

451 [(Le Bart, 2008)].
452 Même référence, l’ouvrage de Christian Le Bart sur L’individualisation.
453 Idem.
454 Comparer avec [(Le Bart, 2008, p.81)]
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individus ;  non plus seulement sur ce  qu’ils  ont  fait,  mais ce  sur ce  qu’ils  sont,  seront,  peuvent  être 455 ».  Mais —
contrairement à ce que l’on pourrait penser intuitivement — cette prise est hiérarchiquement plus faible
que le maintien même de ce que l’on veut domestiquer, la force du for intime. Pour pêcher un poisson,
il ne faut pas que le lac soit asséché.

On  comprend  alors  les  déconvenues  et  frustrations  des  professionnels  devant  les  limites  de
l’emprise  institutionnelle.  Il  existe  en  prison  des  préoccupations  récurrentes  à  l’égard  de  certains
détenus  qui  se  plient  très  bien  aux  règlements  carcéraux.  Ces  inquiétudes  concernent  des  détenus
condamnés pour des agressions sexuelles sur des enfants par exemple, ou bien pour des faits de fraude.
Des experts psychologues et psychiatres, des thérapeutes, des surveillants pénitentiaires, des conseillers
d’insertion  et  de  probation,  un aumônier  de  prison,  des  magistrats,  tous  ces  acteurs  divers  disent,
chacun à leur manière, de certaines de ces personnes : en apparence, tout est bien, il a un projet, une
famille, il est calme en détention et ne fait pas de vagues, mais c’est à la surface. Tout cela, c’est le moi
social, cela ne suffit pas. L’individu n’a pas été travaillé assez en profondeur. Le for intérieur arrête les
limites de la total institution en ses capacités de contrôle. L’intéressant réside donc dans l’indécision de la
notion, telle que la prennent les acteurs. La totalité du for, comme enveloppe mentale et psychique tout
autour de la  personne détenue et jusqu’à l’intérieur,  protection légitime reconnue par les institutions,
occupe un rôle dialectique particulier par rapport à l’enveloppement carcéro-pénal. Le for intime est ce
« ‘quelque chose » d’indéfinissable, de mouvant. Il est sensé être le lieu même de l’individu, lequel est
pensé comme comme tel parce qu’il a une intimité singulière. L’institution veut vérifier à la fois que le
détenu habite cet espace intime, qu’il puisse le partager, qu’il veuille bien montrer qu’il l’a investi et de
quelle manière. En même temps, les acteurs ne veulent pas que l’institution vide ce for. En attestent
montrent les problèmes posés par les détenus jugés trop passifs, trop soumis, qui ne veulent rien par
eux-mêmes.

On laissera donc le for intime, le for intérieur, l’intimité psychique dans leur belle indétermination, tout en
considérant  les  expressions  comme  relevant  du  même  mystère.  C’est  précisément  ce  qui  fait  la
résistance dynamique contre les plans des institutions sur les détenus. C’est là exactement, par ailleurs,
que  des  détenus,  par  moments,  pour  certains  d’entre  eux,  engagent  des  batailles  silencieuses  ou
assumées pour maintenir quelque chose de leur individualité, des stratégies identitaires sur ce qui ne
serait pas le moi social mais le moi profond, imprenable et invisible.

Le  for  intérieur des  criminels,  que  veulent  comprendre  différents  professionnels,  désigne  donc
quelque chose d’aussi flottant que celui des personnages de littérature analysés par Nathalie Sarraute
dans un essai sur le nouveau roman : (je souligne) :

“Il suffit de se rappeler quelle révélation a été pour nous le monologue intérieur ; la méfiance avec
laquelle nous avons considéré et considérons parfois encore les efforts de Henri James ou de Proust
pour démonter les rouages délicats de nos mécanismes intérieurs ; avec quel empressement nous
acceptons de croire que telle grille — comme la psychanalyse — posée sur  cette immense masse
mouvante qu’on nomme notre  for intérieur,  où l’on peut trouver tout ce que l’on veut, la recouvre tout
entière et rend compte de tous ses mouvements (...456)”. 

455 [(Foucault, 1975)].
456 La suite de la citation parle de l’évacuation du for intérieur dans le roman moderne, comme si ce for intérieur, hier si fertile,

n’était rien, du vent, du vide. Tout va comme si les richesses minuscules prêtées à la subjectivité étaient devenues si denses,
dans un repli en vase clos, que l’on s’y perd et que l’on préfère les déserter.  L’ère du soupçon de Nathalie Sarraute
[(1956)] rejoint ici, clairement,  l’ère du vide narcissique de Gilles Lipovetsky [(1983)]. Mais cela dépasse ce qu’on veut
dire ici par rapport aux attentes posées sur les détenus et aux apories qui en découlent.
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L’exposition  trop bavarde du  for  intérieur suscite  la  méfiance,  un doute  sur  l’authenticité de  sa
représentation.  L’élaboration  trop  faible,  un  sentiment  d’inconsistance.  Ce  sont  là  exactement  les
problèmes  des  professionnels.  L’exigence  de  comprendre  ce  qu’il  se  passe  dans  le  for  intime  des
détenus  est  comparable  aux  dispositions  du  lecteur  moderne  devant  les  personnages  d’un  roman.
Mme Cerise, qui faisait partie de la direction d’établissement, relevait le paradoxe. Lors de l’entretien
cité précédemment, elle comparait le traitement judiciaire de Mr Calipso avec celui d’un autre détenu
qui élaborait457 trop bien, comme si les extrêmes se rejoignaient dans une impasse :

Mme Cerise,  direction  d’établissement  pénitentiaire :  Alors,  entre ceux qui  n’élaboreront  jamais
assez et ceux qui découvrent en prison qu’ils sont intelligents, qu’ils ont des ressources... Ce type
avait fait 20 ans de cabane, et il avait fait la fois les cours, la psychothérapie, tout en même temps
et tout bien. Et comme il était intelligent, hé bien, il a réussi son élaboration parfaitement [lors de
l’audience de demande de libération conditionnelle], et sans se mettre à pleurer comme un bébé
parce qu’il avait passé la phase… Il y a un moment normalement où vous ne pleurez plus. Et là
c’était trop bien, trop lisse. Moi j’ai dit au procureur, oui..., mais en même temps on ne peut pas
demander aux gens de faire des psychothérapies pour qu’ils élaborent et être troublés par un excès
d’élaboration. Comme quoi encore une fois, ça dépend de ce qu’on projette. Ce n’est pas assez
bien vous ne sortez pas, c’est trop bien, vous êtes manipulateur. 

On se  souvient  que  Mme Framboise,  la  cadre  pénitentiaire,  décrivait  quant  à  elle  deux  bords
opposés, les individus trop solides dans leurs certitudes déviantes, et les individus trop simples. À cet
égard, le spectre des gens en demi-teinte et les individus en faiblesse sont dans le même ciseau. Leur for
intérieur,  jugent-ils, n’a pas été travaillé dans l’épreuve de manière satisfaisante. On anticipe le risque
qu’à la jonction entre le  for intérieur et la société, les comportements de la personne ne soient pas
accordés aux normes jugées acceptables.  Mais il  n’est  pas possible  de prendre d’autorité  le  monde
intime du détenu et de le forger.

En  résumé,  dans  le  droit  de  l’exécution  des  peines,  l’évaluation  de  la  personne  valorise
officiellement l’autonomie, le fait d’être responsable de sa vie, de travailler à l’amélioration de soi. À ce
credo voulant que l’individu puisse forger ce qu’il lui arrive, de nombreuses limites se posent : sociales,
économiques,  institutionnelles,  et  individuelles.  L’expertise psychiatrique  le  montre  de  manière
éclatante. Les failles qu’elle éclaire en sondant le for intérieur peuvent, dans différents cas, être hors de
portée  de  tous  les  efforts.  Les  valeurs  morales  du  mérite  et  de  l’autonomie se  heurtent  aux
déterminismes d’une appréciation défensive des risques à apprécier. 

457 C’est-à-dire, élaborer un discours réflexif  sur soi-même, et plus particulièrement sur ce qui a conduit dans une carrière
déviante.
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D.  CE QUI PERMET DE SORTIR DES DILEMMES  :  ARTS ET MANIÈRE DE NUANCER
LE DUALISME JUDICIAIRE

Alors,  comment  les  magistrats  peuvent-ils  prendre  des  décisions ?  Comment  situer,  dans
l’économie  juridico-morale  du  travail  sur  la  trajectoire  du  détenu,  ces  ordres  de  considérations
opposées ? Car il serait périlleux de répondre oui, délicat de répondre non, mais il est impossible de
répondre légalement oui et  non à la  demande du détenu.  C’est  ici  que ce chapitre se place à  une
intersection de la thèse. Il nous permettra de clore la première partie. Dans la seconde partie de la thèse,
nous retravaillerons certains éléments de cette première partie en nous centrant plus précisément les
usages du temps dans le complexe carcéro-pénal.

D’une manière ou d’une autre, les  magistrats résolvent l’équation judiciaire en la reformulant, en
redéployant les points de vue pour mettre en évidence la hiérarchie des légitimités et le poids respectif
des valeurs dans l’économie  morale. Soit l’incarcération est  maintenue purement et simplement,  en
disant qu’étant donné le registre criminologique dans lequel le détenu avait agi, les raisons sécuritaires
dépassent les autres : c’est la position Combreville. Les magistrats expliquaient clairement aux détenus,
aux personnels et cadre de la pénitentiaire, à la sociologue qu’il faut que « tous les voyants soient au vert ». Le
détenu est  alors orienté dans un jeu de  patience  judiciaire.  Il  faut le  mettre  à  l’ épreuve de l’usure
carcérale,  continuer  les  thérapies,  les  formations  scolaires,  attendre  l’indéfinissable  déclic.  Il  a  été
souligné, dans ce chapitre, que les conceptions des limites dans la malléabilité de la nature humaine sont
concrétisées dans le fait que les professionnels s’accordent à considérer qu’il est réaliste de prévoir que
certains ne franchiront jamais la ligne minimale des attentes de domestication du for intérieur. De fait, le
chemin intime est considéré comme le plus long à engager parmi les différentes obligations que doit
remplir le candidat. Nous verrons cela, plus précisément, dans le premier chapitre de la deuxième partie
de la thèse, chapitre qui est consacré à l’emboîtement des temporalités.

Mais,  comment  peuvent  faire  les  magistrats  défenseurs  d’une  politique  favorable  aux
aménagements  de  peine ?  "Car,  comme  il  l’a  été  suggéré  dans  le  chapitre  sur  les  chiffres  des
aménagements de peine, c’est avec les dossiers mitigés, les dossiers d’individus en faiblesse, que les
juges peuvent avoir le sentiment de s’engager, par et dans leur travail458, dans cette politique pénale. Ce
n’est pas dans les cas où il est évident que le candidat réponde aux critères et qu’il soit incontestable que
la  mesure  soit  « opportune ».  Les  magistrats  de  Morlieux  étaient  clairs  sur  cette  orientation
préférentielle, considérée comme caractéristique de l’établissement, vers les schémas de sortie encadrés
par des aménagements de peine. Par ailleurs, il était pourtant posé qu’il n’était pas question d’ajuster à la
baisse les attentes pesant sur les détenus. Dans les entretiens sociologiques, les magistrats admettaient
être « exigeants ». L’articulation entre ces deux points contradictoires se fait par une justification qui sera
également approfondie dans le prochain chapitre, dans la deuxième partie de ce travail. Elle consiste à
dire, en substance, devant le dossier d’un individu faillible : cela peut bien ne pas être parfait, mais si on
veut le faire passer par un schéma contrôlé de sortie des murs, il faudrait intervenir  maintenant sur la
trajectoire du dossier pénal, après cela sera  trop tard. Cette  justification occupe un rôle prépondérant
dans les dilemmes des magistrats de Morlieux, elle par ailleurs présente dans les autres établissements de
l’enquête.

Si ce ne sont pas les attentes qui peuvent être réduites,  alors de l’autre côté de l’équation,  les
instruments du droit peuvent permettre d’ajuster les mesures. Sans cette voie de sortie, il n’aurait d’autre

458 Cf  [(Israel, 2009)].
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aboutissement  aux  dilemmes  de  l’individu  en  faiblesse  que  la  mise  en  patience  carcérale,  et
éventuellement  la  mesure  de  sûreté après  la  peine.  Les  chapitres  suivants  de  la  thèse  évoqueront
l’organisation de  points d’option où « c’est le moment » dans l’organisation de la trajectoire du détenu.
Pour mieux les comprendre, il est à présent intéressant de préciser comment font les acteurs, lorsqu’ils
ont une politique favorable aux aménagements de peine, dans les cas où, sous certains aspects, le dossier
présenté par le candidat ne sera jamais à la hauteur du programme et en adéquation avec toutes les
attentes. Les professionnels ne diront jamais « c’est le bon moment », comme ils arrivent qu’ils le disent
avec de meilleurs dossiers, mais plutôt « c’est le moment », c’est « maintenant ». Bref, continuons à utiliser
l’angle de l’individu fragile pour progresser en compréhension. Voyons comment les magistrats peuvent
faire bouger la focale du programme entre l’évaluation du candidat et la mise en place éventuelle de la
mesure.

1.  POU R  U N  OU I  OU  P OU R  U N  N ON . . .

a.  Poids  des  pol i t iques des  juges  dans l ’appl i ca t ion  des  pol i t iques pénales,  poids des  
prat iques l i é es  à l ’ é tabl i ssement

Comme d’autres formes de décisions, la difficulté de la réponse à une requête judiciaire tient, on l’a
dit, à ce qu’elle synthétise différents ordres de considérations, et, par ailleurs différents enjeux. La sortie
et la réinsertion sont les enjeux judiciaires officiels d’une décision éventuellement positive. Au-delà de la
décision en elle-même, il y a ses effets psychologiques et ses conséquences. Les professionnels y voient
un acte de communication. Cela dit nécessairement quelque chose aux détenus et aux personnes qui ont
contribué à ce que le dossier soit tel qu’il est. Il importe de montrer que le  magistrat sanctionne les
efforts accomplis  par  l’individu en faiblesse et que des signes soient donnés pour montrer que les
efforts aboutissent à quelque chose de désirable (les personnels pénitentiaires parlent de «  la carotte »).
Par ailleurs, la décision sera répétée, interprétée dans l’espace carcéral.

De cette herméneutique, les uns et les autres déduisent des règles d’action sur ce qui permet et ce
qui ne permet pas d’obtenir un aménagement de peine avec le juge. Ils en déduiront des règles sur les
formes d’engagement des candidats dans le  programme qui sont judiciairement rentables,  et  celles,
surtout, qui ne le sont pas. Ainsi, l’investissement scolaire avait à Combreville la réputation de ne pas
faire partie  véritablement des critères  des  magistrats.  Certaines considérations sont prises  dans une
lecture stratège des trajets d’un dossier pénal. Par exemple, concéder une réduction de la totalité de la
période de sûreté engage le détenu à projeter un aménagement de peine possible, sinon cela n’a aucun
sens. Le raisonnement est le même pour des permissions de sortir accordées à un détenu à la réclusion
perpétuelle : elles indiquent qu’une libération conditionnelle sera, un jour peut-être, à l’horizon, sinon
cela est cruel, expliquent les acteurs. Il y a ainsi une grammaire de la décision d’aménagement de peine
qui dépasse les conséquences immédiates dans la trajectoire et qui dépasse le cas singulier du détenu.

D’autres considérations relèvent plutôt de la gestion du comportement du détenu et de la dimension
carcérale de la trajectoire. Dans les dilemmes de l’individu en faiblesse, une préoccupation qui ressort
particulièrement est le fait de ne pas décourager la personne en tant qu’elle est détenue. De façon
consécutive,  il  s’agit  de  ne  pas  arrêter  son  engagement  dans  le  programme  de  désir organisé  par  les
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politiques de l’exécution des peines enjoignant à ce que les détenus aspirent à obtenir des aménagements
de peine et entreprennent des efforts dans ce sens. Il s’agit donc d’équilibrer la patience du requérant. Je
n’ai  pas  vu  les  acteurs  s’émouvoir  de  décourager  des  détenus  perçus  comme  se  tenant  trop
opiniâtrement sur leurs forces et  lois  intérieures et  considérés comme manipulateurs,  ni  se désoler
d’impatienter ces personnes appelées procédurières, toujours en bataille juridique contre le non-respect
des droits humains en prison, ni les personnes optimistes devant les promesses du programme au point
que les professionnels disent qu’elles considèrent l’aménagement de peine « comme un dû ». Là encore,
c’est  dans les configurations de la  faiblesse qu’on saisit  mieux les finesses  du jeu d’équilibre d’une
décision,  dans  ses  dimensions  normatives  et  judiciaires,  mais  également  dans  ses  dimensions  de
management, c’est-à-dire de gestion du moral du détenu et de ses capacités à s’engager dans les attentes.

Un  magistrat peut-il  décider  d’un  aménagement  de  peine  lorsque  l’expertise reste  nettement
défavorable malgré tous les progrès ? On n’apportera pas de réponse définitive à cette question posée à
la manière inquiète des acteurs, de manière dualiste459, car il faudrait décomposer bien des éléments,
plutôt  dans  une  recherche  statistique  longitudinale  couplée  à  des  entretiens  approfondis,  sur  des
dossiers concrets. En revanche, il faut faire remarquer que certains magistrats ont une réponse tranchée.
Ce sont ceux qui répondent par la  négative. Ils  disent,  en substance, qu’il  est  hors de question de
décider un aménagement de peine malgré une expertise qui n’est pas au vert, quels que soient les autres
éléments.  Ceux  qui  n’ont  pas  une  réponse  catégoriquement  négative  répondent,  au  contraire,  en
nuances et avec difficultés. Leur position consiste alors à contester la place ordinairement attribuée à
l’expertise, une place reine. Ce qui revient néanmoins à confirmer où est situé le mandat d’expert.

# Sui v i s t e s  :  «  l ’ exp e r t  d i t  qu e l s  s on t  l e s  d é so rd r e s  »  

Les  positions  suivistes  à  l’égard  de  l’expertise étaient  claires  à  Vaucité  et  Combreville.  Les
magistrats appelaient les  expertises et les rapports du comité des  mesures de sûreté des « fusibles  de
sécurité ». C’est-à-dire que ces dispositifs sont mis en place par le législateur pour restreindre l’autonomie
des juges et limiter les décisions favorables aux requêtes des candidats faillibles.

À Combreville, la  juge qui présidait les  audiences dans l’établissement disait, lors d’un entretien
sociologique :  « les  positions  sont  extrêmement  réservées  sur  les  aménagements  de  peines ». D’autant  qu’elle
anticipait  les  actions de la  substitut  du procureur et  de ses  substituts.  L’une d'entre eux,  lors d’un
entretien, déclarait « si la personnalité ne va pas, je dis non460 ». Ces  magistrats insistaient sur le caractère
contraignant des expertises. Mais pas seulement au niveau du droit et des rapports d’autorité entre les
mandats d’expert et de juge. L’éclairage psychiatrique cadre aussi l’économie même de la décision. Les
éléments de la personnalité étaient présentés comme un ordre de réalité pur. Il est indispensable d’en
tenir compte, selon ce point de vue, indépendamment de l’autorité normative de l’expertise à laquelle
les textes soumettent les juges. Bref, les entretiens mettaient en lumière le poids de la reconnaissance de
la  légitimité  de  l’éclairage  psychiatrique  en  lui-même.  Même  si  ces  magistrats  dénonçaient  les
complexités  des  politiques  pénales,  avant  tout,  ils  jugeaient  que  les  experts  sont  précieux  dans  la
division du travail s’orchestrant autour de la gestion des trajectoires des déviants. En dernière analyse, la

459 Au long de l’ouvrage sur L’expert dans la justice, L. Dumoulin a démontré en quoi une telle ambition serait déraisonnable
et non heuristique. Le triangle des rapports entre la norme, les magistrats et les experts est bien plus complexe,  à
géométrie variable dans la fabrique du jugement [(Dumoulin, 2007, p.104)].

460 Entretien non enregistré, co-réalisé avec B. Bastard.
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position de  ces  magistrats  illustrait  particulièrement  le  fait  que,  comme l’écrit  Laurence  Dumoulin,
« l’expert dit (...) quels sont les désordres. (...). Il joue pleinement un rôle de construction et d’attestation de la réalité. Au
total, sa parole est bien une parole instituante qui a le pouvoir de constituer la réalité sur laquelle le tribunal travaille461 ».

# Volon ta r i s t e s  :  «  a r t  d e  l a  p i o ch e  »  

À Morlieux, les  magistrats reconnaissaient  eux aussi l’importance de la personnalité du candidat
dans  une  décision.  Mais  la  perception  de  la  place  des  expertises  dans  les  relations  d’autorité
professionnelle  était  plus  nuancée.  La  magistrature  scientifique  de  l’expertise était  discutée,  voire
contestée.

Par exemple, l’une des magistrates de Morlieux insistait beaucoup, d’une part, sur les incertitudes
inhérentes au domaine de connaissance des experts (la personnalité humaine), et d’autre part, sur le fait
que le dossier est un tout. Elle voulait nuancer l’hypothèse de départ, qu’elle prêtait à la sociologue, selon
laquelle l’expertise surdéterminerait la décision et surplomberait tout le reste. Malgré cela, il s’avérait
qu’elle partageait une telle hypothèse de départ en partant, au fond, de sa validation dans son milieu de
travail. La notion de lutte de juridictions avec les experts était donc plus sensible, la relativisation des
savoirs psychiatrique également, comparativement aux magistrats qui me disaient très nettement qu’ils
suivaient  les  expertises  alarmantes.  Les  juges  nuancés  ou  ambivalents  sur  les  conséquences  d’une
expertise négatives  sur  la  décision  judiciaire  tenaient  le  même  discours  que  cette  magistrate.  Ils
cherchaient  intellectuellement  —  dans  l’entretien,  dans  leurs  pratiques  de  travail  — des  éléments
tactiques  pour  nuancer  la  situation  de  prédominance  de  l’évaluation  psychiatrique.  Ces  magistrats
soulignaient le fait qu’ils disposent de la légitimité, des savoirs et des savoirs fiers pour exercer ce que
Laurence Dumoulin appelle l’art de la pioche, c’est-à-dire « l’art de sélectionner et d’agencer entre eux un certain
nombre d’éléments d’information disponibles et à les réorganiser en un propos cohérent de type  argumentatif »462. Le
magistrat ne peut tordre l’expertise dans tous les sens, ce qu’il écrit dans les motivations du jugement
peut être attaqué en Cour d’appel ; néanmoins, il se sait « armé des savoirs juridiques nécessaires pour durcir sa
pratique juridictionnelle, et faire des savoirs spécialisés qu’il convoque des instruments dans le processus décisionnel463 ».

# Les  pos i t i on s  :  en t r e  po la r i t é s  e t  c on t inu i t é s

Lors de rencontres avec le sociologue, les magistrats « piocheurs » élaboraient des réponses lestées
d’une longue réflexion, antérieure à l’entretien, lorsqu’on leur demandait si l’expertise psychiatrique est une
contrainte  dans  l’activité  de  jugement.  Ils  étaient  plus  sensibles  que  les  magistrats »  suivistes »  aux
conséquences concrètes pour les détenus. En même temps, ils estimaient plus souvent qu’il est possible
de ne pas se résigner à une expertise négative lorsque le dossier est bon par ailleurs.

Au contraire, ceux des magistrats qui affirmaient catégoriquement qu’ils n’avaient d’autre choix que
de suivre  les  expertises  négatives,  lorsqu’on les  questionnait  sur  les  dimensions  contraignantes  des
expertises,  avaient  un  peu  plus  tendance  à  répondre  que  par  ailleurs,  l’expertise est  également une

461 [(Dumoulin, 2007, p. 108)].
462 [(Dumoulin, 2007, p.127)].
463 Même référence [(Dumoulin, 2007, p.127)].
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ressource, un support, une sécurité. Pourtant, certains d’entre eux se plaignaient à divers degrés du fait
qu’il est difficile de prendre des décisions favorables à cause des contraintes que le droit organise autour
des expertises.

Autrement dit, d’une part les positions font continuité, dans la mesure où les difficultés éthiques
liées aux alternatives en place laissent place à des considérations ambivalentes d’un côté et de l’autre.
D’autre part, il n’est pas possible de séparer les discours des magistrats sur leurs relations de pouvoir
avec les experts des idées qu’ils se font sur leur latitude, dans un établissement donné, avec une population
carcérale donnée, d’exercer leur mandat de réorganiser les trajectoires judiciaires des déviants, ce qui
dépend également  de  leur  niveau d’adhésion  à  l’idée  voulant  que  le  programme  réhabilitatif  puisse
s’appliquer à toutes sortes de déviants.

b. La polari sat ion des  pré f ér ences

Dans  le  premier  cas,  lorsque  les  magistrats  considéraient  que  l’expertise donne  le  ton  de
l’intransigeance, on constate des tendances communes aux interlocuteurs. L’ensemble des propos, les
anecdotes évoquées en entretien convergent vers un tableau des pratiques professionnelles dans lequel
l’orientation donnée aux dossiers d’individus en faiblesse est plutôt la mise en patience carcérale, c’est-à-
dire le rejet de la requête tout en laissant savoir au détenu que l’institution place un programme à
l’horizon de ce refus, celui de continuer à se rapprocher des attentes pour pouvoir recommencer la
candidature après suffisamment de temps et d’améliorations. La seconde tendance dans ces entretiens-là
semble découler de la première : les considérations sur l’écriture des motivations du jugement sont plus
prégnantes que dans les autres entrevues. Lorsque ces interlocuteurs évoquaient des cas, ils n’arrêtaient
pas leurs récits à la décision favorable ou défavorable. Le fin mot de l’histoire, c’est-à-dire l’art et la
manière de justifier officiellement la décision, occupait bien souvent une part importante du récit. Ces
interlocuteurs mettaient en avant deux ordres de difficulté : ne pas décourager les détenus ayant des
mérites, malgré un rejet, et anticiper les procédures d’appel sur la décision. Tout cela contraignait les
tactiques d’écriture. Un cas est d’ailleurs intéressant.

C’est celui d’une interlocutrice qui intervenait régulièrement à Combreville. Elle faisait partie des
magistrats qui disaient suivre les expertises, considérant cela comme un appui rassurant. Par ailleurs, son
discours général  évoquait  une position sensible  aux bienfaits  des  aménagements  de  peine  pour  les
détenus,  ce  qui  la  démarquait  d’autres  magistrats  intervenant  dans  ce  secteur.  On  constate  que
l’entretien donne de  nombreux angles  sur  l’art  de  motiver  le  jugement,  y  compris  dans les  cas  de
décisions  favorables.  Cela  donne  l’impression  que  cette  professionnelle  avait  intégré  des  pratiques
locales qui mettaient un peu plus qu’ailleurs l’accent sur la présentation des décisions dans la gestion de
trajectoire des détenus.

Dans le second cas, les magistrats tenaient un discours tourmenté, sur les rapports de force avec
les experts, et des propos volontaristes, prônant les aménagements de peine pour tous. Là encore, on
relève des points communs entre ces entretiens. Le premier est l’accentuation des émotions morales à la
perspective de  laisser  une personne finir  ses jours  en prison.  Le second est  que les  récits  sur des
dossiers de détenus en faiblesse sont plus insistants sur les considérations inhérentes à la  décision,
notamment celles qui orienteraient vers une décision favorable. Surtout, ces récits se distinguent parce
que les interlocuteurs insistent plutôt la dimension de la trajectoire carcérale du détenu plutôt que sur

193 



Première partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales  Chapitre 3. Les voies de sortie du faible 

celle  des  activités  judiciaires (comme le  fait  de  rédiger les  motivations  du  jugement).  Cette dernière
activité est peu décrite spontanément par ces interlocuteurs. Dans les récits de dossiers d’individus en
faiblesse, ces magistrats tendant à préciser longuement le contenu de la décision : la mesure judiciaire
éventuellement acceptée, les conditions posées, et, parfois, quelle a été la suite de la trajectoire de la
personne, lorsque les interlocuteurs disposent d’informations. La troisième différence est liée à cela. Ces
interlocuteurs insistent sur le fait que le droit offre un éventail de mesures et de dispositifs qui permet
d’élaborer des sorties très encadrées, ce qui est une échappatoire aux dilemmes posés par le maintien en
prison d’un candidat ayant atteint ses limites.

Le 24 janvier 2012, lors d’un débat sur les soins en détention464, quelqu’un demandait à Mr Pauzat,
Juge de l’application des peines : « Quelle place ont les troubles mentaux dans la décision d’aménagement de peine
par le  juge de l’application des peines ? ». Il répondait :  Pas d’aménagement pour les personnes ayant des  troubles
psychiatriques, c’est difficile pour le juge d’application des peines. Les signes de pathologies ou la pathologie restent un frein
pour une décision d’aménagement de peine (…). Les juges ne prennent pas de risques. Au lieu de l’aménagement de peine,
on va mettre en place des mesures de sûreté (bracelet…) ».

Les magistrats engagés dans l’aménagement de peine pour tous partagent ce tourment moral. Mais
une différence majeure distingue les interlocuteurs du corpus de la position de Mr Pauzat. Ce dernier
affirme que les mesures de sûreté remplacent les aménagements de peine pour les personnes en fragilité
psychique. Rappelons que les mesures de sûreté sont des mesures contraignantes, décidées par le juge,
souvent sur requête du ministère public, à la fin de la peine. Elles ne nécessitent pas le consentement du
détenu. Si celui-ci ne les respecte pas, il peut subir une peine de prison supplémentaire. Ces mesures
prolongent  l’agenda  pénal du  justiciable.  Or,  cela  pose  largement  questions  aux  magistrats,  qui
s’entendent à critiquer la portée liberticide de ces dispositifs, y compris les magistrats de Combreville,
qui décident parfois ces mesures suivant les réquisitions du ministère public.

Dans le discours de Me Pauzet, les mesures de sûreté sont l’alternative regrettable à l’aménagement
de peine,  pour  éviter  la  sortie  sèche.  Or,  du point  de  vue des  magistrats  rencontrés  en  centre  de
détention, de manière générale, on a vu que les discours étaient convergeaient pour évoquer l’absence de
décision d’une mesure (la sortie sèche) comme alternative regrettable à l’aménagement de peine. Une
des raisons vient des réticences des acteurs envers l’option des mesures de sûreté. Une autre raison est
que le nombre de mesures de sûreté effectivement décidées reste assez bas, comme on l’a vu dans le
chapitre sur les chiffres des décisions.

Or,  les  visions  des  magistrats  favorables  aux  aménagements  de  peine pour  tous  dépendaient
précisément de cette manière de poser les alternatives. Ils disaient que  grâce au droit,  un  jeu sur les
modalités de la mesure reste possible avec les candidats en faiblesse. Là, réside l’unique ouverture vers
cette sortie, désirée par le candidat, et désirable dans l’optique des objectifs de la réhabilitation. Les
possibilités d’orienter les détenus vers des mesures étroitement encadrées sont donc considérées, avec
optimisme,  comme  autant  d’échappatoires  hors  des  impasses  inhérentes  aux  limites  de  capacités
individuelles à se rapprocher du  curriculum réhabilitatif.  Dans cette lecture, les dispositifs de contrôle
permettent, paradoxalement, l’autonomie de la personne sous main de justice.

Le pessimisme de Me Pauzat permet incidemment de rappeler la dimension contrastée des issues.
En aménagement de peine, des outils encadrants sont considérés différemment selon le parcours légal
du détenu. En cas de sortie de prison avant la fin de la peine, elles sont des mesures qui arrangent. En

464 L’intégralité du texte a été consultée à l’adresse suivante : http://sinelege.hypotheses.org/1673 (vérifié le 30.07.2015),
sur Sine Lege, le blog de Jean-Baptiste Thierry, maître de conférence en droit privé.
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cas de mesure appliquée après la fin de la peine, les mêmes dispositifs représentent une voie sécuritaire
rétrécissant les  capacités  à  redevenir  un citoyen libre.  La  manière  dont Me Pauzat  s’appuie sur les
mots465 rappelle qu’il est permis de considérer qu’il y existe une continuité de logique entre un pan des
politiques pénales largement critiqué, les mesures de sûreté, et un autre, qui sert de vitrine publique, les
mesures d’aménagement demandées et obtenues par le détenu. Dans un cas comme l’autre, il y a des
options très contrôlantes dans l’éventail des techniques de transition des détenus vers l’extérieur.

Cette ambivalence va servir de fil rouge, jusqu’à la conclusion de ce chapitre. On montrera peu à
peu que les alternatives de trajectoire,  maintien en prison ou éventail  des aménagements de peine,
convergent finalement dans le sens du contrôle de l’institution sur l’individu. Les définitions sociales de
l’autonomie sont essentielles dans la mise en cohérence des options. Jusqu’ici,  c’est sous l’angle des
sensibilités  morales des  magistrats qu’on a évoqué les palliatifs judiciaires permettant d’éviter ou de
rééquilibrer le  dualisme d’une réponse favorable ou défavorable à une demande d’aménagement de
peine. De ce fait, on a présenté deux gammes d’options polarisées. D’un côté, le pôle d’un engagement
volontariste  dans  l’usage  des  possibilités  légales  d’aménagement  des  peines.  D’un  autre  côté,  une
orientation se voulant prudente, sécuritaire et tributaire des expertises psychiatriques. Cela conditionne
les manières préférentielles de nuancer le dualisme entre rejet et acceptation de la requête. Ci-dessous, un encadré
résume de manière simplifiée la polarisation des positions.

Cela étant acquis, chacun des palliatifs s’avère pensable par l’ensemble des magistrats, en fonction
des  dossiers,  des  situations,  du  regard  d’ensemble  sur  la  trajectoire  d’un  candidat.  On  va  donc
maintenant  considérer  les options l’une après l’autre. Nous pourrons préciser  quels  équilibres sont
typiquement  recherchés,  à  chaque  fois,  dans  un  objectif  qui  reste  fondamentalement  le  même.  Il
consiste à pouvoir continuer à conduire les candidats en faiblesse, malgré les frustrations d’un  output
judiciaire  qui  n’est  pas  entièrement  favorable  à  la  mise  en  liberté.  C’est  un  art  des  subtilités  des
instruments  du droit.  On avancera  graduellement  dans l’analyse,  en commençant  par  les  solutions
polarisées vers le maintien de l’enfermement. On terminera ce tour par l’option la plus intéressante
pour comprendre les convergences d’option : celle qui consiste à consentir un aménagement de peine
enveloppé de conditions contraignantes et contrôlantes.

465 D’un côté il y a les mesures de sûreté au sens formel du terme, décidées après que le détenu ait purgé sa peine. D’un autre
côté, il y a l’expression courante prendre des mesures de sûreté, de précaution, par exemple, décider de mettre certaines
conditions dans une mesure d’aménagement de peine, par précaution.
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Illustration 2: Schéma: la polarisation des orientations décisionnaires selon les entretiens sociologiquesauprès de magistrats
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2.  PREMI ÈRE  V OI E  :  ADOU CI R  L A  PERSP ECT I VE  DU  CH EM IN  CA RCÉRA L  

a.  Une économie des  inst ruments  du dr oi t

Schématiquement, il y a deux approches des voies à tracer pour l’individu fragile. La moins ouverte
consiste à élaborer des compromis à l’intérieur des murs, c’est l’optique de l’adoucissement du chemin carcéral.
La plus engagée politiquement consiste à permettre que le candidat pose un pied à l’extérieur, mais en
encerclant le dehors de barrières et de limites. L’art de motiver une décision de rejet s’inscrit dans la
première approche. L’art de jongler dans la hiérarchie des mesures se situe à l’intersection entre ces
deux schémas de perspective. Le fait de cadrer les modalités de la mesure se situe dans la seconde
perspective. Commençons par l’approche fermée, la plus simple.

# La «  f eu i l l e  d e  r ou t e  »  du  d é t enu - cand ida t

Lorsqu’un détenu présente un dossier en demi-teinte, qu’il a fait des efforts, mais que la décision
sera négative, les  magistrats expliquent que les motivations du  jugement ne sont pas simplement une
justification au présent de la décision, mais qu’elles tracent également les perspectives pour la suite.

La magistrate de Vaucité, lors d’un entretien sociologique, expliquait comment elle gérait les enjeux
de la rédaction d’une décision défavorable — c’est-à-dire de l’ordinaire des décisions. Elle séparait ce
qu’elle appelait les « décisions fermées » et les « décisions ouvertes » (ou encore, « rejets ouverts » et « rejets
fermés »).  Dans  le  premier  cas,  c’est  un  signal  de  découragement  qui  était  envoyé.  Elle  laissait
comprendre  qu’une  prochaine  requête  serait  vraisemblablement  défavorable.  Elle  insistait  sur  des
obstacles présentés comme étant infrangibles, à commencer par les éléments de personnalité soulignés
dans les expertises post-sentencielles. Dans le cas des rejets ouverts, elle engageait, à l’intérieur du refus,
les prémisses d’une décision favorable laissée en suspens. Elle soulignait les éléments favorables à la
demande, elle présentait les éléments insatisfaisants comme autant de points sur lesquels il  restait à
accomplir des progrès. C’était à la fois anticiper les procédures d’appel, en montrant que le  magistrat
avait pris bonne note de ces éléments, mais c’était également donner des perspectives motivantes au
candidat.  Les  justifications  du  jugement  étaient  considérées  comme « une  feuille  de  route »  laissée  au
détenu pour se rapprocher des critères d’une décision favorable : 

Juge de l’application des peines, Vaucité,  maison centrale466 : Ou bien on disait au détenu qu’il
faudrait faire un effort conséquent dans tel domaine. On donnait une espèce de feuille de route,
une notice explicative, en faisant attention à ne pas trop s’enfermer. Et il y a des dossiers où on
disait clairement non, avec des arguments pour qu’ils soient confirmés par la cour d’appel. C’était
clair que ce serait non la fois suivante. 
Question : Quelle forme prend une décision fermée ? 
Juge :  On en revient à la  dangerosité criminologique. Il  peut y avoir eu échec d’une première

466 (Fichier audio 59). L’entretien est rétrospectif. Il a lieu vers la fin de mon travail de terrain, plusieurs années après le
stage  en  observation  chez  cette  magistrate.  Celle-ci  parle  au  passé  parce  qu’elle  a  changé  de  fonction  dans  la
magistrature depuis.
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mesure de libération conditionnelle. Là, il y a des critères qui consistent à appuyer là où ça fait
mal.
Question : Vous pensez que les détenus, surtout en Maison Centrale, savent décoder ça ? 
Juge : C’est aussi le langage utilisé dans les octrois ou les refus de remise de peine (…). 

Comme le suggère l’interlocutrice, le « rejet fermé » est conçu pour fermer la porte dans la suite du
parcours dans les couloirs  du droit.  Au contraire, les  justifications consignées dans le  « rejet  ouvert »
laissent  des  atouts  en  main  au  candidat  dans  le  cadre  d’une  procédure  ultérieure.  Ces  atouts
fonctionnent, bien entendu, si le candidat fait appel sur la décision, mais également lors d’une requête
ultérieure, car les  magistrats examinent les raisons pour lesquelles les demandes précédentes ont été
rejetées.  Dans  le  cadre  de  Vaucité,  cette  manière  d’intégrer  la  décision  dans  un  contexte  local  et
interactionniste revient à changer les échelles de grandeur des enjeux. Dans un établissement où les
chances d’obtenir un aménagement de peine étaient quasi-nulles, on conçoit que la pratique revenait à
décaler  l’espoir  de  sortir  de  prison  vers  celui  d’obtenir  une  « décision  ouverte ». Ces  motivations
ouvertes sont gravées dans le dossier. Elles restent influentes, notamment lorsque le détenu est déplacé,
et son dossier avec lui, vers un établissement « plus ouvert » sur les aménagements de peine.

Cela dit, l’ensemble des magistrats utilisent la décision judiciaire défavorable comme ordonnance,
ou encore une perspective  laissée au détenu. C’est, plus particulièrement, la pratique de ceux qui se
veulent volontaristes avec les aménagements de peine. Là encore, la gestion des longues peines situe les
acteurs  dans  un  univers  commun,  où  les  outils  conservent  les  mêmes  rationalités,  en  dépit  des
sensibilités différentes et des contraintes variant selon les populations pénales et établissements.

Ces  tactiques d’autorité  morale supposent plusieurs choses. En premier lieu, que le détenu soit
compétent à comprendre le langage de l’institution judiciaire, à se repérer dans des injonctions non
formulées comme telles (parce qu’elles n’ont pas de portée légale). En second lieu, cela implique que les
professionnels autour du détenu soient disposés à traduire le programme, à expliquer et relativiser la
décision,  et  à  favoriser  les  engagements  préconisés,  qu’il  s’agisse  de  trouver  une  place  dans  un
programme  de  thérapie,  de  travailler  en  prison,  etc.  Ces  « rejets  ouverts » comptent  à  la  fois  sur
l’intelligence de l’institution des détenus, sur le travail des personnes qui font relais, et sur une gestion
longitudinale de la trajectoire du détenu.

# Tout e s  l e s  mesur e s  n ’ on t  pa s  l e  même  p r ix

Ces  deux  pratiques  professionnelles,  hiérarchiser  les  mesures  et  motiver  les  décisions,  sont
complémentaires.

Dans le chapitre sur les statistiques, l’on a vu que la distribution du nombre de décisions favorables
dépend du fait que la décision porte sur un avenir lointain (ex. : remises supplémentaires de peine) ou
qu’elle  engage des  ouvertures  de  perspectives  plus  immédiates  (ex. :  permission  de  sortir)  ou plus
définitives (ex. : semi-liberté, libération conditionnelle).

Les magistrats et leurs partenaires ont le sens du degré d’exigence relatif  aux différentes mesures.
Ils  s’accordent  sur  l’existence  d’une  graduation  dans  la  difficulté  à  obtenir  des  crédits  bonus  de
réduction  de  peine,  une  permission  de  sortir,  une  semi-liberté,  une  libération  conditionnelle,  une
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abrogation  de  la  période  de  sûreté.  Or,  plus  les  mesures  sont  difficiles  à  obtenir,  plus  elles  sont
largement considérées comme étant précieuses et désirables pour le détenu. On le voit en discutant avec les
professionnels et surtout avec les détenus.

# La r édu c t i on  d e  l a  p é r i od e  d e  sû r e t é ,  d e  la  mesur e  exc e p t i onne l l e  à  l ’ exp l o i t  s ymbo l iqu e

Par exemple, le droit précise que les réductions de la période de sûreté doivent être accordées à titre
exceptionnel467. Les périodes de sûreté concernent les condamnations les plus graves. Elles interdisent,
pendant  une  certaine  période,  de  solliciter  le  juge  de  l’application  des  peines  pour  demander  une
décision  d’aménagement  de  peine.  Les  demandes  de  relèvement  de  la  période  de  sûreté sont  une
procédure qui permet d’étudier la suppression ou la réduction de cette période fermée. Les magistrats
de  l’application  des  peines  expliquent  qu’ils  entrent  alors  dans  une  logique  élitiste.  Ils  rapportent
l’occurrence exceptionnelle de ce type de décision à la qualité exceptionnelle de la candidature. Les
efforts,  les progrès, les mérites du détenu doivent être  au-delà de ce qui était  prévisible  au début de la
trajectoire. Ces candidatures se doivent d’être bien meilleures que l’ordinaire. À cette logique, s’ajoutent
deux ordres de considérations très serrées. Une sollicitude particulière se porte sur les parties civiles.
Que ressentiront les proches d’une victime, si la sanction du criminel n’est plus ce qui a été annoncé
lors du verdict du jugement ? Seront-elles en sécurité ? Pourraient-elles estimer légitimement que la
justice  les  trahit ?  Le  deuxième ordre  de  considération concerne plus  directement  la  trajectoire  du
candidat détenu. Le relèvement de la période de sûreté entraîne des conséquences symboliques et des
conséquences  pratiques.  Cette  décision ouvre  au détenu la  possibilité  de  formuler  des  requêtes  en
aménagement  de  peine468.  Sur  le  plan  symbolique,  c’est  en  effet  reconnaître  officiellement  que  le
candidat s’est approché des attentes qui permettraient de sortir un jour en aménagement de peine. Dans
les demandes de relèvement de la  période de sûreté, les risques de récidive sont donc à l’horizon des
pensées du juge, bien que la mesure n’engage aucune perspective de sortie.

Il  est clair  que les détenus concernés intériorisaient largement la  conception compétitive de la
requête de réduction de la période de sûreté. Dans les entretiens auprès de détenus, que l’obtention de
cette mesure ait été réalisée, ou qu’elle soit souhaitée, cela était systématiquement présenté sous l’angle
de la prouesse, de l’exploit, d’une victoire. Selon les interlocuteurs, victoire du détenu sur la prison et le
système, ou victoire du détenu sur ses propres limitations, en s’engageant dans les attentes idéalisées du
programme institutionnel.  Dans  le  système  des  valeurs  relatives  des  mesures,  les  réductions  de  la
période  de  sûreté occupent  une  place  étrange.  Parce  qu’elles  ne  concernent  qu’une  minorité  de
personnes. Parce que, d’un côté, elles engagent un détenu auparavant étiqueté comme dangereux dans
des possibilités ; mais que d’un autre côté, elles n’engagent aucun changement de l’agenda pénal, en
particulier lorsqu’il s’agit d’un relèvement  partiel de la durée  période de sûreté. Celui-ci implique qu’à
l’issue de la décision favorable, le détenu reste sous période de sûreté, dans l’attente, et ne peut toujours
pas entrer dans un parcours de demandes d’aménagement de peine. Le fait que la mesure soit rarement
obtenue maintient donc la dimension symbolique de sa valeur, comme le souligne une  magistrate de
Morlieux :

Question : est-ce qu’il y a des décisions qui sont prises, qui sont plus symboliques qu’autre chose  ?

467  Article 720-4 du Code de Procédure pénale.
468  (Ou cela le rapproche temporellement de cette possibilité, lorsqu’il y a un relèvement partiel de la période de sûreté).
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C’est-à-dire que ça ne change pas grand-chose proportionnellement à l’incarcération, mais…
Juge de l’application des peines, Morlieux (toussotements) : Alors… Oui, c’est vrai que… surtout sur
la période de sûreté, cela a un impact. C’est qu’effectivement, on peut avoir des périodes de très
longues peines, des fins de peines très lointaines, et un relèvement très partiel. Cela peut être un
signe très positif  pour le détenu, par rapport aux efforts qu’il a pu produire, parce qu’il y en a
certains, voilà, qui le méritent en termes d’efforts. Pourtant, en soi vu la date de conditionnelle ou
de permissionnabilité469, il n’est pas du tout dans les temps, cela n’a pas tout de suite un impact en
termes d’aménagement de peine ou même de sortie encadrée. Mais pas contre, par rapport aux
efforts fournis en détention, pour le condamné cela peut avoir un vrai intérêt. Je ne sais pas si je
suis très claire, en termes vraiment de soutien, il faut dire "mais non, il faut poursuivre ce que vous
avez fait". Déjà, par rapport à là où vous partez, finalement c’est conséquent et on ne peut pas ne
pas  en tenir  compte.  Après,  cela  n’a  pas  forcément  d’incidence.  La  date  de  peine  est  encore
lointaine, mais voilà, cela peut être un signe, une forme de soutien.

# Le c r éd i t  bonus  d e  r édu c t i on  d e  p e ine ,  v ia t iqu e  du  voyag e  ca r c é ra l

Au contraire, les crédits de réduction de peine supplémentaires correspondent à une logique plus
arithmétique et horizontale. Elles sont évaluées à la chaîne, les dossiers les uns après les autres, en
commission de  l’application des peines.  Elles  replacent  explicitement  le  dossier  dans une série.  Le
détenu  en  fait-il  plus  ou  moins  que  ses  semblables ?  Combien  de  jours  de  peine  valent  un  suivi
thérapeutique, le fait de travailler en prison, le fait d’avoir obtenu des diplômes ?

D’un côté,  la  mesure est  pensée selon le  volet  « réinsertion ».  Plus précisément,  elle  est  conçue
comme  reposant  directement  sur  les  choix  et  décisions  du  détenu  de  se  conformer  aux  attentes
curriculaires. Les enjeux sont considérés comme étant plus faibles par rapport aux autres mesures. Les
conséquences de la décision sont lointaines. Si le détenu commettait un crime, une fois sorti de prison,
cela ne serait pas imputé aux réductions de peine accordées année après année. De plus, les réductions
de peines gagnées peuvent être retirées, comme sanction.

C’est pourquoi, d’un autre côté, ces enjeux faibles font de la mesure un objet de marchandages, de
concessions  et  de  négociations  entre  les  institutions  judiciaire  et  pénitentiaire.  On  constate,  en
observant les  audiences,  que les  juges se montrent  à  l’écoute des interlocuteurs de l’administration
pénitentiaire. À cet égard, la réduction de peine supplémentaire entre dans les rationalités disciplinaires
du pilotage du comportement du détenu et de la gestion de la détention.

Au fond, ces décisions sont à peine considérées comme des tournants de trajectoire. Elles ne font
que donner à celle-ci un rythme plus ou moins prévu, en ralentissant ou en accélérant un peu l’agenda.
C’est pourquoi c’est typiquement le genre de mesure qui permet d’envoyer des signes d’encouragement
au détenu considéré comme en faiblesse, sans pour autant s’engager dans les risques de la libération
d’un candidat fragile. L’encouragement renvoyé au détenu est hiérarchisé au sein d’un programme de
continuation de l’enfermement.

469 Voici le sens implicite du propos. L’interlocutrice explique qu’une fois la réduction de la période de sûreté obtenue,
dans l’agenda carcéral du détenu, le moment où il pourra légalement demander une libération conditionnelle ou une
permission de sortie reste encore très lointain. Il s’agit donc de sanctionner les efforts et le mérite plutôt que d’une
décision ayant des enjeux sur le strict plan de la trajectoire carcérale.
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# Une  mesu r e  d ’aménagemen t  d e  p e in e  n ’ e s t  jama i s  p en s é e  i s o l émen t ,  e l l e  s ’ i n s c r i t  dans  une  é c o -
nomi e  r e l a t i v e

Ainsi, les bords se touchent. Comment est-ce possible ? Pour le comprendre, il faut replacer les
mesures sur deux plans : le paysage légal et le contexte décisionnaire de l’établissement.

À Morlieux, les magistrats assumaient la réputation d’un établissement où l’objectif  tend à « faire
sortir ».  Néanmoins,  ils  étaient  soucieux  de  contrecarrer  toute  croyance  en  la  systématisation  des
aménagements de peine. Lors d’entretiens sociologiques, les deux magistrates et le procureur rencontré
insistaient sur le fait de réinjecter de l’autorité et des exigences dans cette mesure banalisée du crédit de
réduction de peine. Ils mettaient l’accent, plus que d’autres magistrats, sur le problème posé par le fait
que  selon  eux,  trop  de  détenus  pensaient  que  les  crédits  bonus  étaient  acquis  d’avance,  quasi
automatiquement. En d’autres termes, la  hiérarchisation des considérations des magistrats se replaçait
dans un contexte « ‘établissement »  dans lequel  il  était  notoire que les détenus avaient  des chances
d’obtenir des ouvertures.

À  Vaucité,  la  maison  centrale où  l’on  n’accordait  qu’exceptionnellement  des  libérations
conditionnelles, la théorie sur la pensée du détenu était la même qu’à Vaucité et ailleurs. Pour que les
mesures conservent leur valeur » psychologique », il ne faut pas que les détenus pensent qu’elles sont
bradées.  Organiser  la  rareté  relative  est  important  à  différents  égards,  ici  et  ailleurs.  Néanmoins,
l’équilibre  général  d’octroi  des  mesures  différait  dans  ces  deux  établissements.  Il  ressort  des
conversations informelles avec les  magistrates de Vaucité, notées au fil du temps, que les réductions
supplémentaires de peine restaient la manière de tenir les détenus motivés, alors même que les libérations
conditionnelles et  autres  mesures de  déplacement à  l’extérieur  étaient  faiblement  envisageables.  En
d’autres termes, la  hiérarchisation des considérations se replaçait dans le contexte d’un établissement
dans  lequel  les  pratiques  en  matière  du  droit  de  l’exécution  des  peines  étaient  notoirement
« décourageantes » pour les détenus.

Autrement dit, voilà une mesure pour laquelle les pratiques sont objectivement semblables d’un
établissement à l’autre. En effet, ces remises étant largement octroyées — en témoignent les éléments
statistiques. Mais la valeur subjective470 de la mesure est maniée différemment, selon l’économie générale
de l’octroi des aménagements de peine qui fonctionne dans un établissement.

C’est la raison pour laquelle une mesure d’aménagement de peine n’est jamais pensée isolément.
Elle est intégrée dans la série des divers types de mesures que le détenu a déjà obtenues et celles qu’il
pourrait  obtenir  et  demander,  une  fois  la  requête  éventuellement  acceptée.  Elle  est  prise  dans
l’économie générale des enjeux et difficultés relatifs liés à l’octroi de telle ou telle mesure. 

Il peut être difficile d’accorder une permission de sortie pour tel détenu en faiblesse. Mais la pensée
d’arrière-plan, c’est qu’il existe d’autres manières de donner un output de l’institution judiciaire. Chaque
opération  d’aménagement  de  peine  accordé  ou  rejeté  entre  dans  une  gestion  longitudinale  de  la
trajectoire  du  détenu.  L’équilibre  entre  les  rejets  qui  frustrent  le  candidat  et  les  ouvertures  de
perspective fait usage du temps.  C’est  le  cas d’ailleurs des autres décisions de gestion de la vie  du
détenu.  Par exemple, lorsqu’à l’issue d’une  commission disciplinaire471,  après qu’une sanction ait été

470 Selon certaines théoriques économiques, pour avoir de la  valeur dans des échanges, un objet doit être perçu comme
étant nécessaire à un individu et rare en même temps, c’est la valeur subjective.

471 (Carnet de terrain Country).
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décidée pour le détenu, le directeur de la prison parle informellement avec l’avocate du détenu. Il lui
confirme qu’il donnera un avis favorable à telle demande d’aménagement de peine du détenu, laquelle
sera, à son avis, acceptée par les magistrats (ce qui est aussi une manière d’aplanir les tensions472). Le
sens de la hiérarchisation des valeurs et des enjeux des mesures, ainsi que le sens de ce qu’il est possible
ou non d’espérer dans un dossier donné, sont partagés par les professionnels et les détenus, ce qui
facilite cette gestion longitudinale de la trajectoire des détenus. Dans celle-ci, chaque réponse est prise,
comme une carte, dans le jeu des requêtes possibles dans l’année ou dans les années à venir.

b. I l lustrat ion  :  l e  di l emme d ’une permiss ion  de sor t i e  r e fusée

Pour finir, en ce qui concerne le mode de gestion « ‘de l’intérieur des murs », ouvrons les carnets
de terrain sur un cas débattu lors d’une commission de l’application des peines. À différents égards, ce
cas  condense  différentes  dimensions  évoquées  dans  ce  chapitre  sur  les  décisions  sur  l’individu  en
fragilité. Il montre comment des considérations peuvent se bousculer dans une décision, comment des
compromis peuvent être pensés à l’intérieur du maintien du chemin carcéral.

Lors de cette commission, le lot des demandes de permission de sortir était évoqué à un rythme
assez soutenu. L’ambiance générale qui était d’autant plus détendue que les interlocuteurs semblaient
sur la longueur d’onde de la magistrate. Cependant, quelques dossiers nuançaient ce climat d’assurance
et d’unanimité autour des décisions. La requête de Mr Frangipanier en faisait partie. Ce candidat avait
de nombreux points communs avec Baptiste Calipso, dont on a évoqué la situation dans ce chapitre.

Tout comme Mr Calipso, Mr Frangipanier était perçu comme étant handicapé, dans sa trajectoire,
par  une  déficience  intellectuelle.  Il  manquait  d’appuis,  car  il  était  issu  d’une  famille  qualifiée  de
« calamiteuse ». Il était incarcéré depuis un certain temps, et il avait été condamné pour des faits de
pédophilie,  dans  un  contexte  qui  augurait,  dans  l’œil  professionnel,  des  risques  considérables  de
récidive. À la différence de Baptiste, point mauvaise n’était l’expertise, mais plutôt en demi-teinte.

Les interlocuteurs s’attardaient sur le cas, durant dix ou quinze minutes, parlant à plusieurs en
même temps. Ils avaient la même conception d’un dilemme. Il ne paraissait pas raisonnable d’accorder
la permission de sortir demandée, mais le rejet aurait pour conséquence de contusionner le  moral du
détenu. Or, il importait de favoriser la direction vers une fin de peine encadrée, plutôt qu’une sortie
sèche. Il fallait maintenir le désir du détenu de s’engager dans cette voie. La juge entrouvrait une porte,
en disant qu’étant donné les nombreux éléments inquiétants dans la permission de sortir demandée, il
lui fallait refuser, mais que le candidat pouvait être encouragé à proposer un autre projet, lequel serait
accepté. La substitut du procureur acquiesçait. Les professionnels faisaient alors le tour de la situation

472  Ce qui nuance également le sentiment des magistrats selon lequel l’administration pénitentiaire instrumentalise les
aménagements  de  peine  pour  gérer  la  détention  et  maintenir  l’ordre.  Dans  le  cas  présent,  il  était  clair  que  la
préoccupation  de  gestion  de  la  carrière individuelle  du  détenu  préoccupait  l’interlocuteur  de  l’administration
pénitentiaire,  au-delà  de  la  sanction  décidée  dans  l’immédiat.  Et  cela,  alors  même  que  ce  professionnel  m’avait
clairement expliqué qu’il travaillait « à l’ancienne », comme il le disait, que ce qui le préoccupait dans son travail était ce
qu’il  se  passait  « à  l’intérieur »  :  se  tenir  informé  des  trafics,  maintenir  l’ordre  et  tenir  son  établissement.  En
l’occurrence, il ne s’agissait pas non plus de se débarrasser du détenu (par un aménagement de peine qui le déplacerait
ailleurs), ni de le tenir tranquille, mais d’anticiper les voies de retour (pour un détenu dont le profil était typiquement
celui d’une personne « fragile » et posant par ailleurs des inquiétudes, étant donné les faits commis). Les rationalités ne
sont ni uniformes ni univoques.
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de Mr Frangipanier.  À un moment donné,  la  magistrate coupait  court.  Elle  tranchait en refusant la
permission de  sortir,  tout  en laissant  le  dilemme de fond en l’état.  Il  m’était  d’ailleurs  difficile  de
comprendre, sur le moment, ce qui était évident pour l’ensemble des professionnels. La juge informait
que cela serait un rejet, mais qu’elle mettrait en avant, dans les motivations du jugement, le fait que la
plupart  des  professionnels  de  l’administration  pénitentiaire,  ainsi  que  la  substitut  du  procureur,
soutenaient le candidat dans son souhait de bénéficier d’une permission de sortir dans sa famille. Le
dossier « ne tenait pas ». Néanmoins,  on était favorables, pour ce candidat, à une permission de sortir,
pourvu que cela soit présenté sous forme d’un projet de sortie différent. Voilà la consigne implicite qui
ressortait des interactions.

Dans un tel cas, ce n’est pas sur l’individu qu’il est préconisé de travailler, mais sur la partie de
l’équation qui concerne l’organisation extérieure qui se fait autour du détenu. Dans ce long exemple, on
remarque comment les interlocuteurs se coordonnent, s’appuient les uns sur les autres pour réfléchir à
voix haute. C’est aussi une illustration des jeux sur le temps et les timings, dont certains aspects seront
approfondis  dans  les  chapitres  suivants  de  ce  travail,  et  qui  sont  particulièrement  visibles  avec  les
individus  en  faiblesse.  Enfin,  il  fait  noter  combien  le  magistrat compte  sur  les  interlocuteurs  de
l’administration pénitentiaire pour relayer une prédécision négative. Celle-ci est située dans des nuances
informelles. Elle est moins binaire que oui/non,  lorsque l’on tient compte  du fait que le détenu est
engagé dans une trajectoire de requêtes, une suite de demandes.

À un moment de la conversation, la  conseillère d’insertion et de probation évoquait la nécessité
impérative de donner un signe au détenu pour maintenir son engagement et sa coopération. J’avais noté
le silence laissé entre les mots. Il traduisait bien l’invitation à prendre en compte une considération
officieuse, celle de la gestion de la détention. Une litote était utilisée, car la question est délicate. Un
silence posait clairement ce double registre tacite : chacun sait qu’il  faut bien accorder des choses à
certains moments, ne serait-ce qu’au compte-gouttes. On note également l’usage de la grammaire de la
personne  fragile pour qualifier  deux personnes de  l’entourage du détenu à l’extérieur.  La personnalité
fragile étant, ici, celle qui n’est pas un tuteur fiable pour que le détenu puisse se conformer aux règles.
Enfin,  on note,  à la  fin de la  conversation,  les attentes d’autonomie projetées sur le  candidat.  Cet
exemple restitue bien les considérations multiples nichées dans la réponse à la requête d’un détenu en
faiblesse.

Une permission de sortir refusée : les dilemmes au sujet de Mr Frangipanier 

Commission de l’application des peines, Combreville. Ce moment de la commission est consacré à la
discussion des demandes d’aménagement de peine déposées ce mois-ci par les détenus. 
La  juge de l’application des peines introduit le dossier en indiquant tout d’abord le nom de la personne,
Mr Frangipanier. Elle donne une précision (qui fait probablement allusion à la commission précédente) :
« nous avons l’enquête » (sur le lieu d’hébergement, dans la famille de Mr Frangipanier). Tout le monde parle
en même temps que la magistrate. Il y a un moment de flottement car la juge n’a pas en main l’ensemble des
éléments. 
La  conseillère d’insertion et de probation saisit cette occasion de prendre la parole. À ce moment de la
conversation, elle donne l’impression d’appuyer le projet, en montrant qu’elle a bien pris en considération les
éléments  qui  pourraient  poser  problème  aux  magistrats.  La  conversation  permet  de  préciser  que
Mr Frangipanier demande une permission de sortir, parce que sa cousine, dont il est proche, l’a invité au
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lendemain d’une fête de mariage dans la famille.
  – CIPP (Conseillère d’insertion et de probation pénitentiaire) : oui ! en fait l’accompagnement est… voilà.
(la juge et la CIPP rient. Celle-ci prend une voix positive, affirmative, le ton monte à la fin des phrases pour
transmettre un certain enthousiasme, ce qui se traduit aussi dans la gestuelle des mains). L’accompagnement
à l’aller, c’est Mr... (un visiteur de prison), le logement c’est (une association connue des professionnels,
considérée comme sérieuse).  La  journée c’est  (la  cousine),  Mme Plumeria,  alors  Plumeria,  il  faut  lire
l’enquête... Voilà, ce n’est pas... C’est quelqu’un de fragile. Tout le monde se retrouve chez elle, il y a ses
nièces, il y en a une qui est mineure, il y a son ex-mari voilà... je vous laisse découvrir. Et puis le père de
Mr Frangipanier, bon. Le retour est organisé, c’est le cousin qui le ramène ici sur l’établissement.

Juge, coupe la parole, interroge sur un ton direct : et c’est quoi, alors, l’ex-mari le problème ?
Plusieurs interlocuteurs éclatent de rire. La conseillère d’insertion et de probation répond en faisant appel à

un ton et à des mimiques d’expression qui semblent suggérer qu’il faut dédramatiser les choses :
CIPP (ton de dédramatisation) : non c’est… bon, voilà, il a un casier ! 

La juge reprend la main sur les échanges. Elle lit à voix haute un résumé de l’enquête sur l’ex-mari de la
cousine du détenu (Mr Frangipanier serait amené à côtoyer cet homme, pendant la permission de sortie). Il a
fait une très longue peine. Lorsque la juge cite pourquoi, les interlocuteurs rient, ce qui traduit que ce n’est pas
rien, loin de là. Ce qui les fait  rire est une sorte de sens comique de la situation, les éléments étant
caricaturalement  défavorables  dans  ce  dossier,  et  éloignés  de  la  vie  des  personnes  ordinaires  donc
rocambolesques, et c’est également l’effet de contraste par rapport à la CIPP qui a tenté de minimiser la chose.
La juge continue à lire l’enquête. Les filles de l’ex-compagne du détenu ont connu de graves difficultés dans la
vie. Des personnes de la famille ont été hospitalisées en psychiatrie. La juge passe à l’enquête sur les victimes,
dans  l’affaire  de  Mr Frangipanier.  Il  est  « difficile  d’émettre  un  avis  tranché » sur  les  conséquences
psychologiques pour les victimes d’une permission qui serait accordée à ce détenu. La juge évoque le père de
Mr Frangipanier. Il fait peu de cas de l’affaire, des faits commis par son fils (« il en a rien à secouer »). La
juge conclut ce bilan en disant « sinon l’expertise du docteur (expert psychiatre) n’est pas mauvaise ». Cela
qui semble signifier, en l’occurrence, que l’expertise la plus récente n’est pas entièrement rassurante, mais
qu’on aurait pu s’attendre à pire. La substitut évoque les difficultés de vie d’une victime de Mr Frangipanier.
La conseillère d’insertion et de probation reprend alors la parole. Finalement, elle tempère son point de vue de
départ. Elle conduit la discussion sur une décision défavorable, ce qui est une manière de commencer par
concéder quelque chose à la magistrate : 

CIPP : non, c’est peut-être le mettre en difficulté aussi.
Juge (confirme) : il y a beaucoup de paramètres.
Substitut du procureur (appuie) : ça se joue sur l’environnement familial.
La substitut élabore des considérations sur la date de fin de peine.
CIPP : le lien familial est quelque chose de très important pour monsieur, même si on ne peut pas

s’appuyer dessus concrètement. 
Substitut : honnêtement il n’y aurait pas (le casier judiciaire de l’ex-mari), il n’y aurait pas… Là c’est trop

de choses ! 
Juge : Déjà les fêtes de famille, c’est explosif, mais avec tous ces paramètres ! Je comprends que la cousine

soit inquiète.
CIPP : je l’ai eue au téléphone. C’est quelqu’un de fragile. Elle est tiraillée. Elle est ambivalente, elle est

attachée à lui et veut faire quelque chose pour lui, mais elle pense à ses enfants à elle... Est-ce qu’il ne faut pas
l’aider à ne pas...

La phrase n’est pas finie, il est sous-entendu : refuser la permission de sortir pour la sortir, elle, de ses
tiraillements quant à la loyauté familiale.

Juge : et il compte faire quoi, lui, à la sortie ? 
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CIPP : il attend qu’on lui trouve quelque chose quoi !
Juge (réfléchit à voix haute) : lui tout seul, l’expertise est plutôt bonne. 
CIPP : oui et puis quand même, il a fait des efforts (la juge opine du chef), le traitement est en place, le

comportement s’est amélioré, tout ça il faut qu’on lui renvoie d’une manière. 
Juge : non mais je vais le motiver ! Tout seul, l’expertise qu’il a, ce n’est pas si hostile… Sauf qu’il a un

suivi sociojudiciaire de 18 ans. Ce qu’il faudrait c’est qu’il arrive à former des projets pour lui-même sans
s’appuyer sur sa famille, parce que c’est vrai que sa famille, c’est tous des bras cassés. 

CIPP : il ne s’appuie pas forcément sur eux, mais pour lui, c’est important la famille. D’ailleurs, c’est dit
dans l’enquête, il y a des contacts téléphoniques réguliers, il y a des liens forts. Je pense que la cousine est très
ennuyée, elle est prise entre les uns et les autres. 

Juge : Même si... Quand même, entre (le casier de l’ex-mari), la débilité légère (de Mr Frangipanier), pour
peu qu’il s’alcoolise...

Un coup de téléphone impose une interruption, ils évoquent un autre cas, soulevé par la conversation au
téléphone. Il semble que lorsqu’ils reviennent au cas de Mr Frangipanier, la magistrate a pris son parti.

Juge : Bon, Mr Frangipanier, avis réservé c’est ça, madame la CIPP ? 
CIPP  : oui. 
Juge :  avis favorable de Mr le  cadre pénitentiaire,  parce que les  enquêtes sont positives  (le cadre

pénitentiaire opine), avis favorable de la direction, et favorable du parquet. Je vais le motiver, mais c’est bon,
quoi. 
Comme on le voit, la  juge coordonne. Elle résume les opinions émises par écrit puis oralement par ses
partenaires, de manière à leur faire informellement confirmer. 
En l’occurrence, « c’est bon » veut dire à peu près « on est d’accord, on arrête là, j’ai les éléments qu’il me
faut », et cela ne veut pas dire « c’est d’accord pour la permission de sortir ». Au contraire, il est évident, pour
les  interlocuteurs,  que  c’est  un  refus,  malgré  tous  les  arguments  en  faveur  de  la  requête.  D’autres
considérations continuent à être évoquées :  la valeur symbolique de la date de la permission de sortir
demandée.

CIPP : mais je pense qu’il faut qu’on lui envoie quelque chose si on veut le tenir… (elle ajoute après un
silence) je veux dire le tenir positif jusqu’à la fin de sa peine, et essayer de faire quelque chose avec lui et donc,
qu’on lui envoie quelque chose un peu… 
La juge coupe la parole et évoque les préoccupations de la cousine. Elle semble réfléchir à voix haute tout en
élaborant des concessions : 

Juge : s’ils organisent quelque chose simplement avec la cousine, là il n’y a pas de problème, je pense qu’il
faut motiver dans ce sens-là, en disant que… parler d’agglomération ce serait vraiment péjoratif, mais en
disant qu’il y a trop de monde. Bon. Délibéré dans trois semaines, mais bon, ce sera un rejet.

3.  VOI E  A LT ERNA TI VE  :  SOL I DI FI ER  L ES  M U RS  IN VI S I BL ES  DU  MI L I EU  OU VERT ,  
L ’ORGA N I SAT I ON  D ’U NE  AUT ON OM I E  REST REI NT E

a.  Les  r i sques se  préc i sent

Les réductions de la période de sûreté sont placées, dans l’économie des mesures, comme le plus
difficile à atteindre. Les crédits bonus de remise de peine sont ce qui est le plus facile à accorder. Dans
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la perspective d’un juge prudent avec les aménagements des longues peines, les premières représentent
l’horizon inatteignable pour un détenu fragile. Au contraire, les crédits bonus ressemblent à une mesure
de  consolation.  Or,  les  dilemmes  évoqués  ci-dessus,  sur  Mr Frangipanier,  montrent  qu’entre  la
réduction de la période de sûreté et les crédits bonus, il y a tout le reste. Tout le reste, c’est-à-dire les
décisions aux enjeux plus opératoires car impliquant des déplacements plus immédiats du candidat à
l’extérieur des murs. Permission de sortir, semi-liberté, libération conditionnelle, ces mesures ne laissent
pas  le  retour  dehors  dans  un  horizon  lointain.  Cela  rend  délicat  le  maniement  des  dimensions
symboliques d’une décision favorable. Dans la hiérarchie des valeurs, plus une mesure est jugée risquée
à l’égard de la récidive, plus elle élargit la vie du condamné vers un moindre contrôle institutionnel, plus
elle est considérée comme étant désirable pour le détenu et comme impliquant de remplir les gages et
les critères d’un « bon dossier473 ».

Le niveau d’exigences sur le contenu de l’expertise psychiatrique suit implicitement ce chemin de
plus en plus escarpé, depuis les permissions de sortir,  vers les aménagements de la peine en semi-
liberté, jusqu’aux libérations conditionnelles (à cette nuance près que pour l’administration pénitentiaire
et la prison, les responsabilités imputables à une éventuelle récidive de la personne sous main de justice
sont  plus  importantes  si  les  faits  ont  lieu  lors  d’une  permission  de  sortir  parce  que  le  détenu
« appartient »  à  l’établissement).  L’extrait  d’entretien  suivant474,  avec  un  cadre  de  l’administration
pénitentiaire à Combreville, illustre l’évidence de ces repères :

Entretien avec un Mr Yucca, un cadre de l’administration pénitentiaire475. Cet entretien est centré
sur les  audiences de commissions de l’application des peines et du tribunal de l’application des
peines.  Dans  l’ensemble,  l’interlocuteur  relate  que  c’est  une  activité  assez  routinière,  assez
bureaucratique.  Il  rejoint  sur  ce  point  une  interlocutrice  du  même  grade  que  lui,  dans  cet
établissement,  qui  expliquait  que  « c’est  assez  automatique ».  Il  y  a  beaucoup  de  dossiers,  de
contraintes liées au format écrit. Il n’a pas le temps de tout lire, il laisse d’autres acteurs prêter
attention à cela. En général, il y a consensus sur les décisions, et les désaccords sont de l’ordre du
dosage de la mesure, par exemple, le temps accordé en cas de réduction d’une peine de sûreté. Le
consensus est d’autant plus grand, dit-il, « quand c’est défavorable ». Il y a des seuils évidents à partir
desquels c’est unanimement défavorable, il est évident de ne pas accorder la mesure. Le reste des
dossiers,  « ce  sont  des  octrois  partiels,  avec  de  petites  négociations  et  certains  désaccords  avec  les  conseillers
d’insertion et de probation », comme il l’explique, l’équilibre variant entre les acteurs plutôt favorables
ou non à élargir la mesure. Il ressort de l’entretien ce qu’on observe dans les commissions  : il y a
un accord sur les critères qui font sens. Ce qui varie est la manière de considérer dans quelle
mesure ils sont remplis pour un détenu. L’interlocuteur n’a pas de souvenirs précis d’un cas qui
aurait fait dilemme, ou qui aurait engendré des désaccords. 
Question : En tribunal de l’application des peines, vous pourriez m’expliquer des exemples ?
Cadre de l’administration pénitentiaire : Quand c’est défavorable, généralement c’est plus ou moins
tout le monde qui est défavorable. Il y a des éléments qui permettent d’aller dans le même sens
tous ensemble, il n’y a pas de souci. Il y a pas d’objet476. Par exemple, quand vous étiez venue la

473 Les réductions de période de sûreté n’impliquent pas de déplacement hors les murs, elles font rupture dans cette
graduation. Mais comme il l’a été expliqué, elles sont regardées comme une mesure hors classe, en quelque sorte  : elles
relèvent de l’exceptionnel et sortent des hiérarchies informelles.

474 (Fichier audio 339).
475 (Fichier audio 339).
476 Sens : la demande est considérée comme sans objet. Soit le candidat a simplement renvoyé un dossier en cochant les

cases préimprimées, sans personnaliser sa demande en justifiant d’une raison ou d’une autre. Soit la raison invoquée est
considérée comme n’étant absolument pas valable, n’entrant pas dans les finalités imposées par le droit. Un exemple
est le candidat qui demande à aller passer une nuit dans un hôtel pour être ailleurs qu’en prison — ou pour avoir des
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dernière fois pour les perms, il n’y a pas d’objet, ce n’est pas assez construit. Parfois il y a pas
l’expertise. Après… des fois les réductions des périodes de sûreté, en fonction des éléments on a
un avis pas tout à fait défavorable, mais un peu divergeant des services d’insertion et de probation
sur le quantum, trois mois un mois ou deux. Moi je regarde les éléments du chef  de secteur et si
c’est pertinent je vais le suivre, plutôt. 
(...). L’interlocuteur ne se souvient pas des cas évoqués lors de la commission en application des
peines, la veille, c’était « assez régulier, sans cas difficile » (...).
Question : Il y a des cas qui portent un peu des dilemmes ?
Cadre (il soupire) : Non généralement il y a un accord. Les critères sont là, d’habitude, non, je pense
pas. Après les permissions de sortir il y a des demandes un peu limites à la marge, bon, c’est la juge
de l’application des peines qui tranche (l’interlocuteur fait allusion aux demandes, implicitement considérées
comme loufoques, que l’on voit passer en commission : une permission de sortir pour aller à l’hôtel, au restaurant ou
au parc). (ton de l’évidence). Les demandes de sortie, c’est plus délicat ! 
Question : oui ?
Cadre : oh oui. Les RPS (réduction des peines de sûreté) c’est (phrase non finie, le ton signifie : de fait,
cela me préoccupe peu)... Les demandes de sortie c’est plus lourd, surtout les premières, il y a vraiment
toute une étude surtout la préparation des dossiers, vérifier si on a tous les éléments. Comme je
vous disais : l’hébergement, sur les victimes, s’il y a bien les suivis les suivis psychologiques], comment
sont les expertises, si déjà il suit bien chez nous tout ce qu’il a à faire, la libération [ sens : la date de la
fin de peine], son projet, parce que c’est quand même bien que quelqu’un puisse sortir avec une
permission de sortir avant.
Question : Parce que dans le cas des réductions de la peine de sûreté et les permissions, au fond ce
qui  est  délicat  c’est  la  récidive,  mais  dans un cas  c’est  lointain,  flou,  dans l’autre  cas  c’est  la
responsabilité de l’établissement ?
Cadre :  Ben  oui !  c’est-à-dire  on  a  toujours  des  sentiments  sur  la  récidive,  alors  ce  n’est  pas
évident… Il y a des gars, on sait que pour nous il  y a de forts risques qu’ils  récidivent, mais,
heureusement, c’est quand même rare. Heureusement avec ce type d’infraction. C’est pas comme
le voleur de poules ou d’oranges, lui on sait qu’il va récidiver mille fois à la rigueur c’est pas (il rit)...
pas trop grave. Faut pas le faire, mais c’est pas grave. Alors qu’une récidive avec les cas qu’on a
ici...

Les  juges  et  leurs  interlocuteurs  ordinaires,  de  l’administration  pénitentiaire  aux  experts,
s’accordent de manière générale sur la façon dont les différents critères sont tournés vers les finalités de
réinsertion des détenus et celles de la  protection de la société. Mais selon le type de mesure demandée, les
enjeux diffèrent. Et avec eux le réglage entre ces deux ordres de considération souvent contradictoires,
et cela notamment lorsque l’individu est pris sous l’angle de ses faiblesses. Plus les conséquences de la
décision rendent le détenu autonome de l’autorité carcérale, plus la solidité du for intérieur est considérée
comme étant déterminante. Et moins les efforts et les progrès ne peuvent contre-balancer une expertise
psychiatrique négative.

Dans ce contexte d’exigence, la prise en compte de ce que dit l’expert s’inscrit sur une voie bien
étroite ne laissant rien passer à mesure que la demande engage des enjeux importants : permission de
sortir, semi-liberté, libération conditionnelle. Aussi, lorsque le dossier donne à hésiter, qu’apparaissent
néanmoins  les  bornes  de  ce  qui  peut  être  demandé  au  détenu,  et  si  le  magistrat ne  choisit  pas
l’alternative du maintien en prison comme mode de gestion des risques, il lui reste la mise en balance les
éléments, de manière pragmatique, pour organiser malgré tout une voie de sortie qui soit sous contrôle
du complexe carcéro-judiciaire. On entre alors dans une perspective particulièrement intéressante pour
comprendre comment les  magistrats  « pro-aménagement »  accommodent  cette  position de  principe

relations sexuelles.
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avec les préoccupations sécuritaires qu’ils partagent avec leurs collègues.

b. Une voie  de sor t i e  :  l ’autonomie  subordonnée  au contrôl e  

L’individu d’aujourd’hui n’est ni malade ni guéri. Il est inscrit dans de multiples programmes
de maintenance qui l’accompagnent dans son parcours477.

L’option  alternative  à  l’enfermement  est  d’organiser  une  sortie  dans  ses  modalités  les  plus
contrôlées, en utilisant la diversité des mesures et des conditions accompagnant celles-ci. L’alternative
n’est pas de « soigner ou punir »,  mais de « ne pas s’en tenir à l’option punitive, malgré les limites des
possibilités de soigner », et cela au lieu de « continuer à punir un individu, malgré les faiblesses qui le
fragilisent et le limitent ». Il s’agit alors d’aménager, mais sous conditions. Ces conditions ne sont pas
présentées comme des solutions de continuité dans la répression, mais comme des supports, des tuteurs
de l’autonomie. Si les juges peuvent être freinés par les expertises, en revanche, ils expliquent disposer
de latitude pour bricoler des aménagements de peine sur mesure, quand bien même cela revient à dire
que les contraintes sont taillées sur mesure.

Encore faut-il  que la  lourdeur relative des troubles du détenu permette ce jeu d’équilibre avec
l’appesantissement des dispositifs d’emprise institutionnelle. On le comprend en creux dans cet extrait
d’entretien avec une magistrate de Morlieux478 :

Question :  Dans  une  décision  d’aménagement  de  peine,  il  est  arrivé  que,  dans  les  entretiens
sociologiques, les gens comparent l’expertise à un feu vert : il faut que tous les voyants soient au
vert... Est-ce que c’est compliqué, par exemple à partir d’exemples précis, de prendre une décision
quand vous êtes favorable à une décision positive mais l’expertise est très négative ?
Juge  de  l’application  des  peines,  Morlieux :  oui  (sens :  oui,  je  comprends  l’intérêt  de  la  question).
L’expertise, c’est un des éléments. C’est un des
éléments qui permet d’envisager la question d’un aménagement de peine,
ou, en tout cas, de l’évolution d’un détenu. C’est vrai que si on a une
expertise  qui  est...  un peu négative  avec  certains traits  de  personnalité,  la  question ça  va  être
l’aménagement choisi,  est-ce que cela permet d’être suffisamment cadrant,  peut être avoir des
garanties plus poussées sur certains domaines. Par exemple, des fragilités : sur certains domaines,
une  addiction,  on  va  dire :  il  faut  des  soins  vraiment  ciblés,  pour  essayer  peut-être  de
contrebalancer ces difficultés qui sont dans l’expertise. Si elle est très très négative, avec des traits
de  maladies  psychiatriques,  cela  va  être  plus ou moins  compliqué.  Et  je  pense  que  plus c’est
négatif, plus c’est compliqué pour arriver à avoir un aménagement de peine qui pourrait aller. Mais
si par ailleurs tous les éléments de l’autre côté sont plutôt positifs et le projet, parce que voilà, il y a
une opportunité vraiment très intéressante de réinsertion et cadrée, on peut arriver à motiver. Tout
en  relevant  les  difficultés  que  soulève  l’expertise,  mais  d’arriver  à  aller  quand  même  à
l’aménagement. C’est vrai que si par ailleurs le projet en plus ne tient pas la route, qu’il n’y a pas
grand-chose,  que  l’expertise...  C’est  sûr  que  voilà.  Voilà,  c’est  plutôt  tout  un  ensemble,  mais
l’expertise, quand même... c’est quand même un élément important. Cela nous est arrivé d’avoir
des éléments de dangerosité et de risque de récidive relevée, pas forcément avérée, parce que ça c’est
de toute façon autre chose, mais des éléments de dangerosité, des potentiels… Voilà, ce n’est pas

477  [(Ehrenberg, 2001)].
478 (Fichier audio 1).
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pour ça qu’il n’y aura pas d’aménagement, mais par contre, on va tenir compte du risque relevé (en
disant) : est-ce que c’est dans des conditions similaires ?479 Donc on évite et de remettre le détenu
(dans le cadre dans son aménagement) dans des conditions similaires. Si c’est éviter d’avoir des
contacts avec des enfants mineurs, hé bien, peut-être prévoir un aménagement évitant ce genre de
contacts, vous voyez, essayer de tenir compte aussi des éléments de risque. 

L’interlocutrice  évoquait  ensuite  le  cas  d’un  détenu  considéré  comme  ayant  « une  structure  de
personnalité perverse ». Il avait commis des faits très graves en série. Le problème étant, disait-elle, que ces
personnes ont parfois de très bons dossiers. Ce candidat avait accompli beaucoup de choses durant sa
détention — il disposait de ressources singulières qui lui permettaient de faire preuve d’ autonomie, de
réussir  des  projets,  de  se  distinguer  des  autres  candidats  du  programme.  Il  subissait  l’une  des
condamnations les plus lourdes prévues par le droit et avait commencé sa peine à un âge assez jeune. La
décision de ne pas accorder la réduction de la  période de sûreté demandée, parce que les  expertises
évoquaient une  dangerosité majeure,  avait  posé un cas de conscience aux  magistrats.  C’est  un bon
exemple. Il montre, de nouveau, la complexité des perspectives sur l’individu en faiblesse, une optique
qui ne relève pas seulement des diagnostics et des situations objectives, mais également de la manière de
prendre le cas et des arrières-plans moraux de sollicitude pour les détenus. 

Potentiellement,  tout  candidat  au  dossier  mitigé  peut  être  considéré  comme  un  individu  en
faiblesse. En effet, ses dispositions singulières à accomplir le programme le limitent. L’interlocutrice
semblait évoquer avec remords l’inévitable hiérarchisation qui avait abouti à ce que les préoccupations
pour la « protection de la société » effacent la reconnaissance de ce que ce candidat avait accompli. En soi,
une structure de personnalité fortement perverse n’est pas située dans le spectre de ces personnes que
les  professionnels  appellent  « fragiles ».  On  l’a  dit,  ces  personnalités  tiennent  sur  un  for  intérieur
considéré comme trop opaque et solide. Mais on a montré également que ces personnes peuvent entrer
les dilemmes de l’individu en faiblesse. C’est le cas ici, dès lors que l’interlocutrice disait de ce détenu
qu’il ne pouvait être considéré comme étant responsable de sa personnalité480 et que l’on ne « voyait pas
ce que l’on peut faire, quels sont les appuis sur cette personnalité ». Elle en revenait alors à « la peur de la sanction »,
envisagée implicitement comme une voie de secours. 

On devine comment la boucle peut se boucler, vers quel schéma il est vraisemblable que puisse
s’orienter la carrière de cet homme. Dans l’hypothèse où les expertises iraient dans un sens relativement
stable,  le  plus  prévisible  est  le  maintien de  l’enfermement  durant de longues  années.  Et  peut-être,
lorsque la dimension des faiblesses deviendra plus sensible que celles des risques, si  par exemple la
personne tombe malade, vieillit, l’organisation de mesures d’aménagements de peine très contrôlantes,
cerclées d’une durée de suivi sociojudiciaire permettant de tenir l’individu grâce à l’épée de Damoclès
de la réincarcération — s’il ne respecte pas toutes les contraintes. 

479  Autrement dit : est-ce que le candidat propose un projet qui le mettrait dans des conditions de vie similaires à celles
dans lesquelles il avait commis son crime ? 

480  (Ce type de question faisait partie du guide d’entretien).
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c .  Inter pe l l er  l e  su je t  sur  sa fa ibl esse  :  une permiss ion  de sor t i r  ac cordée

L’esprit général est de considérer que l’aménagement de peine n’est une option que si l’individu
reconnaît sa faiblesse et accepte de collaborer à la gestion de celle-ci. Il est attendu des candidats qu’ils
parviennent à rencontrer leurs fragilités en leur for intérieur, et qu’ils veuillent bien les dévoiler. Cette
séquence d’une  audience en commission d’application des peines à  Morlieux le  montre.  Le détenu
passait  à  l’audience pour  une  demande  de  première  permission  de  sortir.  Pour  cette  raison,  les
magistrats le convoquaient à l’audience, car c’était de cette manière qu’ils s’organisaient dans ce service
de l’application des peines.

Une permission de sortir accordée : le « ‘contrat fragilité »’ de Mr Tiaré

Dans  cette  juridiction,  les  détenus  qui  demandaient  leur  première  permission  de  sortir  au  sein  de
l’établissement étaient entendus en  commission de l’application des peines. Cela représentait un temps de
travail conséquent, puisque chacune de ces  audiences, du moins celles auxquelles j’ai assisté, durait en
moyenne une heure.

Juge  de  l’application  des  peines,  au  candidat :  Alors,  vous  prétendiez  que  vous  avez  un  suivi
psychologique, mais en fait, je n’en vois aucune preuve dans votre dossier ? 

Le détenu, s’explique : j’ai demandé l’attestation, j’ai demandé un justificatif, il m’a dit que c’est trop tôt
(...) parce que j’ai eu 4 séances ici.
Il insiste sur la réalité de son engagement subjectif dans les rendez-vous avec le soignant, ces 4 rendez-vous
doivent être replacés dans une trajectoire thérapeutique plus longue, commencée dans un autre établissement.
Il est inquiet, et en revient constamment à ce sujet, par exemple « je voulais juste vous dire pour les psy que
j’ai consultés je pensais que ce serait dans le dossier, je m’amuserais pas à vous mentir ».
La  juge de l’application des peines rebondit sur ce sens commun de l’exigence de la mobilisation du for
intime : 

Juge : Alors, ce suivi… Parce qu’il ne suffit pas de dire, « je fais un suivi », n’est-ce pas ? Qu’est-ce que
vous en tirez ?

Détenu : Ouais, alors en fait, pour le moment on fait davantage une analyse : « qu’est-ce que c’est
l’alcool ». Et ils nous ont classés dans toutes sortes de catégories, c’était assez rapide, trois séances d’une
heure c’est...

Juge : Et vous, vous êtes dans quelle catégorie ? 
Détenu (petit rire gêné) : Buveur occasionnel excessif [...]. 
Juge : Qu’est-ce que c’est ? 
Détenu : Je bois pas tous les jours mais quand je bois, j’ai du mal à m’arrêter.
Juge : vous trouvez que ça vous correspond bien ? 
Détenu : Ouais, ouais, c’est exactement ça. 

Plus tard, la juge interroge Mr Tiaré sur le projet, elle lui demande d’expliquer où il logera et ce qu’il compte
faire pendant ces quelques jours de permission de sortie. Pour lui, il s’agit de voir sa famille, ses amis. La juge
de l’application des peines établit aussitôt une relation de cause à effet, elle lui demande s’il compte fréquenter
des débits de boisson, autrement dit des bars. Il répond « c’est le dernier de mes soucis » La juge recadre
ainsi : «  Ca doit être à la fois le premier et le dernier de vos soucis, tous ceux que j’ai entendu dire ça… Je ne
remets pas en cause votre bonne volonté mais... ». 
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Le détenu répond : 
Détenu : j’y ai pensé, vous m’en avez parlé, j’ai revu les choses sous un autre angle. Mais c’est vrai que je

suis pas sorti [de prison].
Juge : Il faut que vous ayez conscience que ce ne sera pas facile. Donc alors la reprise du suivi psy, c’est

comment ?
Détenu : C’est pas mal !
Juge : Mais en dehors de ça ? 
Détenu : non, mais c’est vrai ! elle n’est pas comme les autres, elle me fait faire une sorte d’arbre

généalogique, elle met des choses en évidence. 
Juge : qu’est-ce que vous en avez conclu ? 
Détenu : J’en ai conclu… Après c’est assez perso quand même. (...). Elle me dit qu’il y a des choses qui se

répètent. Voilà. Enfin bon. Ça me fait bizarre.
Substitut du procureur, ton sceptique : bizarre ? 
Détenu : en fait elle… me fait sortir des choses.
Juge ; vous faire sortir des choses, c’est dérangeant, pas dérangeant ? 
Détenu : Un peu quand même… Sans plus. Mais je suis pas pareil quand je sors de la consultation. Ça me

fait sortir des trucs. Ça me fait prendre conscience de trucs dont je n’ai pas conscience.
Juge : Quels trucs ? 
Détenu : Ben voilà, les deux choses que j’ai dites plus tôt. 

La  substitut du procureur demande au détenu « quels sont ses projets », sous-entendu comment il voit le
parcours de demandes d’aménagements de peine, au-delà de cette permission de sortir. Il répond tout qu’il est
« conditionnable » dans 6 ans, et voudrait demander une semi-liberté probatoire. Les protagonistes évoquent
des points de droit : les textes ont changé, par rapport aux informations dont disposait le détenu, donc ce projet
ne serait pas recevable,  dans l’état  actuel des textes, selon l’agenda évoqué par le détenu. La  juge de
l’application des peines s’assure que le justiciable entend qu’une permission de sortir « ne veut pas dire qu’il
obtiendra plus tard une libération conditionnelle ». Le substitut du procureur insiste sur la projection mentale
dans des difficultés du parcours : s’il obtenait une libération conditionnelle, c’est une mesure probatoire de 6
ou 7 ans, y a-t-il bien réfléchi ? A-t-il mesuré les contraintes que cela représente ? Il ajoute : « quand on
s’engage dans un processus, il faut voir tous les aspects », « la précipitation n’est pas toujours bonne ».
Juge : Bon, la peine, elle a un sens, mais aussi par rapport à l’acte commis, certes, c’est pas les victimes qui
décident, mais elles ont leur mot à dire (….) Ce qui est important, c’est la conscience que vous pouvez avoir.
Détenu : Non, mais je suis dégoûté, j’ai gâché ma vie et la sienne, c’est à vie.
Juge : Qu’est-ce qui est à vie ? 
Détenu : La peine.
Juge : et pourquoi ? Exprimez-vous avec vos mots monsieur, je préfère vous entendre avec vos mots qu’un
discours préfabriqué qui ne sont pas les vôtres.
Détenu : c’est en moi.
Juge : et pourquoi ? 
Détenu : je sais pas, j’ai tué quelqu’un, c’est à vie. 
Lorsque les échanges sont finis, le détenu se retire. La décision lui sera rendue dans quelques semaines. En
attendant, la juge de l’application des peines recueille les avis des acteurs présents à l’audience, tant sur le
dossier que sur les propos du justiciable. La  conseillère d’insertion et de probation met en évidence des
arguments  favorables,  tout  en  feuilletant  ses  notes :  le  condamné  a  « bien  évolué »,  il  « travaille »,
« l’expertise psychiatrique minimise les risques de récidive », enfin, ce condamné effectue des versements
volontaires de 400 euros481.

481  Beaucoup de détenus sont condamnés,  en plus de leur condamnation pénale, à verser des dommages et intérêts
financiers  aux  victimes  ou  à  leurs  proches.  L’administration pénitentiaire  prélève  d’office  une  somme minimum,
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Le chef de détention (fonctionnaire pénitentiaire) : mon avis ? il faut qu’on y aille très progressivement. Il
a l’air comme ça assez clair dans sa tête, mais je ne suis pas sûr que… Il commence une petite réflexion, il
s’exprime avec ses mots. J’ai l’impression qu’il est sincère. Je ne suis pas définitivement contre, mais il faut y
aller progressivement. 

La juge (lisant ses notes) : l’expertise... n’est pas défavorable.
La directrice de l’établissement opine, elle se dit du même avis que son subordonné, le chef de détention. 
Substitut ; sur le fond, je ne suis pas opposé, mon seul souci, c’est la date de la fin de peine482. Il y a des

efforts. Il dit qu’il reconnaît les faits, il y a un suivi psy, et il a conscience de la reconnaissance des faits. Je
proposerais 2 jours 1 nuits et interdiction des débits de boisson. 

Juge ; je suis d’accord aussi pour deux jours deux nuits, il a fait des efforts, il a fait ce qu’on lui a demandé,
il a justifié d’un suivi psy. Il a réfléchi. Il dit les choses avec ses mots, mais bon, il dit « ma peine c’est de toute
façon à vie »...

Quels sont les moments forts qui emportent la construction d’un  schéma de trajectoire passant par une
permission de sortie accordée ? En définitive, la situation est cadrée par rapport au coup d’œil professionnel
sur le « projet » d’un candidat de « bonne volonté », qui « comprend » le sens du châtiment, et admet qu’il
est malade de l’alcoolisme et relève d’une prise en charge spécialisée. Il s’agit de travailler avec lui — et de
décider pour lui — dans la lutte contre une partie de lui-même. Tout d’abord, nous voyons que le candidat
apprend à situer ses requêtes dans un processus. Les normes concernant le temps lui sont rappelées, ainsi que
l’objectif curriculaire : devenir une personne plus solide, capable de gérer ses propres faiblesses et ses propres
limites. Ce détenu est interpellé sur sa reconnaissance de ses fragilités : les bonnes résolutions que l’on prend,
quand on est à l’intérieur, ne sont pas si faciles à respecter à l’extérieur. C’est donc un problème de temporalité,
de projections mentales dans des  schémas de trajectoire. Le « projet »  du candidat, c’est un  schéma de
trajectoire qu’il présente. En l’occurrence, la juge de l’application des peines le conduit à juger la plausibilité
de cette projection dans le temps. Elle justifie son autorité en ne faisant pas seulement appel au droit, mais en
disant qu’elle a l’habitude, qu’elle connaît ce genre de cursus. Ensuite, nous voyons comme l’exploration
subjective du for intérieur est évaluée par les magistrats de manière serrée, précise. Le but est d’éviter que le
candidat ne puisse se replier dans des généralités, des topoï ne l’engageant pas authentiquement. 
Les temporalités sont donc déterminantes, à différents égards. Elles s’articulent à la fois  au crime et au
problème du risque de récidive, ce risque étant vu dans l’optique de la fragilité. Le justiciable est placé face
aux exigences du parcours, de la longue durée que représenterait une éventuelle libération conditionnelle. 
Autrement dit, la requête de permission de sortir est en train de prendre une tournure favorable, mais les
magistrates (juge et substitut) replacent ce signe d’ouverture dans le cadre des contraintes et des difficultés
pesant sur un condamné. Par la même occasion, elles placent celui-ci dans une certaine situation de contrainte,
celle de parler de ses points faibles. Cette épreuve permet de mesurer les aptitudes du détenu à formuler ses

chaque mois, sur le pécule financier du détenu (pour le transférer à un fonds de garantie et d’indemnisation des
victimes, qui centralise cela). Les versements volontaires sont, comme leur nom l’indique, sollicités par le détenu. Aux
yeux des professionnels, à travers ces versements optionnels,  le détenu remplit les conditions de sa condamnation
pénale. Plus profondément, ce sacrifice financier est regardé comme un indice de la manière dont il  se situe par
rapport à son crime, de sa considération à l’égard de ses victimes, de sa compréhension morale et psychique de la dette
infinie qu’il a pu contracter, par exemple en ôtant la vie. Dans cette thèse, j’ai laissé de côté cette thématique, mais elle
ressortit d’un aspect très important du drame social du travail institutionnel. Le quotidien de vie du détenu dépend de
l’argent dont il dispose en interne (en prison), et c’est justement sur ce pécule que les versements sont prélevés. En
l’occurrence, 400 euros représentent une somme très importante — à comparer aux salaires en prison (je ne sais à quel
rythme ces versements étaient effectués). Comme dans la vie ordinaire, des enjeux matériels circulent dans un espace
dans lequel ils deviennent des enjeux à la fois symboliques, moraux et relationnels.

482  La partie suivante permettra justement de comprendre plus profondément l’enjeu de cette remarque.
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faiblesses et son impuissance dans les processus de décision sur sa propre trajectoire. D’autre part, une partie
des interlocuteurs considèrent que l’on a encore le temps : la trajectoire s’engage bien, mais les empreintes
favorables sont encore fraîches. Nous voyons bien que ce qui emporte la décision, c’est que le candidat
réinscrit son histoire dans des temporalités longues, comme une maladie chronique qui nécessitera toujours
une vigilance. Cette posture présente des points communs avec la vision de différents thérapeutes rencontrés
au sujet d’un problème différent, qui est l’attirance pédophile. Le détenu n’est pas fautif de son psychisme, en
revanche il est rendu responsable de la gestion de cette plate-forme située entre le for intérieur et les actes. Il
faut  savoir comment l’on fonctionne soi-même, la  magistrate en est convaincue. Le détenu doit pouvoir
anticiper et se préparer aux inconnues : que se passe-t-il si je vais dans un bar ? Là aussi, il existe un point
commun avec les entretiens avec des soignants, partisans d’approches cognitivocomportementales : le patient
doit développer des tactiques d’évitement des situations à risques qui pourraient le dépasser. 
En définitive, il y a, sinon un ordre négocié, du moins une situation dans laquelle les magistrats cherchent à
rallier le détenu à la décision qu’ils vont prendre. Dans une certaine mesure, ils le traitent en associé avec
lequel ils vont travailler pour lutter contre les risques de perte de contrôle, de déraillement dans une trajectoire
de vie hors les murs. Dans cette perspective, la juge pratique un « ‘art de faire dire »’ quelque chose au client,
ce qui place celui-ci dans un chemin cognitif d’engagement. Elle tâche de le convaincre qu’il va de son intérêt
d’être sincère sur le bilan de ses difficultés et de ses limites. C’est une caractéristique fondamentale de
l’audience de l’application des peines. Le juge cherche des signes fiables, au-delà de l’impression que veut
donner le détenu, sur le fait que celui-ci est lucide, en lui-même, et transparent, extérieurement, par rapport à ce
qui pourrait l’amener à une récidive, malgré lui peut-être. C’est donc à la fois un moment censé faire droit, et
parallèlement une situation au cours de laquelle les professionnels sont censés agir sur l’usager. Pour le juge, le
condamné ayant favorablement évolué est en mesure de dire quelque chose de lui-même, avec ses propres
mots. Il a un regard critique sur son propre état de santé mentale. L’attente, c’est qu’il soit acteur de ses
faiblesses — de la même façon qu’un adulte « responsable » et « “autonome », s’il est atteint de diabète, est
supposé connaître sa glycémie et se soigner.

Cette séquence du droit vivant illustre le fait que c’est dans l’angle des fragilités que les audiences
judiciaires ressemblent à celles qu’observait James Nolan avec les drug courts destinées à certains usagers
de drogues aux États-Unis483. Le  magistrat endosse un rôle d’accompagnateur du justiciable dans une
trajectoire sous main de justice pensée comme une trajectoire de thérapie. Les questions qu’il adresse au
justiciable sont de l’ordre de ce qui intéresse le thérapeute.

Dans la dramaturgie des audiences, l’esprit serait de considérer le déviant comme une personne qui
souffre d’un mal. Il peut évoquer la persistance de certaines pratiques limites, ou de désirs déviants, sans
encourir  de  sanction  négative.  Au contraire,  c’est  même la  condition  du programme de  confiance
organisé et des sanctions positives. Dans le cas des drug courts, c’est le fait d’admettre avoir consommé
les produits. Dans le cas de la prison, c’est par exemple, pour les auteurs d’agressions sexuelles sur des
enfants, le fait d’être traversé par des fantasmes — les magistrats posent des questions précises sur ce
sujet lors des audiences —, de reconnaître ses attirances, « de ne pas se considérer comme étant à l’abri » des
troubles que sont les paraphilies. Dans le cas d’une personne ayant commis un meurtre, les magistrats
veulent entendre ce que le justiciable peut dire, par exemple, pour reconnaître quelles situations de
conflit le mettent en vulnérabilité. 

À  Vaucité  et  à  Morlieux,  j’ai  relevé  plusieurs  exemples,  lors  de  discussions  informelles  ou
d’entretiens sociologiques avec des magistrats, dans lesquels le refus par le détenu de la reconnaissance

483  [(Nolan, 2003)].  Pour approfondir les points de comparaison et leurs limites, un résumé critique de l’ouvrage est
présenté dans les annexes de cette thèse.
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de ses  failles  était  l’un  des  éléments  qui  posaient  problème,  et  empêchaient  l’orientation  vers  une
décision  favorable.  Au  regard  du  contenu  des  expertises  psychiatriques,  les  magistrates  jugeaient
important que tel sujet, auteur d’agressions sexuelles sur des enfants, et tel autre, auteur d’homicides en
série sur des homosexuels, reconnaissent, l’un et l’autre, leur homosexualité supposée par l’expert. Dans
chacun de ces cas, les magistrats considéraient que si la personne se connaissait mieux elle-même, elle
pourrait mieux rendre compte de ce qu’il s’était passé, et dans le cas contraire, elle s’orientait dans un
risque de répétition. Ce n’est pas que les magistrats considéraient que le fait d’être homosexuel est une
forme de  faiblesse  (ni  même de  déviance).  La  vulnérabilité  est  l’angle  sous  lequel  ils  traitaient  les
personnes dont ils estimaient qu’une partie du mal, ce qui les avait amenées à commettre des actes
inacceptables,  résidait  dans  ce  refus  et  ce  déni  d’une  orientation  sexuelle  perçue  par  les  experts
psychiatres, par d’autres interlocuteurs parfois. Ce qui est attendu, c’est que le candidat puisse dire qu’il
a pris conscience du fait qu’il souffrait de ce déni, et qu’il accepte que cela puisse faire partie de sa
personnalité et de son histoire. 

J’ai rencontré des détenus qui tenaient un tel discours, aligné à ce genre d’attentes, pour expliquer
leur coming out en prison. Il se trouve qu’en général, il s’agissait de personnes considérées comme étant
calmes et qui par ailleurs étaient de bonne volonté avec les attentes institutionnelles.  Ils  adhéraient
notamment  aux  programmes  de  la  réhabilitation  de  soi.  Dans  ce  cas  précis,  ce  qu’attendent  les
interlocuteurs, à travers la capacité à se reconnaître homosexuel, est l’accès de la personne à certaines
dimensions de son propre subconscient pour construire les « bons » liens, dans le  for intérieur, entre
l’identité  profonde  et  le  moi  social.  Autrement  dit,  la  capacité  de  faire  enveloppe,  d’une  façon
socialement acceptable, entre cette attirance socialement stigmatisante484 et ce que la personne présente
d’elle-même à l’extérieur.  Interpeller  le  sujet  sur  ses faiblesses décale donc le  contexte  d’exigences.
« Tant que vous ne le direz, pas vous ne pourrez pas avancer, vous vous mentirez à vous-même », disait une magistrate
à un candidat lors d’une audience du tribunal de l’application des peines à Morlieux485.

L’approche du faible consiste donc à faire de l’intervention judiciaire un travail  de langage, un
travail sur les mots que les candidats emploient pour dire ce qu’ils ont fait, pour dévoiler les zones
d’ombres de leur intimité subjective. C’est une épreuve de capacité à employer les mots qui soulèvent
des  émotions  désagréables,  en  particulier  la  honte,  émotion sociale  par  excellence.  Les  magistrats
expliquent par exemple que « vous êtes un malade alcoolique » est souvent difficilement accepté. 

Dans ce contexte, la décision favorable étant suspendue entre la reconnaissance des progrès du
déviant et la  prise en compte des risques,  il  serait  erroné de considérer  l’interpellation en faiblesse
comme un rituel de mortification signé de la total institution carcérale. Dans l’analyse goffmanienne, les
rituels de mortifications sont de petites ou grandes humiliations qui tendent à engager plus avant le reclus
dans la perte de son identité et l’acclimatation à l’institution. Cela dépouille de son quant-à-soi.  Au
contraire, le sens des attentes contemporaines des professionnels intervenant sur le détenu se situe dans
les considérations modernes sur l’identité et l’authenticité évoquées dans ce chapitre. Au fond, c’est une
version dramatisée de l’idée, socialement banale, qu’il faut se connaître soi-même et s’accepter pour
arriver  à  mener  une  vie  autonome.  Le  candidat  doit  avoir  la  force  de  sa  faiblesse,  d’une  certaine
manière. Cela n’est pas sans rappeler les injonctions sociales qui pèsent subtilement sur les personnes
souffrant de maladies et de déficiences dans le monde ordinaire. Ce qui est un point de comparaison
sociologique  avec  l’engagement  des  médecins  sur  les  trajectoires  des  malades  à  l’hôpital  —  une
dimension qui sera explorée plus avant à travers la partie suivante de cette thèse.

484  Encore de nos jours.
485  Carnet de terrain Edam.
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Dès lors que l’individu peut être interpellé sur sa vulnérabilité devant la déviance, dès lors que les
outils du droit permettent de renforcer les barrières hors les murs, il est possible, lorsque les magistrats
se  veulent  engagés  en faveur  des  aménagements  de  peine,  de  bâtir  cette  alternative.  Il  s’agit  alors
d’engager le requérant dans l’acception d’un contrat symbolique d’autonomie restreinte. Autant qu’il est
attendu qu’il puisse nommer ses faiblesses, les magistrats vérifient qu’il peut accepter ce qui est décidé
au nom de ces fragilités. 

L’orientation des questions semble tenir parfois en équilibre entre deux logiques : le fait de tester si
le candidat entre dans cette conception des choses, et le fait de l’y faire entrer  en les lui faisant formuler
(étant donné les contraintes qui pèsent sur lui lors d’une audience). Il faut à la fois vérifier et consolider
la  soumission  « librement  consentie »  au  programme  de  contraintes  qui  conditionne,  pour  les
professionnels, la réussite de la mesure d’aménagement de peine.

Le candidat aligné aux attentes est capable d’avoir la manière de dire qu’il comprend que c’est pour
lui, « dans son intérêt », comme disent les professionnels, qu’il y aurait ces conditions si la mesure était
acceptée. Il montre qu’il est bien conscient qu’elles ont une portée contraignante et désagréable, mais
qu’elles seraient nécessaires, souhaitables, et le protègeraient de lui-même. Le bon candidat en faiblesse
intègre la logique selon laquelle ce sont des tuteurs, que ce n’est pas contre lui, comme une mesure de
rétorsion, mais avec lui.

Bref, les voies ouvertes pour l’individu faillible le sont à condition qu’il accepte cette lecture. La
mise en implication des justiciables fonctionne selon certaines conceptions ambiantes sur l’authenticité
individuelle.  Les  magistrats expliquent qu’ils  n’attendent pas des hommes parfaits,  mais capables de
dévoiler  leurs  fragilités  pour  mieux  garder  le  contrôle  sur  eux-mêmes.  Paradoxalement,  l’individu
enjoint d’endosser ses responsabilités doit, à ce titre, admettre une version de lui-même dans laquelle
son autonomie se restreint, recouverte par le contrôle institutionnel. 

À ce  stade,  il  faut  bien  comprendre  que  tout  détenu  pourrait être  appréhendé  sous l’angle  de
l’individu en faiblesse.  Certes,  c’est  une  optique  préférentielle  pour  les  personnes  qui  ne  sont  pas
incarcérées  pour  des  formes  de  délinquance  de  métier.  Elle  concerne  plus  particulièrement  des
condamnés dont les agissements concernaient des formes de violence physique sur autrui ou qui étaient
entourés de dépendance à des produits. Toutefois, cette perspective peut, en tout état de cause, colorer
le regard sur n’importe quel condamné, dès lors que les professionnels considèrent que les actes qui ont
été commis sont à la fois la faiblesse et le symptôme de la faiblesse, dès lors qu’ils considèrent qu’il y
existe des actes suffisamment graves pour qu’ils accompagnent la singularité de la personne et restent
pour la vie au cœur du for intérieur, et dès lors que le candidat est compliant à certains égards. On l’a
dit,  la  perspective  de  l’individu  en  faiblesse  fait  prise  sur  des  éléments  cliniques  de  l’expertise
psychiatrique  et  des  éléments  criminologiques  du  dossier  judiciaire  (types  de  crimes  et  délits,
circonstances), mais intrinsèquement, c’est une manière particulière de penser la dangerosité. 

ÉPILOGUE. LE CONTRÔLE, TOUJOURS

En conclusion, ce chapitre a permis de dérouler certaines logiques transversales à la gestion des
carrières carcérales des détenus. Deux cas de figure ont servi  de point d’entrée  :  celui de l’individu
« fragile »,  notion indigène et plurivoque, et celui de l’individu « en faiblesse »,  une figure que l’on a
reconstituée à partir de différents cas empiriques. La perspective des faiblesses est un point de vue
moral, ce qui explique son extensibilité vers l’ensemble des candidats. 
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Les logiques sont plus claires dans ces cas de figure, mais elles demeurent en creux, dormantes,
dans  n’importe  quel  dossier.  À  certains  égards,  les  candidats,  et  notamment  lorsqu’ils  ont  été
condamnés  à  plusieurs  années  de  prison,  sont,  dans  l’œil  professionnel,  toujours  fragiles  dans  les
difficultés qui guettent les anciens condamnés à l’extérieur. Ils restent incessamment vulnérables face
aux conditions qui pourraient les amener à  récidiver, et chroniquement marqués par les  épreuves du
crime et du châtiment. Il est attendu qu’ils puissent rendre compte de ce qu’ils ont fait, qu’ils aient une
parole singulière parce que ces actes sont considérés comme étant nécessairement ancrés dans ce «  je-ne-
sais-quoi » essentiel à la personne et qui doit être symbolisé et intériorisé au lieu d’être agi. Une des idées
maîtresses est que le  for intérieur n’a jamais fini d’être domestiqué. En un sens, cela étend à l’infini
l’horizon des attentes. D’un autre côté, les professionnels s’entendent à estimer qu’il y a un sens des
réalités à respecter,  une limite de ce qu’il est raisonnable et pertinent d’espérer. C’est le  curriculum
informel de l’institution : ce que les professionnels sur le terrain, cherchent de fait à imposer au détenu.
On l’a dit, pour faire la jonction entre ces attentes, considérées comme étant à la fois essentielles et
impossibles, il y a une alternative. La cheville carcéro-pénale peut laisser le détenu en attente. Ou alors,
elle fait entrer une mesure d’aménagement de peine dans le parcours de ce détenu. Cela implique des
ressources,  pour prendre prise sur la  suite  de la  trajectoire de la  personne.  Ce faisant,  au fil  de la
réflexion, on a développé des éléments de réponse sur les rapports entre la dangerosité et la vulnérabilité —
deux mots  utilisés,  dans  la  littérature  criminologique et  psychopathologique et  sur  le  terrain,  pour
évoquer la probabilité qu’une personne ne passe à l’acte. Pour finir, reprenons les éléments principaux
du passage de la dangerosité aux failles. Aux points d’options des trajectoires, les alternatives, pour autant
qu’elles aient des répercussions considérables sur la situation de vie d’un détenu, prennent sens dans un
monde commun de préoccupations du système carcéro-légal. En ce sens, elles se rejoignent.

L’ÉQUA T I ON  DE  LA  F RA GI L I T É ,  UN  RAP P ORT  DE  F ORCES  PA RT I CU L I ER

L’individu fragile est un angle de vue dans le contexte d’une décision à prendre pour orienter la
trajectoire  carcérale  ou  judiciaire  d’une  personne  sous  main  de  justice.  Cet  angle  de  vue  est  au
croisement entre des considérations d’ordre différencié. D’une part, individu  fragile signifie un  coup
d’œil  professionnel sur les faiblesses  d’un candidat  qui  ne  vient pas avec  un dossier  parfait  et  qui
pourrait causer des nuisances. D’autre part, c’est d’une option morale empathique. 

Ce n’est pas la  dangerosité d’un ennemi qui est appréhendée avec défiance, mais le mal (appelé
fragilité) dont la  personne ne  peut se  défaire,  supposément attaché au  for intérieur.  Il  s’agit  de faire
alliance avec l’individu pour garder le mal sous contrôle. Il s’agit de limiter l’autonomie au nom de
l’accès à une certaine forme d’autonomie restreinte. Bref, l’individu en faiblesse est une option particulière
par  rapport  à  l’omniprésent  paradigme  de  la  dangerosité.  C’est  considérer  que  les  déviants,  les
personnes  sous  main  de  justice,  sont  prises  dans  une  souffrance.  Par  conséquent,  c’est  manier
différemment l’équation entre les considérations sur l’organisation de la défense sociale, le programme
de  réparation  des  failles  du  déviant,  et  la  prise  en  compte  de  ce  que  la  situation  carcérale  a  de
douloureux pour cette personne. C’est un rapport différent du fort et du faible, du détenu candidat et
de l’institution. Ce qui est présenté par ce discours, c’est l’association du détenu avec les forces de
l’institution en commun contre les faiblesses singulières du détenu. 

Il est difficile de décrire correctement cet angle de vue sans lui donner une qualification  morale.
C’est en fait une perspective sur les détenus moins froide, plus humaniste ou humanisante, que celle,
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par exemple, qui consiste à écraser les dilemmes en disant que le dossier est catastrophique, ou que la
personne  finira  sa  vie  en  prison.  En  ce  sens,  l’angle  de  l’individu  fragile  éclaire  les  différences
difficilement saisissables évoquées dans le chapitre précédent, sur le nombre d’aménagements de peine
accordés dans une juridiction ou l’autre. Ces écarts sont à la jonction entre les différences judiciaires
existant entre les dossiers  et  les  différents politiques,  du moins  différences de perspective et  d’état
d’esprit adopté dans l’orientation des décisions.  Il  suffit  d’entendre,  et de sentir  comme l’on reçoit
différemment  ces  deux phrases  — qui tirent  volontairement  à  la  caricature :  « placer  en prison un
pédophile dangereux », ou « mettre en prison un homme vulnérable, ayant des tendances pédophiles
ancrées ». Dans un cas, les inquiétudes sont dirigées vers le danger qui attaque la société. Dans l’autre
cas, la manière de poser le problème appelle du pied l’autonomie-protection, une conception qui dit que
la société est responsable de l’individu, et que l’État doit accompagner les plus vulnérables. Ce n’est pas
tant une différence de concept et  de définition que de facette et  d’angle de perspective.  C’est  une
manière différente de prendre les problèmes et de souligner les  préoccupations. Néanmoins, il serait
erroné d’y voir une de la rhétorique, un discours politiquement correct, bref  de l’hypocrisie sécrétée par
la  dimension  officielle  des  institutions.  Cette  manière  est  liée  à  un  certain  travail  émotionnel,  au
maniement  inquiet  de  considérations  morales.  De  plus,  concrètement  elle  engage  l’orientation  des
trajectoires de ces détenus aux dossiers mitigés dans des voies de compromis, quand cela est tenu pour
une chose possible. 

Mais dans le cas de la dangerosité, comme dans celui de la vulnérabilité, il existe cette tendance à
considérer  que  c’est  un  état relativement  permanent.  Ce mal  chronique  engage,  d’une manière  ou
l’autre, un traitement institutionnel à vie.  Avec l’angle de la fragilité,  l’économie  morale change.  Le
paradigme montant, dans ce tableau, est la fragilité constitutive des personnes qui se sont écartées de la
route,  et  qui  ne  pourront  jamais  tout  à  fait  se  reconstruire  comme si  elles  n’avaient  pas eu  cette
trajectoire du passage à l’acte et de la prison. Le fait d’avoir une sensibilité favorable aux aménagements
de peine pour tous, même ceux qui ont agi pour le pire, amène alors à convertir les questionnements
sous forme de préoccupations sur les points de vulnérabilité et sur les tuteurs qui peuvent être posés.
Dans tous les cas, le détenu est enjoint à gagner en autonomie, tout en étant conduit à admettre que
l’institution  limite  et  contrôle,  d’une  manière  ou  l’autre,  cette  autonomie.  Dans  la  voie  des
aménagements de peine, une contrainte s’ajoute. Le détenu doit accepter et reconnaître une vision dans
laquelle il manque d’autonomie personnelle, qu’il ne tient pas tout seul, et qu’il sera nécessaire de faire
appel à des supports astreignants, à commencer par la thérapie. 

En  quelques  mots,  l’étiquette  de  la  fragilité  constitue  une  déclinaison  bien  particulière  de  la
dangerosité.  Elle implique un équilibre  moral spécifique dans les termes de la décision. C’est-à-dire
maintenir,  faute  de  mieux et  parfois  à  regret,  l’enfermement,  ou  alors  organiser  des  modalités  de
déplacements hors les murs armées par la dimension contrôlante des mesures de l’aménagement de
peine.  On voit  ainsi  comment les  acteurs  hiérarchisent  les  tensions :  en  laissant  dans  tous  les  cas
prédominer la préoccupation de la sécurité et de la réitération du crime. 

LA  DA N G EROSIT É  DEM EU RE  L E  PA RA DI G M E  DOM INA NT  DE  LA  G ESTI ON  DES  L ON G U ES  
PEI N ES

On l’a dit, les magistrats rencontrés n’admettent pas toujours que la crainte de la récidive ne leur
laisse qu’une voie, celle de continuer à enfermer et de remplacer les mesures d’aménagement de peine
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par des mesures de sûreté pour garder le contrôle sur le déviant après sa peine. En dépit de toutes les
difficultés posées par les politiques pénales, les  juges qui veulent aménager les peines disent qu’il reste
une voie. Ce sont les mesures d’aménagement de peine avec des obligations (cette option s’envisage à
condition que les détenus l’acceptent, ce qui est un autre embarras). 

Si les sentiers se rejoignent, en matière de limitation des libertés individuelles des justiciables, il y
entre, aux yeux des professionnels, une importante nuance. À travers des décisions « favorables » assorties
d’obligations, ils estiment donner des supports et construire ainsi un compromis. Cette pensée suggère
qu’il est souhaitable que l’individu en faiblesse puisse sortir de prison, que l’autocontrôle de soi reste
une préoccupation centrale du programme, mais que l’autonomie n’est pas en tant que telle la finalité
ultime.  L’angle  de  la  personne  « fragile »  montre,  finalement,  que  l’autodétermination  n’est  pas
considérée comme possible ni bonne pour tout le monde. C’est une autonomie limitée, à l’ombre de la
tutelle d’une institution ou l’autre, qui paraît à l’horizon. Ainsi la boucle est-elle bouclée.

Soit les  magistrats ferment le robinet. Soit ils aménagent, mais en exacerbant les contraintes, au
nom d’une vision de la nature humaine déterministe. Cette conception considère que ce qui est réaliste,
c’est de  savoir que le  for intérieur de chacun n’est pas si malléable. Le moi profond de la personne
impose certaines continuités, y compris dans les faiblesses, de même que le moi social subit des effets
d’inertie  liés  aux difficultés socio-économiques lesquelles  limitent  considérablement  les perspectives
probables. Dans un cas comme dans l’autre, l’épouvantail est la sortie sèche. Alors, les options sont
pensées et conditionnées pour apporter des supports et des contraintes extérieures à l’individu. Ces
tuteurs  suppléent  les  failles  supposées  de  l’autonomie personnelle.  L’attente  d’authenticité,  tout  en
optimisant le contrôle, rejoint certaines conceptions de l’individu imprégnant l’ambiance judiciaire. Si
les processus décisionnels sont complexes, si la place de l’expertise est variable, constat peut être fait
que des paradigmes contradictoires finissent cependant par converger. 

En dernière analyse,  la crainte de la  dangerosité reste le paradigme vainqueur, particulièrement
lorsque des diagnostics psychiatriques entrent en jeu. La préoccupation d’organiser la défense sociale
demeure. Mais la manière de poser les choses s’avère plus compassionnelle, sous l’angle de la faiblesse,
qu’elle ne l’est dans la froide optique de la  dangerosité. Les mesures d’aménagement de peines étant
conçues  comme autant  de  façons  d’éviter,  à  terme,  les  sorties  sèches,  il  s’agit  certes  de  déplacer
l’individu hors les murs, mais sous contrainte, aux fins de le « protéger » de lui-même et d’en prémunir
la  société.  Les  décisions  judiciaires  sous-tendues  par  une  vision  limitée  de  l’autonomie justifient
l’élaboration de mesures conçues pour contenir les sujets. Cela n’est pas incompatible avec les critiques
existantes des divers dispositifs de contention en milieu ouvert486. Cet individu surveillé, le voilà capturé
à nouveau dans des apories, puisqu’il faut être « solide » pour supporter toutes ces contraintes, accepter
de vivre entre des murs invisibles. Or, c’est parce que l’individu est supposément fragile que surveillance
et contraintes sont renforcées.  Par ailleurs,  l’institution pénitentiaire incite  la  demande de sortie  du
détenu, tandis que l’institution judiciaire fait preuve d’une grande circonspection dans la décision. Les
politiques pénales sont fondées sur une injonction à faire preuve d’autonomie dans le processus, la
décision à chacun de ses stades tient à une vision du monde libérale et individualiste. Mais les individus
sont  gouvernés  selon  une  vision  limitative  de  l’autonomie personnelle  dont  disposeraient
intrinsèquement les déviants. 

486  [(De Larminat, 2014)].
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S E C O N D E  P A R T I E  :  L E  T E M P S ,  L E S  M O M E N T S  E T  L E S
R Y T H M E S

« La modulation temporelle de
la  peine  trace  ainsi  un chemin
d’inquiétude  dans  lequel,   bon
gré ou mal gré, toute personne
concernée  par  le  prononcé  ou
l’exécution  d’une  peine  doit
s’engager...»  Pierrette
Poncela487.

487 [(Poncela, 2013)].
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A M O R C E .  J U S T I F I C A T I O N S  I N S T I T U T I O N N E L L E S  D ’ U N
P A R C O U R S  E S C A R P É  

- Le fondement de la peine réside dans sa justification ou dans sa raison d’être488». M. Van de
Kerchove. 
- A travers un discours codifié, des institutions spécifiques et des professionnels identifiés, le
droit exprime le légal, le permis, l’acceptable, et contribue ainsi à définir les règles du jeu
collectif.  (...).  Sans être dupe du discours juridique,  il  y a à interroger cette construction
symbolique  et  réelle,  à  observer  son  agencement,  ses  principes,  et  voir  quels  effets  elle
produit sur le réel», L. Dumoulin et C. Robert 489.

Bien  que  l’aménagement  de  peine  soit  considéré  comme  la  meilleure  voie  de  transition  vers
l’extérieur après un long enfermement, ce n’est point le chemin le plus pratiqué, ni le plus accessible aux
détenus.  Les  décisions  institutionnelles  sur  la  carrière  carcérale  résultent  d’une  mise  au  travail  des
dilemmes  intrinsèques  au  programme  judiciaire  de  « réhabilitation »  du  condamné  et  aux
préoccupations sur la commission de nouvelles infractions. La voie officiellement préconisée est rendue
difficile d’accès par le contenu juridique précis des politiques publiques,  en tout cas pour les poids
lourds que sont les longues peines. Parmi les détenus éligibles au programme de la sortie progressive en
peine  aménagée,  les  acteurs  de  terrain  sélectionnent  les  candidats  les  plus  susceptibles  de  suivre
docilement ce cursus sans murs visibles.  Cette contradiction du programme conditionne en grande
partie l’épreuve que l’institution fait traverser au candidat à un aménagement de peine. 

EXPLORATION D’UN PARADOXE

UNE  P REMI ÈRE  T RA DU CT I ON  DU  PA RA DOXE  

L’une des traductions de ce paradoxe repose sur les tensions mises en évidence par la figure de
l’individu en faiblesse. Nous les avons étudiées dans le chapitre précédent. Rappelons ce qui en ressort. 

Dans cette perspective-là, le principal nœud est situé dans certaines attentes sur «  l’autonomie » du
candidat. Nous avons vu que l’orientation dans la pluralité des considérations de la décision judiciaire
dépend des options choisies par le  magistrat devant des écarts constatés entre, d’un côté, les attentes
générales du programme (le curriculum officiel), et d’un autre côté, ce qui est considéré comme étant
réalisable par un candidat singulier (le  curriculum réalisable, tel que le conçoivent les professionnels).
Dans  ces  écarts,  se  nichent  des  flottements  d’ordre  moral  entre  une  appréhension  en  termes  de
« dangerosité » ou de « fragilité » du candidat. Ces hésitations conditionnent la résolution des dilemmes
liés  à  l’autonomie,  lorsque  ceux-ci  se  posent.  Schématiquement,  soit  le  candidat  méritant,  mais
insuffisant, est maintenu à l’intérieur des murs, avec un complément de programme ; soit des solutions
sont bricolées pour l’en sortir, mais de manière très encadrée. Reste que dans les deux cas, le contrôle

488 [(De Kerchove, 2005)].
489 [(Commaille, Dumoulin, Robert, 2010 (1998), p.22)].
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sur  la  trajectoire  de  vie  de  l’ancien criminel  est  au  centre  des  justifications  qui  donnent  sens  aux
décisions. 

UNE  SECON DE  T RA DU CT I ON  DU  PA RA DOXE  

Une autre traduction du paradoxe du chemin inaccessible repose sur les dilemmes du bon moment
d’un aménagement de peine. Ces  préoccupations accentuent les exigences pesant sur les détenus, en
même temps elles servent à régler certaines tensions. En effet, au milieu de l’alternative du maintien des
murs ou de l’organisation d’une voie de sortie contrôlée se placent différentes considérations sur la
temporalité.  Celles-ci  peuvent  prendre  tout  leur  sens,  maintenant  que  le  chapitre  sur  l’individu  en
faiblesse a souligné la complexité de l’économie morale des aménagements de peine. 

Nous avons déjà dit que les décisions positives interviennent lorsque les professionnels s’accordent
à dire que c’est le moment : nous allons pouvoir clarifier les conditions et les acteurs de cette vision. Le
nœud le  plus  complexe est  situé,  de  nouveau,  dans  les  attentes  qui  pèsent  sur  le  for  intérieur du
candidat. La question de la dangerosité du criminel est reposée autrement. Les dilemmes se projettent
sur l’emboîtement, jugé plus ou moins suffisant, entre des points temporels situés sur différents plans
de la vie d’une personne. Les points de parcours doivent en plus s’harmoniser avec les opportunités
offertes à l’extérieur et avec les temps imposés par les contraintes institutionnelles. C’est pourquoi la
sociologie du travail hospitalier et la notion de  schéma de trajectoire sont utilisées dans le premier
chapitre de cette nouvelle partie de la thèse. 

Dans la littérature, il existe nombre de recherches sur une gestion des peines devenant technocrate,
en particulier à travers l’usage de méthodes actuarielles de sonde des personnalités. Néanmoins, sur le
terrain, on constate que les méthodes plus informelles, la clinique du praticien psy et le  coup d’œil
professionnel des autres acteurs, continuent à servir à fouiller les  plis des personnalités des détenus-
candidats.  Le  coup d’oeil490  et l’art de la prise sont particulièrement importants par rapport à cette 
condition décisionnaire reposant sur l’art de situer un détenu dans les chronologies de sa condamnation
pénale. 

LA  P ROBL ÉMA T I QU E  DE  LA  SECON DE  PA RT I E  :  T EMP S  ET  TEM P ORA LI T ÉS  

Le temps, voilà l’optique de cette seconde partie. C’est une variation de perspective pour éclaircir
les conditions de la gestion au compte-gouttes des aménagements de peine. Un chemin de patience
s’impose au détenu. Le droit et les conditions posées par les  magistrats y concourent, ainsi que les
contraintes économiques et sociales du monde extérieur. Pour y accéder, il faut essayer de comprendre
comment le carcéro-pénal construit les temps du détenu. Car, comme l’a montré J. Commaille, il ne
faudrait pas imaginer que les temporalités existent par elles-mêmes — ou faire comme si cela était le
cas. Les conceptions du temps, les visions des articulations entre des temporalités  d’ordre différent,
sont une entrée essentielle pour comprendre les enjeux sociaux du droit, et pour voir comment les

490  Le coup d’œil est un terme que l’on propose. Son sens est expliqué dans le second chapitre de cette partie. 
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professionnels du droit agissent 491. 

Dans le chapitre 1, « ni  trop tôt ni trop tard »,  nous commençons par les généralités du trajet
carcéral :  ses  règles  formelles  et  informelles,  ainsi  que les  routines  professionnelles  de  gestion  des
questions liées aux temporalités. Les considérations institutionnelles sont rythmées à bien des égards.
Le chapitre 2, « des négatifs révélateurs », permettra de compléter certaines zones d’ombre grâce à deux
cas limites.  Ces études concernent la  question de la  coïncidence entre,  d’un côté,  le  postulat  de la
lenteur  du  cheminement  intérieur  du  criminel  et,  d’un  autre  côté,  la  lenteur  avérée  du  processus
judiciaire.  Nous verrons que ces considérations sont une clef  explicative importante de l’économie
morale des  aménagements  des  longues  peines.  Ces  chapitres 1  et  2  sont  donc  symétriques.  Les
approfondissements  du  deuxième  chapitre  répondent  aux  généralisations  du  premier  chapitre.  En
revanche, le chapitre 3, de portée conclusive, proposera une interprétation plus abstraite de la place du
temps dans l’économie morale de l’application des peines. 

OBJ ECT I F  DE  CE  P RÉLU DE  I NT RODU CT I F  :  PRÉSENT ER  L ES  CA DRES  CON CEP T U EL S  DES  
NOT I ON S  DE  J U ST I F I CAT I ON  ET  DE  SCH ÉM A  DE  TRA J ECT OI RE  

Le thème du temps dans l’organisation institutionnelle de la trajectoire du détenu sera d’abord
travaillé  à  l’aide  de  concepts  sociologiques  issus,  d’une  part,  de  la  sociologie  pragmatique des
justifications, et d’autre part, de la sociologie interactionniste du travail hospitalier. Le croisement de ces
deux perspectives produit un usage plus profitable de certains concepts pour mieux comprendre les
logiques  sociales  qui  conditionnent  le  parcours.  Les  notions  de  justification (grammaires  de  l’action
pragmatistes) et de point d’option crucial (sociologie interactionniste) aideront à montrer que les idées, les
objectifs institutionnels importent, puisqu’ils conditionnent réellement la trajectoire carcérale du détenu
et l’allure du parcours qui lui est imposé au fil des années. Cette rencontre de notions nous aide à éviter
l’oubli ou le déni des facteurs liés aux sentiments moraux des acteurs dans leur travail sur le détenu, sans
pour autant entrer dans une perspective formaliste sous dépendance des idéaux officiels des institutions
carcérales et judiciaires. 

Néanmoins, l’usage de ces concepts pourrait entraîner des malentendus. Alors, cette introduction
veut poser certains éléments du cadre d’analyse de cette seconde partie, en clarifiant précisément ce qui
pourrait susciter des difficultés. 

1. Les notions de justification, et de prise sur l’objet expertisé appartiennent à des modèles théoriques
très affirmés. Ces travaux explicitent en effet une ambition de rupture épistémologique préalable à
l’entrée  dans  un  modèle  d’analyse  fort 492.  Or,  dans  cette  thèse,  le  choix  n’est  pas  de  s’engager
entièrement  dans le  contrat  intellectuel  de la  sociologie  pragmatique.  Nous resterons fidèles  à  une
démarche générale consistant à placer les observations du terrain au point de départ et à l’horizon de la
thèse, préoccupés de choisir des outils analytiques aptes à permettre une restitution cohérente. C’est
pourquoi  le  sens  de  cette  introduction  est  de  préciser  comment,  et  dans  quelles  limites  nous
travaillerons avec ces notions, soucieux de ne pas trahir le travail des auteurs qui les ont forgées. La
perspective pragmatiste sur la  prise sur l’objet  expertisé est située assez étroitement dans le chapitre 2,
car elle permet une variation de vue à partir des cas-limite. Je renvoie donc aux développements de ce

491 [(Commaille, 2015, p. 240-291)].
492  [(Boltanski, Thévenot, 1991) ; (Bessy, Chateauraynaud, 2014)].
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chapitre. En revanche, la notion de justification, plus transversale à cette thèse, occupe une place centrale
plus dans cette seconde partie du travail. C’est pourquoi nous allons d’abord expliciter les usages que
nous en ferrons, à partir d’enseignements tirés d’auteurs situés dans la  sociologie pragmatiste. En un
mot,  parler  des  justifications plutôt  que de  légitimation des décisions d’orientation du détenu,  cela  me
semble plus opérant pour étudier de l’intérieur les arguments des acteurs. Ce sera le premier point de
cette introduction (partie A). Il vise à expliquer comment cette notion s’intègre dans une analyse de
l’économie morale du parcours du détenu.

En effet, l’optique de cette seconde partie de thèse dépend de l’importance des justifications dans
l’activité judiciaire, de leurs enjeux dans les relations sociales (entre professionnels,  entre détenus et
professionnels) nouées au cours de l’organisation du sort du condamné. Dans le chapitre sur l’individu
fragile, nous avons utilisé plutôt le terme  préoccupations  morales des acteurs. Le passage aux  justifications
nous  oriente  dans  la  direction  de  l’ordre  négocié  de  l’économie  morale qui  s’organise  autour  des
aménagements de peine. Pris sous l’angle des  justifications, le thème du temps et des normes qui lui
sont associées permet de mettre en évidence l’autorité  morale du  juge sur les relations de travail qui
conditionnent  la  décision  d’aménagement  de  peine.  Il  permet,  par  ailleurs,  de  comprendre  le
fonctionnement social d’une institution qui enrôle le détenu dans le projet qu’elle a pour celui-ci. Les
justifications  nous  ramènent  donc  au  cœur  des  relations  sociales  des  acteurs,  là  où  agissent leurs
préoccupations morales. 

2. L’autre point à clarifier porte sur le statut épistémologique de la comparaison entre le travail sur
la trajectoire d’un détenu et celui sur la carrière d’un malade à l’hôpital (partie B). Nous ne disons pas
que le travail sur la trajectoire du condamné soit de même nature que celui de l’hôpital sur le patient,
mais  qu’il  y  a  des  logiques  semblables  dans  les  chaînes  d’action.  On perçoit  mieux  la  dimension
longitudinale de l’intervention sur le sort du détenu, et ses conséquences, en appliquant la grille des
schémas de trajectoire493 à l’analyse des entretiens et à l’observation de conversations d’audiences judiciaires.
C’est  là  l’objet  du  deuxième  point  de  cette  introduction :  préciser  ce  que  peut  nous  apporter
l’inspiration de la  sociologie du travail médical dans une institution hospitalière, dans cette seconde
partie sur les enjeux du contrôle institutionnel du temps.

En effet, des travaux sur le regard médical sur la prise en charge d’un parcours permettent de jeter
un éclairage  d’ordre compréhensif  sur la manière dont les professionnels pensent le modelage de la
carrière carcérale, à l’aide des programmes judiciaires de réinsertion sociale par la sortie progressive. En
d’autres termes, le malentendu que je voudrais éviter est le suivant : le but n’est pas de comparer la
réalité sociale du détenu et celle du patient à l’hôpital. Il s’agit uniquement de comprendre l’expérience
produite par le carcéro-pénal pour le détenu, à travers le droit de l’exécution des peines. Ce qui nous
intéresse dans le travail sociologique sur les carrières à l’hôpital, ce sont quelques concepts élaborés par
des auteurs. Ces concepts nous aident à mieux voir comment des situations sont façonnées par les
professionnels. Le travail sur la trajectoire du détenu veut être singularisant, ancré dans les éléments
complexes, et parfois indicibles, de la perception du cas du candidat et de sa personnalité. Néanmoins,
ce travail est conditionné par des régularités, des routines, et des principes généraux. Les considérations
sur le temps font partie de ce qui rend prévisible l’issue d’un processus de requête en aménagement de
peine. Les concepts issus de la  sociologie du travail médical sont adéquats pour décrire cela, sans le
modéliser. De plus, certains travaux qu’on utilise ont été élaborés à une époque où les patients avaient
moins de droits — au sens strict et légal du terme, et dans un sens plus large. Une fois encore, il ne
s’agit pas de rapprocher la situation du détenu et celle du patient à l’hôpital, mais de rapprocher des

493 [(Strauss, 1992), (Dodier, 1993)].
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concepts. Ce second cadrage sera plus bref  que le premier. En effet, les notions que nous utiliserons,
notamment  au  chapitre 3  de  ce  travail,  sont  moins  susceptibles  de  malentendus  à  l’égard  de  la
perspective générale de la thèse. Elles s’intègrent donc plus directement aux développements. 

Tel sera le propos,  d’ordre théorique, de ce prélude des enjeux temporels dans la fabrication du
destin du détenu condamné.

A.  COMMENT TOMBER D’ACCORD,  L’USAGE DES GRAMMAIRE S JUSTIFICATRICES 

Le cadre procédural moderne de l’exécution des peines repose sur le fait que le détenu a droit à ce
que les décisions judiciaires sur sa carrière carcérale reposent sur des justifications et non pas simplement
sur l’autorité inhérente à la position professionnelle et institutionnelle des acteurs, comme cela était le
cas avant  la  juridictionnalisation des procédures.  Ces  motivations  du  jugement sont puisées par les
acteurs dans un  monde  moral,  au sens de  Luc Boltanski et  Laurent Thévenot.  Les principes moraux
inhérents aux normes, sociales ou judiciaires, qui soutiennent les justifications des acteurs ne sont pas
situés  dans les  mystères  d’une légitimité  insondable.  Elles  pointent  vers  des  économies  de  valeurs
cohérentes.  Ce sont  des  généralités  sur  le  bien commun  qui  se  tiennent auxquelles  les  acteurs  tâchent
d’ajuster les carrières des détenus. 

Ce second volet du travail porte l’ajustement de la carrière du détenu à un planning institutionnel.
Pour y parvenir, l’optique va consister à s’intéresser à ce qui, dans l’organisation de la trajectoire du
détenu, est conditionné par des  justifications plutôt qu’à ce qui relève des contingences, des raisons
organisationnelles, ou des conditionnements liés aux caractéristiques génériques des candidats (classe
sociale, appartenance ethnique, genre...). Ces conditions a-morales et a-juridiques reviendront, dès lors
qu’elles  sont  traitées  par  les  acteurs,  dans  nos  exemples  (le  cas  typique  étant  les  contraintes
organisationnelles intégrées dans des considérations sur le temps nécessaire au détenu pour s’ajuster au
programme). 

Deux  motivations  guident  cette  entrée  par  les  raisons  morales  des  acteurs.  Tout  d’abord,
simplement  c’est  l’optique  préférentielle  de  cette  recherche  sur  la  construction  collective  du  sort
judiciaire du détenu dans l’institution carcérale. L’autre raison est plus précise. La prison semble nous
inviter à considérer tout ce qui n’est ni ordonné, ni juste  ni ajusté, « le brouhaha des particularités 494» et de
l’inquiétante incohérence du quotidien. L’expérience du milieu carcéral conduit aisément à repérer les
contingences, les accords de gré à gré qui particularisent les situations et manières de traiter les détenus, et
reviennent à gérer de manière arbitraire. Or, comme le soulignent Luc Boltanski et Laurent Thévenot, la
violence survient dans les situations de domination dans lesquelles les forts, personnes, collectifs, ou
institutions, peuvent agir sans avoir à s’en expliquer. Même si la vie du détenu dépend des turbulences
entre  le  devoir  de  justification auxquels  se  soumettent  ses  interlocuteurs  et  les  possibilités  de
domination qu’ils détiennent, le partage entre ces deux manières de gérer l’autorité dépend, au final, des
préoccupations de maintenir aussi bien que possible l’ordre et de limiter la violence495. Autrement dit, il
n’y a pas que l’arbitraire et l’injustifié qui soient intéressants pour comprendre la prison. Sur ce point, la
restitution du terrain est moins guidée par les expériences, préoccupations et sentiments de la plupart
des détenus qu’elle ne l’est à d’autres égards dans notre démarche. 

Le travail sur la trajectoire du justiciable, à cause de sa nature judiciaire, est soumis particulièrement

494 [(Boltanski, Thévenot, 1991, p.53)].
495 [(Chauvenet, Rostaing, Orlic, 2008)].
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à des exigences minimales d’explicitation et de  justification, ce qui aide considérablement à suivre le
chemin indiqué par Luc Boltanski et Laurent Thévenot de s’intéresser à des actes justifiables. Pour ceux-là,
les protagonistes ne doivent pas seulement invoquer des principes, comme on dit  Sésame ouvres-toi. Ils
sont tenus de s’appuyer sur les objets et le réel pour faire la preuve que l’acte est juste parce qu’ordonné à
un modèle du plus grand bien commun. 

B. PLUS DE JUSTIFICATIONS QUE DE DISPUTES  DANS LA SALLE 

L’ambiance des espaces où l’on discute de l’orientation de trajectoire d’un détenu est, le plus
souvent, à l’opposé d’une situation de  dispute. Les échanges sont fluides. Mes carnets de terrain
témoignent de mes étonnements récurrents à ce sujet. Dans ce chapitre, nous allons rencontrer un
certain nombre de généralités assurées par les phrases  « c’est trop tôt »,  « c’est le bon moment »,
« la  fin  de  peine  approche ».  Les  choses  se  tiennent,  comme  disent  Luc  Boltanski et  Laurent
Thévenot.  Lorsque  c’est  aussi  simple  que  cela,  les  représentants  de  l’autorité  carcéro-pénale
agissent dans ce que Luc Boltanski et Laurent Thévenot appellent des situations naturelles, c’est-à-
dire des situations sans aspérité et sans problème. Chacun juge la place du détenu juste et ajustée,
soit qu’il reste en prison, soit qu’on l’éloigne. 

Les justifications : explorer les mystères de la construction de la légitimité496 

Dans les deux chapitres qui suivent, nous systématiserons des questions germées dans la partie précédente de
la thèse :  les conditions du parcours  construites,  avec les  détenus et  les  dossiers  des  détenus,  par  les
professionnels qui décident pour le détenu. Avec l’optique du temps, nous allons entrer plus précisément dans
ce que différents détenus ont appelé le parcours du combattant. Pour se situer pleinement dans une perspective
compréhensive, il faut tâcher de percevoir comment les uns et les autres voient les choses, ce qu’ils ressentent,
comment ils (s’) expliquent leurs conduites. En l’occurrence, pour comprendre certains drames sociaux du
travail (entre les détenus et les professionnels enrôlés réciproquement dans le curriculum carcéro-légal des
aménagements de peine), il faut comprendre au nom de quoi les juges acceptent ou refusent les mesures. Dans
les chapitres qui suivront, une insistance particulière sera prêtée aux justifications des acteurs, à travers des
études de cas plus détaillées que dans les chapitres précédents. Le moment est donc venu d’approfondir le sens
de cette notion.↓ 

Des motivations aux justifications, du sens courant au sens pragmatique

Jusqu’ici, nous avons pu progresser dans l’analyse à l’aide d’usages peu spécifiques du mot justification. Dans
le langage courant, ce mot désigne les raisons invoquées par les gens pour prouver le bien-fondé de quelque
chose, en particulier le bien-fondé de ce qu’ils font. Il  faut donc du  langage pour faire triompher une
perspective à l’aide de justifications, alors qu’il nécessite de la force pour assoir un pouvoir sur la violence. 
Dans les recherches apparentées à la sociologie de l’action (appelées aussi sociologie pragmatique), ce terme
est redéployé conceptuellement. Il occupe alors une place importante. Au départ, ces sociologies pointent le
fait que les personnes, dans les relations sociales ordinaires, sont constamment soumises à des contraintes
sociales exigeant d’elles qu’elles rendent compte de leurs conduites à quelqu’un d’autre. Pour se plier à ces

496 Le terme « la construction de la légitimité » renvoie à la problématique générale de l’ouvrage évoqué dans cet encadré,
[(Boltanski, Thévenot, 1991)]. 
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contraintes, les personnes établissement ouvertement — verbalement — des rapprochements entre leurs
conduites  et  des  formes  de  généralité.  Ces  rapprochements  sont  les  justifications,  tantôt  fugaces  et
microscopiques,  tantôt  armées  et  argumentées.  Luc Boltanski et  Laurent  Thévenot le  rappellent,  « le
rapprochement repose sur une relation, pouvant être explicitée ne serait-ce que par un mot, à quelque chose
de plus général, aux objets rapprochés497 ». Le moyen d’éviter de se justifier, le contraire de la justification,
est la relativisation : « le fait de retourner aux circonstances498 »  .  L’alternative, évoquée brièvement par les
auteurs, serait la violence. Entre ces deux termes, la relativisation permet de triompher momentanément, en
jouant sur les places occupées par les uns et les autres et sur l’autorité sociale des ’’tenus-pour-évident’’. Mais
ce sont les justifications, fossilisées dans les relations sociales, qui permettent aux acteurs de se coordonner :
de s’expliquer, de se comprendre, de s’anticiper, de se mettre les uns à la place des autres.
Les motivations du jugement se relient au thème des justifications. Mais l’acceptation de ces deux termes
diffère. En effet, les « motivations d’un jugement » appartiennent au langage indigène : elles désignent ce qui
est écrit dans le jugement pour démontrer que la décision est fondée en droit et en fait 499. Rédigées par le juge,
les motivations du jugement formalisent la dimension judiciaire d’une décision endossée par une instance de
jugement appliquant le droit. Elles correspondent à l’obligation légalement de clarifier publiquement les motifs
d’un jugement, autrement dit les « raisons, de fait ou de droit, qui commandent la décision et que le jugement
doit exposer avant le dispositif 500». Les motivations renvoient donc au monde juridictionnel et à son langage.
Les justifications, quant à elle, sont le véhicule de l’analyse sociologique. 
Or, les auteurs de La justification insistent : leur approche va plus loin que le fait de simplement pointer les
arguments invoqués par les acteurs pour construire une légitimité. Néanmoins, dans cet ouvrage, il ne leur
semble guère utile de revenir sur le concept de  légitimation pour lequel l’auteur de référence reste Max
Webe]501. En fait, Luc Boltanski et Laurent Thévenot veulent être partis de ce concept et l’avoir déjà dépassé.
Pourtant, il est utile de préciser d’où démarrent les auteurs, et de quoi, ou de qui, ils prétendent se démarquer.
Cela met en valeur une dimension délicate de désaccord épistémologique, certes. Mais cela permet de
comprendre plus précisément quel type de sensibilité sociologique travaille ces approches, et quelles formes de
lunettes elles nous proposent. 

L’ambition pragmatiste : ouvrir les boîtes noires de la légitimation webérienne

Concept  central  dans  Économie et  société 502,  la légitimation désigne le  processus  au bout duquel  des
personnes  que  l’on  commande  (définition  classique),  (mais  aussi)  que  l’on  gouverne,  dirige,  conduit,
influence... reconnaissent que l’on est en droit de le faire. Aux yeux de Max Weber, trois ordres de la réalité
sociale sont à analyser : les formes et les mécanismes de l’obéissance civile, les fonctions de légitimation et les
fondements de la légitimité. Pour mener à bien cette analyse, les formes d’autorité sont différenciées de
manière typologique, en s’interdisant tout  jugement de valeur sur leur bien-fondé, leur consistance ou leur
logique. Le moyen pris, pour ce faire, suppose de les considérer comme de l’extérieur. 
Mais la légitimité, dans l’approche de Max Weber, semble finalement bien mystérieuse. Elle ne s’explique
pas, quand elle tient sur « le prestige de l’exemplarité et de l’obligation503 ». On ne la situe pas mieux, quand

497 Ibidem.
498 Ibidem.
499 [(Association Henri Capitant et al. 2013)], p.   593.
500 [(Association Henri Capitant et al. 2013)], p. 668.
501 Notamment dans Économie et société [(Weber (1971), 1995)].
502 Idem, [Weber (1971) 1995].
503  « L’ordre que l’on respecte uniquement pour des motifs rationnels en finalité est en général beaucoup plus instable que si l’orientation se fait

purement et simplement en vertu de la coutume, en raison du caractère routinier d’un comportement  ; c’est même là, de toutes les espèces

227 



Seconde partie : le temps, les moments et les rythmes Amorce. Justifications institutionnelles d’un parcours escarpé 

elle est opposée aux ordres d’activités sociales bâtis sur  « des motifs rationnels en finalité504 ». L’énigme
semble encore plus impénétrable, lorsque Max Weber précise que les continuités entre légitimité et rationalité
sont néanmoins « naturellement absolument flottantes en réalité505 ». Et le phénomène semble aller un cran
plus loin dans l’insondable, si l’on tient compte du fait que la légitimation est l’effacement des raisons dans la
conscience des hommes participant à l’ordre social. A l’issue des mécanismes sociaux de légitimation, il ne
subsiste que la représentation des raisons : la croyance en un ordre légitime. Ce sont ces mystères que veulent
sonder les auteurs de La justification. Refusant de s’en tenir aux traces de la légitimation, ils veulent remonter
aux raisons (aux raisons des raisons, si l’on oserait dire, en tout cas, aux justificatifs compréhensibles des
conduites sociales). Pour cela, il devient nécessaire de déplacer l’analyse à l’intérieur. 
Néanmoins, le travail de Luc Boltanski et Laurent Thévenot sur les conditions de la coexistence avec autrui 506

n’est pas sans affinités avec la compréhension webérienne de la légitimité. D’abord, comme Max Weber, les
auteurs centrent leur réflexion sur la pluralité et la coexistence des  sortes  d’ordres 507 qui prévalent dans
l’action. La continuité vient surtout du fait que Max  Weber avait soumis l’usage de son concept  d’ordre
légitime à une condition : « Nous désignons (...) le contenu significatif d’une relation sociale par le concept
d’ordre uniquement dans le cas où l’activité se guide (en moyenne ou approximativement) sur des maximes
qu’on peut expliciter508 ». L’apport pragmatiste, aux yeux de 
ses partisans, constitue précisément l’opérationnalisation de cette possibilité. 

Comprendre les motifs de l’intérieur... et non pas d’en haut 

Les  grammaires  de l’action procèdent à de telles  explicitations en dégageant les principes généraux des
justifications (d’ordres divers) employées par les acteurs. Ainsi, les  « maximes » ne sont pas réductibles
d’emblée à des incantations magiques ni performatives. Elles transportent des conceptions systématiques sur le
bien commun (des généralités) et des visions de la nature humaine sur lesquelles elles se fondent. La méthode
de la grammaire fait donc la différence (par rapport à Max Weber, tout d’abord). Elle permet d’explorer de
l’intérieur les raisons qui/que mobilisent les personnes dans l’action et les conduites. Car les sociologues
peuvent s’autoriser à ouvrir les boîtes de ce qui est considéré comme juste dans des sociétés. 
Compte tenu de cela, on entend que le concept qui semble réellement ’’dans le viseur’’ des auteurs de La
justification n’est pas nommé509. Ce concept ne figure d’ailleurs pas dans le vade-mecum de notions à la fin du
volume. Il s’agit en fait des rationalisations du courant des sociologies dites critiques. Concept majeur du
paysage sociologique, les rationalisations se définissent comme « l’ensemble des raisons d’agir avancées par
les agents, lorsqu’ils doivent expliciter ce qui les fait agir, ce qu’ils pensent être à l’origine de leurs actions, ou
de ce qu’ils croient devoir mettre en avant pour en rendre compte dans un certain nombre de situations 510». 
Il est clair que l’approche pragmatiste se place en retrait d’une telle perspective. L’ambition de dévoiler ce qu’il
y aurait sous les rationalisations des agents, cela suppose un état d’esprit sceptique, situé en hauteur. C’est

d’attitudes intimes, la plus courante. Néanmoins, cet ordre est encore incomparablement moins stable que celui qui s’affirme grâce au
prestige de l’exemplarité et de l’obligation, je veux dire la légitimité » [Weber (1971) 1995, p.65].

504 [(Weber (1971) 1995, p.64-65)].
505 Ibidem, p. 66.
506 [(Boltanski, Thévenot, 1991)]. 
507  [(Weber (1971) 1995)].
508 Cette citation de Max Weber est à comparer avec la citation Luc Boltanski et Laurent Thévenot évoquée plus haut : « le

rapprochement repose sur une relation, pouvant être explicitée ne serait-ce que par un mot ».
509  Néanmoins, des critiques des travaux de Pierre Bourdieu sont présentes au long de l’ouvrage, et notamment celle des

intérêts sous-jacents qui parcourent le Sens pratique [(Boltanski, Thévenot, 1990, cf. p. 130), (Bourdieu, 1980)].
510 [(Lagroye, 2006, p. 209)].
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précisément ce que refusent les sociologues des grammaires de l’action dans leur prise de distance à l’égard du
constructivisme, du structuralisme et des sociologies dites critiques. C’est pourquoi, si la Justification s’ouvre
sur une critique de la notion webérienne de légitimation, les arguments critiques utilisés fonctionnent aussi
bien, sinon mieux, avec la notion de rationalisation employée notamment dans le sillage de Pierre Bourdieu.
Aussi les rationalisations, même si elles ne sont pas placées en évidence dans le champ de tir, semblent être la
vraie cible de Luc Boltanski et Laurent Thévenot. Cette critique indirecte, on l’entend dans une citation telle
que celle-ci : « c’est à des actes justifiables que nous nous intéressons, en tirant toutes les conséquences du
fait que les personnes sont confrontées à la nécessité d’avoir à justifier leurs actions, c’est-à-dire non pas à
inventer, après coup, de fausses raisons pour maquiller des motifs secrets, comme on se trouve un alibi, mais à
les accomplir de façon à ce qu’elles puissent se soumettre à une épreuve de justification 511». Cet « après
coup » sert à souligner à quel point la perspective critique des rationalisations se veut lointaine des acteurs
étudiés. C’est donc la sensibilité aux  sociologies du  dévoilement  qui fait l’objet d’un procès inavoué. Les
auteurs avertissent qu’à force de céder à l’obligation intellectuelle du « relativisme des valeurs », le sociologue
risque d’en venir à « confondre justification et tromperie ». En d’autres termes, ce sociologue critique, aux
vues surplombantes, il prétend maintenir sa posture et sa vision hautes en ne descendant pas dans les idées des
acteurs. À force de craindre d’être colonisé par les justifications d’autrui, de vouloir maintenir sa distance, à
force de vouloir mettre à plat la réalité d’autrui, le sociologue critique devient comme un étranger inapte à
écouter réellement les acteurs et à traduire profondément ce qu’ils se disent. Voilà, à mon avis, le message
latent de La justification. 
C’est un désaccord délicat. Il en résulte que les différences entre justifications et rationalisations ne sont pas
évoquées dans l’ouvrage, alors qu’il semble naturel de faire le rapprochement entre ces deux notions. Avant de
continuer, il est donc utile d’expliciter ce qui sépare les rationalisations des justifications, et les raisons pour
lesquelles on préférera les secondes, pour avancer dans les deux chapitres qui suivront. 

Les  rationalisations dans la  sociologie critique 

En fait, les  rationalisations, dans une perspective proche de celle de  Pierre  Bourdieu, sont ces ’’bonnes
raisons’’ discursives  que  les  agents  sociaux  plaquent  sur  ce  qu’ils  font,  lorsque  des  situations  les  y
contraignent 512. Elles leur servent objectivement à triompher dans les luttes sociales. Ils les  « produisent »
aisément parce qu’ils s’aveuglent sur le fait qu’ils font valoir des motifs qui servent leurs intérêts personnels.
Les rationalisations donnent sens à ce qu’ils auraient fait, de toute manière, automatiquement, sous l’effet des
habitus intégrés par eux. Pierre Bourdieu a clairement été inspiré par le sens psychanalytique de ce terme. À
cet égard, les rationalisations constituent un mécanisme de défense. Celui-ci permet de donner après coup un
sens rationnel et acceptable à des actions, des symptômes, des comportements, etc., tout en occultant leurs
causes pulsionnelles véritables — ce qui permet, éventuellement, de se soustraire à un jugement moral513. En
d’autres termes, les rationalisations permettent aux acteurs de se supporter eux-mêmes et de tolérer leurs
propres conduites, mais intellectuellement, elles ne sont pas acceptables et doivent être regardées comme un
leurre. On ne peut pas se fier à leur logique apparente. Ce terme de rationalisation déprécie donc la portée et la
valeur intrinsèque de ce que les acteurs disent sur eux-mêmes. 
Or, si l’on veut décrire de manière vivante l’esprit dans lequel une institution applique une politique publique,
l’indifférence aux motifs d’agir est handicapante514, dans la mesure où les « rationalisations » utilisables ont,

511 [(Boltanski, Thévenot, 1991, p. 54)]. 
512   Cf. [(Bourdieu 1994), (Bourdieu 2000)].
513 Pour  un approfondissement  clair  et  accessible,  voir  en  ligne :  Pierre-Paul  Lacas,  « Rationalisation,  psychanalyse »,

Encyclopædia  Universalis  [en  ligne],  consulté  le  22  août  2016.  URL :
http://www.universalis.fr/encyclopedie/rationalisation-psychanalyse/.
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de fait, des conséquences sur les situations de vie des administrés. Les effets de ces motifs d’agir ne s’arrêtent
pas aux rapports sociaux dans lesquels ils sont utilisés et maniés par les acteurs. Au contraire, à la diversité des
justifications correspond une diversité d’options d’orientation qui importent du fait de leurs conséquences.
Leurs enjeux politiques et sociaux peuvent difficilement passer sur un plan secondaire sans laisser une certaine
sensation de perte de réalité (que certains pointent du doigt, dans une perspective plus morale, en parlant des
problèmes posés par le relativisme). 
Néanmoins, comme dans le cas de l’approche webérienne, si Luc Boltanski et Laurent Thévenotsi se séparent
de Pierre Bourdieu, c’est parce que le chemin s’engage, au départ, à ses côtés. Pierre Bourdieu avait fait appel
à Wittgenstein dans son élaboration théorique515. Il est d’ailleurs fait référence, dans Théorie de la pratique,
aux grammaires des discours516. Celles-ci sont prises dans les rationalisations par les agents sociaux de ce
qu’ils font. Dans la perspective de P. Bourdieu, elles rendent compte de schèmes et de règles bien intériorisés.
Mais ce vers quoi  Pierre  Bourdieu voulait porter l’attention était le péril, pour le sociologue, à se laisser
embarquer dans les « quasi-théorisations » des agents sociaux, à tomber dans l’illusion du « vocabulaire fort
ambigu de la règle, de la morale et du droit, pour exprimer une pratique sociale qui correspond à de tout
autres principes517 ». Ainsi, plutôt que d’être sensible aux explications du monde naissantes dans les dictons, il
insistait sur les brèches518. Cet exemple est choisi pour son caractère comparable avec l’exemple, évoqué plus
haut, de l’analyse des maximes dans l’approche de Luc Boltanski et Laurent Thévenot. Les significations que
les personnes attribuent à ce qu’elles font « dérobent » la réalité, elles « détournent l’attention ». Quant aux
grammaires parlées des gens, l’intéressant aurait été ce qu’elles masquent plutôt que le langage qu’elles
composent. Pour B. Bourdieu, ce qui devait fondamentalement attirer l’attention du sociologue, c’est le fait
que ces grammaires parlées se superposent à l’ordre établi qu’elles contribuent à construire et le fait qu’elles
soient subordonnées à des fonctions pratiques qu’elles camouflent. Autrement dit, ce ne sont pas les raisons en
elles-mêmes qui importent, mais les conditions de leur efficacité519 dans les rapports sociaux de domination.
La question du pouvoir est la préoccupation de fond. Alors que les grammairiens de l’action sont intrigués par
les conditions sociales de l’accord ou de la coordination en contexte démocratique, sans nier pour autant que
la domination et la violence infiltrent la vie sociale. Dans ce cas, la cohérence des idées sur lesquelles les
personnes arrivent à s’entendre acquiert effectivement une dimension en soi bien plus intéressante que dans la
perspective sceptique. 

Le choix de la pragmatique des  justifications
En définitive, il existe une querelle épistémologique sous-jacente à l’approche qui préfère les justifications que
l’on suit avec les acteurs aux rationalisations que l’on dénude. Malgré cela, reconnaissons avec sincérité que
chacune des optiques peut être fructueuse au sein du collectif professionnel des sociologues. Il s’agit de choix
de travail dépendant des dans contextes de socialisation professionnelle, des questions posées par les terrains
de recherche, également des sensibilités individuelles. 
Pour ce qui est de cette thèse, prêter attention aux  grammaires de  justifications permet de comprendre à
quelles règles se plient les acteurs. On peut alors faire le rapprochement entre la situation et la règle. On peut
ainsi mieux mieux comprendre les principes généraux auxquels ils se contraignent, autrement dit ce qui

514  Par exemple, lorsque sont rejetées, par principe, « les explications illusoires des rationalisations et des idéologies » en
disant, finalement que l’on se leurre par ‘‘intellectualisme’’,  les rationalisations étant suspectées d’être «  totalement
étrangères à la vérité de la pratique » [(Bourdieu, 2000, p. 308 et p. 311)].

515  [(Mounier, 2001), (Chauviré, Fontaine, 2003)].
516 En mentionnant alors Heiddeger. [(Bourdieu, 2000, p. 308)].
517  Idem, p. 307.
518 Idem, dans Théorie de la pratique, [(Bourdieu, 2000)]
519 Idem, p. 307.
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gouverne moralement le parcours institutionnel en prison. La sociologie pragmatiste nous apprend que ce qui
fait la complexité des coordinations entre acteurs, c’est qu’il arrive que leurs principes se situent dans des
ordres séparés et potentiellement contradictoires (dans l’ouvrage  La justification, ces univers moraux sont
appelés des « cités »). Or, si décider pour un détenu se fait grâce à des conventions d’ordres divers, néanmoins
certaines  sont  particulièrement  structurantes.  Dans ce chapitre,  nous verrons effectivement que certains
rapprochements, particulièrement significatifs pour comprendre l’économie morale de la trajectoire carcérale,
se font en un mot, voir tacitement, entre les protagonistes. C’est donc à nous de remonter à l’explicitation de
certains principes auxquels ces protagonistes se contraignent mutuellement. Autrement dit, c’est à nous de
pister l’économie morale en actes, dans son fonctionnement ordinaire. Cette économie se caractérise par un
tissu superficiel complexe, et plus profondément par des principes moraux simples, partagés, qui confèrent une
structure solide à l’économie morale du traitement des détenus. Voilà ce que l’on veut montrer peu à peu. Et
voilà précisément la raison pour laquelle les raisons d’agir invoquées par les acteurs sont prises au sérieux et
désignées sous le terme de justifications. 

Ni trop proche, ni trop lointain : les approches de la justification qui n’auraient pas été suffisantes

Pour finir, dans le cadre de cette thèse, il aurait pu sembler ‘‘évident’’ d’utiliser les pages d’Ervin Goffman sur
la justification, en particulier celles figurant dans les Cadres de l’expérience 520. Mais ces pages nous donnent
surtout des outils pour percevoir les opérations de cadrage, et les conflits de cadrage qui en résultent : les
acteurs se justifient quand il y a défaillance, rupture de cadre, malaise, fausse note. Or, ce qui sera étudié dans
les deux prochains chapitres de la thèse ne relève pas des processus qui les acteurs conduisent à se justifier au
cours des interactions sociales. Le besoin était autre ; il était de comprendre comment les raisons d’agir des
professionnels, soutenues par des principes, se relient à la situation vécue par un détenu. Les pages des Cadres
de l’expérience nous donnent des outils pour observer les territoires de la  justification, mais elles ne nous
aident pas à entrer, un tant, soi peu dans le langage des acteurs, puis à en sortir, pour proposer un modeste
apport compréhensif qui soit pleinement sociologique. Par ailleurs, dans Asiles, Ervin Goffman, pour éviter de
contribuer à légitimer les discours officiels du personnel sur les reclus, avait séparé les ordres d’analyse, pour
s’intéresser seulement au vécu subjectif et concret du reclus. En d’autres termes, le terme  justification est
fréquent dans la littérature laissée par Ervin Goffman, mais pour ma part, je n’ai pas su y trouver d’outils qui
permettent de comprendre comment, au fil des relations sociales concrètes, les justifications des professionnels
qui agissent sur autrui se relient aux  épreuves relatées par les détenus et aux expériences du parcours
d’obstacle  judiciaire.  
Parmi les divers autres appuis de la littérature qui auraient pu être évoqués ici, nous devrions peut-être évoquer
Condamner, de Dan Kaminski521. En effet, près de la moitié de l’ouvrage est couvert par un chapitre intitulé
« Justification, ce que condamner veut dire ». Le singulier de « la » justification dans le titre ne reflète pas la
complexité et la subtilité des analyses d’entretien contenues dans ce chapitre de l’ouvrage. » : « La démarche
d’entretien (...) est orientée par une question (délicate et sincère) et non par une stratégie militaire. Les
interlocuteurs ne sont pas ennemis et le chercheur ne vise pas l’inavouable d’une pratique. Au contraire, il en
cherche l’économie morale522 ».
Pour connaître vraiment les justifications des magistrats qui condamnent pénalement, Dan Kaminski propose
donc, en premier lieu, un certain idéal de l’éthique du chercheur. Il consiste à ne pas confondre le bon entretien
avec l’entretien dans lequel un interlocuteur énonce lui-même les préjugés théoriques du chercheur. L’auteur
est éloquent dans sa mise en garde contre les prétentions à penser à la place des interlocuteurs sollicités 523.

520 [(Goffman, 1991, CE, p. 314-330)].
521 [(Kaminski, 2015)].
522 Idem, p. 204.
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Reprenant la terminologie de Luc Boltanski et Laurent Thévenot, D. Kaminski ajoute que le chercheur n’a pas
à se prendre pour le « censeur des mauvaises grandeurs » des acteurs 524.
Néanmoins, ce propos n’est-il pas lacunaire, s’il n’est pas précisé que le chercheur n’est pas confondu avec ses
interlocuteurs.  Dan Kaminski relève qu’il existe un  éthos dominant  des  magistrats,  quoi que puissent en
penser individuellement et personnellement les individus qui contribuent à supporter le système de valeurs en
place. Or, pour montrer les composantes complexes de cet éthos, il ne faut pas simplement adhérer à des
propos. Il faut, dit D. Kaminiski, appréhender un réseau de communication. Cette compréhension d’autrui se
forme, nécessairement, dans une certaine distance. Ce recul, l’auteur est le premier à en faire preuve, dans ses
analyses d’entretien — serait-ce un intervalle compréhensif, et non une distance critique. Le chercheur n’a pas
à penser pour l’autre, certes. Nous pourrions ajouter que l’utilité du chercheur sociale est limitée s’il propose
seulement de parler à la place d’autrui. Un équilibre est nécessaire. Il y entre les outillages spécifiques du
chercheur, qui soutiennent l’apport spécifique qu’il propose pour comprendre différemment un univers social
ou un contexte d’action.
A cet égard, les méthodes partagées par Dan Kaminski relèvent plutôt de la manière de conduire un entretien.
En ce qui concerne le cœur de l’analyse, c’est-à-dire les rapports des magistrats au jugement et aux raisons de
condamner, le propos se centre sur l’objet étudié. Je n’y ai pas trouvé ce que j’aurais cherché pour aborder les
conditions de l’organisation légale du trajet du condamné, c’est-à-dire des outils théoriques pour considérer
avec  plus  d’acuité  mon propre  corpus  de  scènes  observées  et  d’entretiens.  Nous  pouvons  néanmoins
mentionner le sens donné à la notion de justification dans l’ouvrage précité. Tout d’abord, c’est une activité
réflexive 525. Les motivations du jugement constituent un des exercices de la justification parmi d’autres. En ce
qui concerne le processus pénal de la condamnation, cette activité démarre dès le travail policier526. En
s’appuyant sur les travaux sociologiques étudiant diverses activités du secteur pénal, notamment  Corine
Rostaing et Renée Zauberman, voici l’approche proposée par Dan Daminski : « chercher, dans les propos des
magistrats, la justification - qualifions là de morale - de leurs pratiques, entendues comme l’agencement des
contraintes institutionnelles et organisationnelles avec leurs stratégies professionnelles,  dans un contexte
systémique qui rend toute ‘‘maîtrise illusoire’’527. 
Pour résumer, ces deux ressources n’auraient pas été suffisantes pour les prochains chapitres. Lorsque l’on est
préoccupé d’entrer dans l’intérieur du dialogue des acteurs, au-delà de la surface des interactions, l’utilisation
goffmanienne du terme justification n’est pas vraiment aidante. L’approche ‘‘empathique’’ de Dan Kaminski
permet d’aller plus loin. Elle dépasse à la fois les motivations  officielles du  jugement, la dimension des
rationalisations devant autrui, et les inclut dans quelque chose de plus large : les enjeux d’une  économie
morale dans la décision. Néanmoins, dans Condamner, cette approche des justifications est fossilisée dans
l’analyse des pratiques des juges qui condamnent. Le concept de justification est défini puis utilisé, sans être
toutefois élaboré préalablement de manière à outiller d’autres chercheurs. C’est la raison pour laquelle il reste
nécessaire d’en revenir à la source mentionnée par l’auteur, à savoir les  grammaires de la  justification.
Comme l’a fait D. Kaminiski, nous utiliserons ce cadre conceptuel de manière souple. 

Un programme en souplesse face aux concepts de la sociologie pragmatique 

En effet, les sociologies pragmatiques ont développé des appareils conceptuels complexes. Mais nous verrons

523 [(p. 206-208)].
524 cf. p. 207.
525 Même référence, p. 195.
526 Idem, p.196.
527 Idem, p. 199-200. Les derniers mots entre guillemets sont une citation de Denis Salas, Le courage de juger, entretiens avec

Frédéric Niel, Paris, Bayard, 2014.
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qu’il est possible de puiser judicieusement dans cette littérature comme dans une caisse à outils. Nous verrons
qu’il est réalisable de mettre en évidence la réalité sociale, de la présenter d’une manière plus lisible, en
sélectionnant parmi les ustensiles théoriques simples. Ces instruments de défrichage et de recollage laissent
encore bien voir le terrain. Ils ne donnent pas l’impression de le dénaturer et de le transformer en tableau
théorique. Par ailleurs, l’approche qui est défendue ‘‘en acte’’ (c’est-à-dire à travers l’analyse du terrain), dans
cette seconde partie de la thèse, est que l’on peut puiser dans les sociologies pragmatistes sans s’affilier à l’un
ou l’autre des grands auteurs de ce courant. Du fait de ses dimensions ambitieuses, l’approche pragmatiste est
généralement totalisante, très enveloppante pour le chercheur qui voudrait s’y associer. Elle prétend entraîner
dans  des  ruptures  épistémologiques  fortes,  et  dans  un  engagement  entier  dans  un  nouveau  planning
heuristique. Ce programme veut renouveler la théorie en proposant des jeux de concepts et de notions qui ont
le désavantage d’avoir tendance à restreindre l’accès à la connaissance, aux résultats de recherche, aux
spécialistes maîtrisant ce cadre théorique. En dépit de cela, mon point de vue est qu’il est possible de faire un
usage convaincant, raisonnable et sélectif de certains outils élaborés par ces chercheurs, sans s’encarter
intellectuellement. En l’occurrence, les notions de justifications et de grammaires d’action représentent, dans
cette thèse, une manière d’approfondir certaines conditions de l’économie morale de la trajectoire carcérale
qui peuvent difficilement être éclairées dans une perspective goffmanienne. C’est dans cet éloignement relatif
envers  Asiles  que les  justifications  ont pris leur place,  pour combler un besoin d’outils  pour nommer
l’économie morale dans laquelle sont pris les détenus et les personnes qui interviennent à leur égard. 

1.  UN  BI EN  «  ÉVI DEM M ENT  »  DÉSI RA BL E  :  LA  L I BERT É  (M ON NAY ÉE  EN  TEM P S )  

Certains condamnés méritent une peine de prison plus ou moins longue : cette idée, aussi simple
soit-elle,  est  puissamment  organisatrice dans l’économie  morale qui  permet  certains  échanges dans
l’institution carcéro-pénale. Le temps met en ordre ce qui semble en désordre sur le plan  moral et
permet de soumettre les justifications aux principes d’une cité cohérente avec une nature humaine528. 

Selon  la  philosophie  politique  libérale  (la  cité  marchande),  le  lien  marchand permet  des  formes
d’accord  parce  que  les  individus  sont  soumis,  dans  leurs  actions,  à  la  passion  de  leurs  intérêts
particuliers,  dans une recherche d’accumulation de biens.  Ils concourent ainsi au bien commun. La
justice entre les hommes relève de la justesse des équivalences entre grandeur et richesse individuelle.
Dans  la  construction  carcéro-pénale,  chacun désire  théoriquement  passer  aussi  peu  de  temps  que
possible en prison. À cause de cet intérêt personnel, chacun serait susceptible de chercher à devenir le
genre de citoyen qui convient le mieux pour le  bien commun. De fait,  il  existe des personnes qui
n’entrent  pas  dans  cette  généralité.  Les  spécialistes  se  posent  le  même genre  de  questions  sur  les
détenus  qui  veulent  rester  en  prison  que  les  économistes  sur  les  ’’mauvais’’  consommateurs  qui
dérégulent le marché529. Simplement, la possibilité de réduire le temps passé en prison sert de support à
un certain nombre d’échanges interpersonnels, tout comme l’argent sert à échanger des biens dans la
cité marchande. 

La norme est fondée sur l’équivalence entre l’évaluation personne/crime et la valeur du nombre
d’années passées à vivre librement, hors de la prison. Chacun est censé savoir évaluer ce que cela vaut.

528 [(Boltanski, Thevenot, 1994 et notamment p.71)].
529 Idem, voir l’ouvrage précité.
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C’est  ainsi  qu’est  bâtie  une  certaine  idée  de  justice  que  partagent  d’ailleurs  toutes  les  personnes
rencontrées en faisant ce travail, sans exception, en milieu carcéral ou dans la société ordinaire 530. Nous
verrons ainsi différentes situations dans lesquelles l’accord sur les rapprochements se fait facilement. 

Les professionnels  sont  d’accord sur  ce  qui justifie  de  faire gagner  du temps à un détenu ou
d’attendre avant de lui offrir cette possibilité. Souvent, s’il y a désaccord, il ne porte pas sur les principes
qui conviennent dans la situation, mais simplement sur la manière dont les choses y sont engagées. Ce
ne sont pas les ordres de considérations et les critères de l’évaluation qui sont discutés, mais le fait que
l’on n’a pas considéré convenablement la réalité, que l’on n’a pas les bonnes prises d’observation. Ainsi,
nous étudierons un débat dans lequel il va sans dire qu’un candidat qui serait froid à l’égard des victimes
ne peut pas sortir de prison. Mais dans le cas d’espèce, pour ce candidat,  n’était-ce pas une fausse
impression,  liée  au fait  qu’il  était  intimidé,  demande un protagoniste.  Dans les  entretiens  avec  les
détenus, les désaccords sont plus soutenus sur l’application des critères qui permettent d’évaluer le
mérite  à  demander  un  aménagement  de  peine.  Mais,  en  général,  demeure  l’idée  que  le  temps  est
précieux et qu’il doit y avoir de justes équivalences entre les qualités du candidat et le nombre d’années
de peines économisées. 

Bref, la plupart des situations que l’on présentera, pour montrer comment le temps sert à unifier
certains problèmes, ne relèvent pas de cette  dispute qui sert de catalyseur d’analyse aux auteurs de la
Justification. Au contraire, ces situations permettent de travailler à partir d’une impression étonnante. Si
les questions morales sont importantes, ce n’est pas nécessairement le désaccord moral entre les acteurs
qui complique l’épreuve judiciaire. Le droit règne et son bras droit, le juge de l’application des peines.
Pour évaluer le bon moment d’un aménagement de peine, on n’observe pas de justifications relevant de
considérations totalement incompatibles entre elles,  autrement dit de conflits des mondes flagrants.
Ceux-ci sont neutralisés en amont, car les professionnels s’autocensurent pour faire valoir efficacement
leurs  points  de  vue.  Les  signes  observés  dans la  trajectoire  d’un  détenu peuvent  différer,  mais  les
principes  d’interprétation  utilisés  par  les  juges  prévalent  largement  et  dominent,  imposant  des
généralités sur la recherche du bien commun qui relèvent d’une hiérarchie semi-informelle entre les
idéologies  réhabilitative,  rétributive et l’incapacitation (la mise à l’écart de l’homme dangereux).  Cette
hiérarchie, on l’élucide progressivement dans ce travail.

En revanche, les acteurs surmontent moins aisément les contraintes liées non pas aux désaccords
de  vue  qui  les  opposent,  mais  aux  conflits  intérieurs  de  l’économie  carcéro-pénale  du  châtiment :
conflits  entre  des  ordres  de  considérations  relevant  d’une  part  de  la  morale  et  d’autre  part  du
pragmatisme et de l’organisation, conflits dans les différentes préoccupations normatives qu’implique le
programme. Il existe des contradictions dans les objectifs des interventions sur la trajectoire du détenu.
Elles ne s’opposent pas dos à dos, ne relevant pas de préoccupations cloisonnées, mais s’interpénètrent,
comme le volet sur l’individu en faiblesse a pu déjà le montrer. La cohérence minimale de cet univers
est assurée par les formes de  hiérarchisation tacites prévalant entre les ordres de considérations qui
préoccupent les professionnels. L’un des conflits les plus travaillés dans cette thèse concerne les finalités
officielles du travail carcéro-pénal sur le reclus. Il arrive que le programme punitif, couplé au souci de
mettre  à  l’écart  les  hommes  dangereux,  conduise  vers  une direction  contradictoire  par  rapport  au
programme consistant à utiliser les capacités de ce même homme pour le réintégrer dans la société. 

La hiérarchisation tacite qui prévaut est dynamique et dépend de considérations d’arrière-plan, c’est

530 Bien entendu, lors des années de travail, j’ai eu de multiples occasions d’avoir des conversations avec toutes sortes de
personnes  sur  le  sujet  de  cette  thèse,  dans  des  contextes  professionnels  et  non  professionnels,  et  de  vérifier  la
généralité de cette évidence de la solution carcérale et des principes de justice fondés sur la valeur du temps.
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un des ressorts de sa complexité en pratique et des tourments des acteurs. On montre, au fil de ce
travail, comment cette hiérarchie officieuse s’applique. Plus le crime renvoie à une définition commune
du mal, plus le justiciable est dans un état d’indignité531, et plus les fonctions de punition et d’exclusion,
bien que parfois difficilement assumées, prévalent sur l’injonction à rétablir la personne dans sa dignité
d’homme libre. 

Les situations étudiées permettent de montrer que de fait ces hiérarchisations tacites ne sont pas
dénoncées en situation de délibération et de décision. L’un des cas négatifs étudiés dans le chapitre
deuxième,  qui  complètera  le  premier,  pointera  néanmoins  les  tensions  ressenties  par  une  juge  de
l’application des peines. C’est la particularisation du cas jugé permet alors de justifier une irrégularité
dans l’application de la  hiérarchie :  le  principe  réhabilitatif  justifie  d’accélérer  et  de couper dans le
châtiment, parce que les mérites du détenu sont hors du commun. L’exception laisse donc stable cette
hiérarchie,  malgré les tensions inhérentes,  et  l’accord ne se fait  pas au gré à  gré,  mais au nom de
principes. 

Or, l’ordre des valeurs se fait,  en tous les cas,  à travers des considérations sur le temps.  Elles
permettent  de  bâtir  des  points  d’équilibre,  de  respecter  les  principes  généraux  tout  en  gérant  les
tensions particulières qui s’y opposent. Dans les deux chapitres qui suivent, des situations empiriques
appuient ce constat. 

En résumé, parmi les théories de la  justification offertes par la littérature 532,  le modèle de  Luc
Boltanski et  Laurent Thévenot est approprié du fait de son affinité particulière avec la  sociologie de la
morale et  de  l’ordre  social 533.  En  fait,  Marc  Jacquemain  et  Frédéric  Claisse  ont  montré  que  cette
classification est adéquate, bien qu’inhabituelle. En effet, cela peut étonner de ranger, dans la sociologie
de  la  morale,  les  auteurs  d’un  paradigme  des  régimes  d’action  des  conduites  sociales.  Mais  ce
programme de  recherche  se  nourrit  de  la  mise  en  évidence  des  compétences  morales des  acteurs :  la
« capacité à justifier publiquement ses prétentions534 » et la mise au travail des sentiments moraux 535.
Dans cette thèse, nous sommes moins sensibles aux conflits déterminés par les positions respectives
des  acteurs  qu’au repérage  d’un certain  arrière-plan  solide.  Ce fond relève  de  la  manière  dont  les
justifications  fonctionnent  malgré  tout,  permettant  aux  acteurs  de  parcourir  la  distance  entre  des
situations imparfaites, bricolées, et des principes plus généraux sur le  sens de la justice. Bien que la
position  du  juge  prévale,  ne  serait-ce  que  par  autorité  légale,  ce  qui  nous  intéresse  est  lié  à  la
hiérarchisation intellectuelle qu’il contribue à imposer : la  magistrature  morale des quelques principes
auxquels chacun se fie dans l’univers carcéral. 

Pour démontrer cette autorité morale du droit et du magistrat dans la mise en ordre des raisons qui
conditionnent la trajectoire du détenu, on fait donc appel à deux techniques d’analyse. 

– La première est l’attention aux règles selon lesquelles les arguments des acteurs se conjuguent. Il

531  Dans la construction de Luc Boltanski et Laurent Thévenot, les états des personnes, grandeur ou petitesse, servent à
soutenir des  justifications dans lesquelles  ces personnes sont  réputées  être reliées au bien commun. Alors que le
criminel ou le déviant n’est pas seulement dans une irrégularité : les justifications sur son traitement sont soutenues par
le fait qu’il est relié aux autres par une forme d’atteinte au bien commun (l’ennemi public). Il semblait donc plus clair
d’utiliser une autre qualification que celle de grand/petit, qui reste utile pour comprendre que l’on mesure les personnes
dans les épreuves judiciaires pour la société. 

532 Cf. ([Nachi, 2013], [Leyen, 2007]).
533 Cf. [(Claisse, Jacquemain, 2008, p.123)].
534 Même référence [(Claisse, Jacquemain, 2008, p.123)].
535 Cf. [(Boltanski, 1991)].
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s’agit de fait de s’intéresser à la  grammaire basique de l’élaboration de décisions affectant le sort des
reclus. 

– La seconde est la considération du régime d’action en plan536 dans lequel les professionnels veulent
organiser leurs interventions sur ces détenus. Cette situation complique la nécessité d’agir dans un ordre
instable, négocié au gré à gré537, point contraint par le droit. Car par-dessus le marché, ces acteurs se
donnent des exigences en faisant du temps l’instrument d’une stratégie sur la trajectoire du détenu.
L’ensemble de cette seconde partie du travail veut contribuer à le montrer. Pour le moment, les moyens
que l’on prendra, pour rendre compte de la planification de la vie du détenu qu’engage chaque décision
judiciaire, seront empruntés à certains apports classiques des enquêtes sociologiques sur les décisions
médicales. 

Bref, le temps remplit un rôle massif  dans les négociations entre acteurs mêlant les détenus et ceux
qui interviennent sur eux. L’enjeu est déterminant dans l’organisation du sort carcéral du demandeur
d’aménagement de peine. Alors, pour en rendre compte, on l’optique des  justifications des acteurs.
Comment font-ils pour pointer du doigt le bien-fondé de ce que l’autorité carcéro-pénale décide pour
ce détenu-là, et pour celui-ci ? Pour élucider cette question, on marie la compréhension des règles de
base de  grammaire de la  morale carcéro-judiciaire et certains concepts empruntés à la  sociologie du
travail médical. 

2.  COM P REN DRE  LA  L AN G U E  DES  A CT EU RS ,  L ’ I NT ÉRÊT  D ’U N  A PP RENT I SSA G E  
GRA M M AT I CA L  BA SI QU E  

Dans  la  sociologie  pragmatique,  la  grammaire n’est  pas  située  seulement  dans  le  langage  des
acteurs. Elle désigne, plus largement, « l’ensemble des règles à suivre pour agir d’une façon suffisamment correcte
aux yeux des partenaires de l’action538 ». C’est une fructification de la philosophie du langage de Ludwig
Wittgenstein. Il s’agit du projet d’élaborer une manière de considérer convenablement les grammaires
parlées dans la vie ordinaire. Ces grammaires permettent de saisir l’essence des choses, cachées sous la
surface,  par  « une  analyse  de  nos  formes  d’expressions » quotidiennes539.  Un  postulat  essentiel  de  L.
Wittgenstein : « Pour qu’il y ait compréhension mutuelle au moyen du langage, il faut qu’il y ait non seulement accord
sur les définitions, mais (si étrange que cela puisse paraître) accord sur les jugements 540». Nous ne pouvons pas saisir
dès le départ les règles suivies par les personnes en dehors de leurs contextes. Les règles et les accords
sont donc saisis dans la vie de la communauté dans laquelle ces conventions sont mises en acte. Sandra
Laugier explique bien cet aspect de la philosophie de Wittgenstein541. 

Pour ma part, je maintiendrai l’exploration grammaticale à un niveau plutôt simple 542, nécessaire et

536 [(Thévenot, 2006)]
537 [(Rostaing, 2010)].
538 [(Lemieux, 2000, p.110, cité par Nachi, 2006, p.46)].
539 [(Wittgenstein, 1953 (2001), notamment p.   79)].
540 Citation relevée dans le texte de Sandra Laugier [Laugier, 2009,p.147]. Elle utilisait une autre traduction des Recherches

philosophiques de Wittgenstein que celle employée ici, c’est-à-dire : [(Wittgenstein 1953 (2001), p. 135].
541 Et, plus précisément les contresens qu’il y a pu avoir sur ce projet philosophique [Laugier, 2009].
542 Pour analyser des conversations, l’ethnométhodologie, une branche pragmatiste, utilise des outils conceptuels raffinés

et étrangers aux terrains d’enquête, puisqu’ils appartiennent à l’élaboration théorique des chercheurs (un exemple :
[Circoucel,  2002]).  Lorsqu’on  découvre  ces  recherches,  sans  connaître  les  espaces  sociaux  étudiés,  on  ressent
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suffisant pour clarifier certaines conditions posées par les contraintes morales du travail sur le destin du
détenu. En décrivant les conversations entendues sur le terrain, c’est spontanément, d’abord, que j’ai
pensé à des grammaires. Les acteurs, notamment professionnels, ont une manière de parler entre eux et
de se coordonner qui laisse présager la présence d’un système de justifications plutôt rodé et réglé qu’il
ne serait souple et étendu. 

En général, pour qu’un argument porte, son émetteur doit le situer dans le  registre argumentatif
approprié. L’argument efficace ou légitime nous informe ainsi sur le sens de la justice et les conceptions
du  bien  commun qui  posent  conditions  dans  les  décisions  sur  les  détenus.  Or,  les  grammaires
pragmatistes servent à penser l’accord dans le cadre, complexe et ouvert, de la société ordinaire plutôt
que, précisément, dans le contexte plus technique du droit 543. De fait, le jugement d’une injustice, au
sens ordinaire,  diffère  du jugement  judiciaire  d’un litige,  du  jugement  en exécution  des  peines.  Le
contexte et  le  poids de la  contrainte normative sont distincts  dans un cas et  d’antre l’autre  544.  Par
ailleurs, le droit est « en lui-même un régime de justification545 ». 

C’est  ainsi  que  la  compréhension  des  justifications  pourrait  mener  à  des  considérations  assez
complexes. On s’éloignerait de l’objectif  de clarifier, simplement, les conditions sociales du parcours du
détenu. Cela étant, ce ne sont pas les écarts entre le jugement ordinaire et le jugement de droit qui nous
intéressent en soi. Cela nous laisse une certaine marge pour comprendre les justifications des acteurs,
sans  les  confiner  néanmoins  dans  une  typologie exagérément  sophistiquée.  De fait,  le  passage  des
justifications ordinaires, informelles, aux justifications répondant aux finalités officielles du travail et aux
motifs légaux n’est pas situé dans un continuum univoque. Et l’on en verra justement les subtilités, de
fait,  puisque  la  plupart  des  situations  illustratives  choisies  sont  des  colloques  informels  entre  les
professionnels lors de commissions de l’application des peines. Ces échanges discursifs sont prévus par
le droit. L’objectif  est que le juge intègre les points de vue des uns des autres professionnels du monde
carcéral. Cette situation fournit donc un très bon carrefour de contraintes de justifications. 

Ce que l’on garde de l’univers pragmatiste est modique. C’est, d’abord, l’attention aux manières
dont  les  acteurs  arrivent  à  se  mettre  d’accord,  dont  des  justifications  fonctionnent  socialement,
permettant de faire des allers et retours entre des situations bien impures, eut égard à l’idéalisme des
programmes de politique pénale, et des principes de justice généraux. Il y a un arrière-plan consistant.
Les acteurs s’y accrochent pour donner sens aux situations imposées aux détenus. Plutôt que de diriger
notre attention sur les hiérarchies de positions entre les acteurs, et sur la manière dont elles distribuent
leurs conflits de vue, nous préférons orienter notre regard sur le sens dans lequel les détenus sont
menés.  Même  si,  selon  nous,  la  position  du  juge  prévaut  dans  cet  univers,  l’intéressant  est  de
comprendre quelle hiérarchie d’arguments il  impose. Car son autorité est inséparable de l’ordre des
justifications audibles qu’orchestre le droit. La grammaire remonte précisément aux questions morales
qui comptent dans le sort du détenu. 

l’impression  d’observer  un  cinéphile  passionné,  qui  repasserait  cent  fois  la  même  séquence  d’un  film,  pour  en
considérer, de manière experte, les ressorts. On voir agir le connaisseur, mais, comme lecteur de ces travaux, on entre
moins dans le film en lui-même dans son ensemble, c’est-à-dire : l’univers social étudié et ainsi disséqué. On perd de vue
ce réel,  alors qu’il  est  accessible, initialement, à un observateur extérieur. Or, au fond,  je partage le point de vue
d’Howard  Becker :  la  tâche  du  chercheur  en  sciences  humaines  est  de  devenir  celui  qui  a  le  temps  d’être  cet
observateur extérieur, d’une manière professionnelle, et d’en rendre compte avec des outils honnêtes et adéquats à la
discipline qui lui sert de support [cf. (Becker, 2004)].

543 Cf. Sociologie du droit et de la justice, [(Delpeuch, Dumoulin, Galemberg, 2014)]
544 Même référence.
545  Ibidem, [(Delpeuch, Dumoulin, Galemberg, 2014 ; p. 86-87)].
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Pour nous,  cette  grammaire pointe vers un certain ordre,  une cohérence perçue que l’on veut
restituer en dépit de ses ambivalences et dans ses ambivalences. Au-delà des contradictions vécues par
les acteurs, des conflits de valeurs et d’intérêts, les grammaires normatives imposent la stabilité de leurs
règles.  Un argument,  une considération,  un concept,  une valeur  se  conjuguent,  dans  une situation
donnée,  avec  les  arguments  qui  l’entourent  et  peuvent  lui  donner  sens,  à  condition  de  respecter
certaines règles de construction de la légitimité. On ne mobilise pas l’argument « c’est trop tôt » n’importe
comment,  autour  de  n’importe  quels  autres  arguments.  Des  éléments  de  justification en  excluent
d’autres,  de  même  que  l’on  ne  peut  pas  juxtaposer  certains  éléments  dans  une  phrase  en  langue
française. Il y a, par ailleurs, des mots de la même famille, des synonymes impliquant des nuances et des
adverbes : un peu trop tôt, beaucoup trop tôt. Être compétent, dans le langage de cet univers, c’est conjuguer
correctement les expressions avec leurs auxiliaires, lesquels conditionnent le sens de la phrase. Le parler
informel  s’avère  assez  rigide.  Cela  facilite  le  passage  vers  la  grammaire sociologique,  au  sens  plus
conceptuel du terme. 

A Combreville, deux lieutenants pénitentiaires m’avaient avertie qu’il n’y avait pas grand-chose à
apprendre sur les critères de « l’individualisation des peines » (c’est ainsi que j’avais formulé alors le thème
du travail de recherche) parce que « c’est assez automatique » avaient-ils dit précisément. Cette sensation,
qu’ils avaient, est précisément un effet des grammaires régulées par le droit et le  juge de l’application
des  peines.  C’est  cela  même qui  permet,  dans  les  discussions  sur  le  sort  d’un  détenu,  de  pouvoir
transmettre aux autres un message évident, clair et convaincant avec cette phrase apparemment bien
allusive, « c’est trop tôt », quand bien même aucun critère légal ne la fonde et aucune raison spécifique
n’est évoquée. C’est trop tôt serait-il alors une excuse, un moyen de calmer le jobard 546? On pourrait se le
demander, tout comme l’on s’est interrogés, dans le chapitre précédent, sur la portée euphémique de la
qualification de détenu fragile. Si tel est le cas, il n’y a qu’à relever la rationalisation, refermer la boîte et
étiqueter son couvercle d’arbitraire. Ce n’est pas notre perspective. C’est la raison pour laquelle les deux
chapitres suivants sont complémentaires. Sur le terrain, on rencontre rarement une explicitation des
conditions dans lesquelles certains arguments comme « c’est trop tôt » sont valables. C’est à cause d’une
forme d’évidence des critères. Cette intercompréhension s’enracine, en prise directe, dans le cas d’un
détenu que connaissent les intervenants. Le chapitre 2, en miroir avec les évidences décrites dans le
chapitre 1, permettra d’approfondir les enjeux des activités non-langagières de la prise cognitive sur un
cas.  Il  sera  possible  d’expliciter  une  partie  du  mystérieux  argument  « c’est  trop  tôt »,  grâce  à  des
situations atypiques. Les candidatures inhabituelles s’avèrent utiles pour entendre les acteurs préciser
quelles  rationalités en valeur ils  placent là-dedans :  des raisons  morales qui  permettent une relative
cohérence intellectuelle de l’entreprise carcéro-pénale. 

En résumé, les  justifications seront la boussole pour suivre la ligne rouge de ce chapitre sur la
gestion  carcéro-pénale  de  la  temporalité  de  la  trajectoire  carcérale.  Pour  en  rendre  compte,  les
grammaires représentent un concept harmonieux, fondamentalement, avec la perception de l’univers
étudié qui est la mienne et que cette thèse veut transmettre. 

Dès lors, dire que le processus social des décisions sur la vie du détenu est structuré comme une
grammaire, dans un dialogue inégalitaire entre les protagonistes, c’est considérer qu’ils agissent sous des

546 Du texte éponyme d’Ervin Goffman [Goffman, 1987]. Dans certaines formes de régulation des interactions sociales,
des protagonistes (les "jobards") sont considérés comme crédules et dupes du jeu social. L’idée intéressante tient à ce
que dans un processus psychologiquement violent pour certains protagonistes, l’on calme le jeu en tenant compte d’un
certain "besoin de consolation" (ibid p. 280) chez celui qui subit la chose. Calmer le jobard «  permet de montrer à la
personne qu’on s’intéresse un peu à elle » (ibidem). Il s’agirait de tempérer le discours, quand bien même les protagonistes
connaissent obscurément la dureté que cela recouvre.
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contraintes, évolutives et créatives, mais ayant certaines formes de régularité que l’on peut explorer.
Toute  personne  qui  maîtrise  ces  grammaires  comprend  aisément  le  langage  des  audiences  de
l’application des peines. Un étranger ne pourrait pas l’apprendre parfaitement dans des manuels, bien
que les bases soient codifiées (par  le texte de loi).  Il  lui  faudrait  aussi  participer aux conversations
courantes, et notamment les discussions familières, informelles. Si les protagonistes de l’univers carcéral
parlent  incontestablement  différents  registres  de  langue,  on  verra  néanmoins  que  les  discours  se
recoupent plus qu’on ne pourrait a priori s’y attendre. De fait, il n’est pas vraiment dans l’intérêt de
l’organisation de laisser voilées certaines règles du jeu. En général, les détenus savent, dans les grandes
lignes, et plus ou moins clairement, comment fonctionnent les règles informelles du « c’est trop tôt » ou
de « c’est  le  moment »  d’accorder un élargissement  vers l’extérieur.  Certaines  justifications,  presque
invisibles, sont néanmoins bien articulées dans les discours d’acteurs. Le regard sur les grammaires, le
fait de relever régularités et répétitions, permet d’élucider patiemment le sens des phrases idiomatiques,
celles qui comptent le plus dans l’économie morale. Ces syntaxes sont difficiles justement parce que le
contexte permet habituellement aux protagonistes de se comprendre sans s’expliquer minutieusement. 

C. USAGES DE LA SOCIOLOGIE DU TRAVAIL  MÉDICAL :  LE DÉTENU PATIENT DANS
LE TRAITEMENT CARCÉRAL DE SA TRAJECTOIRE 

L’autre support, que l’on couple avec la pragmatique des justifications, est la sociologie du travail
médical. La présentation en sera plus brève, dans la mesure où les concepts utilisés sont plus facilement
amovibles par rapport à l’appareil théorique dans lequel on les prend : il est plus aisé de les intégrer
dans  notre  analyse  sans  les  avoir  présentés  préalablement.  Par  ailleurs,  ces  outils  se  marient  plus
facilement avec la perspective  goffmanienne initiale qui est la nôtre : analyser un travail sur le détenu
forgé, au sein de la cheville carcéro-pénale, au cours des interactions quotidiennes. La notion de schéma
de trajectoire,  que l’on utilisera,  n’est  pas propre à la  sociologie  de la  médecine.  Elle  relève donc de
perspectives sociologiques plus familières, plus largement partagées parmi les sociologues. Il m’a donc
semblé qu’il était possible de communiquer clairement les résultats en intégrant plus directement ces
concepts  dans  l’analyse.  Cette  présentation  est,  par  conséquent,  plus  brève.  Par  ailleurs,  pourquoi
emprunter des concepts précisément à certains travaux classiques en sociologie de la médecine ? 

1.  L’ORGA N I SAT I ON  D ’U N  «  CYCL E  DE  M ODI F I CA T I ON S  »

La métaphore épidémiologique dans le traitement de la délinquance est un lieu commun, depuis
l’essor de la  criminologie à la fin du XIXe siècle. Elle consiste à considérer le délinquant comme un
homme dégénéré par des déterminismes génétiques, psychiatriques ou environnementaux  547. Ce n’est
pas en référence à ces traditions que l’on s’est dirigé vers la sociologie de la médecine pour comprendre
l’expérience du détenu façonnée par le complexe carcéro-pénal.  C’est parce que certains travaux en
sociologie  de la  médecine étaient  inspirants,  et  fonctionnaient bien,  pour  comprendre  ces  logiques
sociales d’un travail sur l’humain 548 réalisé par séquences temporelles au sein d’une institution habitée par

547 Comme l’ont montré et analysé notamment [(Foucault, 1975), (Garland, 1990, p. 208-211), (Renneville, 1994, p. 29-
53), (Kalusynski, 2002)].

548 Cf. [(Goffman, 1968)]. En effet, la sociologie du travail hospitalier a particulièrement retravaillé, et de manière féconde
[(Arborio, 2001)], la problématique évoquée par Ervin Goffman dans Asiles : « en dépit des ressemblances qui existent entre le
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des professions segmentées. En prison, la chaîne des intervenants est complexe, relativement articulée
et hiérarchisée. Elle s’organise autour de collectifs d’individus (patients de l’hôpital, détenus). Elle fait le
tour de ces individus,  et enserre chacun d’eux.  Les conditions d’accomplissement d’un travail  ayant
l’homme pour finalité 549, la manière dont le collectif  professionnel prend prise sur les clients et objets du
travail  de manière très intime, en affectant profondément la vie et le destin de ceux-ci  :  ces enjeux
conditionnent  l’identité  professionnelle  des  travailleurs.  Ils  définissent,  sous  bien  des  aspects,  les
relations de travail, l’organisation informelle des rôles et hiérarchies professionnelles550. C’est donc le
traitement carcéral  du détenu que l’on compare à certains concepts sociologiques sur le  traitement
médical du patient, et non par les détenus que l’on assimile à des personnes en situation de maladie 551. Il
ne  s’agit  pas  de  prendre  le  contre-pied  d’Outsiders,  où  H.  Becker  évoquait  les  inconvénients  de  la
métaphore médicale dans l’approche sur la déviance552. Ce sont des approches sociologiques qui sont
comparées, et non des états d’individus étudiés par le sociologue. 

Dans  l’étude aujourd’hui  classique de Gresham  Sykes de la  supermax américaine,  le  détenu est
appelé patient en tant que reclus faisant l’objet d’un programme institutionnel de traitement. Ainsi,
l’auteur écrivait : « en ce qui concerne l’usage de l’enfermement comme moyen de réhabiliter le reclus, le but affiché est de
supprimer  les  causes  qui  relient  l’individu  à  son  crime ; et  l’emprisonnement  est  ordinairement  considéré  comme un
dispositif  qui  permet  de  retenir  le  patient  assez  longtemps  pour  pouvoir  y  parvenir  553».  Cette  métaphore  est
particulièrement  fructueuse.  Elle  mérite  d’être  plus  qu’une  simple  image  dans  la  description
sociologique. En fait, l’articulation temporalités/gestion de trajectoire/décision professionnelle sur un
client  est  outillée,  dans  des  travaux  de  référence  de  sociologie  de  la  médecine,  d’une  manière
particulièrement  intéressante.  Cette  littérature  conduit  à  comprendre  en  profondeur  les  logiques
justificatrices des décisions en matière d’exécution des peines en prison. 

L’hôpital,  tel  quel  qu’il  est vu dans des études sociologiques classiques,  tout comme la prison,
organisent une carrière pour leurs clients. C’est-à-dire « un cycle de modifications » qui mêle les dimensions
les plus intimes de la vie vécue et les traces sociales,  visibles, des « modifications du destin social »
organisées dans l’institution554. Or, la littérature de la  sociologie de la médecine et la  sociologie de la
prison permettent de comprendre combien ces interventions d’un complexe institutionnel affectent à

travail sur l’homme et le travail sur l’objet inanimé, les caractères essentiels qui déterminent l’univers professionnel du personnel découlent
des aspects spécifiques de l’homme considéré comme matériau sur lequel on agit. Selon les principes moraux répandus dans la société qui
entoure l’institution totalitaire, la personne est presque toujours considérée comme une fin en soi. Nous pensons constamment que certains
types de démarches, techniquement superflues, doivent être observées dans la manipulation du matériau humain. Ce respect de ce que nous
appelons des principes d’humanité, fait, par définition, partie de la ’’  responsabilité ’’  de l’institution et c’est là une des garanties que
l’institution est censée assurer au reclus en échange de sa liberté » [(Goffman, 1968, p.123)]. 

549 [(Goffman, 1968, p. 213)].
550 Cf. [(Arborio, 2001), (Memmi, 2003), (Paillet, 2007), (Velpry, 2008), (Legrand, 2012)].
551 Même si la vie du détenu ressemble à ce que Talcott Parsons appelle la situation du malade « qui contribue à donner sa

structure institutionnelle à la profession médicale » : « Disons d’abord que pour un individu normal (et ceci d’autant
plus que la maladie est grave) la maladie le frustre dans ses espérances de vie normales. IL est coupé de ses activités, de
ses distractions et de ses plaisirs. Il est souvent humilié, se sentant incapable d’agir comme ses amis. Ses relations
sociales se trouvent plus ou moins disloquées. Il peut avoir à endurer des souffrances ou des incommodités, il peut
avoir  à  faire  face à  de sérieuses modifications  quant à  ses plans futurs et  même (le  cas est  extrême,  mais point
exceptionnel) à envisager la fin de son existence » [(Parsons (1955), p.174)].

552 [(Becker, 1985, p.30-31)].
553 « In seeking to use emprisonnement for the rehabilitation of  the offender, the aim is to eradicate thoses causes of  crime wich lie within the

individual and emprisonnement is commonly regarded as a device to hold the patient still  long enough so that this can be acheied  » :
[(Sykes, 1958, p. 11)].

554 [(Goffman, 1978, p.179-180)].
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chaque instant l’ensemble de la vie de la personne. Souvent, en remaniant son destin irrévocablement.
La situation de vie 555de la personne dépend entièrement de ce vécu de patient, de détenu, de client de
l’institution, comme cela peut être aussi pour les chômeurs longue durée par exemple556. L’ensemble de
la vie de la personne en est affectée. 

Ce  sont  des  situations  totales,  ou  expériences  totales,  un  concept  que  Fabrice  Fernandez,  en
particulier, a travaillé dans son anthropologie des usagers toxicomanes à la suite d’Ervin Goffman et de
Byron Good 557. Il s’agit avant tout d’« une expérience qui centre l’existence », « un chemin qui se construit dans la
durée »558. Cette  expérience totale, « il convient donc de la réinsérer dans une perspective temporelle en la définissant
comme un engagement, plus ou moins stable, qu’un individu contracte au détour de son existence et qui tend à occuper
l’ensemble de sa perception et à totaliser son existence. Ainsi, cet engagement devient plus que ’’le centre de sa vie’’, une
expérience centrale qui coexisterait avec l’ensemble des engagements de la vie quotidienne, mais il ramène à lui tous les
autres centres d’intérêt pour les dissoudre, il tend à centrer la vie de l’individu, tout en le définissant559 ».

2.  LES  DÉCI S I ON S  D ’ÉTAP E

Or, la  sociologie de la médecine a particulièrement travaillé l’aspect processuel du travail sur le
patient. En effet, le raisonnement des professionnels dépend de la perception des étapes de la prise en
charge. Car les acteurs sont conscients d’affecter le destin des patients d’une manière qui dépasse la
décision prise dans l’immédiat. Anselm Strauss le montre dans la Trame de la négociation560. Cet ouvrage
s’avère éclairant pour décrire au mieux certains aspects de la gestion de la trajectoire du détenu en
commission de l’application des peines. La plupart des protagonistes regardent les décisions judiciaires
comme des tournants de l’existence561 du détenu. Cette perception est commune aux détenus et à ceux
qui interviennent autour d’eux. Par ailleurs, les professionnels perçoivent, dans les décisions du juge, des
inflexions  dans  les  relations  du  détenu  aux  institutions  carcérales  et  judiciaires.  Les  mesures
d’aménagement de peine sont pesées en fonction de cela. 

La notion de décision d’étape fut souvent mise à contribution dans l’étude des relations des malades
de  longue  durée  avec  le  corps  médical.  Or,  elle  s’avère  intéressante  pour  comprendre  comment
l’institution judiciaire temporise, ou finit par se décider, pour un candidat à l’aménagement de peine.
Tout d’abord, le poids du moment présent entre dans les conditions. C’est un niveau de temporalité
duquel  le  professionnel  ne  peut  absolument  pas  se  défaire562 et  qu’il  faut  arriver  à  décortiquer
sociologiquement.  Une conjecture  conjointe  est  l’inscription  du  moment  sur  un  axe  plus  long.  Le
professionnel se représente mentalement le long terme en traçant mentalement différents schémas de
trajectoires  possibles  ou  un  schéma  de  trajectoire probable.  Par  exemple,  voici  une  projection  de
trajectoire dans sa version minimale : « on va droit dans le mur » 563.

555 [(Velpry, 2008)].
556 Pour cette comparaison, voir [(Rostaing, 2006)].
557 [(Good, 1998), (Fernandez, 2010, p.38)].
558 Ibidem, l’ouvrage   Emprises de Fabrice Fernandez.
559 Ibidem, Fernandez, p.39. 
560 [(Strauss, 1992)].
561 [(Hugues 1996, p. 165-185)].
562 [(Dodier, 1993, notamment p. 39-40)].
563 Voici une explication sur l’importance de la notion de trajectoire dans La trame de la négociation :  « Une distinction
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Dans ce chapitre, on explorera, conformément au travail d’Anselm Strauss, la représentation que
les acteurs se font des schémas de trajectoire individuels des détenus. Il est notable, néanmoins, que les
professionnels, de l’administration pénitentiaire en particulier, ont tendance à calquer des  schémas de
trajectoire collectifs sur les détenus. Ainsi, lorsqu’ils réfléchissent au fait que « les détenus » réagiront de
telle ou telle manière à une nouvelle règlementation, etc. Entre le moment présent et les  schémas de
trajectoire,  la  route  du  patient  est  ponctuée  de  points  d’options  cruciaux.  Cette  notion  sera
particulièrement intéressante par rapport au prochain chapitre. Elle permet de rendre compte du fait
que de nombreux laps de la trajectoire morale du reclus échappent au désir institutionnel de surveillance
et  de  vision.  Or,  il  y  a  pourtant  des  épisodes  où  les  professionnels  savent  qu’une  décision  est
irréversible, qu’elle marquera les choses. La suite de la prise en charge du détenu ne pourra pas être
comme si l’on n’avait pas pris une telle décision. Dans cette lecture de la trajectoire du détenu, sur
laquelle se fondent certaines justifications des décisions, les professionnels ainsi élaborent un jugement
qui ressemble au jugement médical, comme celui d’un médecin du travail564. La situation présente, sur
laquelle  se  fonde  l’acte  professionnel,  est  posée  dans  des  lignes  biographiques  complexes.  Le
professionnel est loin de bien connaître ces sillons de vie du client.  Mais en il  distingue,  peut-être,
quelques points d’infléchissement. Pour lui, il s’agit de prendre certains repères, d’évaluer le présent et
de projeter l’acte professionnel dans le futur du client de l’intervention. En ce qui concerne le travail sur
la carrière du détenu, on verra ce que les professionnels nomment le bon moment d’une ouverture vers
l’extérieur. Il s’agit d’un laps de temps pendant lequel certaines préoccupations s’emboîtent relativement
bien :  le  détenu  a  suivi  sa  peine,  il  a  accompli  un  certain  nombre  d’efforts,  et,  sur  un  plan  plus
longitudinal, il est temps d’anticiper une prise sur le futur. 

3.  LES  P ROJ ECT I ON S  TEM P OREL L ES

Dans les commissions de l’application de peines, il n’est donc pas vrai que certains acteurs sont
centrés uniquement sur l’ici et maintenant. Les arguments valables et percutants se lient, justement, à
cette règle selon laquelle il ne faut pas se cantonner à l’appréhension de la situation actuelle et des
problèmes immédiats. Par exemple, les professionnels de l’administration pénitentiaire, du  surveillant
pénitentiaire au directeur, insistent souvent, en ce qui concerne les auteurs d’agressions sexuelles, et plus
particulièrement les pédophiles, sur ce qui sépare le ‘‘détenu irréprochable’’, qui se comporte bien en
détention et « fait tout ce qu’on lui demande », du ‘‘bon candidat’’ à l’aménagement de peine, celui qui

centrale à l’analyse présentée dans ce livre est celle que nous introduirons entre le cours de la maladie et la trajectoire d’une maladie. (...). Le
terme de trajectoire a pour les auteurs la vertu de faire référence non seulement au développement physiologique de la maladie de tel patient,
mais aussi à toute l’organisation du travail déployée à suivre ce cours, ainsi qu’au retentissement que ce travail et son organisation ne
manquent pas d’avoir sur tous ceux qui y sont impliqués. Pour chaque maladie différente, sa trajectoire imposera des actes médicaux et
infirmiers différents (...). Un tel concept (...) évite aux chercheurs de se trouver enfermés dans la perspective des travailleurs de santé sur
eux-mêmes (...) [qui seraient] appréciés ou critiqués à partir de jugements établis de l’intérieur de ce cadre » [(Strauss, 1992, p. 148-
149)].  Voici une clarification sur le schéma de trajectoire, centrée ici  plutôt sur les actions du médecin (mais dans
l’ouvrage, nous percevons l’interaction entre le schéma des actions professionnelles et le schéma de ce qui arrive au
client de l’intervention et de ses réactions aux interventions) : « Le médecin dispose également d’un schéma général de ce en quoi
ses interventions peuvent consister, de ce qui peut arriver si celles-ci sont efficaces, et de quels moyens il doit disposer pour les mener à bien. Il
dispose en effet de ce qu’on peut appeler, à toutes fins utiles, un schéma de trajectoire. Celui-ci peut parfaitement ne pas être dessiné dans ses
moindres détails (il l’est probablement rarement) mais il implique une représentation  imaginaire de la succession d’évènements envisageables
et  d’actions  à  prévoir » (ibid,  p.  161-162).

564  [(Dodier, 1993)].
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les convainc que la société serait en sécurité avec lui. Cette vigilance fonde alors certaines justifications
sur le fait qu’il y a encore le temps, parce que le reclus n’a pas travaillé encore assez en profondeur, ou
parce qu’on ne le connaît pas encore assez bien. 

Vraisemblablement, c’est, par rapport à d’autres établissements, une particularité des lieux. Certains
détenus  étaient  auteurs  de  crimes  appelés  sensibles :  des  actes  qui  heurtent  moralement,
émotionnellement, et tendent à repousser les limites politico-morales du recours à la solution carcérale.
L’habitude  de  scruter  attentivement  les  temporalités  se  solidifiait  à  cause  de  ces  quelques  dossiers
sensibles. Par ailleurs, le contexte de travail se situait dans des établissements non surpeuplés et non
surchargés. Cela explique aussi le temps passé à déployer les considérations sur la carrière du détenu. 

De fait, nous verrons l’importance des lectures en termes de trajectoire dans l’échange judiciaire
auquel participent professionnels du droit, acteurs de l’administration pénitentiaire et détenus. Cela peut
conduire à nuancer nos représentations de l’univers carcéral. Le quotidien n’est pas fait que de décisions
au gré à gré, pour colmater les déséquilibres. Les justi fi cations conditionnant les possibilités offertes
ou refusées au détenu résultent de cette perspective obligée qui replace le détenu dans sa trajectoire de
vie et dans son expérience totale de la prison. Il se trouve que par hasard, la comparaison entraîne avec
elle un double sens tout à fait approprié à la réalité. Les exigences du programme et les contraintes
organisationnelles font que l’institution enjoint les candidats détenus à être patients (qualité morale), à
laisser les choses se faire en temps et en heure. Ces exigences sont engrenées par une certaine vision de
la carrière  morale du détenu dans l’univers carcéral.  Au surplus,  la  sociologie de la médecine nous
apprend qu’une partie importante des relations entre les professionnels et le malade consiste à travailler
l’acceptation  de  la  maladie.  Le  patient  est  conduit  à  admettre  non  seulement  la  pathologie,  ses
conséquences irrévocables et les contraintes de son traitement, mais également les relations sociales et
les  supports  engagés  par  la  poursuite  d’un  traitement  déroulé  par  étapes  dans  une  trajectoire
ininterrompue. Car la maladie fait corps avec le patient longue durée565. De même que la situation d’être
sous main de justice est  présente,  au premier plan ou à l’horizon,  à  chaque instant traversé.  Cette
situation enveloppe et limite tout ce que le détenu peut vivre.  

565 [(Corbin,  Strauss,  1985) ,  (Bazanger,  1986),  (Aicha,  Kaufmann,  Waisman 1989),  (Bury,  Anderson,  1988),  (Pollack,
1988), (Herzlich, Pierret, 1990), (Dorsett, 1992), (Waissman, 1994) (Bungener, 1995), (Menoret, 2007), (Velpry, 2008)]. 
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C H A P I T R E  1 .  N I  T R O P  T Ô T ,  N I  T R O P  T A R D .  I N ST I T U T I O N  D ' U N
C H E M I N  D E  P A T I E N C E  

- Un certain nombre de processus et d'institutions visant un ralentissement intentionnel,
partiel  et  temporaire,  et  qui  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les  mouvements
d'opposition  idéologiques  à  la  dynamique  moderne  de  l'accélération,  revêtent  une
importance fondamentale pour les sociétés modernes ». Hartmut Rosa566

Richard Barrett, dans son étude anthropologique La traite des fous567, montre que dans le travail des
équipes psychiatriques,  le  concept de temps est  flexible,  mais sous-tend l’évaluation professionnelle
d’un processus d’hospitalisation normal. Le cadre temporel de la guérison, sa vitesse ou sa lenteur, par
rapport à une trajectoire moyenne, permettent d’assigner « une valeur positive ou négative au patient ». Aussi,
« les  membres  de l’équipe  schizophrénie  n’enregistrent  pas  seulement  l’évolution ”naturelle”  de  (la)  schizophrénie  du
patient ; ils entament aussi un processus de reconstitution du cas sous la forme d’une personne, ce qui a pour conséquence
d’investir cette personne d’une valeur  morale »568.  Les rythmes des étapes d’évolution ou de stagnation des
symptômes des malades schizophrènes constituent ainsi un point d’appui important, pour le personnel,
dans  l’évaluation  et  la  distinction  entre  d’un  côté,  les  patients  pour  lesquels  la  phase  hospitalière
répondrait à un besoin légitime et, d’un autre côté, les faussaires qui utiliseraient l’institution hospitalière
et joueraient les/avec les symptômes. L’utilisation du temps comme « indicateur de changement, de progrès et
de mouvement, qu’il soit trop rapide ou trop lent569 » est un point commun manifeste entre la gestion médicale
observée par Robert Barrett et la gestion pénale constatable dans les centres de détention de Morlieux
et de Combreville.

Les considérations rapportées aux temps, rythmes et étapes se placent au cœur du travail carcéro-
pénal  de  subjectivation du  détenu  sous  main  des  institutions,  au  centre  de  l’expérience  carcérale
officiellement  programmée  comme  une  épreuve existentielle.  C’est  donc  un  point  d’articulation
essentiel  entre  la  confection  du  vécu  du  détenu  par  différents  professionnels  et  le  programme
institutionnel. C’est en prenant appui sur le temps que ces acteurs traduisent le  curriculum légal en
termes d’accomplissements concrets. C’est en prenant appui sur le temps qu’ils évaluent les réalisations
du  candidat  à  l’aménagement  de  peine :  comment  il  a  agi  (évaluation  du  comportement),  quelles
compétences il a forgées (formations scolaires et professionnelles), quelles ressources et supports il a
capitalisés (contrat de travail, hébergement). Le plus essentiel, aux yeux des acteurs, est le  curriculum
réalisé, au sens le plus proche de celui des travaux de la sociologie de l’éducation : ce que le détenu a
retenu,  en  son  for  intérieur,  de  l’épreuve et  des  parcours  (parcours  pénal,  carcéral,  thérapeutique,
scolaire) conduits au sein du complexe carcéro-pénal. L’appréciation du détenu qui a ou n’a pas pas
compris est structurellement équivalente à la définition morale des patients constatée par Richard Barrett.

L’idéal institutionnel de réformation individuelle s’imprime dans l’épreuve du détenu. Il occupe
une place équivalente à celle de l’observation des processus de guérison par les équipes hospitalières

566 [(Rosa, p. 113)].
567 [(Barrett, 1999)].
568 Ibid, p.173.
569 Ibid, p.179.
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dans La traite des fous de R. Barrett. On constate le même ordre d’observation informelle et scrupuleuse
des temporalités. Il  existe des  mises en équivalence  morales570,  comme pour le bon patient,  pour le bon
candidat à l’aménagement de peine : celui qui a suivi des trajectoires temporelles rassurantes, pour les
professionnels, quant à la profondeur du travail réalisé. Dans un cas et dans l’autre, les temporalités
atypiques sont appréhendées en termes de simulations, d’artifice. Elles conduisent les professionnels à
se placer,  avec le client,  dans un rapport d’experts devant un  faussaire. Une différence importance
concerne  néanmoins  les  points  de  repère.  Dans  le  cas  des  détenus,  dès  lors  que  l’intervention
institutionnelle est limitée dans une durée arrêtée à l’avance, l’évaluation des rythmes ne repose pas
seulement sur la comparaison implicite entre un cas singulier et une série de cas comparables, mais
également sur la situation du client dans des fractions de temps singularisées, liées à la durée d’un
traitement pénal décidé, individuellement pour lui. Cinq après être entrés en prison par exemple, les uns
sont en début de peine, les autres en fin de peine. Les appréciations diffèrent selon cette économie du
temps dépensé et du temps qu’il reste en réserve.

Pour accéder à ces points de vue, sur lesquels différents segments professionnels intervenant dans
la vie du détenu tendent à se rejoindre, il est nécessaire de considérer leur principal problème, en ce qui
concerne l’organisation d’une carrière carcérale par les outils du droit. De fait, des conflits se posent
entre des plans du temps qui s’emboîtent (délais d’attente légaux, délais d’attente moraux informels,
délais  organisationnels)  et  des  plans  du  temps  qui  se  juxtaposent,  sans  toujours  bien  s’emboîter
(temporalités  extérieures  des  carrières  professionnelles,  temps  du  corps  biologique,  temporalités
psychiques du cheminement intérieur).

Les  matériaux  empiriques  travaillés  dans  ce  chapitre  sont  variés.  Leur  pilier  est  constitué
d’observations  de  conversations  informelles,  entre  les  professionnels,  occasionnées  par  des
commissions d’application des peines. Autour de cette base d’analyse, on utilisera également d’autres
types de conversations informelles plus sommaires entre les acteurs, également des extraits d’entretiens
avec des professionnels et des détenus.

A.  TEMPS,  RYTHMES,  MOMENTS 

1.  LA  P EIN E ,  CEL A  VAU T  LA  P EIN E .  DES  EN J EU X  J U RI DI QU ES  ET  M ORAU X  

a.  L’or ganisat ion  l éga l e  des  formal i tés  du tra je t

La durée et le temps forment la colonne vertébrale du châtiment et du traitement carcéral571. Cette
idée, présente de manière générale dans le droit pénal, se régénère dans celui de l’exécution des peines :
la hiérarchisation du mal est transposée dans une économie légale de délais d’attente, avant de pouvoir
solliciter  des  aménagements  de  peine.  Dans  le  Code de  procédure  pénale572,  le  titre  consacré  à  la

570 Ibid,[(Barrett, 1999, p. 181)].
571 [(Pauchet 1984),  (Expert,  Laurentin,  1989),  (Lhuilier  et  Lemiszewska,  2001),  (Rostaing,  2000),  (Marchetti 2001),

(Chantraine, 2004, p.165-180), (Rostaing, 2006), (Engleberg, 2010), (Noali, 2012)].

572 Version en vigueur le 9 juillet 2014, consultée en ligne sur http://www.legifrance.gouv.fr.
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libération conditionnelle573 le montre très bien. Chacun des 11 articles et des sous-articles fait référence
à des notions temporelles. Par exemple :

– en fixant les temps d’épreuve avant l’accès à cette mesure (temps d’épreuve dont les personnes de plus de 60
ans peuvent être dispensées dans certains cas et “lorsque la réinsertion est assurée”).

– en indiquant les conditions liées aux mesures de suivi sociojudiciaire, pendant ou après la prison,

– en limitant à 4 années la durée de peine qui resterait à subir pour un candidat à une libération conditionnelle
au motif  de ses responsabilités familiales (envers un enfant de moins de 10 ans),

– en précisant les conditions dans lesquelles une mesure de surveillance de sûreté peut être prolongée,

– en arrêtant le moment à partir duquel une libération (conditionnelle) est réputée être définitive.

Suivant la durée de la peine subie, le droit organise des variations dans les juridictions compétentes
et dans les conditions de décision. Cela traduit le choix d’amplifier les enjeux et de lester les procédures
pour les peines les plus longues. Il y a un palier de complications pour les peines de plus de dix ans, un
autre palier pour les peines à la perpétuité et pour certaines peines de plus de dix ans correspondant aux
crimes le plus graves574. 

Par ailleurs, le droit pose que la peine sera rythmée par l’intervention judiciaire : la situation de
chaque condamné admissible à la libération conditionnelle doit être examinée575 tous les ans (dans la
perspective de l’organisation éventuelle d’une procédure). Bien d’autres éléments légaux enveloppent le
temps. Sur quelques 2000 mots du texte sur de la libération conditionnelle, on relève 2 références au
“temps”, 4 fois le “temps d’épreuve”, 20 occurrences du mot “durée”, 5 références à la “durée de la
peine”, et la mention des “conditions de délais”. 

573 Titre trois du livre V, « De la libération conditionnelle ».

574 En référence aux articles 730 et 730-2 du C.P.P, dont le contenu technique serait ici superfétatoire.

575 Le droit ne précise pas selon quelles modalités, laissant une grande marge d’organisation aux acteurs.
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# Le t emps  d ’ ép r euve ,  un e  c ond i t i on  c en t ra l e  d e  l a  mi s e  en  a t t en t e

En l’occurrence, la notion de  temps d’épreuve ou  délai d’épreuve est centrale pour bien soupeser le
poids  du  droit  dans  le  chemin  carcéral.  Cette  expression  n’a  pas  de  définition  légale.  Elle  est
vernaculaire aux législateurs et  aux praticiens. Suivant le  Vocabulaire juridique de Gérard Cornu, la
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notion de temps désigne, techniquement, une durée mesurée et déterminée, par opposition à la notion de
« durée  indéfinie,  viagère  ou  perpétuelle »576.  Différentes  acceptations  du  terme  délai  peuvent  être
proposées577. Juridiquement, le temps d’épreuve s’avère être un genre de  délai d’attente578 (« délai avant
l’expiration duquel  un acte  […] ne  peut  être  valablement  ou utilement  accompli579 »).  Pour clarifier,  en ce qui
concerne la  libération conditionnelle,  le  temps d’épreuve est  simplement  « la  durée  de  la  peine  que  le
condamné doit accomplir avant de pouvoir prétendre à une libération conditionnelle580 ».

Mais,  c’est  le  sens commun de ces mots qui reste le  plus  éloquent 581.  Il  porte une dimension
anthropologique, une conception spécifique de l’expérience humaine et des rapports de l’Homme aux
institutions  qui  l’entourent.  Le  dictionnaire Littré  date  l’usage  du mot « épreuve » au  13ème siècle.
Parmi les 9 significations proposées, au moins 5 éclairent une facette de l’exposition du détenu au
châtiment.  L’encadré  ci-dessous  propose  une  vision  panoramique  de  ce  mot  pour  en  clarifier  les

576  (Association Henri Capitant et al. 2013)], p.11018)].
577  [(ibid, p. 313)].
578 Par exemple, c’est la définition implicite de Vanessa Goussé dans une analyse du «  caractère discrétionnaire du contenu

des  obligations  du  temps  d’épreuve »  dans  un  cadre  procédural  maintenant  partiellement  révolu  de  la  libération
conditionnelle [(Goussé 2008, p. 42-45)].

579 [(ibid, p.313)].
580 Suivant  la  formulation  d’un  contributeur  anonyme  de  l’association  Ban  Public.  L’article,  intitulé  «  Libération

conditionnelle » a été publié en ligne en 2002 sur le site de Ban Public, Association pour la communication sur les
prisons et l’incarcération en Europe (http://prison.eu.org/article.php3?id_article=41, consulté le 10.07.2014). En fait,
on constate que les juristes utilisent cette expression indifféremment pour évoquer deux situations distinctes : 1) après
une condamnation carcérale, le délai avant lequel le détenu ne peut pas demander d’aménagement de peine, qui peut se
chiffrer en années, et dépend des mesures, et 2) après la levée d’écrou, une fois sorti des murs, la période pendant
laquelle le justiciable reste en probation. Dans ce chapitre, c’est la première situation qui nous intéresse. De fait, la
seconde a des répercussions sur les décisions d’aménager les peines (en cas d’aménagement de peine, le justiciable
évolue plus longtemps en probation dehors). 

581 La comparaison avec les conceptualisations sociologiques pragmatistes de l’épreuve a peu d’intérêt,  ici,  pour bien
comprendre l’univers des acteurs. S’il fallait préciser la relation entre le délai d’épreuve et l’épreuve de la sociologie de
l’action : dans la vie du détenu, les délais d’épreuve judiciaire précèdent chronologiquement cette forme d’épreuve (au
sens sociologique) qui consiste à produire et résoudre des incertitudes sur la suite de la trajectoire du détenu en milieu
pénitentiaire,  et  qui  se  dénoue  sur  le  terrain  judiciaire  par  les  décisions  du  juge  de  l’application  des  peines.  
Si l’on se réfère aux axiomes de Francis Chateauraynaud [(Chateaurayanaud, 1991, p.  165-179, cité par Nachi, p. 74-
75)],  les « délais d’épreuve »  sont une période sans épreuve :  il  est  certain que la situation pénale du détenu reste
inchangée (en ce qui concerne le droit de l’exécution des peines). Dans la perspective du droit de l’exécution des
peines, le droit traite ce temps comme une période préparatoire. Son existence même répond à des principes de justice
valables pour tous et mérités en particulier par le condamné. Cela laisse le temps d’observer la personne condamnée,
de la qualifier, de porter un jugement en situation [(Boltanski, Thévenot, 1991, p.  53)] (en l’occurrence, en situation de
soumission aux rigueurs de l’autorité carcérale). Cela permet, par là même, d’en venir à attribuer un état à la personne,
ce qui se fait par exemple dans les expertises post-sentencielles, en disant à quel point la personne est dangereuse, apte
à se réinsérer. Le sens du délai d’épreuve est d’ouvrir sur le moment à partir duquel le détenu est «  aménageable »,
comme le disent les professionnels en milieu carcéral. Le droit veut qu’il soit dès lors traité, de fait, comme un candidat
aux mesures d’aménagement de peine (voir le second chapitre de ce travail, une justice pour sortir de prison). Ces
mesures auxquelles le détenu est éligible peuvent lui permettre de passer de la situation de détenu sous écrou à une
autre, celle de condamné évoluant en milieu ouvert. « Une épreuve est la possibilité d’un changement d’état » [(Nachi,
ibidem)],  à condition de réussir à justifier que cela soit  pour le bien commun ou pour une meilleure justice.  Les
magistrats  écoutés  dans  le  deuxième  chapitre  de  cette  thèse  fournissent  des  éléments  clairs  sur  ce  point.  
Par contre, penser à l’épreuve au sens sociologique comme à « un litige, c’est-à-dire un désaccord sur les grandeurs de
la personne », qui « va donc consister à contester que la situation soit bien ordonnée, et à réclamer un réajustement des
grandeurs »  [(Boltanski, Thévenot, 1990, p.168-169)],  voici  une  optique  qui  donne  de  quoi  méditer  sur  le  sens
anthropologique  de  la  décision  judiciaire  d’aménagement  de  peine,  et  plus  précisément  sur  l’évaluation  de  la
personnalité, des efforts et du dossier présentés par le détenu candidat. 
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connotations sociales. Le temps est l’instrument de l’épreuve carcérale, au cours de laquelle on éprouve
si l’individu acquiert les qualités que l’on croit nécessaires pour justifier son retour parmi "nous". Ce
chapitre montrera l’importance d’une telle conception dans les raisonnements professionnels. L’épreuve
est, de plus, une « opération à l’aide de laquelle on juge ». L’épreuve, c’est par ailleurs exposer le sujet à
des conditions arides et le mettre en situation de résistance. Après avoir effectué la moitié de sa peine, le
sujet, aussi usé serait-il, est à l’épreuve des conditions carcérales auxquelles il a survécu. Car l’épreuve
désigne aussi les expériences de « souffrance, malheurs, dangers, etc., qui éprouvent et qui exigent force
et  courage ».  Et  de  surcroît  ce  mot  « se  dit  au  sens  moral ».  Une  considération  ordinaire  est  très
présente en prison, dans les discours des professionnels et des détenus : c’est dans la difficulté que les
vertus peuvent naitre ou se manifester. 

Le  temps  d’épreuve,  tel  qu’il  se  place  dans  la  pensée  de  l’exécution  des  peines,  coalise  ces
connotations plurielles582. C’est à la fois, techniquement, une forme « d’épreuve judiciaire, une manière
de décider », et, plus largement, c’est une expérience ardue mettant en jeu les vertus morales de celui qui
y est soumis : l’individu mis à l’épreuve durant quelques années. 

Le droit organise différentes combinatoires de durée d’épreuve. 

1) Les peines de sûreté sont liées aux délits les plus graves et constituent des peines additionnelles à
une condamnation. Elles sont donc liées à un condamné particulier, qu’elles dotent d’un paquetage de
contraintes.  En effet,  elles empêchent l’accès à différentes  mesures d’administration judiciaire583,  en
général jusqu’à la moitié de la peine. 

2) Ensuite, il existe des temps d’épreuve rattachés à des mesures judiciaires particulières. 

Par  exemple,  pour  être  admissible  à  une  libération  conditionnelle,  de  manière  générale,  un
justiciable détenu doit  avoir  effectué la  moitié  de sa peine584.  Un parcours est  fléché de manière à
encourager le passage, dans un premier temps, par des mesures plus « encadrantes ».  Ainsi,  le délai
d’épreuve est raccourci d’un an si le détenu passe par des mesures préliminaires, semi-liberté, placement
extérieur, placement sous surveillance électronique mobile585. 

582 Dans sa thèse de criminologie apportant un regard critique sur le dispositif  belge de la libération conditionnelle
comme dispositif  disciplinaire (au sens foucaldien), Thibaut Slingeneyer analyse plus en détail les enjeux sociaux du
délai d’épreuve en milieu libre — qui commence à l’obtention d’une libération conditionnelle. Il rappelle que l’épreuve,
comme une situation sociale — ici produite par l’institution pénale —, soumet son sujet à une rationalité particulière
(« Refuser une libération conditionnelle, c’est refuser un délai d’épreuve dans lequel il faut jouer un jeu, se montrer
prudent, responsable lors des contacts, parfois artificiel », [Slingeneyer, 2012 p. 265)]. Il indique également s’en référer
à Paul Ricœur pour définir l’épreuve à la fois comme « probation » et « peine endurée » [[Ricœur, 2004, p. 8] cité par
[Slingeneyer, 2012 p. 265)].

583 Toutes les mesures, sauf  les réductions de peine, les réductions supplémentaires de peine, et les sorties sous escorte.
584 Article 729, alinéa 2 du Code de Procédure pénale. Les réductions de peine obtenues sont prises en compte.
585 Vv Cf.  Guide  des  Peines  [Lavielle,  Janas,  Lameyre,  2012 p.1235] :  « cette  disposition permettra  au condamné de

solliciter très rapidement le bénéfice de la libération conditionnelle (un an avant la mi-peine, ou s’il est récidiviste, un
an avant l’exécution des deux tiers de sa peine) ». Cette forme du droit était en vigueur à l’époque de l’enquête de
terrain. Ces mesures étaient obligatoires seulement pour les condamnés ayant une peine de sûreté de plus de 15 ans. Le
droit a évolué : ce qui était, à l’époque, une incitation est devenu un passage obligatoire pour un nombre de plus en
plus grand de détenus. Cela confirme d’ailleurs le sens général de cette thèse, l’organisation minutieuse et exigeante
d’un parcours relâchant progressivement le contrôle sur le détenu. Ainsi,  les lois de 2014 et de 2016 ont modifié
successivement l’article 730-2 du Code de procédure pénale. En redéfinissant les condamnés obligés de passer par une
semi-liberté probatoire à l’aménagement de peine, elles ont étendu le spectre des détenus concernés — par rapport à
une typologie des condamnations pénales (loi n.2014-896 du 15 août 2014 - art. 43 et loi n. 2016-731 du 3 juin 2016 —
art. 20, consultables sur le site de www.legifrance.gouv). Autrefois, le juge pouvait l’imposer au détenu, mais cela restait
à son appréciation. 
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Par ailleurs,  les délais  d’épreuve varient eux-mêmes suivant les conditions de la  condamnation.
Ainsi, dans le cas de libération conditionnelle, lorsque le condamné est en état de récidive, il doit avoir
effectué les deux tiers de la durée de sa peine586. 

Autrement dit, la durée d’épreuve entre dans le planning carcéral par différentes voies. Cela peut
être une condition fixée automatiquement par le texte, ce qui en fait une épreuve universelle pour les
détenus par rapport à une mesure donnée. Cela peut être une condition liée au type de condamnation,
ce  qui  fait  entrer  le  détenu  dans  une  étiquette  criminologique  (récidiviste587,  auteur  d’agressions
sexuelles). Et cela peut encore être un délai décidé particulièrement pour le condamné par l’instance de
jugement, ce qui le place personnellement, à titre singulier, dans les échelles morales du mal. 

La construction normative du temps est donc mise en abîme d’un texte à un autre. Les illustrations
visuelles  ci-dessous  le  montrent.  Les  durées  d’épreuve formelle,  parfois  variables  suivant  les
circonstances  de  la  condamnation,  croisent  les  conditions  décidées  par  les  juges.  Les  contraintes
peuvent donc se cumuler, ce qui montre la prudente construction du législateur : en en avançant dans
les crimes les plus graves, les balises temporelles prolifèrent. Elles visent à contrôler et à freiner le
rythme d’une éventuelle bifurcation de trajectoire vers la sortie. 

586  Cependant, cette équation carcérale est encore complexifiée, dans ce cas, par la prise en compte des remises de peine,
un signe pour montrer que « le législateur a expressément souhaité favoriser les aménagements de peine à l’égard des récidivistes ». Les
auteurs du Guide des peines soulignent à quel point ces calculs sur le temps sont tortueux et compliqués à appliquer
[ibid. Lavielle, Janas, et Lameyre 2012, p.123].

587 Là aussi, au cours de la finalisation de cette thèse, le droit a changé à cet égard. Les évolutions sont ambigües, et l’on
s’en tiendra, dans ce chapitre, aux textes que se colletaient les acteurs sur le terrain, à l’époque où on les a sollicités
pour comprendre comment sont construites les épreuves des candidats à l’aménagement de peine.
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# L’agenda  o f f i c i e l  du d é t enu

Quelques éléments de précision aident à cerner la rigidité plus ou moins importante de l’agenda
légal du détenu. Elle dépend de la peine programmée initialement, donc de la gravité relative associée
aux faits commis.

Du point  de  vue  de  la  peine  du condamné (1).  Pour écoper d’une peine  de sûreté,  il  faut avoir  été
condamné par la cour d’Assises (autrement dit, le tribunal dans lequel on  juge les crimes considérés
comme les plus graves, à l’aide de citoyens ordinaires).  Dans des cas exceptionnels concernant des
crimes particuliers588, cette peine de sûreté peut même être incompressible589. Cela pose le sommet de la
hiérarchie judiciaire du mal. Plus bas dans la pyramide, nous trouvons les condamnés devant subir une
peine supérieure à deux ans. Ils ne sont pas inclus dans la politique criminelle appelée loi pénitentiaire de
2009590 voulant que les juridictions prononçant une peine doivent (dans un second temps) aménager cette
peine  et  éviter  le  passage  par  l’emprisonnement  ferme  sauf  en  dernier  recours.  L’ensemble  des
personnes  détenues  rencontrées  dans  le  cadre  de  cette  thèse  étaient  ainsi  hors  jeu  de  cette  loi
repoussant la solution prison.

Du point de vue de la mesure (2). Comme on l’a dit, le temps d’épreuve associé aux mesures implique
qu’il faut d’abord avoir subi une certaine proportion du temps carcéral. Autrement dit, les déplacements
hors les murs sont conditionnés par la position des condamnés sur la frise chronologique de leur agenda légal. Ce
quantum est renforcé dans bien des cas pour les récidivistes (les personnes condamnées pour des faits
commis en état de récidive légale) et pour les auteurs d’agressions sexuelles.

La particularisation pénale de la situation des auteurs d’agressions sexuelles
La gestion judiciaire du temps carcéral, telle que balisée par le législateur, est plus exigeante pour les auteurs
d’agressions sexuelles, en particulier pour les récidivistes. Une pénologie (une science du traitement pénal)
spécifique se déploie autour d’eux à partir des années 1990591 dans la lignée de la nouvelle pénologie
punitive592.
 Joséphina Alvarez insiste sur la méfiance entourant ces crimes593, au point de parler d’un “droit pénal de

588  Deux types de crime sont visés : le meurtre avec viol ou torture sur mineur (jusqu’à quinze ans), et le meurtre en
bande organisée, ou l’assassinat d’une personne dépositaire de l’autorité publique (policier, magistrat, etc.) à l’occasion
ou en raison de ses fonctions. Cette dimension légale est importante pour comprendre les considérations informelles
des acteurs.

589 Ces condamnations à des peines de sûreté incompressibles représentent des mesures exceptionnelles. Je n’ai
rencontré aucun cas de figure. Il faut seulement insister sur la dimension morale des normes, l’idée que
lorsqu’une personne a commis les faits les plus graves, cela exige, dès le moment du verdict, de verrouiller
la porte de la prison et de ne laisser les clefs à personne. De fait, après trente ans de prison, une procédure
est possible pour mettre un terme à cette condamnation.

590 Issue de la réforme législative du 24 novembre 2009.
591 [(Alvarez, 2010) ; (Adam, 2011) ; (Verdrager, 2013)].
592  [(Vacheret,  Dozois,  et  Lemire 1998),  (Mary  1999),  (Mary  2001),  (Vacheret,  2010)  (Cauchie  et  Chantraine 2005),

(Slingeneyer 2007)].
593 Joséphina Alvarez défend que les politiques pénales sont élaborées comme “  un droit de l’ennemi ”, un concept issu de la

philosophie de Gunther Jakobs, qu’on n’a pas besoin de discuter ici, si ce n’est pour souligner cette idée d’une  radicalité
de la méfiance à l’égard de certains “ individus ” qui ne seraient plus pensés par le droit comme des personnes et des
citoyens [Alvarez, 2010 ; p. 235]. Le concept semble néanmoins plus pertinent dans le cas des mesures de sûreté par
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l’ennemi”. Il n’est pas certain, en ce qui concerne les mesures d’exécution de la peine, que l’étiquetage soit si
radical que cela. 
Il reste vrai néanmoins que les conditions sont particulières et moins favorables pour ces condamnés. Les
mesures de crédits de réduction de peine supplémentaires (qui changent la date de fin de peine) en fournissent
un exemple (selon les textes en vigueur à l’époque du travail de terrain, 2011-2013).
1. “Aucune réduction supplémentaire de la peine”  ne sera accordée aux auteurs d’agressions sexuelles,
récidivistes ou non-récidivistes,  qui ne suivent pas de  thérapie en prison, même ceux qui n’ont pas été
condamnés à une obligation de traitement, “ces personnes n’étant pas considérées comme manifestant des
efforts sérieux de réadaptation sociale594

2. En ce qui concerne les récidivistes, la latitude des magistrats à accorder ces mesures à partir de la première
année d’incarcération est restreinte. D’autant que le code de procédure pénale précise qu’aucune réduction de
peine supplémentaire ne peut leur être accordée sauf décision motivée. Cela montre que le droit contraint à
placer les décisions dans un système d’échange rigoureux. Le magistrat, enjoint d’être attentif aux “efforts”
du détenu, doit rendre des comptes. 
3.  De même, le nombre de jours de réductions de peine pouvant être accordés est  plafonné pour les
condamnés auteurs de certains crimes et délits violents sur mineurs qui refuseraient de participer aux soins
disponibles en prison. 
Or,  les  réductions  de  peine  obtenues  entrent  en  compte  pour  arrêter  le  moment  où  les  requêtes  en
aménagement de peine deviennent possibles. Plus les conditions permettant de les obtenir sont restreintes,
moins l’élastique du temps passé entre les murs n’est rétractable. 

Avant de clore sur cette dimension légale, il faut préciser que toutes les mesures que le condamné
sollicite pour s’"évader" grâce au droit sont conditionnées par la préoccupation du châtiment. Ce souci
de punir implique d’avoir d’abord purgé un certain temps. Les contraintes normatives sont complexes
et nombreuses dans le Code de Procédure pénale. 

Les permissions de sortir, par exemple, sont recevables à partir d’un certain point de la trajectoire
carcérale. Les réclusionnaires à perpétuité ne peuvent y avoir accès595. Le point temporel dépend ensuite
d’une typologie judiciaire de ces mesures : permission de sortir « normale », permission pour maintien
des liens familiaux ou préparation à la réinsertion sociale, présentation à un employeur ou à un examen.
Ce point dépend aussi du type d’établissement où réside le condamné. En centre de détention, il faut
attendre d’avoir exécuté le tiers de sa peine pour prétendre à une permission justifiée formellement par
« le maintien des liens familiaux et/ou la préparation à la réinsertion sociale ». 

Par ailleurs, la durée de ces déplacements hors les murs « s’impute sur la durée de détention restant

exemple, qu’il n’est dans d’autres textes. C’est pourquoi on peut avoir des doutes sur le “ droit pénal de l’ennemi ”, comme
si l’ensemble des politiques pénales tendaient vers l’élimination sociale de certaines citoyens, alors que les textes sont
plus ambigus, d’un article à l’autre, au gré des réformes. Par ailleurs, en prison l’attention des acteurs à l’égard du for
intérieur du détenu est fondée sur une norme (sociale et juridique) selon laquelle que les condamnés doivent intégrer,
en eux-mêmes, le citoyen. Cette attente fondée aussi sur le postulat selon lequel chacun en est capable. Bref, cette
notion de droit pénal de l’ennemi semble avoir une portée politique et polémique. Pour ma part, elle me plus efficace, dans
ce contexte discursif, que pour comprendre les conditions réelles de la trajectoire des personnes détenues sur le terrain.
La simple notion de  défiance,  méfiance, me semble par contre importante par rapport au quotidien du travail  sur la
trajectoire du détenu.

594  Cf. Guide des Peines Dalloz, 2012, dir Lavielle, Janas, Lameyre, p. 1145.
595 Sauf  s’ils sont dans l’attente d’une mesure de libération conditionnelle à laquelle ils auraient été admis, ou sauf  si leur

peine a été commuée en peine à temps.
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à subir596 » (plus la fin de peine est éloignée, plus brefs sont les congés carcéraux). Au reste, le reclus
condamné plus de cinq ans de prison est-il touché par un deuil, la maladie grave d’un proche, il ne
pourra pas se joindre aux siens dans le cadre d’une « permission exceptionnelle » s’il n’a pas effectué au
moins la moitié de sa peine, et même les deux tiers s’il est récidiviste597.

En conclusion, la durée est la monnaie de l’économie du châtiment. C’est une notion centrale tout
au long du cursus carcéral organisé par le droit, pour autant que la formalisation d’un « avant » et d’un
« après »  la  condamnation  implique  une  certaine  modification  de  la  hiérarchie  des  valeurs  posées,
comme le remarquait Guillaume Mickeler, historien du droit pénal :

« Non seulement le législateur encadre très précisément la question du délai pour l’aménagement
de la peine, mais de plus, avant même ce débat, la question du « temps de l’épreuve » est aussi
essentielle au moment de la condamnation : le travail des juges ou des jurés en matière criminelle,
c’est finalement surtout de fixer la durée de la peine (pour l’emprisonnement, mais aussi pour
d’autres  sortes  de  sanctions)  la  plus  adéquate  par  rapport  à  l’infraction  commise.  Dans  un
deuxième temps, une fois la peine prononcée, les juges vont encore une fois se positionner sur la
question  du  temps  de  la  peine,  mais  suivant  des  critères  autres  et  selon  une  approche
complètement  différente »  (conversation  informelle  par  email  avec  Guillaume  Mickeler,  juillet
2014). 

Ces normes  déterminent  le  niveau le  plus  formel  de  la  trajectoire  du  détenu,  celui  que nous
appelons son agenda pénitentiaire ou son agenda formel. Cet agenda formel est déterminé par l’agenda
légal, les textes de loi qui disent que pour tel type de condamné, le parcours est soumis à tels genres de
conditions. Le planning de l’agenda pénitentiaire dépend d’une part de l’agenda légal applicable à sa
situation, et d’autre part, des décisions prises par les acteurs en cours de parcours consignées dans la
fiche pénale. La fiche pénale détermine à quels moments des orientations de trajectoires peuvent être
prises. De plus, elle enregistre légalement le travail sur le parcours du détenu : les déplacements d’un
établissement à un autre, les sanctions administratives, ainsi que toute procédure et décision judiciaire
en matière pénale. C’est l’appui le plus solide, qui conditionne le reste 598 : par-dessus l’agenda formel du
détenu, les professionnels travaillent sur des plans du temps plus évanescents, comme on le verra dans
ce chapitre-ci et le suivant en continuant les réflexions commencées à travers la situation du détenu en
faiblesse. 

b. L’or ganisat ion in formel l e  d ’ é tapes incontour nables  

À la toile de fond légale s’enchevêtrent des pratiques informelles, plus ou moins ancrées par les
habitudes et procédures locales. Avec l’agenda légal, elles sont la deuxième condition structurante de
l’organisation de l’agenda pénitentiaire. L’institution officieuse d’étapes est soumise à une préoccupation
prégnante, que l’on a commencé à rencontrer à travers la gestion de la carrière carcérale de l’individu en
faiblesse :  ne  pas  formaliser  trop  rapidement  l’orientation  vers  une sortie  accompagnée.  Il  y  a  des

596 Ibid, pp 1156-1167. 
597  Une sortie de sortie sous escorte reste théoriquement possible, encadré entre deux gendarmes. Néanmoins, au moins

trois ou quatre détenus ont relaté qu’ils avaient manqué ces moments importants de leur vie du fait de ces dimensions
légales de l’organisation temporelle des mesures d’exécution des peines. . 

598 Aujourd’hui de plus en plus informatisé : j’ai laissé de côté cet aspect, parce qu’il n’est pas ressorti fortement lors du
travail de terrain. À mon sens, il ne fait qu’accentuer les logiques décrites dans le présent travail. 
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termes si répétitifs que je peux les restituer de mémoire, après presque deux années d’allées et venues
sur le terrain : « C’est trop tôt », « trop précoce », « prématuré », « il y a le temps », « pour (ce détenu),
on a tout notre temps », « il faut y aller doucement », « il faut prendre son temps », « il faut y aller petit à
petit », « il ne faut pas se précipiter ». 

Les  carnets  de  terrains  permettent  de  préciser  ces  règles  officieuses  du trajet.  Découvrons-les
maintenant. 

Il n’est pas rare que la prématurité d’une requête soit invoquée lors d’une audience alors que les
délais légaux sont respectés. Ce thème peut être soulevé par chacun des acteurs qui se réunissent autour
de la  table  à  côté  des  magistrats  dans le  cadre  de  décisions  d’exécution des  peines  :  direction de
l’établissement,  cadres  de  l’établissement  (chefs  de  bâtiment,  etc.),  conseillers  d’insertion  et  de
probation,  directeur  des  services  pénitentiaires  d’insertion et  de  probation,  conseillère  et  conseiller
d’insertion et de probation pénitentiaire, psychologue en charge des « projets d’exécution des peines »
rattachée à l’administration pénitentiaire (psychologue PEP), juge de l’application des peines, substitut
du procureur... 

Au centre de détention de Combreville, le fait qu’une personne ne soit « pas aménageable depuis
longtemps 599»  était  un argument  récurent  en faveur  d’une décision  défavorable.  On présentait  cela
comme une mise en attente du détenu. À Combreville comme à Morlieux, cette position dans l’ agenda
légal donnait souvent lieu à une évaluation circonspecte de la conduite du candidat et de la manière
dont il se situait par rapport aux institutions carcéro-pénales. Le détenu qui demande un aménagement
de peine dès que les délais  l’y autorisent peut (parfois) faire partie de ceux dont les professionnels
disent : « il est trop pressé », « il veut aller trop vite », « il veut tout tout de suite »600. L’expérience et la
socialisation professionnelles des acteurs les amènent à se méfier d’une telle posture du détenu dans son
parcours institutionnel. Cela leur semble de mauvais augure pour « tenir » l’individu une fois obtenue la
mesure. 

Les professionnels intègrent les signes de la hâte dans leur "clinique" spontanée de l’état d’esprit du
détenu. Cette "clinique" non médicale consiste à utiliser l’expérience de l’observation et du contact avec
les personnes pour rattacher les éléments ineffables des relations avec une personne singulière à des
catégories  plus  générales,  à  une  typologie utilisant  des  termes  homogènes  qui  font  sens  dans  les
discussions avec d’autres professionnels. Cette attention est intégrée dans un regard attentif  aux petites
fausses notes des interactions. C’est attitude généralisée de la part des professionnels, que cela soit pour
repérer l’individu trop « mielleux », le reclus « manipulateur », celui qui est remonté contre l’institution,
celui qui est « découragé », etc601. 

Au demeurant, l’entrée « trop tôt » existe dans le répertoire cognitif  de l’ensemble des acteurs. Elle
semble  mobilisable  par  tout  un  chacun  dans  les  échanges  entre  professionnels.  Cette  justification

599  Variantes : le candidat « est tout juste aménageable », ou « ça ne fait pas longtemps qu’il est permissionnable ». 
600 C’est  le  sens  des  motivations  du  rejet  de  la  demande  d’aménagement  de  peine  de  J.  Sauvage,  évoquées  dans

l’introdution de la thèse.
601 C’est une synthèse des différents exemples rencontrés sur le terrain et d’éléments d’entretiens avec des professionnels

très variés : le reclus est cerné d’observations informelles, sans que cela soit toujours apparent, et les acteurs archivent
mentalement les détails infimes, comme ce soignant en milieu pénitentiaire, par exemple, qui expliquait qu’il prêtait
attention à la manière dont les patients prolongeaient parfois les entretiens en continuant les questions sur le pas de la
porte — ce qui indiquait, selon lui, une attitude d’emprise et des tendances manipulatrices (fichier 339). Ou encore, ces
surveillants pénitentiaires qui expliquaient les enjeux d’un simple bonjour, d’une conversation ordinaire, pour prendre
la  température  d’un  détenu  nouvellement  arrivé  (anecdote  récurrente  dans  les  entretiens  avec  des  surveillants,
notamment conversations informelles ou entretiens en groupes).
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mobilise en souplesse les savoirs universitaires qui informent les politiques criminelles sur le terrain602,
en particulier à travers l’appropriation des recherches internationales (nord-américaines notamment) en
criminologie. Un extrait d’entretien avec une substitut du procureur montre que ces connaissances sont
autonomisées  de  leurs  contextes  scientifiques.  L’expérience  pratique des  acteurs  et  les  éléments  de
connaissances théoriques sont pris dans un même registre de justification. C’est un répertoire juridico-
moral. Il permet de mesurer la mise en épreuve par rapport à la valeur du nombre d’années :  

Substitut du procureur603 : un appel suspensif, c’est vraiment que je ne veux pas qu’il sorte ! 
Question : ça peut être dans quels cas ?
Substitut :  c’est quand l’expert parle de  dangerosité.  (…). Un cas où je n’étais pas d’accord, il
demandait  une  libération  conditionnelle  pour  motif  médical.  Il  avait  un casier  judiciaire  long
comme le bras, on lui avait accordé des libérations conditionnelles qu’il n’avait jamais tenues, sursis
mise à l’épreuve révoqué, plein d’incidents disciplinaires. Sur le principe, pourquoi pas, je ne suis
pas… mais j’ai dit c’est trop tôt. La fin de peine était trop éloignée. Un autre, mais parce qu’il était
passé en comparution immédiate [(pendant qu’il était en libération conditionnelle)] (…).
Question (Benoit  Bastard) :  vous citez  ce cas,  il  a  accumulé  ces  signes,  il  ne respecte  pas ses
engagements, c’est très important ?
Substitut : Il y a de ça. Mais le plus important, c’est le rapport au temps qui n’est pas le même. Il a
dit qu’il n’a pas commis depuis deux ans604 il est content, mais nous on sait que le délai de récidive
c’est cinq ans. Et ils ne vont pas comprendre. On ne peut pas leur reprocher, on est dans une
société où tout va très vite : « j’ai pas commis d’infraction depuis un an », mais pour nous c’est
hier ! 

L’interlocutrice souligne l’un de ces drames sociaux du travail intrigués par le temps. Le détenu
veut sortir au plus vite, c’est son enjeu vital personnel. Tandis que les professionnels (« nous ») auraient
une  compétence  d’expertise sur  le  temps,  un  regard  savant,  objectif  et  rationnel.  Pour  en  rendre
compte,  l’interlocutrice  fait  référence  à  des  savoirs  scientifiques  banalisés  (« on  sait  que »).  Ces
justifications se cumulent avec celles qui concernent la dimension  rétributive de la peine (« la fin de
peine était trop éloignée »). 

Les avocats semblent éviter de mettre des considérations du type « c’est trop tôt »/« ce n’est pas
trop tôt » sur le tapis lors de leurs échanges de vues avec les autres professionnels. Alors qu’il leur arrive
pourtant de laisser entendre qu’un dossier ne tient pas très bien (comme disent les acteurs), par exemple
lorsqu’ils  viennent  consulter  les  dossiers  et  qu’ils  discutent  à  cette  occasion  avec  les  juges  de
l’application des peines. Même dans les situations où le problème a été soulevé par d’autres, ils évitent
d’insister sur la question, plutôt que de contre-argumenter. De même, d’ailleurs que la plupart d’entre

602 [(Enguelélé 1998)].
603  Entretien non enregistré, carnet de terrain «   Carne ». Entretien réalisé avec Benoit Bastard.  
604 Puisque l’on parle de détenus qui sont incarcérés en centre de détention, la possibilité de « récidiver » est neutralisée en

pratique, et il n’est pas possible de constater comment le justiciable se comporte, à moins que l’interlocutrice ne parle
de  faits  qui  peuvent  être  commis  entre  les  murs,  ou lors  de  permissions  de  sortir.  Mais  ce  qui  ressort,  qui  est
intéressant  dans  cet  extrait  d’entretien,  est  le  sentiment  d’une  asymétrie  des  visions  entre  les  détenus  et  les
professionnels  représentant l’autorité.  Elle souligne bien la  dimension temporelle  du drame social  du travail  :  « le
rapport au temps n’est pas le même ». Pour s’expliquer, l’interlocutrice mobilise précisément des savoirs, qui sont pour
elle des évidences, concernant le temps nécessaire pour observer la direction d’une trajectoire : elle nous précisera que
le délai pour considérer qu’une personne est dans la désistance, la cessation de sa déviance, est de cinq ans. Ce socle
scientifique banalisé (« on sait que ») se cumule avec la justification de la dimension rétributive de la peine (« la fin de
peine était trop éloignée »).
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eux605 estiment que lorsque l’  expertise psychiatrique est défavorable, la meilleure tactique est de faire
profil bas. Ce qui montre que les marges d’action sont les mêmes, très faibles dans les deux cas. Car
dans  les  deux cas,  ces  acteurs  font  face  à  de  solides  justifications  d’une décision  défavorable  à  la
demande.  Cela  témoigne  des  verrous  structurants,  aujourd’hui,  du  parcours  du  demandeur
d’aménagement de peine : le temps (la patience) et l’expertise (le for intérieur). 

On pourrait pourtant imaginer que les avocats évoquent des considérations d’ordre moral du type
"il serait temps" de laisser sortir un détenu mis en patience depuis longtemps. Mais je n’en n’ai aucun
exemple, ni dans les situations observées ni dans les entretiens. En revanche, on constate qu’ils manient,
comme les autres professionnels, un argument opposé, lorsque les protagonistes peuvent craindre le
moment problématique après lequel  il  serait  trop tard pour pouvoir  organiser un aménagement de
peine. Nous le verrons plus en détail par la suite. 

En  résumé,  il  est  frappant  de  constater  à  quel  point  les  acteurs  reconnaissent  l’importance
argumentative de « c’est trop tôt », combien sa légitimité est peu mise en doute, non moins que cette
justification de la décision est structurante. En attestent les répertoires typiques selon les positions des
acteurs. Les magistrats s’en servent, notamment, pour mettre fin aux discussions informelles. Les autres
professionnels s’y appuient pour se ranger définitivement à un avis défavorable ou en convaincre leurs
interlocuteurs.  Lorsque  les  acteurs  sont  placés  en  situation  de  défendre  le  projet  du  candidat,  ils
préfèrent déplacer ailleurs l’attention, tant cet argument semble difficilement attaquable, sans même
qu’il y ait à démontrer en quoi cela serait « trop tôt » puisque les délais légaux sont respectés. 

Enfin,  l’importance  de  ces  considérations  suit  la  même  hiérarchie  officieuse  que  le  degré
d’exigence dans l’octroi d’une mesure. Plus la décision pourrait faire quitter les murs à brève échéance,
plus il  arrive que cet  argument lui  soit  opposé.  Autrement dit,  la  justification n’est  presque jamais
utilisée par les acteurs dans l’étude des crédits de réduction supplémentaire de peine, alors même que le
droit guide vers cet état d’esprit. Il l’est plus souvent pour les demandes de permissions de sortir, et
encore plus fréquemment dans le cas des mises en liberté sous différentes formes aménagées (libération
conditionnelle, placement sous surveillance électronique mobile, semi-liberté). 

2.  DES  VA RIA N T ES  DAN S  L ES  RÈG L ES  DU  V OYA G E  P ÉN I T EN T I AI RE  ?  MI CRO -
COMPA RA I SON  ET HN OG RAP H I QU E

a.  Un exemple  :  deux modes de ges t ion  judic ia ir e  du tour nant de la pr emièr e  permis -
s ion de sor t i r

Ainsi,  il  est  vrai  que les  audiences  pour  les  décisions  de  permission de  sortie  font  partie  des
situations  riches  de  ce  champ  lexical  de  la  précocité.  C’est  observable  dans  les  deux  centres  de
détentions  visités.  On  constate  néanmoins  certaines  nuances.  D’une  manière  générale,  en  relisant
systématiquement les carnets de terrain, il apparaît que l’argument d’une demande trop précoce est plus
fréquent à Combreville qu’à Morlieux.

605 Fichiers audio 96, 110, 168, 336, entretiens avec différents avocats.
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# Or gan i s e r  l ’ aud i en c e ,  un e  man i è r e  d e  p r é - o rdonne r  l e s  r é f é r en c e s  d é c i s i onna i r e s

L’organisation des  audiences différait dans les deux établissements. Il semble que la manière de
Morlieux était  assez originale par rapport aux pratiques à l’échelle nationale.  La  première sortie  dans
l’établissement était accordée après une commission où comparaissait le candidat (ce que n’impose pas le
droit606).  Par  contre,  à  Combreville,  tout  va  comme si  le  système en  place  consistait  à  donner  au
personnel pénitentiaire le temps de connaître le détenu607. Cela implique que les optiques étaient plus
comportementales,  alors  qu’à  Morlieux,  l’organisation  du  processus  rendait  central  le  discours  du
détenu devant le magistrat.

Cependant, à Morlieux, force est de constater que j’ai été écartée608 autant que possible des débats
extérieurs  aux  murs  et  notamment  des  commissions  de  l’application  des  peines  ordinaires  sans  la
présence des détenus. Les audiences observées dans les deux établissements diffèrent donc d’autant plus,
dans leur dimension organisationnelle notamment. Néanmoins, il se trouve que les audiences observées
à Morlieux correspondent, précisément, à celles dans lesquelles l’argument trop tôt peut logiquement être
invoqué, puisqu’il s’agissait de la  première permission. En revanche, cela n’a pas permis de  vérifier sur
place  l’homogénéité  de  certaines  règles  informelles  d’un  établissement  à  l’autre.  Par  exemple,  de
confirmer si le caractère récent d’une permission de sortie précédent était, partout, un argument pour
refuser  une  nouvelle  permission  de  sortir  ou  pour  la  délayer.  C’était  le  cas  à  Combreville,  et  il
vraisemblable que cet argument pouvait fonctionner également à Morlieux609.

Les crédits de réduction de peine et les permissions de sortir sont les mesures les plus nombreuses
qui soient accordées dans l’année610. Cela implique que la prise de décision soit soumise à une cadence
de masse. Le nombre moyen de dossiers prévus à l’étude lors d’une session sans audition de détenus
était d’environ une trentaine dans chacun des deux établissements611. En revanche, le temps s’allongeait
dans le cas des  audiences permissions de sortir en présence du candidat à Morlieux (avec une durée
prévue de trois quarts d’heure par candidat, et un nombre d’audiences effectives erratique612).

Bref, l’organisation des audiences est, bien entendu, une manière de mettre en ordre les références d’une décision . Le
choix d’auditionner les détenus implique d’allonger considérablement le processus. Mais cela permet de
prendre  le  temps de  faire le  tour des arguments  et de le  montrer  aux candidats,  ce  qui  légitime les
exigences et  confère de la  solennité au tournant  éventuel  de trajectoire d’une première permission
accordée. Enfin, c’est une prise de contact en face à face avec les candidats détenus, ce qui consolide le

606 Au cours de ces audiences-là, je n’ai pas vu d’avocat. Les magistrats locaux ont mis en place leur propre organisation.
607 Cf. La norme officieuse était qu’il fallait attendre un an après l’arrivée  dans l’établissement pour arriver à obtenir une

réponse favorable à une demande d’aménagement de peine, comme on l’a déjà dit.
608 En effet,  j’avais  recueilli  les  accords  écrits  des  candidats  détenus.  Néanmoins  je  constate,  par  exemple,  que  des

modifications horaires, appliquées au dernier moment, ont fortuitement empêché ma présence (reprise d’audience
après le déjeuner organisée une heure plus tôt que la magistrate ne l’avait annoncé, permettant d’évoquer tous les
dossiers sans audition des détenus, par exemple).

609 C’est probablement à cause de ce type de condition officieuse que les acteurs se sentaient plus à l’aise sans observateur
sociologue.

610 Voir le chapitre de ce travail traitant des questions statistiques.
611 D’après une moyenne sur les quelques rôles d’audiences (plannings) récupérés dans l’un et l’autre des établissements.
612 À Morlieux, les auditions de détenus pour différences requêtes commençaient le matin vers 8 heures 30, leur fin était

prévue à 18 heures mais elles prolongeaient parfois vers les 20 heures, et, dans certains cas, de 14 heures à 20 heures
(et notamment les audiences spécifiques aux premières permissions de sortir). La durée prévue pour chaque audience
était de trois quart d’heure, et le nombre d’audiences effectives était erratique.
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travail sur la trajectoire conditionné par les connaissances cumulées sur les individus grâce au temps. À
Combreville, le fait de ne pas rencontrer les détenus à cette occasion semble dévoiler une approche qui
laisse ces derniers plus à distance des processus et dépend plus étroitement des dossiers et de l’appui
des avis des travailleurs de l’administration pénitentiaire. On constate d’ailleurs que les professionnels
présents aux audiences sont plus variés qu’à Morlieux (présence de la psychologue de l’administration
pénitentiaire et d’une plus grande variété de grades hiérarchiques).

# Di f f é r en c i e r  l e s  t ou r nan t s  e t  l e s  é tap e s  r ou t in i è r e s  d e  t ra j e c t o i r e

Par ailleurs, à Combreville les audiences consacrées aux permissions de sortir étaient organisées en
deux temps, en séparant les premières demandes de permissions de sortir dans cet établissement. Elles
étaient étudiées en premier. Après cela, la  magistrate annonçait, « maintenant, (les demandes de) ceux
qui sont déjà sortis ». Il y avait une hiérarchisation dans la routinisation (les demandes qui mobilisent
des réflexions plus complexes et qui ont des enjeux plus sensibles étant étudiées au début de la session,
au moment, sans doute, où chacun avait l’esprit frais). La construction des audiences, l’annonce de la
typologie des  demandes  (jamais  sortis/déjà  sortis),  cela  avait  vraisemblablement  un  effet  cognitif
structurant.

En dépit de ces différences, dans un établissement comme l’autre l’organisation des audiences met
en relief  la signification sociale de la première sortie comme tournant de trajectoire. C’est donc un de
ces points d’orientation où les arguments c’est trop tôt peuvent peser significativement. D’autant plus
que la décision est sensible, en attestent les entretiens avec différents professionnels613 sur les différents
sites614.

Les permissions de sortir suivantes sont pensées comme étant dans la continuité de l’engagement
du détenu dans ce que les acteurs appellent processus d’aménagement de peine. Auquel cas, l’aspect
relevant de la gestion de la carrière  morale du détenu est plutôt la capacité à présenter des projets
pertinents et ajustés. La consistance des décisions est d’autant plus routinière qu’il ne s’agit plus de
décider s’il peut sortir ou non de l’établissement, ce qui a déjà été fait, mais d’étudier les paramètres
d’une  demande  contextuelle.  En  tout  état  de  cause,  le  détenu  a  démontré  son  autonomie et  sa
discipline615 lors d’une permission précédente.

b. «  C’es t  tr op tô t  » :  ce la  dépend de l ’ é tabl i ssement

Maintenant, pour illustrer la fréquence du leitmotiv « c’est trop tôt », ouvrons les carnets de terrain

613 Magistrats,  greffiers  des  établissements,  cadres  pénitentiaires,  greffière  travaillant  avec  la  juge  de l’application des
peines dans un des établissements, psychologue en charge du projet d’exécution de peine dans l’autre établissement,
ont  évoqué spontanément ces  préoccupations  sur  la  particularité  de  la  première  permission  de  sortir lors  d’entretiens
sociologiques.

614 Parce  que  les  acteurs  auraient  à  se  justifier  si  le  détenu  en  permission  enfreignait  la  loi  pendant  sa  permission,
également parce que le sentiment subjectif  de responsabilité peut être assez ai

615 La principale modalité des évasions (au sens légal du terme) est le retour en retard dans l’établissement à la fin d’une
permission de sortir ou le non-retour dans l’établissement.
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de Combreville et Morlieux, à la rubrique commissions de l’application des peines pour demande de
permission de sortir. Dans le premier cas, on choisit quelques exemples parmi les dossiers évoqués lors
d’une après-midi d’audiences de la  commission d’application des  peines  consacrées aux différentes
requêtes de permission de sortir, quelques semaines avant Noël. Dans le second cas, un cas est relevé
lors d’une session d’audiences d’une journée au printemps où j’accompagnais les détenus qui avaient
accepté de m’inviter616. Les exemples sont restitués en détail dans l’encadré plus bas. On remarque que
la  justification trop tôt occupe une place particulière dans les interactions et dans la  justification des
décisions. Dès que le magistrat le prononce, c’est généralement le mot de la fin. La discussion s’arrête.
La décision est annoncée et il s’agit (presque) toujours du rejet de la mesure617.

# Le po id s  va r iabl e  d ’une  ju s t i f i c a t i on ,  d ’un  c o l l e c t i f  d ’a c t eu r s  à  un  aut r e

À Combreville, le fonctionnement des termes de la famille « c’est trop tôt » était particulièrement
autonome. Je veux dire par là qu’il était suffisant, en lui-même, pour justifier une décision défavorable.
Les acteurs n’expliquaient pas pourquoi le diagnostic” s’appliquait. Le ton était celui d’une évidence
partagée. Je notais les propos des uns et des autres sans avoir accès, souvent, à ce qui fondait finalement
ces positions. L’efficacité des  audiences était conditionnée par le sens de la vitesse et l’implicite. Cela
avait, d’ailleurs, pour effet de renforcer la tonalité hors de doute d’une justification qui, en apparence, ne
se justifiait pas.

À Morlieux, on contraire, d’une manière générale, lorsque d’autres professionnels que le magistrat
utilisaient cet argument, ils précisaient parallèlement les usages du temps qui convenaient par rapport à
une tactique sur la trajectoire du détenu. Par exemple, ils prenaient la parole en disant «  il y a le temps »,
puis ils précisaient en quoi le détenu aurait pu et pourrait accomplir plus qu’il n’avait fait. D’autre part,
ils  ne faisaient  généralement  pas peser  cet  argument tout  seul,  mais  corrélativement  à  d’autres qui
pointaient sur la  qualité  du dossier.  D’ailleurs,  il  arrivait  plus souvent  à  Morlieux qu’à Combreville
d’entendre des périphrases, plutôt que simplement « c’est trop tôt ». Les interlocuteurs passaient par des
descriptions circonstanciées pour faire entendre qu’étant donné le temps restant sur l’agenda pénal, on
devait exiger mieux du candidat. De ce fait, « trop tôt » était explicitement conjugué avec ses auxiliaires

616 J’ai évité de sélectionner dans le corpus. J’ai retenu, pour chacun des établissements, la première session retrouvée dans
les recherches dans les carnets de terrain. Le fait de relever maints exemples de justifications c’est trop tôt  , sur la session
Combreville  et  un  seul  à  Morlieux,  est  relativement  représentatif  des  écarts  qui  sont  décrits  dans  ces  lignes.  À
condition de garder en tête que ce sont une trentaine de dossiers qui étaient évoqués à Combreville, et une poignée à
Morlieux, comme expliqué plus haut, parce que je n’ai pas accédé aux mêmes scènes sociales. Le carnet choisi pour
Combreville avait été recopié à l’ordinateur quelques jours après l’audience. Pour les autres carnets,  à la fin de la
journée, je relisais mes notes, et je complétais avec les éléments dont je pouvais me souvenir, je précisais le sens de
certains implicite, je complétais les abréviations, etc. Comme les quelques carnets recopiés à l’ordinateur, celui utilisé
pour Combreville est plus fiable et plus précis. Les implicites des discussions, tels que je les avais retranscrits, sont
mieux  restitués.  Pour  Morlieux,  j’ai  pris  un  carnet  contenant  des  notes  très  complètes,  et  sans  choisir  des  cas
d’audience dans lesquelles ce thème aurait été très prégnant ou peu prégnant. Je ne relève pas de différence, dans un
même établissement,  à  cet égard.  Au final,  les  exemples choisis  sont assez représentatifs,  et  ces carnets choisis  à
l’aveugle ont l’avantage de la précision. Ces carnets de terrains ont été utilisés, pour produire des exemples, quelques
mois après la première phase de relecture de l’ensemble des carnets de terrain, et l’écriture du plan détaillé de la thèse.
C’est un moyen concret de se rapprocher au mieux de la réalité,  même si mes méthodes sont fondamentalement
qualitatives.

617
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« fin de peine à telle date », « fin de peine encore lointaine », etc.

Bref, la précocité de la demande était une condition informelle moins pesante à Morlieux qu’à
Combreville, vraisemblablement parce que les juges lui accordaient une moins grande légitimité, ce que
reconnaissaient tacitement leurs interlocuteurs.

# Var ia t i on s  d e s  r è g l e s  d ’u sa g e  d ’une  ju s t i f i c a t i on  :  p ra t iqu e s  l o ca l e s

Ensuite, les accents et mots employés avaient des spécificités dans chacun des établissements. On
l’a dit, à Morlieux les acteurs avaient tendance à varier le vocabulaire. Ils contournaient les deux mots
trop tôt par des explications plus compliquées. Ils remplaçaient ce terme par  « il y a le temps », « on a
encore  le  temps ».  À Combreville,  le  ton employé pour  prononcer les  deux mots  sonnait  souvent  de
manière particulièrement catégorique et définitive.

Dans  l’encadré  figurant  plus  bas,  l’exemple  concernant  Morlieux  est  significatif  à  cet  égard
(exemple d, dans l’encadré p. Dossier-d.- :)

L’audience concernait un candidat condamné à une très longue peine. Il m’avait expliqué que son
transfert à Morlieux, « pour sortir » disait-il, suivait un plan de la conseillère d’insertion et de probation
qui le suivait lorsqu’il était en maison centrale. Installé à Morlieux, et dès qu’il était arrivé au tiers de sa
peine, délai légal pour formuler des requêtes, il en avait lancé deux : permission de sortir et semi-liberté
probatoire. 

Dans l’entre-soi  des discussions entre les professionnels,  la  juge de l’application des peines en
charge à Morlieux exprimait sa désapprobation à l’égard de ces demandes enclenchées simultanément.
Elle laissait entendre qu’il aurait été opportun que ce candidat commence par la demande de permission
de sortir. Les interlocuteurs étaient sur la même longueur d’onde, sauf  la conseillère d’insertion et de
probation pénitentiaire de Morlieux. Ils étaient donc défavorables à la demande de permission de sortir.
Ils le justifiaient par certains éléments déplaisants dans le dossier, liés à la gravité des faits commis, ainsi
que la fin de peine éloignée. Néanmoins, personne ne faisait jouer le constat selon lequel le candidat était
“tout juste aménageable”. 

Ailleurs, notamment à Combreville,  il  arrivait  que les acteurs disent cela.  Or ce détenu-là était
précisément dans cette situation. De plus, c’est ce que semblaient penser le substitut du procureur et le
chef  de bâtiment. Mais ils ne l’explicitaient pas ainsi. Ils insistaient sur la sensation d’avoir affaire à un
candidat trop pressé (cf. “j’ai le sentiment que depuis qu’il est arrivé ici, il veut que tout aille vite. Il faut prendre son
temps”). C’est la subtilité des  grammaires  morales. L’argument “c’est trop tôt”,  en lui-même, n’était pas
exclu des considérations des magistrats de Morlieux. En témoignent, dans cet exemple, les justifications
que donne la magistrate au détenu pour le préparer au fait que la décision sera défavorable. Ainsi, tout
d’abord “c’est trop tôt” peut être situé à une place légitime entre le droit formel et l’appréciation du juge
sur un cas singulier. Par ailleurs, la raison, plus précise, “tout juste aménageable” n’obéit pas au droit. Elle le
transgresse  même,  subtilement  et  informellement,  dès  lors  qu’elle  tend  à  être  appliquée
systématiquement.  Il  est  donc  logique  qu’une  telle  justification rebute  tout  particulièrement  les
magistrats qui veulent appliquer libéralement les politiques d’aménagement de peine618. 

618  Dans les entretiens sociologiques avec les magistrats, ceux qui sont les plus favorables aux aménagements de peine
(autant que cela est possible) dénoncent l’argument “ tout juste aménageable ” comme étant hors légalité (non illégal).
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On comprend qu’elle ne fasse pas partie des arguments explicites, légitimes, et efficaces auprès des
magistrats de Morlieux. C’est un bon exemple des enjeux sociaux et judiciaires des  petites différences au
sein d’établissements. 

C’est  aussi  une  illustration  typique  de  la  manière  complexe  et  subtile  dont  la  grammaire des
demandes prématurées intervient à Morlieux. Les entretiens avec les  magistrats (juge et  substitut du
procureur619) intervenant dans cet établissement le reflètent également. L’argument de la position du
candidat sur son agenda légal est délicat, non seulement par rapport à la dimension formelle du droit,
mais également par rapport aux principes surplombant la gestion des détenus. Il été signifié au détenu
qu’un circuit était institué pour sortir avec l’encadrement de l’institution judiciaire. Son transfert lui a été
présenté comme un tournant de trajectoire. Les acteurs doivent donc se justifier sans rendre insensé ce
qui était sensé620. Le cas illustre l’intrication entre les dimensions formelles de l’évaluation individuelle,
les motivations de la décision,  et les règles du jeu inhérentes à un établissement, qui se renforcent
chaque fois qu’elles sont mises en pratique. Celles-ci donnent une dimension collective à l’orientation
des  décisions.  Autrement  dit,  les  considérations  fréquemment  appliquées  aux  détenus  d’un
établissement  sont  susceptibles,  à  cause  de  cela,  d’être  appliquées  à  ce  détenu  en  particulier.  Cela
produit des règles informelles. 

En un mot, l’argument c’est trop tôt ne penche pas du côté de l’individualisation des peines, mais
plutôt de celui de la mécanisation des décisions, de l’application officieuse de standards. Cet aspect était
plus  poussé  à  Combreville.  À  Morlieux,  la  manière  complexe  dont  cet  argument  était  utilisé
contrebalançait une telle tendance. Les règles implicites de la justification réinjectaient de la complexité
précisément  là  où  le  même  argument  permettait  d’en  perdre.  Car  si  cette  justification a  des
conséquences univoques (le rejet de la requête), assez économiques par rapport à la complexité de la
décision, si elle soutient donc effectivement une certaine standardisation, d’un autre côté à Morlieux les
règles permettant de s’en servir efficacement étaient délicates. Elles impliquaient d’en revenir aux détails
du dossier de la personne — donc à l’évaluation individuelle.

c .  Des  pet i t es  d i f f ér ences  qui  font  sens commun dans un é tabl i ssement  

Que  penser  de  ces  variations  subtiles  et  des  jeux  de  nuances  différents  d’un  établissement  à
l’autre ?  Trois  séries  de  remarques  peuvent  en  être  tirées.  Elles  permettent  de  comprendre  ce  qui
conditionne  le  travail  des  acteurs  de  l’administration  pénitentiaire  auprès  des  détenus  demandeurs
d’aménagements de peines.

619 Trois  interlocuteurs.  Également,  quelques  brèves  discussions  informelles  (non  enregistrés)  avec  une  greffière  du
service de l’application des peines.

620 Ce détenu avait lancé deux demandes à la fois. Cela n’allait pas dans le sens des règles o cieuses que doivent respecterffi
les candidats. C’était néanmoins une démarche rationnelle de sa part, avec ce qu’il pouvait restituer des informations
qu’on lui avait données, alors que son circuit vers Morlieux avait été justifié par le projet de «  sortir », ce qui veut dire
que les interlocuteurs professionnels reconnaissaient un certain état de l’ajustement aux exigences du programme.
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# Les  va r ia t i on s  c ond i t i onnen t  doubl emen t  l e s  t ra j e c t o i r e s  de s  dé t enus

Tout d’abord, il faut rappeler que ce chapitre peut être lu en miroir avec celui traitant d’éléments
d’approche  statistiques.  Les  deux  chapitres  s’éclairent  mutuellement,  pour  montrer  en  quoi  la
généralisation par établissement doit être nuancée. À différents égards, les faits confirment l’existence
d’écarts dans les pratiques. Mais ces variations sont subtiles et redevables de plusieurs facteurs, pour les
remémorer. Rappelons ces facteurs, qu’on a fait apparaître au fil des chapitres : 

– les dossiers qui arrivent jusqu’au juge de l’application des peines, prélevés dans une population
pénale plus ou moins proche du cœur de cible des mesures d’aménagement de peine ; 

– le fonctionnement organisationnel des audiences ;

– les effets de réputation des magistrats et leurs sensibilités, orientant ce que les interlocuteurs leur
présentent ;

– la  culture d’un établissement  pensé par les acteurs comme étant une prison où les détenus seraient
orientés « pour  sortir »,  versus la  situation d’un établissement  relié  à  une juridiction considéré(e)  par
différents acteurs comme étant devenue relativement « frileuse » en matière d’aménagements de peines.

Cette liste allonge encore un peu les éléments évoqués dans la  partie statistique. D’autre part,
l’esprit différent dans l’application du droit de l’exécution des peines se réfracte dans de petites différences.
Celles-ci  rendent  compte  à  la  fois  des  limites  des  marges  de  manœuvre  des  magistrats  et  de  la
consistance,  néanmoins,  de  leurs politiques  dans un  établissement  donné.  Là  encore,  les  données
donnent sens aux réputations des établissements et aux propos des acteurs à ce sujet.

En voici un autre exemple, en ce qui concerne la  dimension organisationnelle du travail sur
l’agenda du détenu. Les magistrats sont amenés à rencontrer une première fois, à un moment donné,
chacun des candidats de l’établissement. Les circonstances de cette mise en contact réel n’étaient pas les
mêmes dans les deux établissements, parce que les magistrats formalisaient différemment leurs relations
de travail  avec les détenus. Comme on l’a dit,  à Morlieux il  y avait des  audiences pour la première
permission de sortir. Autrement dit, le détenu était rencontré par le parquet et le magistrat en charge du
dossier, après qu’une demande ait été menée jusqu’à son aboutissement. Par ailleurs, à Combreville, une
pratique locale était qu’une juge de l’application des peines, ou un(e) substitut du procureur se déplace une
fois par an dans l’établissement, pour rencontrer les détenus souhaitant des précisions pour comprendre
les conditions légales du programme (le droit exige, d’ailleurs, l’examen annuel de tous les dossiers). À
Morlieux, le greffier de l’établissement pénitentiaire était chargé de faire cela plusieurs fois dans l’année,
ce qui donnait peut-être un tour plus ordinaire à ces entretiens621. L’objectif  formel de ces entretiens622

avec  le  magistrat,  Combreville,  était  d’assurer  l’information  auprès  des  usagers  du  programme de
l’exécution des peines. Ce service de proximité semble d’autant plus justifié que l’alternative de l’écrit
peut ne pas être simple. Autrement dit, à Combreville, par rapport à Morlieux, les premières rencontres
avec les professionnels  magistrats avaient lieu dans une situation éloignée de l’évaluation formelle du
dossier,  dans  un contexte  ostensiblement  non judiciaire.  Concernant les  entretiens auxquels  j’ai  pu

621 Malheureusement,  la direction de l’établissement a  empêché l’observation de ces interactions,  que le greffier avait
acceptée. Il semble qu’à Combreville, les personnels du greffe étaient plus difficiles à rencontrer par les détenus qu’à
Morlieux (d’après des détenus, et le corpus d’entretiens avec les détenus de Combreville contient plusieurs exemples
précis à ce sujet).

622 J’ai assisté à ces face-à-face avec plusieurs détenus, chaque rencontre durait une dizaine de minutes au plus.
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assister, invitée par des détenus, c’est la substitut du procureur qui se déplaçait pour une demi-journée.
C’est le professionnel chargé de défendre la société, de formuler éventuellement des oppositions au
nom de la sécurité publique, qui assurait donc ce premier contact.

Sur le terrain, je constate qu’elle insistait pour préciser à ces potentiels candidats qu’elle ne donnait
aucune  directive  sur  le  fond  d’un  éventuel  dossier.  Il  faut  en  effet  respecter  le  principe  du
contradictoire : ce qui pèse sur la décision doit normalement faire partie du procès. Néanmoins, ces
rendez-vous permettaient d’expliquer le droit, de poser les choses, ce qui ne pouvait qu’avoir un effet de
préfiltrage  dans  certains  cas.  Il  est  probable  que  l’évitement  de  temps  perdu  autour  de  requêtes
légalement  irrecevables  était  l’un  des  bénéfices  de  cette  pratique.  Différents  éléments  du  corpus
d’entretiens avec les détenus le confirment. Je n’ai aucune situation contraire, d’un détenu qui aurait
évoqué le fait de s’être senti en quoi que ce soit conforté, après un tel entretien, dans un projet de se
lancer dans un projet de demande d’aménagement de peine623.

Si l’on prend ces deux éléments anecdotiques indépendamment du reste, cela serait surinterpréter
que  d’affirmer  que  selon  les  établissements,  les  pratiques  organisationnelles  sont  plus  ou  moins
susceptibles  de  freiner  l’élan des  candidats  potentiels  situés  dans  la  tranche  du début  de  parcours
« aménageable », celle où cela peut typiquement être « trop tôt ». Mais ces variations légères prennent sens
par  rapport  au  courant  général  des  orientations  de  trajectoire  pratiquées  par  les  magistrats  sur  un
établissement donné. Mieux encore, ce sont elles qui permettent de rendre compte des écarts dans
l’application du droit, alors que les données plus générales sont délicates à interpréter, comme on l’a dit
dans le chapitre sur les statistiques, parce que la rampe du droit canalise largement les pratiques, et cela
dans le sens d’un faible nombre d’aménagements pour les détenus condamnés pour les faits les plus
graves.

C’est  pourquoi  les  considérations  informelles  sur  l’agenda  du  détenu  nourrissent  à  différents
égards le drame social des écarts dans une institution. Elles ont des conséquences directes sur l’allure
prise par la trajectoire, ses temporalités, les décisions négatives éventuelles archivées dans le dossier. Les
pratiques organisationnelles et la grammaire “ c’est trop tôt ” préorientent les débuts de trajectoire dans
un certain sens. C’est pourquoi nous disions, plus haut, que les petites différences influent doublement,
et même au centuple, le trajet concret des détenus candidats. Les normes de mise en attente, gérées
différemment selon les établissements, font partie de ces petites variations des intrigues du drame social
institutionnel.  En  retour,  la  façon  dont  ces  pratiques  sont  interprétées  modifie  les  conditions
d’engagement des détenus dans le programme d’aménagement de peine (on en verra quelques exemples
dans  ce  chapitre).  La  qualité  floue  et  intangible  des  variations  est  propice  à  créer  des  rumeurs,  à
entretenir cette incertitude flottante qui fait partie de l’ambiance en prison, et à nourrir la dimension
pathétique du drame social de ces injustices ressenties sans pouvoir être dénoncées précisément. 

# Le mag i s t ra t ,  ch e f  d ’ o r ch e s t r e  e t  c ompos i t eu r  de s  g rammai r e s  u t i l i sab l e s

Deuxièmement, les petites différences montrent et impliquent que le rôle du magistrat est central,
comme  un  chef  d’orchestre,  dans  le  façonnage  des  considérations  chronologiques  au  sein  des

623 Il est logique que le professionnel évite de s’engager, sans avoir le dossier en main, ce qui pourrait le mettre ensuite en
porte-à-faux, ou engendrer des troubles. Les professionnels se socialisent mutuellement à ce principe de conduite  : ne
pas promettre, laisser espérer, quelque chose que l’on ne donnera pas. Il s’agit, encore une fois, de l’intrication entre la
gestion de la détention et les relations de travail de professionnels exerçant divers mandats auprès des détenus.
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établissements.

Combreville était la prison dans laquelle le registre qu’on peut appeler ‘‘le temps pose problème”
était le plus prégnant. Or, il  est clair que les interlocuteurs qui mobilisaient cette  grammaire le plus
souvent étaient les magistrats (juges de l’application des peines et substituts du procureur624).

L’exemple  du  dossier  a,  dans  l’encadré  qui  suit,  illustre  l’autorité  des  juges  sur  le  répertoire
argumentatif  des  temporalités  informelles.  Ce  cas  évoque  l’un  de  ces  instants  d’audience qui  se
détachent du cours apparemment pacifique des interactions. Les désaccords entre les professionnels de
l’administration  pénitentiaire  et  ceux  de  l’institution  judiciaire  affleurent.  C’est  une  situation  dans
laquelle  la  magistrate  fait  prévaloir  son  autorité  et  l’autonomie de  sa  décision,  alors  que  dans  de
nombreuses situations, la consultation des interlocuteurs se faisait sur un ton plus égalitaire et tourné
vers le commun accord. Il est donc intéressant de l’analyser et d’en traduire les implicites. Les non-dits
dépendent de la manière dont la grammaire de « c’est trop tôt » fonctionne (i) dans la routine de la gestion
des trajectoires des détenus, (ii) sur un site pénitentiaire donné, et (iii) sous l’autorité morale du juge.

Voici ce que l’on peut retirer, sur un plan analytique, de cet exemple. Les professionnels étudiaient
le dossier de Mr Tilleul, un détenu arrivé dans l’établissement depuis quelques mois. Il était incarcéré
pour des viols, des faits ordinaires dans l’établissement. À Combreville, la manière dont la  magistrate
ouvrait la discussion sur un dossier différait selon le cas. Dans celui-ci, la synthèse qu’elle produisait
était orientée d’emblée par des considérations sur la situation du détenu dans l’axe temporel de sa peine.
Elle évoquait en premier lieu la date de fin de peine et remarquait en aparté que la longueur de la peine
prononcée lui semblait sévère. Le projet du justiciable demandant cette permission était  évoqué de
manière très elliptique, ce qui indiquait déjà l’orientation vers un refus de la décision.

À ce moment-ci, la  conseillère d’insertion et de probation intervenait et présentait ce projet sur
lequel la juge avait passé rapidement. Elle mobilisait plusieurs ordres de considérations, susceptibles en
général  d’être favorables. En même temps, elle achevait son analyse, probablement pour devancer les
préventions de la magistrate, par une remarque qui ressemblait à une concession : « la fin de peine est très
éloignée ». C’était  effectivement  le  point  d’achoppement  du  dossier.  On  voit  bien  comment  les
interlocuteurs  de  l’administration pénitentiaire  intègrent  les  critères  significatifs  pour  les  magistrats,
dans une juridiction donnée, pour négocier avec eux. Ils le font, par ailleurs, pour travailler les projets
des  détenus  (ce  qui  nuance,  là  encore,  ce  que  ressentent  souvent  les  juges,  à  savoir  que  « la
pénitentiaire » aurait tendance à contraindre les  magistrats à adopter ”son” langage à elle). Or, la  juge
réagissait en polarisant l’attention sur cet aspect temporel. Pour conclure, elle ne faisait pas de tour de
table formel, comme cela était le cas avec d’autres dossiers. Au lieu de cela, elle posait une question
fermée, engageant les interlocuteurs présents à valider l’appréciation négative du dossier « c’est un peu tôt
quand  même,  tout  le  monde est  défavorable ? ». L’absence de réaction des  personnels  pénitentiaires  laisse
augurer  qu’ils  partageaient,  dans  une  certaine  mesure,  l’opinion  de  la  conseillère  d’insertion  et  de
probation. Mais aucun n’intervenait, comme si cette raison était irréfutable625, ou comme si ce type de
considération rendait par avance vaine toute discussion. Quelques secondes passaient. Une personne de
la direction de l’administration pénitentiaire prenait la parole, attirant l’attention sur un autre aspect du

624 On retrouve ces préoccupations dans les entretiens avec la juge de l’application en charge de l’établissement, deux
juges intervenant ponctuellement comme assesseur, et deux substituts du procureur en charge dans l’établissement
(l’un ponctuellement).

625 Dans d’autres dossiers, on observe en effet que les interlocuteurs  réagissaient presque systématiquement à ce type de
question orientée (« tout le monde est favorable ? » ou « tout le monde est défavorable ? ») tantôt en prenant position contre, en
donnant des arguments, tantôt en confirmant à voix haute leur accord. 
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dossier. La juge ne relevait pas. Elle interpelait ses interlocuteurs en revenant à la dimension temporelle.
Elle  tranchait  en  s’appuyant  sur  une  préoccupation  primordiale  pour  l’institution  pénitentiaire,
préoccupation qu’elle mettait en rapport avec le temps « non. C’est un peu trop tôt, parce qu’après on va avoir
du mal à le faire sortir. Rejet. Fin de peine éloignée ».

L’élément intéressant de cette phrase est le pronom personnel  on. En évoquant l’anticipation de
difficultés partagées, la  magistrate en appelait à la solidarité des institutions judiciaire et pénitentiaire :
nous faisons équipe dans ce travail délicat, sous-entendait-elle, voyons loin dans le temps ensemble.

Cet  argument  est  épais  de  plusieurs  implicites.  Il  réactive  les  préoccupations  prégnantes  de
l’administration pénitentiaire sur ce qui est appelé la gestion de la détention, c’est-à-dire éviter les désordres,
aplanir les situations susceptibles de favoriser de la violence ou des comportements incontrôlables. Le
détenu venait d’arriver, il y aurait encore à s’occuper de son cas dans les années à venir, voilà ce qui était
sous-entendu. Laisser un détenu au long cours obtenir trop tôt des output désirables peut le désengager
des efforts sous-tendus par l’espoir et de la volonté de sortir, l’installer peut-être dans un relatif  confort
carcéral. Pour entendre l’argument en creux, il faut le mettre en regard d’autres phrases idiomatiques.
En particulier, celles qui prévalent dans la situation opposée, lorsque des protagonistes argumentent
d’une mesure accordée à un détenu pourrait contribuer à le « tenir » jusqu’à la fin de sa peine, et par
ailleurs à garder un contrôle sur le moment de sa sortie de détention. Bref, ce qui était implicitement
signifié était que le détenu n’était pas assez usé encore. Il était nécessaire de lui laisser expérimenter plus
avant  les  inconvénients  de  la  vie  carcérale  afin  d’atteindre  le  point  de  lassitude,  celui  où  les
professionnels pourront travailler efficacement à « le faire sortir ». Le coup d’œil professionnel sur l’usure
carcérale du détenu utilise informellement des repères temporels sur l’agenda pénal de celui-ci.

Dans ces  échanges,  la  substitut  du procureur restait  en retrait.  Son avis  était  défavorable.  Cet
alignement  avec  le  point  de  vue  de  la  magistrate  permettait  de  faire  l’économie  d’intervenir  (on
retrouve, là encore, l’intrication d’une stratégie par rapport à une  série de dossiers de justiciables et de
l’évocation  d’un  cas  singulier).  Bref,  cet  exemple  éclaire  à  la  fois  les  relations  professionnelles  à
Combreville  et  l’ascendant  des  magistrats  (juge  de  l’application  des  peines,  parquet)  dans  la
cristallisation des considérations sur la durée. 

Dans ce dossier précis, on note un désaccord implicite de la part des professionnels, ce qui n’est pas
le plus fréquent. La justification « c’est trop tôt » s’avère difficile à réfuter. L’évaluation de la temporalité de
l’agenda pénitentiaire se fait  indépendamment des autres critères dans le  discours de la  magistrate,
comme si  ce  plan  de  considération  écrasait  les  autres.  À  l’inverse,  la  conseillère  d’insertion  et  de
probation, en mettant en regard les éléments les uns par rapport aux autres, faisait jouer implicitement
la relativité des critères (une démarche qui caractérise formellement le travail du juge626).

Le  désaccord relatif  et  implicite  des  professionnels  de  la  pénitentiaire,  dans  ce  dossier  précis,
donnait  donc  l’occasion  de  repréciser  la  notice  officieuse  de  la  juridiction,  ses  critères  informels
essentiels,  et  d’expliciter  ce  qui,  dans  d’autres  audiences,  était  évoqué  de  manière  plus  succincte.
L’évaluation  de  la  temporalité  était  posée  comme  un  élément  si  crucial  qu’il  peut  fonctionner
indépendamment  des  autres  considérations.  En  d’autres  termes,  le  rôle  de  chef  d’orchestre  des
magistrats est essentiel dans la constitution des répertoires argumentatifs mobilisés par les uns et les

626 Lecture relativiste sur laquelle insistent également, au cours d’entretiens sociologiques, les magistrats se prévalant d’une
politique volontariste en termes d’aménagements de peine. Ce que la juge qui intervenait dans cet exemple n’a pas
revendiqué lors d’un entretien sociologique. Elle avait plutôt tendance à évoquer les considérations pesant séparément
les unes  des  autres :  le  poids du droit,  le poids des  enjeux de la  récidive (responsabilité  professionnelle  du juge,
sentiment subjectif  de responsabilité personnelle), le poids des expertises, etc.
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autres  et  donnant  lieu  aux  décisions  prises  par  les  magistrats  sur  les  détenus.  En  l’occurrence,  à
Combreville, dans ce qui mène vers une décision défavorable, on observe la tendance à mettre à plat les
critères, à les étudier séparément, voir isolément, plutôt que de faire jouer constamment les éléments de
divers ordres les uns avec les autres.

# La ' ' j u r ip rud en c e  o f f i c i eu s e ' '  s ’ é c r i t  dans  l e s  sub t i l i t é s  g rammat i ca l e s  de s  mot i va t i on s  du  ju g e -
men t

Enfin, les variations dans les règles du voyage carcéral fonctionnent donc à plusieurs niveaux pour
influencer  le  contexte  et  l’environnement socioprofessionnel  dans  lequel  un candidat demande des
aménagements de peine.

Résumons-les ici. L’affirmation de la  magistrate de Combreville, ici, on est très réservés sur les
aménagements  de peine,  lors  d’un d’un entretien sociologique,  correspond à quelque chose qui  se
construit concrètement sur des subtilités telles que les contraintes du temps et les règles d’usage de
l’argument « c’est trop tôt ». Ces subtilités entrent dans la jurisprudence officieuse et locale. Celle-ci
fonctionne auprès des professionnels qui accèdent aux séries de dossiers, et sont familiers des décisions
antérieurement prises sur un établissement. Les détenus ont partiellement accès à cette jurisprudence : à
travers les informations et conseils que leur transmettent les acteurs intervenant auprès d’eux, à travers
les implicites qu’ils peuvent décoder, à travers ce que d’autres détenus disent sur "comment cela s’est
passé" pour eux. D’une manière générale, les familiers de Combreville m’affirmaient que «  trop tôt »
représentait un obstacle plus infranchissable à Combreville qu’ailleurs. Les règles informelles étaient
citées comme quelque chose de naturel, connu par on-dit, lors d’entretiens sociologiques.

En l’occurrence, dans l’exemple évoqué plus haut, « rejet, trop éloigné de la date de fin de peine »
est un exemple de justification formelle, gravée dans les motivations d’un jugement. Une telle décision
complète une série. Les acteurs groupent mentalement les décisions prises sur une période, comme des
collections (ils disent par exemple : « depuis tel nombre d’années, les  juges, ici, font comme ceci ou
comme  cela »).  La  manière  stéréotypée  de  formuler  la  justification appuie  sur  ces  conventions
informelles. Cela donne à l’argument une allure de condition standard, valable pour tout candidat. En
plus de la jurisprudence locale, il y a la manière et le style d’interactions dans un espace professionnel
donné.  En l’occurrence,  à  Combreville,  pesait  l’autorité  de  la  magistrate,  en  dépit  d’une  ambiance
chaleureuse,  pour  pré-guider  dans  les  décisions  négatives.  Ainsi,  le  poids  de  « c’est  trop  tôt »  est
conditionné en partie par la manière, imposée dans les audiences, de prendre les éléments en réduisant
l’entonnoir. Si les critères défavorables deviennent le filtre par lequel on fait passer tous les dossiers, la
jurisprudence informelle prend une allure exigeante.

d.  Résumé  :  «  c ’ e s t  tr op tôt  » ,  une norme informel l e  qui  fonc t ionne  ic i  e t  a i l l eurs

Cependant, reste que les considérations sur la précocité des demandes ne sont absentes d’aucun
des deux établissements,  non plus  qu’ailleurs.  De plus,  il  est  possible  de  relativiser  quelque peu la
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comparaison entre Morlieux et Combreville627. Lorsqu’on observe des variations dans les pratiques au
sein de différents sites d’enquête, il est important de ne pas surestimer ce qu’elles impliquent comme
écarts628. C’est pour cela qu’il faut observer, par exemple, les modalités organisationnelles. À Morlieux,
solliciter d’une permission de sortir ne consiste pas seulement à remplir un document pré-imprimé, à
fournir des  justifications et attendre. Il faut se préparer à présenter le dossier en personne devant la
commission de l’application des peines. Cette organisation semble avoir du sens, si le but qui lui est
dévolu est effectivement d’orienter vers une permission accordée et réalisée dans de bonnes conditions.
Elle s’harmonise avec l’orientation d’un site judiciaire ouvert aux aménagements de peine. D’un autre
côté, il est vraisemblable que le travail des conseillers d’insertion et de probation diffère, à cet égard,
dans les deux établissements. Laisser un détenu s’obstiner dans une requête, et constater par lui-même
que cela n’aboutit pas, est une manière de gérer les relations de travail et de se rendre crédible auprès
des détenus. D’un autre côté, lorsque des audiences sont organisées, que les processus prennent donc
du  temps,  il  est  possible  que  les  conseillers  d’insertion  et  de  probation  n’aient  pas  intérêt  à  se
décrédibiliser auprès des  magistrats en accompagnant la constitution de dossiers  qui ne tiennent pas et
qu’ils limitent cela, d’autant que l’ensemble des acteurs ont intérêt à éviter le surbooking d’audiences et de
présenter des requérants qui n’auraient guère leurs chances.

Bref, une fois encore, il n’est pas vraiment possible d’appréhender l’ensemble des modes de filtrage
informel  dans les  uns  et  les  autres établissements,  de  les  comparer,  et  donc de  rendre compte  de
variations objectives. On constate un fait, mais il reste délicat de préciser la bonne échelle de grandeur
des écarts.

À  Morlieux,  les  acteurs  se  considèrent  comme  étant  collectivement  volontaristes  avec  les
aménagements de peine, travaillant ensemble à cela, administration pénitentiaire et institution judiciaire.
Il est cohérent que l’on puisse s’apercevoir que le registre argumentatif  des demandes trop vertes, qu’il
faut laisser mûrir, n’a pas autant d’autorité morale qu’à Combreville, et qu’il fonctionne de manière plus
faible.  Cela  étant,  les  considérations « c’est  trop  tôt » existent également à Morlieux.  Les tactiques de
travail consistent à les mobiliser plus en nuance.

On relève que la  grammaire de la précocité fait partie du langage des décisions dans les deux
établissements, et c’est le cas ailleurs. La demande du détenu est replacée sur un point de la trajectoire
carcérale. On relève, plus marginalement, des cas atypiques. Dans certains cas, le registre de la précocité
est utilisé de manière inversée. On dit que le détenu est au début de sa peine, ce qui est une manière de
dire,  si  on  reformule  les  choses,  qu’il  est  encore  trop  tôt  pour  attendre  ou  exiger  tel  ou  tel
accomplissement de la part du détenu. Alors, le temps restant à accomplir tient lieu, implicitement,
d’argument favorable pour accorder une mesure d’ouverture. C’est le cas de l’exemple c dans l’encadré
plus bas. Une  conseillère d’insertion et de probation défendait un dossier en utilisant le registre du
temps à deux niveaux. Elle faisait remarquer que le détenu n’était en prison depuis si longtemps et
évoquait son âge avancé, ce qui faisait allusion aux capacités à changer et à s’adapter déclinant à la
vieillesse. L’argument fonctionne en fonction d’un autre, qui reste latent : la préoccupation de ne pas
favoriser l’enlisement du détenu dans le découragement, dès le début de la trajectoire. Cet usage moins
habituel  de  la  phrase  c’est  trop  tôt  respecte  la  grammaire,  la  logique  de  fonctionnement  de  cet
argument. Qu’il soit trop tôt pour ouvrir les perspectives ou trop tôt pour exiger, l’idée est que le temps

627 La pensée des magistrats dans le cadre de la maison centrale de Vaucité rejoignant les optiques Combreville, comme
montrent  les  discussions entendues entre les  magistrats.  Néanmoins,  le cadre de l’enquête ne m’a pas permis de
repérer tous les enjeux du temps et de la perspective de l’agenda du détenu (d’autant que je n’avais pas encore pris
conscience de leur caractère structurant par rapport à la construction sociale de l’expérience du candidat justiciable).

628 [(Paillet 2007 ; p. 58-59)].
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doit être utilisé pour tenter de rectifier l’inadéquation du déviant à certaines attentes du programme
institutionnel. C’est trop tôt est inséparable des finalités officielles du complexe carcéro-pénal, du travail
sur l’homme justifié par l’organisation d’une trajectoire carcérale sur mesure.

3.  SUR  L E  T ERRA IN  «  C’EST  UN  PEU  TROP  T ÔT  »  :  U N  COUP  D ’ŒI L  PROF ESSI ONN EL

C’est un peu trop tôt : 4 situations de justification

Ces exemples d’audience en commission de l’application des peines montrent comment l’argument “c’est
trop tôt” joue dans les discussions préalables à une décision négative. Pour bien montrer la cohérence logique
des justifications, nous prenons des demandes comparables : un détenu qui demande une permission de sortir. 

A.  Contexte  d’une  commission  de  l’application  des  peines  sur  les  permissions  de  sortir  à
Combreville

Les audiences ont lieu en salle de réunion629, dans le bâtiment administratif, en dehors des espaces où circulent
les  détenus.  Dans  cette  grande salle  lumineuse,  l’ambiance  est  plutôt  gaie  et  chaleureuse.  Différentes
demandes sont discutées en centrant l’argument “c’est trop tôt”. En voici trois. La première représente le cas le
moins fréquent, celui d’un désaccord latent sur la hiérarchie des considérations entre le temps et les mérites du
candidat. La seconde reflète l’usage consensuel des justifications “c’est trop tôt”. Le troisième cas relève d’un
usage atypique de l’argument — mais celui-ci est conforme aux règles d’usage des  justifications dans le
dialogue entre acteurs professionnels. Dans ce cas, la temporalité proche du début de la peine contribue à
justifier une décision favorable.

Dossier a. quelle hiérarchie entre la prise en considération des “efforts” et une “fin de peine éloignée ?” :
désaccord implicite des interlocuteurs

La juge d’application des peines présente le dossier en commençant pas préciser la date de fin de peine (après
les années 2020). Puis elle lit le chef de condamnation, il s’agit de viols sur mineur. Je n’ai pas le temps de
noter quelle est la demande du détenu, comment il justifie le projet d’une permission de sortir, car la magistrate
a dû passer trop rapidement, ou n’en n’avoir peut-être pas parlé. 
La conseillère d’insertion et de probation intervient pour présenter ce dossier. C’est manifestement un détenu
qui n’est pas encore bien connu dans l’établissement. En s’appuyant sur ses notes, elle argumente en faveur de
la demande. Pour cela, elle attire l’attention sur des éléments habituellement susceptibles de permettre de
justifier une décision favorable (indiqués en gras) :  “Sa demande, c’est pour aller voir son fils. Il le voit
régulièrement [(sous-entendu  : au parloir)]. Il n’a pas encore de projet structuré, c’est normal, il a le temps,
mais il a déjà une petite idée [(sous-entendu : de parcours de demandes d’aménagement de peine)]. [(Elle
précise)]. C’est quelqu’un qui fait des efforts, qui est déjà prêt à partir pour le Centre National d’Évaluation,
mais la fin de peine est très éloignée ; il est conditionnable [dans plus d’un an et demi].”La magistrate fait la
moue : “ouais, c’est un peu tôt, quand même. Tout le monde est défavorable ? Y’a pas de raison”. Personne ne
répond. La magistrate précise : “(l’année à laquelle il aurait cette permission), ça fait huit ans sur treize, et puis

629 (Reécrit à partir du carnet de terrain Laon).
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il a violé la sœur (de l’enfant) qu’il veut rencontrer non ?”. Elle veut dire par là : s’il obtient cette permission à
ce moment-là, il aura effectué huit ans de détention, sur les treize ans auxquels il a été condamné 630. Une
personne représentant la direction rebondit en laissant de côté la question de la temporalité pénale pour revenir
sur la seconde justification évoquée par la magistrate, pour indiquer que les liens de parenté diffèrent de ce que
pensait la magistrate (c’est une famille recomposée, la victime des faits n’est pas dans cette famille). Mais la
magistrate achève le débat, sur un ton très sec : “non. C’est un peu trop tôt, parce qu’après on va avoir du mal
à le faire sortir. Rejet. Fin de peine éloignée”. Les interlocuteurs relèvent ensuite qu’il y a une erreur de date
dans le dossier. La magistrate remarque “je vais corriger, il est capable de faire appel sur la date !” (ce qui
semble indiquer que, de surcroît, ce détenu pourrait être perçu comme étant potentiellement “un procédurier”
- d’une certaine façon, quelqu’un dont l’attitude générale, les attentes à l’égard du droit, et l’opiniâtreté, sont
informellement considérés comme excessifs).

Dossier b. convergence des regards professionnels et consensus : “il est trop tôt”.

La juge d’application des peines indique le nom de la personne. Elle ne résume pas le contenu du dossier (que
chacun semble connaître). Elle explique immédiatement qu’elle a sollicité les experts psychiatres pour qu’ils
déposent plus vite les expertises. Ces documents manquent au dossier pour que la juge puisse légalement
statuer sur une permission de sortir (en effet, il est nécessaire que le dossier contienne une expertise datée de
moins de deux ans). Cela étant précisé, la juge entame néanmoins une discussion sur le dossier. Elle évoque
tout d’abord, dans le détail, la situation d’une personne de l’entourage du détenu, qui se porte très mal (à cause
de ce que le détenu lui a fait). Elle précise qu’il faudrait en tout état de cause que ce détenu ne retourne pas
dans le département où se trouve cette victime. La substitut du procureur intervient : “et certainement pas tout
seul”. Durant ce temps, la psychologue de l’administration pénitentiaire examine le dossier, sourcils froncés.
Pour finir, la juge dit  : “je sais pas si c’est la meilleure idée. A mon avis, quand même la permission chez le
père… Là dans l’immédiat c’est rejet, enfin ajournement parce qu’il n’y a pas l’expertise”. Elle demande
“qui est d’accord sur l’ajournement”. Tous répondent oui, et différents interlocuteurs parlent en même temps
disant que de toute façon, “c’est trop tôt” (autrement dit, indépendamment du problème de l’expertise
manquante). Ce terme revient à plusieurs reprises, il semble rebondir entre les interlocuteurs. La demande sera
réexaminée dans un mois, dans l’attente de l’expertise manquante, mais il semble prévisible que ce sera un
rejet. 

Dossier c. un exemple à revers : “l’incarcération pas si ancienne” comme justification d’une décision
d’étape (une permission de sortir). 

La juge d’application des peines présente le dossier en évoquant immédiatement le contenu de la demande, ce
qui donne déjà une orientation favorable à la discussion. Cette personne demande trois permissions de sortir
d’une journée chacune pour participer à une courte formation professionnelle. La  magistrate conclut sa

630  Pour être très précis, en considérant l’ensemble des dates précises (non retranscrites ici) évoquées dans la discussion
des interlocuteurs, ce calcul ne fait pas tout à fait sens. Peut-être ai-je mal entendu l’un des nombres cités, ou une date.
Lors de cette discussion, les interlocuteurs avaient justement évoqué un problème lié dont je n’ai pas noté le détail, car
cela était compliqué. Pour nous, peu importe. L’essentiel tient à ce regard sur le curseur de la peine. Pour les protagonistes, il
se fonde effectivement sur des opérations algébriques précises, et cela, au-delà des critères formels du droit. Le choix a
été fait de retranscrire ce qui figure dans le carnet de terrain, sans rectifier en fonction de ce qui me semble cohérent a
posteriori. Dans ces situations, par ailleurs, sur lesquelles je change quelques détails pour anonymiser le travail, mais je
conserve les éléments qui font sens. Par exemple, je n’ai pas modifié la durée de la peine, ce qui aurait permis de mieux
anonymiser le cas, parce que comprendre les proportions temporelles mobilisées par la juge est significatif  (ici,  le
détenu aura fait les trois quarts d’une peine assez longue).
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présentation du dossier ainsi : “c’est bien, s’il se décide à travailler !” Elle remarque que “c’est un escroc” (=
typologie criminologique). Elle précise en même temps qu’il “a fait appel pour un refus de ses réductions de
peines  supplémentaires”  (=  évocation des  relations du candidat  avec  les  institutions judiciaires  -  type
“procédurier”). La  conseillère d’insertion et de probation sourit :  “ça ne m’étonne pas”. La substitut du
procureur  relève  en  riant :  “l’ordinateur,  cela  ne  me  semble  pas  une  bonne  idée”.  Cette  formation
professionnelle implique du traitement de texte (implicitement : le détenu pourrait utiliser l’outil informatique
pour des actions illégales). La magistrate concède et insiste : “non. Mais qu’il aille au pôle emploi, oui”. Elle
lance :  “tout  le  monde est  d’accord ? » Une personne de l’administration pénitentiaire  manifeste  son
opposition : “non, non. Moi quand je l’ai vu, son seul projet c’était d’aller en Amérique, donc, pôle emploi ne
sert à rien !”. Ce qui est en creux de cet argument, et du ton péjoratif employé, c’est que le candidat ne semble
pas sincèrement disposé à préparer un projet de vie conforme aux visions professionnelles sur ce qui est
sérieux et réaliste après la prison. La  juge d’application des peines argumente :  “mais moi j’ai limité les
remises  de peine supplémentaires  en disant qu’il  fallait  absolument  travailler !  Donc là il  va à Pôle
emploi… ». La conseillère d’insertion et de probation saisit l’occasion d’argumenter avec diplomatie : “Moi,
je serai curieuse de voir ce que ça donne entre guillemets. L’incarcération n’est pas si ancienne. C’est
quelqu’un qui a 50 ans. Je me dis que bon… je ne suis pas opposée”. La  juge achève la discussion, en
déclarant d’un ton décidé : “permission de sortir accordée pour les trois jours”.

B. Contexte d’une commission de l’application des peines sur les permissions de sortir à Morlieux,
audition des candidats

Les audiences ont lieu dans une salle commune de la prison (faire venir les détenus au tribunal serait trop
coûteux, trop complexe). Les tables de cette salle sont aménagées de manière à ce que les personnes assises
soient situées les unes par rapport aux autres comme elles le seraient au tribunal. Les magistrats entrent par des
portes qui conduisent à l’extérieur des lieux de circulation des détenus, alors que les détenus entrent par la cour
de promenade. En attendant, ils patientent dans une salle attenante surveillée par un personnel pénitentiaire.
L’ambiance est plus vigilante et austère que dans le contexte évoqué plus haut (ce qui est le cas, aussi, à
Combreville, des audiences ''en détention''). Parmi les audiences auxquelles j’ai assisté ce jour-là, 
Dossier d. cimenter divers arguments avec du temps : “vous aurez le temps”
Avant l’entrée du détenu, la magistrate présente le dossier en précisant, tout d’abord, que ce justiciable est “au
tiers de sa peine tout juste” au moment de la requête. Il est donc “aménageable”, comme disent les acteurs,
depuis peu. Il a été condamné à une vingtaine d’années de prison à cause d’un homicide aggravé. Sa fin de
peine est prévue dans sept ans. En plus de cette demande de permission, il a demandé par ailleurs une semi-
liberté probatoire à la libération conditionnelle. Lors de l’audience, le justiciable sera amené à expliquer qu’il
sollicite cette permission pour rencontrer d’anciens collègues susceptibles de l’aider à retrouver un travail et
pour rencontrer sa fille qui ne “va pas bien”. Cette manière de dire les choses est personnalisée, par ailleurs les
raisons invoquées entrent parfaitement dans les motifs prévus par le droit (permission de sortir pour projet de
réinsertion professionnelle, permission de sortir pour raisons familiales). C’est un candidat qui est compétent
dans son rôle.
Après le départ du candidat, la juge de l’application des peines sollicite l’avis de chacun des interlocuteurs
professionnels présents :  conseillère d’insertion et de probation pénitentiaire, chef de bâtiment, direction de
l’établissement. Différents éléments leur posent question, notamment “la froideur” du détenu lorsque le crime
a été évoqué. La  conseillère d’insertion et de probation rejoint ce constat. Mais elle propose une lecture
différente : selon elle, ce comportement est lié à la situation sociale de l’audience. Elle est favorable à la
demande,  contrairement  aux  autres  professionnels  de  l’administration pénitentiaire  et  à  la  substitut  du
procureur. Ces acteurs mobiliseront chacun leur tour des séries d’arguments qui évoquent la date de fin de
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peine. Cet exemple illustre une tendance à Morlieux, contrairement à Combreville : la date de fin de peine
n’est pas citée comme étant un argument  per se, un argument en soi utilisable de manière autonome.
Néanmoins, si cet argument doit jouer avec d’autres considérations pour être audible, il tient lieu de clef de
voûte parmi celles-ci, comme le montre la discussion. 
Le chef de bâtiment se dit “opposé pour diverses raisons, et notamment la façon de parler des faits. Il a dit
qu’il avait commis, « une faute », presque une erreur. La froideur par rapport à la victime, et la fin de peine
(dans sept ans). On a le temps. J’ai le sentiment que depuis qu’il est arrivé ici, il veut que tout aille vite. Il faut
prendre son temps”. La personne représentant la direction rebondit : “je suis d’accord sur la fin de la peine, il
faudra voir comment il évolue en détention, comment évolue son discours sur les faits. Il dit qu’il veut voir les
psy, qu’il suive des soins”. La substitut du procureur procède de la même façon que le chef de bâtiment. Elle
évoque une série d’arguments pour le rejet de la demande : “Avis défavorable (à cause de) la distance trop
faible du lieu de permission avec les proches de la victime (qui sont parties civiles), la minimisation, l’absence
d’empathie, il n’y a pas plus d’évolution631, les faits étaient extrêmement graves. Il y a un décalage assez fort
entre ce qu’il dit des faits et une volubilité dans ce qui le valorise, (comme) le travail. En l’état, défavorable.
Dans quelques mois, peut-être ”. Les interlocuteurs discutent. 
La juge de l’application des peines relève un élément implicitement péjorant : “là, lui c’est pareil, il y a une
demande d’aménagement de peine, il n’y a jamais eu de permission de sortir” (le détenu a posé, en plus de la
demande de permission de sortir  étudiée,  une demande de  placement  en semi-liberté).  La  conseillère
d’insertion et de probation essaie, une nouvelle fois, de légitimer le fait que ce justiciable soit pressé (ce qui
généralement, est toujours considéré avec circonspection par les professionnels). Elle a téléphoné à sa collègue
qui  suivait  le  détenu  dans  l’établissement  précédent. « Le  transfert  sur  Morlieux  était  pour  sortir
rapidement », dit-elle, « d’où son envie que tout aille vite » (…). Elle ajoute que le détenu a « un souci avec
l’empathie, mais ce n’est pas de la manipulation, il est sincère ». Il ne faudrait pas le décourager. 
La magistrate fait revenir le détenu. Elle lui explique que ce sera une décision de rejet. Elle met d’abord en
évidence les points positifs du dossier, puis évoque “la question de la réflexion sur les faits qui doit être
poursuivie”. Le discours de la magistrate reste ouvert : elle laisse au détenu un cahier des charges. À cet égard,
elle évoque la question du temps : “Vous aurez le temps d’ici la prochaine demande de permission de sortie
d’entamer les soins et de chercher un travail. C’est un temps, il faut attendre que tout cela se mette en place,
votre fin de peine est lointaine (…). Il faut prendre le temps de réfléchir. Il y a aussi une certaine froideur,
quand vous évoquez les faits et leurs conséquences”.

4.  DES  ” J U RI SP RU DEN CES”  IN F ORM EL L ES  ET  LOCA L ES

En définitive, le droit modèle formellement la trajectoire carcérale. La gravité des faits commis
initialement conditionne la possibilité de déposer une requête plus ou moins « tôt » par rapport au
quantum de peine. Sur ce terreau, pousse toute une végétation de normes informelles et considérations
élaborées  par  les acteurs  professionnels.  La  consistance du temps carcéral  est  incorporée  ainsi  aux
décisions. Les institutions pénitentiaires et judiciaires prennent le temps pour matériau et le sculptent,

631 Il s’agit de langage oral. On comprend qu’à une époque, les professionnels ont remarqué une évolution, mais que
depuis qu’ils ont sanctionné positivement cette évolution, on ne relève pas de nouveaux progrès. Cette expression est
donc importante. Elle reflète bien le type d’attentes portées sur les candidats,  évoluer continuellement jusqu’à un
certain point considéré comme les capacités limite.
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différemment pour chaque détenu, mais suivant des habitudes et des normes élaborées et répétées dans
une socialisation interprofessionnelle des acteurs. 

Par-dessus  ces  pratiques  généralisées,  il  y  a  également  des  modalités  locales dépendant  des
"jurisprudences officieuses" des établissements. On veut dire par là, premièrement, que les magistrats sont
conscients  de  la  manière  dont  leurs  prédécesseurs  ont  généralement  pris  leurs  décisions  sur
l’établissement. Et deuxièmement, le fait que ces juges soient conscients de l’ancrage de leurs décisions
dans les mémoires des autres professionnels et des détenus. Chacun identifie les critères qui tendent à
être retenus (par exemple, suivre des soins « vaut » tant de jours de peine, suivre des cours n’est plus pris
en compte par le  juge,  etc.).  La question se pose,  pour les  juges, de la  nécessité  de maintenir une
cohérence d’un dossier à l’autre pour être crédibles et légitimes, pour travailler aisément avec les autres.
Comme dans la jurisprudence, les décisions écrites dans un jugement fixent des repères extérieurs aux
considérations individuelles, à cette différence près que c’est officieusement qu’elles peuvent, dans une
certaine mesure, servir de point de référence. Ce sont, en quelque sorte, les corpus d’une jurisprudence
locale, officieuse. On l’observe à travers les rumeurs et spéculations des acteurs sur les décisions. On le
sent  aussi  lorsqu’ils  font  jouer  des  comparaisons  implicites  avec  d’autres  établissements.  Ici, par
exemple, il faut être dans l’établissement depuis au moins un an pour obtenir une permission de sortir
(cas de Combreville).  Ici, disent-ils, il faut avoir fait au moins telle proportion de la peine, etc. Il est
important pour le détenu d’en être conscient, et de savoir naviguer entre le droit formel et un écheveau
d’attentes qui, pour être officieuses, ne sont pas moins présentes. Il est, certes, difficile de connaître les
effets  objectifs  de  ces  "jurisprudences  officieuses".  Comme le  détenu,  le  chercheur  fait  l’hypothèse  de
l’importance objective de ces règles d’action informelles. Néanmoins, il est conscient de ne pas accéder
à l’éventail des subtilités informelles. Il est conduit à hiérarchiser les informations crédibles, pour faire la
part entre les rumeurs, les généralisations abusives, et les règles pertinentes. Cette situation cognitive,
incertitudes partielles et familiarisation fragmentaire, reflète l’expérimentation de la scène judiciaire par
le détenu. Ce qui forge cette  épreuve, entre autres choses, c’est l’ambivalence de ses caractéristiques,
entre l’opacité du fonctionnement social et institutionnel de la procédure, et la relative prévisibilité du
dénouement. Alors, intéressons-nous plus précisément aux façons dont le candidat est enrôlé dans cette
économie morale et cognitive d’une programmation du temps.

B.  PAS SI  VITE.  CIRCULATION DES CONSIGNES INFORMELLES DE L’AUTORITÉ
CARCÉRO-PÉNALE VERS LES DÉTENUS 

1.  V I S I B I L I T É  PA RT I EL L E  DU  T RA J ET ,  L ES  REP ÈRES  LA I SSÉS  AU  DÉT EN U  POU R  
PA RT I CI P ER  AU X  ÉCH AN G ES  DE  L ’ÉCON OM I E  M ORAL E

a.  la car te  de r oute  du détenu

L’organisation processuelle des requêtes, dans ses dimensions informelles et locales, fait partie de la
carrière morale du détenu. Elle lui est donc inculquée. Cette socialisation a lieu, notamment, au cours des
échanges avec les professionnels de l’administration pénitentiaire (conseillers d’insertion et de probation
pénitentiaire, gradés et direction, psychologue chargée du projet d’exécution de peines à l’administration
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pénitentiaire).  À  partir  de  leur  expérience,  de  leur  lecture  de  la  situation  du  détenu,  ces  acteurs
expliqueront  au  détenu  ce  qu’ils  perçoivent  de  sa  position  dans  le  processus  et  ce  qu’il  leur  semble
raisonnable ou non d’espérer. Cela peut être trop tôt. Cela peut être le moment de tenter telle étape
plutôt que telle autre. Voici la manière dont Mr Mûrier, un détenu expérimenté, pouvait m’expliquer
comment les repères émergent au cours d’échanges verbaux avec les acteurs professionnels : 

Monsieur Mûrier,  détenu de Combreville632 :  Je  vais commencer par vous parler de ma vie en
détention, comme ça on peut en arriver plus facilement à la vie politique entre guillemets633. C’est
marrant, je ne me souvenais pas que ça faisait si peu de temps que l’on s’était vus [10 mois plus
tôt]. La notion du temps ici... Comment ça se passe pour moi, depuis qu’on s’est vu, j’ai été affecté
(dans un bâtiment, qui laisse plus d’autonomie de mouvement). Je dirais que la fin approche petit à
petit. L’année prochaine, ce sera la fin de ma période de sûreté, je dirais au mois d’août. Les gradés
m’en ont déjà parlé au mois de mai/juin. Faudra que je pose une première permission. De façon à
ce qu’elle soit refusée, mais au moins que cela déclenche...
Question : quelque chose.
Détenu : les expertises634 !
Question : qui est-ce qui dit qu’il faudra poser une première permission ?
Détenu : ça oui, c’est tout à fait intéressant, c’est le gradé, Mr Buis, qui me dit, "ah tiens, c’est la fin de
votre  période de sûreté là, il faudra que vous pensiez à lancer la première permission un petit peu avant". Mais
bon,  ça faut pas prendre trop de message.  On comprend que ces personnes-là  ne seront pas
contre ma sortie, ou quoi que ce soit, mais ça ne veut pas dire que ça aide. Il ne faut pas se faire de
film non plus. C’est leur avis personnel, point barre. C’est pas l’avis du procureur, c’est pas l’avis
de la juge. On ne peut pas... mais déjà, c’est quand même bon signe ! (il sourit).
Question : j’ai l’impression, dites-moi si je me trompe, vous dites ça, je ne sais pas, un peu comme
quelqu’un qui aurait bon espoir, mais qui veut se protéger, ne pas espérer trop.
Question : ah bien sûr, oui complètement. J’ai déjà vu beaucoup de gens qui... comment dire... dès
qu’ils posaient quelque chose, pour eux, cela allait nécessairement réussir, et qui croyaient à ce
qu’on leur disait, parce que parfois la Pénitentiaire encourage. Ils voulaient y voir des messages. En
fait, non ! Et j’ai pu voir combien ils étaient déçus. Je me suis dit attention. C’est comme ça que
cela fonctionne, et surtout, ne jamais se faire trop d’illusions. Surtout que tout cela peut changer
d’un jour à l’autre, avec une nouvelle loi qui par exemple va être promulguée, tout à coup votre
condition change complètement.
(...).
Question : pour espérer avoir un aménagement de peine, il faut être planificateur ? 
Détenu : complètement. J’ai vu (la direction) il y a quelque temps (...).

632 (Fichier audio 343).
633 Pour commencer l’entretien, j’avais proposé à cet interlocuteur de discuter de plusieurs thèmes — en commençant par

celui qu’il préfèrerait. Il fait donc référence au fait que j’ai évoqué un thème relatif  à son engagement actif  par rapport
à des enjeux d’ordre politique, concernant les détenus. Le terme  entre guillemets suggère que l’interlocuteur n’est pas
nécessairement d’accord pour les qualifier ainsi — plus précisément, comme s’il voulait leur rendre une portée plus
modeste.

634 Il est important que le dossier contienne une expertise de moins de deux ans. Il arrive souvent que cette expertise ne
soit pas contenue dans le dossier, au moment où un détenu demande une permission de sortir. Plus subtilement, il est
possible que cet interlocuteur se situe plus ou moins consciemment dans une tactique pour contrer une pratique
judiciaire ordinaire des magistrats. Cette pratique, analysée par Laurence Dumoulin, consiste à utiliser l’expertise et le
processus de l’expertise comme instrument pour se donner du temps [(Dumoulin, 2007)]. Mais ce sont des subtilités.
Ce qui est intéressant, c’est l’orchestration d’un certain rythme, la planification d’un long processus dans lequel les
cadres pénitentiaires invitent ce détenu à s’engager.
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# Le t ra va i l  o rd ina i r e  aupr è s  du  cand ida t  :  l ’ a r t  d e  ba l i s e r  l e  mara thon ,  n i  t r op  n i  t r op  p eu

Encourager  ou  décourager  les  détenus  à  élaborer  ou  non  certaines  requêtes  ne  répond  pas
seulement à une rationalité pratique. 

Celle-ci existe par ailleurs. Elle relève de différentes dimensions auxquels les acteurs sont plus ou
moins sensibles selon leur profession. Il faut lancer les procédures pour envoyer des signaux au juge,
pour qu’il y ait des raisons organisationnelles à ordonner l’indispensable  expertise datée de moins de
deux ans, qui conditionne la possibilité de rendre une décision.  Celle-ci est souvent rendue par les
experts avec plusieurs mois de retard. Effectivement, à Morlieux comme à Combreville, les détenus s’y
prenaient en amont pour avoir leur  expertise. Devant le  juge, cela était une  justification pratique qui
permettait de rendre compte du fait de s’y être pris tôt.  C’est ainsi que Mr Mûrier explique ce qui
conduit à lancer une première demande, en étant préparé au fait qu’elle ne conduira pas à une décision
favorable, mais à engranger la machine.

Un point d’équilibre doit être trouvé, car d’un autre côté, cela n’arrange par le complexe carcéro-
pénal que de laisser des tentatives perdues d’avance suivre un cours judiciaire, endiguer le système,
gâcher du temps de travail. Les dossiers voués aux refus n’améliorent pas le bilan général — ce regard
qui prend ensemble la population des détenus et non pas seulement l’addition des individus (voir le
chapitre sur les statistiques).  Enfin, en établissement pour peines, les professionnels ont tendance à
anticiper les diverses réactions des détenus devant le découragement et les déceptions aiguës. Il y a une
rationalité  à  ne  pas  engager  une personne  dans  une  épreuve qui  ne  fonctionnera  pas.  Ce que  les
travailleurs  de  l’administration  pénitentiaire  appellent  “la  gestion  de  la  détention”  traverse  toujours  les
préoccupations. Tout ceci donne de bonnes raisons de laisser informellement des repères aux détenus.
Cela constitue un aperçu des conditions et difficultés officieuses qui pénètrent le parcours dans le droit.

# Un en j eu  mora l  f ondamen ta l  :  a s su r e r  l a  c ompréh en s i on  de s  va l eu r s  mora l e s  d e  r é f é r en c e

Un autre ordre de rationalité conduit à laisser les détenus comprendre les règles tacites du jeu.
Cette rationalité relève d’une dimension morale ou édifiante.  Être trop pressé, espérer trop tôt, cela peut
être « ne pas  avoir  compris »,  c’est-à-dire ne pas avoir  pris  toute la  mesure du châtiment,  de la  durée
méritée par les faits qui ont été commis, ou avoir un comportement de détenu mal ajusté aux attentes en
prison. 

C’est  le  cas de Mr Balsamine,  dans  l’encadré plus bas (exemple a).  Il  avait  été condamné à la
réclusion criminelle à  perpétuité vingt ans plus tôt, après des actes qui comportèrent une dimension
d’atrocité sur un enfant. Pour comprendre sa situation et les exigences que l’on posait sur lui, il faut
savoir que sa démarche criminelle d’autrefois était associée à un haut risque de récidive, dans une partie
de la littérature en criminologie et psychiatrie légale635, et dans l’esprit des professionnels. Il expliquait
que des interlocuteurs de l’administration pénitentiaire, et particulièrement “sa” conseillère d’insertion
et  de  probation  pénitentiaire,  l’avaient  dissuadé d’entreprendre  une procédure  de  relèvement  de  la
période  de  sûreté de  sa  peine.  C’était  pour  lui  l’alternative  à  l’attente,  pour  entrer  dans  le  jeu  des
requêtes d’aménagement de peine. 

635  [(Niveau, 2001) ; (Parent, Guay, et ali, 2009); Senon et ali 2009) ; (Fabre 2013)].

276 



Seconde partie : le temps, les moments et les rythmes Chapitre 1. Ni trop tôt, ni trop tard. Institution d'un chemin de patience 

Il était choqué par le registre moral implicite des discussions avec les représentants institutionnels :
on lui aurait laissé percevoir que ce projet aurait quelque chose d’indécent, d’inacceptable, et qu’il y avait
quelque chose d’indigne dans le fait d’y songer. La demande judiciaire se place ainsi sur une échelle de
grandeur d’ordre  moral.  Celle-ci  permet  de mesurer  l’écart  entre le  mérite  et  les  prétentions de la
personne en rapportant la requête à un point du trajet du châtiment. Voilà une situation dans laquelle le
répertoire  des  sujets636 est  pertinent  pour  comprendre  la  grammaire morale  prévalant  en  prison.  Elle
complète bien la notion, plus connue en sociologie de la prison grâce aux études sur la culture du taulard,
d’une hiérarchie du crime régulant les relations carcérales. Schématiquement, cette hiérarchie du déviant
oppose  l’échelon  des  “mecs  bien”,  figure  de  référence (braqueurs,  trafiquants637),  aux  “sales  types”,  figure
négative638. Il est intéressant de placer ces hiérarchies dans le modèle de L. Boltanski et L. Thévenot. On
comprend mieux alors les raisons profondes pour lesquelles ces classifications informelles interviennent
dans les justifications adressées au détenu.

Dans le modèle civique de la cité, qui correspond à l’univers intellectuel de référence officiel du droit
de  l’application des  peines,  les  hiérarchies  de  grandeur  entre  les  êtres  humains  sont  organisées  en
fonction  d’une  métaphysique  définissant  “des  humanités  liées  par  un  bien  commun  dépassant  le  bonheur
particulier de chaque personne639. Les enfants sont des petits. C’est à ce titre qu’ils sont liés à l’ordre solidaire
des états de grandeur. Dans nos sociétés, en particulier après les années 1970-1980, le fait de leur porter
atteinte signifie socialement que l’on est étranger au bien commun640. Mais cela situe aussi la personne
en état de chaos, de se dénaturer, si l’on accepte la lecture Boltanski-Thévenot. Cette personne risque d’être
exclue, dans cette perspective, de l’anthropologie prévalant dans la cité. L’appartenance à une commune
humanité suppose que les êtres fonctionnent selon certaines capacités qui les portent à agir de manière dite
naturelle.  Ces  justifications en termes d’indécence de la demande fonctionnent donc sur les normes
socialement les plus partagées sur le bien et le mal. Le détenu qui n’y a pas accès, intellectuellement ou
émotionnellement,  entre  parfois  dans certaines  catégories  épidémiologiques  de  la  psychiatrie.  Mais,
pour ce qui nous intéresse, ce détenu est situé par les professionnels comme quelqu’un qui ne veut pas
comprendre, n’a toujours pas compris, ne comprend rien. Cela veut dire qu’entre la prison et l’aménagement de
peine, les professionnels placent alors un  programme curriculaire, dont le référentiel est justement la
compréhension — émotionnelle, intellectuelle, morale — de la gravité de ce qu’il s’est passé. 

À ce point de la discussion, le lecteur trouvera, dans l’encadré ci-dessous, le détail de la situation
évoquée concernant Mr Balsamine. L’analyse synthétique des autres illustrations est produite plus bas, à
la fin de cet encadré. 

636  [(Boltanski, Thévenot, 1990, notamment p.178)].

637 En demandant à des détenus ce qu’était un type bien, ou un mec bien (après leur avoir demandé de me citer
les catégories de détenu qu’ils connaissaient), je constate des variations dans les définitions. Des auteurs
d’agressions sexuelles m’ont dit que c’était le détenu qui sortait en permission sans poser aucun problème
qui était qualifié ainsi par les professionnels de l’administration pénitentiaire. Je ne constate pas non plus
que les auteurs d’agressions sexuelles et les pointeurs soient qualifiés précisément par le terme de sale type
par les détenus qui n’étaient pas enfermés pour ces raisons (ils utilisaient d’autres termes, relativement
comparables, ou plus souvent laissaient un silence éloquent planer dans la discussion sur “eux”).

638   [(Le Caisnes, 2000, notamment p. 124-143)].
639  [(Boltanski, Thévenot, 1990, notamment p.100)].
640  [(Verdrager, 2013)].
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Temps du châtiment : études de situation, une question morale sensible

La dimension morale de la patience est subordonnée aux hiérarchies criminelles du mal, et aux préoccupations
punitives qui restent informellement présentes dans la décision en aménagement de peine. L’intériorisation de
ces considérations fait partie du  curriculum réhabilitatif que les professionnels appliquent au détenu. Le
candidat qui ne comprend pas les équivalences entre la gravité de ce qu’il a fait, la valeur du temps, le respect
des étapes, et la valeur symbolique des mesures qu’il demande, ce candidat se situe mal dans l’économie
juridico-morale des aménagements de peine et dans le programme qui en découle. La conséquence en est que
les demandes sont rejetées. Plus encore, elles sont unanimement regardées par les professionnelles comme un
indice de la manière inadéquate de se situer, en son for intérieur, dans le cursus officiel de la réhabilitation.
Trois entrées empiriques sont utilisées. D’abord, le témoignage d’un détenu, Mr Balsamine. Ensuite, des
commissions en application des peines. C’est une autre dimension des interactions que dans les exemples
précédents, sous l’angle, cette fois-ci, de l’évaluation des «projets» qui permettent aux détenus de formaliser
leur souhait de bénéficier d’une permission de sortir. La quête de réjouissances ne fait pas partie de la
typologie légale des justifications prévues pour le détenu (centrée sur l’insertion professionnelle, le maintien
des liens familiaux, les impératifs de santé). Le troisième exemple a lieu hors de la prison, dans une salle où
divers professionnels peuvent venir consulter des dossiers, au service de l’application des peines de Vaucité. Il
montre que des règles d’action s’imposent aux interlocuteurs du juge, qui dépassent les normes formelles. Je
souligne en gras les éléments qui confortent l’analyse des situations dans ce chapitre. 

Exemple e. « Ce n’est pas la peine» d’essayer » : un entretien avec Mr Balsamine, un réclusionnaire
à perpétuité. 

Mr Balsamine, détenu : Après, tout se passe par dossier après. Donc (les personnes sensées vous orienter)
vous voient moyennement. Certains (détenus) je ne sais pas s’ils les voient beaucoup. Moi je ne vais pas du
tout les voir, je ne peux pas vous dire. Alors, pour la petite histoire, moi j’ai envoyé paitre ma conseillère avec
pertes et fracas, parce que sur certaines condamnations, il y a ce que l’on appelle une période de sûreté pendant
laquelle vous ne pouvez absolument rien espérer, rien demander, c’est du temps brut, ferme, que vous devez
purger. Et les périodes de sûreté sont maintenant tellement longues que selon la période à laquelle vous rentrez,
l’âge auquel vous rentrez, ça signifie la mort. Ni plus ni moins. Moi, je suis rentré assez jeune, donc j’avais
encore un espoir de passer cette  période de sûreté qui est bientôt finie, encore une année c’est fait. Il y a
quelques années de ça, cette conseillère m’appelle, elle me pose des questions idiotes du genre est-ce que vous
travaillez, est-ce que vous payez la partie civile, toute information qu’elle a déjà en consultant son dossier,
histoire de parler. Je lui dis que je voudrais demander à diminuer un peu ma période de sûreté. [Je demande]
« Est-ce qu’on peut faire quelque chose lorsque l’on présente… ». Elle me dit (il imite un ton offusqué,
scandalisé) « mais vous n’y pensez pas ! Ah ! » (ce « ah » qu’il imite est une interjection outrée). Moi je
pense surtout que maintenant, on n’a plus rien à se dire et ce n’est plus la peine de m’appeler. J’ai mis cette
chose par écrit dans mes observations sur les bilans annuels qu’ils font. (…). J’ai ironisé un peu. Mais chacun
est resté sur ses positions. Il y a quelques jours, une personne avec qui je discute, qui a fait encore plus
longtemps que moi, également condamné à perpétuité, m’a dit la même chose. Il avait posé la même question
à une autre conseillère et elle lui avait dit la même chose à peu près... « Ce n’est pas la peine », quelque chose
comme cela. C’est assez affolant. 
Au cours de l’entretien, l’interlocuteur souligne la dimension temporelle des requêtes : il insiste sur le fait qu’il
était vers la fin de sa période de sûreté lorsqu’il envisageait de faire cette demande. Sur ce point précis, sa
lecture des attentes est judicieuse (sur d’autres points, il semble se tromper sur les implicites du système). La
demande de mettre fin à la  période de sûreté après un long moment correspond aux normes légales,

278 



Seconde partie : le temps, les moments et les rythmes Chapitre 1. Ni trop tôt, ni trop tard. Institution d'un chemin de patience 

auxquelles il est très sensible, mais également aux logiques morales des acteurs (qu’il n’a pas peut-être pas
bien perçues dans leur dimension temporelle). 

Exemple f. Commissions d’application des peines « permissions de sortie » en centre de détention

– X1, Mr. Primevères641 : l’expérience carcérale n’est pas faite pour « respirer »
Le détenu demande une permission de sortira pour lui « offrir une respiration », sous-entendu par rapport au
quotidien carcéral (qui se trouve implicitement critiqué). C’est ce qu’il a écrit sur la fiche à remplir pour
formaliser la demande. On remarque la difficulté à choisir une rhétorique efficace. Le détenu a visé un objectif
approprié, en écrivant quelque chose de personnel, d’une certaine manière, et la formulation est recherchée
(elle ne correspond pas au parler oral ordinaire). Mais, derrière les motifs personnels et  émotionnels, les
professionnels attendent de percevoir à la fois le droit et l’alignement au projet moral de l’institution. Ce n’est
pas le cas ici. Les professionnels savent bien que la perspective de sortir un peu de prison est une motivation
importante pour les détenus, mais elle n’est pas légitime, et a intérêt à rester repliée derrière des justifications
dans lesquelles le détenu (re)construit sa vie, les fameux projets. Bref, on sent que le candidat a tenté de
répondre à l’exercice par quelque chose qui soit aligné aux attentes, néanmoins le résultat est objectivement
maladroit. 
La  juge d’application des peines et la  substitut du procureur réagissent très vivement. Elles répètent cette
formulation,  s’en  offusquent,  elles  la  mettent  en  regard  avec  la  situation  des  anciennes  victimes  de
Mr Primevères. Les autres interlocuteurs les rejoignent pour mettre en perspective ce désir de « respirer » avec
l’absence d’efforts de l’intéressé. La  juge imite le fait de s’étouffer, mains sur le thorax, en soulignant :
« respiration, on a l’impression qu’il est opprimé en détention ! (…) par rapport à la gravité des actes qu’il a
commis ».  L’opposition implicite  du candidat  au système carcéral  et  le sentiment que la demande est
indécente, au mépris des victimes, conditionnent tacitement l’avis défavorable des acteurs. 
La direction fait remarquer que « la dame » avec laquelle la permission de sortie est envisagée « vit quand
même avec un ancien détenu, et elle en a connu un nouveau… enfin c’est peut-être moi [sous entendu : qui
vois les choses ainsi] ». Les professionnels en reviennent à la formule « une respiration ». Ils expriment leur
indignation plus largement devant une requête qui présente la sortie, non pas comme un projet (maintien des
liens sociaux, etc.), mais comme un moment agréable qui serait passé à pratiquer une activité de loisir. La
psychologue de l’administration pénitentiaire commente en riant : « alors le lien entre trois meurtres et aller
pique-niquer dans un parc naturel 642!». Pour rire, la  juge et plusieurs interlocuteurs répondent de concert :
« si ! si ! ». Autrement dit, leur connivence est fondée sur l’évidence que le projet du détenu est fantaisiste,
qu’il ne répond pas aux finalités normatives du programme — améliorer l’homme, forger une personne
nouvelle. 
La juge d’application des peines replace la demande dans l’économie du dossier et ce qui a déjà été accordé :
« en plus, il a déjà eu des reliquats 643(…) donc moi, c’est vrai que ça me choque un peu. Pour moi, c’est rejet.
Alors (elle questionne ses interlocuteurs), je ne sais pas comment je le motive? » La psychologue évoque :

641  (Carnet de terrain Evian).
642  Elle veut dire qu’il  n’y a aucun lien entre la permission demandée et un quelconque projet,  que la  demande de

permission de sortir n’est fondée ni sur un travail de construction d’un avenir, ni sur un travail de rectification de soi
(«reconstruction», disent les détenus) par rapport au crime qui a été commis. Peu importe l’activité, c’est d’ailleurs le
genre de détail qui a pu être modifié lors de l’écriture de ce travail, pour mieux anonymiser.

643   Elle veut dire par là que le détenu a déjà bénéficié d’output favorables de la part de l’institution  : des remises de peine.
C’est un exemple des considérations évoquées dans les chapitres sur les statistiques et sur l’individu fragile  : chaque
décision est  resituée  dans  une  économie  des  mesures  d’aménagement  de  peine  au sein  du  dossier,  et  dans  une
comptabilisation de ce dont le détenu a déjà bénéficié. Cela illustre le fait que l’érosion du reliquat de peine à subir est
plus facile à obtenir que le fait de quitter les murs. 
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« si sa sœur [qui fait partie des parties civiles, dans la condamnation] est près du parc, ça marche ? ». La
direction rappelle : « il n’y a rien au niveau de la réinsertion future ». La juge réfléchit. Elle évoque deux fois
la difficulté à motiver : « je vais dire rejet… pas pour raison touristique, quand même ! » La  substitut du
procureur renchérit : « et puis, au niveau juridique, il n’y a rien ! ». C’est-à-dire que la demande n’a pas été
formulée d’une façon ajustée à la typologie légale des objectifs d’une permission de sortir. Il n’y a qu’un désir,
pas de projet. La juge s’appuie sur ce propos de la substitut, elle lit à voix haute les motivations de la décision
qu’elle vient d’écrire à la main : « le projet ne repose ni sur les liens familiaux, ni sur un projet de sortie, et il a
déjà bénéficié [d’autres octrois de mesures d’administration judiciaire] ». 

– X2. Mr Aloes644 : « pas de mac do » pour le détenu condamné
Ce détenu demande une permission de sortie pour se rendre au tribunal. La juge remarque que la victime est
située dans le département, mais « dès lors qu’il est accompagné (par sa femme), dit la juge, il n’y a pas de
problème ». La psychologue de l’administration pénitentiaire remarque que les horaires envisagés par la juge
sont « peut-être un peu justes » pour laisser à Mr Aloes le temps d’effectuer le trajet. Un chef de bâtiment
intervient en préconisant d’allonger la permission jusqu’à 19 heures, « s’il veut aller au Mac do’ avec sa
femme ». Cette proposition offusque la juge, qui s’exclame : « oh non ! (...) oh non ! pas de Mac do ». Pour
elle, cce serait tout à fait impensable645. Le chef de bâtiment sauve la face en faisant semblant de bougonner,
sur un ton mi-plaisanterie, mi-râleuse : « je fais du social ! Puisqu’on me dit que je n’en fais pas assez ». L’un
des enjeux sous-jacents de cette discussion sur des horaires trop serrés tient à ce qu’une permission de sortie
accordée pour raisons administratives doit apporter au détenu le moins de bénéfices secondaires, et ne doit pas
se transformer clandestinement en partie de plaisir. Tout va comme si le niveau de satisfaction que le détenu
peut tirer d’une mesure d’exécution de peine était pesé et tenu sous contrôle. 

– X3, Mr Pindalep646 : « aucun critère légal », « il y en a qui ne manquent pas d’air ». 
Ce détenu « veut se mettre en ménage avec Monsieur Trèfle, alors il voudrait aller à l’hôtel avec lui pour faire
un essai ». Ce résumé donne le ton et conduit sur des plaisanteries sur les relations conjugales en général et
leurs difficultés. Mr Trèfle est aussi un détenu du centre de détention. Or les professionnels remarquent que
Mr Pindalep et lui sont déjà compagnons de cellule. Ils s’accordent à commenter : « il y en a qui ne manquent
pas d’air, quand même ! » L’évidence est que la demande sera rejetée. C’est l’occasion de faire un point
d’étape sur le détenu Pindalep. On commente son cas, on évoque son comportement en détention et ses
relations avec le personnel pénitentiaire. La juge en revient ensuite à la demande de permission de sortir. Elle
provoque un éclat de rire autour de la table en demandant : « Bon alors, comment je vais tourner ça moi ? ».
Aussitôt dit, elle se met à écrire rapidement, sans hésitation, puis elle commente simplement : « donc, j’ai mis
que ça ne correspondait à aucun critère légal ». 

– X4, Mr Colza 647

Cet exemple ressemble à X1 (Mr Primevères), parce que le projet est quasiment le même. Ce détenu veut aller
diner avec des amis dans un restaurant, après une promenade au milieu d’un parc naturel. Une  émotion
commune se dégage des échanges entre les professionnels. On pourrait la traduire en disant que pour eux,

644  (Carnet de terrain Evian).
645  Avec cette référence populaire au restaurant « mac do » en famille, on perçoit les différentes formes de distance entre

le professionnel et le détenu, qui diffèrent entre la magistrate et le chef  de bâtiment : distance relationnelle et affective,
distance sociale (de classe) avec le détenu. Le chef  de bâtiment se mettait à la place du détenu (posture qui n’est pas
légitime aux yeux des acteurs, et qu’il rectifie ensuite). Cet exemple montre également que les principes d’humanité en
prison — pour reprendre la formulation goffmanienne — ne répondent pas toujours à des calculs tactiques, ni à des
considérations éthiques complexes. Il me semble que le chef  de bâtiment réagissait là assez spontanément, dans un
mouvement d’empathie à vif. C’est la réaction de la juge qui l’amène à rectifier et à replacer cette impulsion dans des
considérations liées aux objectifs officiels.

646 (Carnet de terrain Evian).
647 (Carnet de terrain Sempiternelle).  
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l’idée est incongrue, indécente, révoltante. La substitut du procureur ironise à plusieurs reprises : la nature, il la
verra à la télé ! et qu’il s’achète un disque chez Nature et découvertes (un magasin648). En effet, le candidat
avait justifié sa demande en disant qu’il voulait entendre les sons de la nature. Cette plaisanterie récurrente
traduit l’irritation de la substitut et aussi le fait qu’à ses yeux, le détenu n’a pas compris l’objet même de
l’enfermement. On note qu’elle se représente la prison comme un espace tout à fait fermé sur l’extérieur. La
demande est rejetée, les interlocuteurs passent rapidement au dossier suivant. 

Exemple g. Les coordinations informelles au service d’application des peines de Vaucité (cabinet en
charge d’un secteur comprenant la Maison Centrale Vaucité)

1. Conversations informelles : un avocat et un candidat bien téméraires
La scène a lieu au cabinet de l’application des peines, dans une salle où les stagiaires et les avocats peuvent
s’installer pour travailler et notamment consulter les dossiers des détenus. Maitre Saponaire,  avocat, vient
s’installer à mes côtés pour consulter le rapport de l’administration pénitentiaire de son client, Mr Jonc. La
juge de l’application des peines passe dans ce bureau, ce qu’elle fait toujours plusieurs fois dans l’après-midi
ou dans la matinée (ce qui la rend disponible pour échanger quelques mots, rapidement toujours, car elle est
surchargée de travail). L’avocat l’interpelle : « Mr Jonc m’a dit, déposez-moi une requête en conditionnelle »
(comme la suite des échanges permettra de le découvrir, Mr Jonc demande, plus précisément, une suspension
de peine pour raison médicale). « Mais il y a une requête en période de sûreté d’abord », précise l’avocat. La
juge met les points sur les i. Ce projet de « double requête », comme elle l’appelle, l’irrite. Elle explique
pourquoi : « on n’anticipe pas sur le relevé de la période de sûreté », dit-elle d’un ton catégorique. C’est un
rappel à l’ordre implicite, l’énonciation de la règle d’action auquel les magistrats soumettent implicitement les
candidats. La magistrate veut sans doute rectifier la manière de penser le processus judiciaire et ses exigences,
la manière dont le détenu peut se situer mentalement dans le parcours dans le droit. Car le problème est en
partie symbolique : le fait d’agir en pariant sur une réponse favorable, sans s’incliner devant le principe de
réalité, c’est-à-dire le fait qu’à Vaucité, les chances d’obtenir une réduction de la période de sûreté sont à peu
près nulles. L’autre aspect du problème étant, évidemment, d’éviter de perdre du temps : planifier la seconde
audience est inutile si le détenu n’obtient pas la première requête. Me Saponaire défend alors sa réputation
professionnelle. Il souligne qu’il respecte les règles du jeu, que c’est le client, Mr Jonc, qui a agi de son côté :
« je vais le voir, j’apprends qu’il a demandé une requête en relèvement et dans la foulée une suspension de
peine [pour raisons médicales] ». L’avocat et la juge sont d’accord : « c’est un dossier qui a peu de chances de
passer », « ce n’est pas un dossier favorable du tout », c’est un « dossier difficile », car « il y a eu mort
d’homme ». Leurs propos, à l’un et à l’autre, se mêlent dans ma prise de note, tant ils partagent la même
opinion, en parlant à toute vitesse. La juge taquine Me Saponaire : « ce qui vous embête, c’est de faire une
procédure pour raison médicale, mais il n’y a pas de raison médicale » (autrement dit, la juge considère que
les pathologies que fait valoir le candidat ne sont pas assez sérieuses pour suspendre la peine). Le consensus
est que le détenu « est mal barré », allusion à la fois à sa manière de se comporter et de ne rien entendre, à sa
situation en prison, et à ses chances devant le tribunal de l’application des peines. Me Saponaire sonde un peu
la magistrate : « je lui ai dit, monsieur, si la seconde expertise rentre, si elle est négative aussi, laissez tomber
la requête ». La juge renchérit : « ils (les détenus) ne savent pas que la suspension de peine, c’est six mois, ce
n’est pas à vie » (ce qui veut dire que le candidat espère peut-être se soustraire à la vie carcérale à cause de sa
maladie, et qu’il n’en serait rien). 

2. Entretien avec cette même magistrate
Question : Vous disiez que les gens qui passent en audience ont déjà été orientés, filtrés par l’Administration

648  Cet exemple fait écho à celui du Mac do : la fréquentation du magasin Nature et découvertes semble correspondre
mieux au milieu économique et social de la substitut du procureur qu’à celui du détenu.).
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pénitentiaire. 
Juge649 : Oui. Il y en a aussi, pas beaucoup… Les avocats aussi viennent sonder. Ils prennent rendez-vous pour
venir parler de leur client. On peut dire à un avocat que, dans ce qu’il propose, il est exclu qu’il retourne
habiter là où… Nous n’avons pas beaucoup d’audiences, pas beaucoup de temps. L’idée est quand même
d’éviter des audiences qui ne servent à rien. 
Question  : Avez-vous des « forcenés » qui veulent absolument… 
Juge : Interlocuteur  : Oui. 

b. La dimension ré tr ibut i ve  de la pe ine,  une quest i on de t iming

Ces  exemples  permettent  de  continuer  à  comprendre,  de  manière  vivante,  combien  les
considérations sur le mal (le crime), le projet, le temps, se relient les unes aux autres. 

La seconde illustration de l’encadré ci-dessous (exemple f) pointe, en particulier, sur l’articulation
du timing et des valeurs de la punition dans l’économie morale de la gestion des dossiers. La quête de
réjouissances ne fait pas partie de la typologie légale des justifications prévues pour le détenu (centrée
sur l’insertion professionnelle, le maintien des liens familiaux, les impératifs de santé). Dans le contexte
Combreville, les professionnels estimaient bien souvent que des demandes motivées par la recherche de
plaisirs étaient  moralement  offensantes,  étant  donné  les  conséquences  des  crimes  commis  par  les
condamnés candidats650. La conviction qu’il faut en passer par la souffrance est un élément important
des considérations sur le temps, comme l’on verra au fur et à mesure de ce chapitre. 

Ces différents exemples illustrent que lorsque la justification par le détenu de sa requête ressemblait
à un souhait d’être soustrait un moment aux duretés du châtiment, il arrivait que les professionnels
réagissent avec une ironie sous laquelle affleuraient des sentiments moraux de l’ordre de l’aversion ou
de l’écœurement651. Alors, tout d’abord la demande n’entre alors pas dans les critères du droit (1). Elle

649 (Fichier audio n.59).
650 Voici un exemple supplémentaire. Bertrand Cantat, célèbre musicien de profession, avait tué sa compagne. Il avait

obtenu une libération conditionnelle avec un bon dossier, et des expertises rassurantes (le dossier a fait partie des cas
d’école pour  des  élèves  de  l’école  de la  magistrature).  En centre de détention,  les  familiers  ont  discuté de cette
libération,  et  plus  particulièrement  de  la  perspective  du  chanteur  de  reprendre  le  travail.  Une  psychologue  de
l’administration pénitentiaire trouvait que cela aurait été considérablement déplacé et irrespectueux de sa part. Lorsque
l’on a fait ce qu’il a fait, argumentait-elle, on ne va pas s’amuser et pavaner sur scène.

651 Il n’est pas très facile de faire correspondre ce sentiment moral ordinaire à un adjectif  qui le décrive avec justesse.
Pourtant, ce que ressentent les acteurs correspond à quelque chose de relativement précis, que l’on peut très bien
discerner et '' sentir '' en observant les interactions. C’est une émotion sociale [(Fernandez, Leze, Marche, 2008)]. Pour
faciliter la compréhension par la comparaison, on peut évoquer des situations sociales d’un autre registre, mais dans
lesquelles les émotions, qu’elles soient de l’ordre du dégoût, de la colère ou de l’accablement, pointent vers quelque
chose de tout à fait  semblable.  Par exemple, un expert psychiatre était horrifié de raconter qu’un détenu,
rencontré pour une expertise avant la condamnation (ce détenu avait violé des enfants), lui ait parlé en
détail de ses problèmes de digestion. Une magistrate m’avait fait part de sentiments comparables, au sujet
de  la  manière  dont  de  grands  criminels  évoquaient  leurs  blessures  d’enfance  lors  de  procès  d’assises
(exemples issus d’enquêtes antérieures à la thèse). Les sentiments sont un peu du même ordre, lorsqu’on
s’indigne de la légèreté des puissants devant des scandales sanitaires (affaire du sang contaminé, etc.). Ou

282 



Seconde partie : le temps, les moments et les rythmes Chapitre 1. Ni trop tôt, ni trop tard. Institution d'un chemin de patience 

est saugrenue par rapport à l’ordinaire des demandes adressées (3). Enfin, elle semble scandaleuse à
cause de  considérations  morales d’arrière-plan (3), par rapport à des évidences sur ce que serait une
posture décente de candidat. Dans ce type de situation, il y a une dispute sous-jacente entre le candidat et
le collectif  des professionnels. Alors, les acteurs utilisent bien souvent le terme « inopportun652 ». C’est à la
fois un terme technique, et plus largement, un idiome du jargon des professionnels. Il permet d’utiliser
l’allusif  pour dire beaucoup sans rien avancer de précis653. Le terme se situe la justification (généralités) et
la relativisation (retour aux circonstances). Il permet finalement de refuser, sans autre forme de procès, ce
qui ne convient pas aux professionnels. 

Dans tous les cas, dans ces exemples le lien au temps tient à une modalité de l’expression « ne pas

encore, dans le quotidien, lorsqu’une personne fait preuve d’insensibilité devant des évènements tragiques
arrivant  à  autrui,  par  exemple,  quelqu’un  qui  remarquerait  comme  les  fleurs  sont  belles  lors  d’un
enterrement. Dans ces exemples disparates, la norme morale qui entraîne une émotion est liée au devoir de
solidarité émotionnelle à l’égard des autres dans la société, et plus particulièrement lorsque la situation
d’autrui est pathétique. Et plus encore lorsqu’on en est responsable par exemple lorsque les condamnés
parlent des victimes de leur affaire. En l’occurrence, dans le cas des commissions de l’application des
peines, l’émotion basique évoquée ici est donc le dégoût que pouvaient ressentir les professionnels pour les
détenus qui faisaient des demandes considérées comme illégitimes, par exemple un détenu ayant violé des
enfants (quelques années plus tôt) demandant une permission de sortir pour aller au restaurant, ou ce
genre de choses. C’est une émotion réactive, en réaction à l’émotion d’autrui. Elle est liée au sentiment
(moral) que les émotions de l’autre sont, dans le cas d’espèce, inacceptables et plus encore monstrueuses,
au regard de normes telles que la préoccupation d’autrui et la compassion. Il y a des dimensions qui ne
sont  pas de  mon ressort  dans  ces  réactions émotionnelles  (de  l’ordre  des  mécanismes psychiques de
défense, peut-être).  Ce qui importe est  leur dimension sociologique, et le fait par ailleurs qu’elles font
partie  des  conditions  qui  entourent  le  travail  sur  le  détenu.  Par  ailleurs,  il  est  délicat  d’évoquer
sociologiquement ces sentiments affichés par les acteurs, tant on est pris dans des contraintes d’écriture
contradictoires.  Énoncer  simplement  les  logiques  sous-jacentes  aux  sentiments  donne  l’impression  de
réactiver des représentations stigmatisantes des criminels, et de tirer les choses plus loin que ne font les
acteurs eux-mêmes. Utiliser des procédés d’affichage rhétorique d’une mise à distance critique serait injuste
pour les  acteurs.  Le  dégoût  face à  autrui  n’est  généralement  pas une  émotion très  licite,  sur  un plan
normatif. On est alors tenté d’emprunter des termes plus généraux. Or, cela peut fausser l’analyse, car ce
qu’ils ressentent dans ce cas précis est assez simple, et c’est cela qui est significatif. Ici, la difficulté est de le
décrire sociologiquement, de manière juste et respectueuse, et de le resituer parmi des considérations et
sentiments  plus  complexes.  Ces  sentiments  moraux  montrent  par  ailleurs  l’ambigüité  des  échelles  du
temps, comme si les dossiers mettaient à plat ce qui a été fait quelques années plus tôt, et ce qui est dit et
fait par le candidat à l’heure de la demande. 

652 Ainsi, certaines propositions de modalités de l’enquête de terrain (entretiens collectifs), certaines demandes
d’accès à des scènes sociales (les entretiens détenus/greffier pénitentiaire) auront été déclinées sèchement
par  des  directeurs  d’administration  pénitentiaire  en  disant  que  c’était  « inopportun ». De  même  à
Combreville,  les  magistrats  avaient  dans  un  premier  temps  refusé  la  présence  d’une  sociologue  aux
commissions  d’application des  peines,  en me faisait  savoir  par  une  lieutenant  pénitentiaire  que  c’était
« inopportun »,  qu’il ne servait à rien de solliciter la juridiction pour demander une autorisation, car cela
n’aboutirait à rien. Là encore, le terme donnait une allure formelle au fait que ma présence semblait tout
simplement pouvoir être inconvenante et dérangeante, sans avoir à en détailler les raisons d’arrière-plan.
Cela permettait de faire savoir, en restant allusif, qu’il n’y avait pas de raison légitime à demander cela.
Comme les professionnels font avec les détenus, l’on m’avait fait savoir que je pouvais toujours me lancer,
mais que ma demande (d’observer les audiences) avait bien peu de chances d’aboutir. La mise en patience
avait été utilisée (dans l’un et l’autre des établissements, il avait fallu patienter et demander pendant à peu près
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avoir compris », qui renvoie au fait d’escamoter la fonction rétributive654 de la prison, la mise en équation
du mal infligé à autrui (les victimes) avec les souffrances subies en retour. Reste l’idée que le temps,
l’usure carcérale et les années de thérapie corroderont la sensibilité du détenu dans son for intérieur655.
Or, une partie de l’intimité professionnelle de ces réunions est ponctuellement transmise aux détenus,
informellement, notamment par les conseillers d’insertion et probation et les cadres pénitentiaires (chef
de bâtiment,  lieutenant).  Ainsi  les critères informels, plus ou moins reformulés656,  circulent vers les
reclus. Les avocats également peuvent prendre part à cette gestion de la temporalité. Ils s’informent. Ils
cherchent  à  récolter  des  pistes  de  pré-décisions  pour  éviter  à  leurs  clients  de  s’engager  dans  des
démarches vouées à l’échec, non seulement parce que cela représente du temps (et des frais pour les
clients), mais aussi parce que les rejets sont enregistrés dans les dossiers. Cela peut grever une demande
élaborée ultérieurement, en dépit des discours officiels (les juges relèveront ce qui avait justifié le rejet
de la requête précédente, et la liste des attentes s’allonge ainsi). Le client est pris ainsi dans les tactiques
du  bon  moment,  avec  son  avocat éventuellement.  Il  leur  faut  compte  des  dimensions  normatives
associées à la trajectoire carcérale et sa durée. Pour l’illustrer, on a choisi un exemple limite, néanmoins
éclairant et révélateur657, issu de l’enquête de terrain à Vaucité (exemple g, dans l’encadré).

un an). Dans ce cas bien entendu, le terme « inopportun » ne renvoyait pas à quelque chose de scandaleux,
mais de malséant, dérangeant. La mise en attente était également question de confiance, de risques, d’un
autre ordre bien sûr que le fait de relâcher les détenus.

653  Ce n’est pas la même chose que de dire qu’une requête est  « irrecevable » c’est-à-dire, la norme légale s’y
oppose.

654 « La conception déontologique du châtiment la plus commune est celle de la rétribution (...). Le rétributivisme est une théorie
du châtiment qui stipule que le châtiment est justifié dans la mesure où le criminel mérite d’être puni. Traditionnellement, le
noyau de l’argument rétributiviste est la doctrine lex talionis (la loi du talion) c’est-à-dire l’idée selon laquelle une personne
mérite de subir ce qu’elle a fait subir à sa victime (...) certains rétributivistes [ont dit] que cette théorie est séduisante surtout
en tant que théorie abstraite, sans les mesures pénales qui y sont associées. » [Finkelstein, 2005, p. 79-80].

655 Pour les thérapeutes, la clinique en milieu carcéral est conditionnée par ces caractéristiques de la situation du patient
que sont le confinement et le découpage de la temporalité (détention provisoire/condamnation/temps de la peine). Cette
seconde dimension est particulièrement complexe, comme l’explique le praticien Jérôme Englebert, d’autant plus que
“toute relation clinique voit une temporalité émerger qui appartient d’une part au clinicien et d’autre part au patient ” [Englebert, 2009].
Le travail  sur le for intérieur, que l’on attendu du détenu, est sous dépendance de ces temporalités extérieures —
inhérentes à l’organisation institutionnelle de la peine — et intérieures — inhérentes à la vie psychique subjective. Sur
les  tournants  de  temporalité  typiques  dans  le  processus  psychique  de  changement,  analysés  d’un  point  de  vue
psychologique,  à  partir  d’entretiens  biographiques  auprès  de  détenus,  voir  [Casoni,  2010].  Par  ailleurs,  les  effets
psycho(patholo)giques de l’incarcération varient au cours des périodes d’incarcération [Sallopé, 2014].

656 C’est mon sentiment. Je n’ai pas d’observations directes, mais les expériences dont les détenus  ont fait part : il y une
cohérence entre ce qu’ils racontaient sur ce qui aurait été dit sur leur cas lors de telle ou telle commission, et les
commissions que j’ai pu observer moi-même. 

657  Deux facteurs  semblent  conditionner  ici  le  recueil  d’informations  sur  des  pratiques  informelles.  D’une  part,  les
conditions d’enquête : ma position d’enquêtrice était d’être une « stagiaire ” qui suivait  la juge de l’application des
peines, venait consulter les dossiers, et ne rencontrait pas une pluralité de personnes sur le site (et notamment, je ne me
rendais pas dans la prison par moi-même).  Cela favorisait l’accès à certaines formes d’échanges informels que les
magistrats auraient peut-être censurés en ma présence sur les autres sites. D’autre part, le contexte  : à Vaucité, tout le
monde savait que les aménagements de peine obtenus étaient exceptionnels. Si préjugement il y avait, il était situé,
d’abord, dans cette connaissance commune. Bref, ce contexte a permis que j’assiste à quelques discussions informelles,
comme celle de l’exemple f, dans laquelle la magistrate en charge du dossier prenait les devants et indiquait à un avocat
que la requête du client avait bien peu de chances de fonctionner. 
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c .  L’éc la irage c lair -obscur de la r oute  du détenu

En somme, le cours émietté des relations sociales en prison permet néanmoins aux professionnels
de se coordonner. Et il permet aux détenus de se repérer et de comprendre leur situation sur l’axe
temporel du cursus carcéral dans ses différentes dimensions légale, morale, pragmatique et informelle.
Cette prise de repères est informelle donc mouvante. Elle s’avère par ailleurs ténue : les détenus ont
accès à des aperçus, à des présomptions, à des réseaux d’indices. Indiquer la manière dont ils sont
informés des modalités officieuses du trajet et des aménagements de peine, c’est donc égrener les petits
exemples et les détails. C’est une prise de connaissance qui se déroule, là encore, dans une certaine
épaisseur  du  temps  long,  et  dans  l’intimité  des  relations  sociales  informelles  des  acteurs.  Pour  le
chercheur, il est possible d’observer et comprendre des parcelles seulement de ces pratiques sociales. 

Par exemple, les audiences de la substitut du procureur à Combreville étaient visiblement investies
d’un enjeu par certains détenus,  qui  était  d’évaluer les attentes,  même si  l’on a dit  qu’elle  précisait
soigneusement, quant à elle, qu’elle ne pouvait en aucun cas empiéter sur l’audience. Enfin, le bilan
général des entretiens avec les détenus permet de citer le rôle consistant des conseillers d’insertion et de
probation. Ces fonctionnaires de l’administration pénitentiaire sont en lien avec les magistrats, ils sont,
auprès des détenus, la caisse de résonance sur ce qu’il  est permis d’espérer et sur ce qu’il  convient
d’apporter dans une candidature, non seulement par rapport à la norme formelle, mais par rapport aux
implicites du curriculum carcéral. 

De fait,  si,  d’une manière  générale  les  détenus sont  souvent  laissés  dans l’expectative  et  dans
l’ignorance de ce qui les concerne, dans le cadre des demandes d’aménagements de peine, un clair-obscur laisse
entrevoir les conditions qui pèsent, comme si différents professionnels étaient soucieux d’éviter les
effets  de suspens, tout en évitant de s’engager sur l’incertain. Rétrospectivement, il  est frappant de
constater  que  dans  les  entretiens  sociologiques,  les  détenus  avaient  très  souvent  raison  lorsqu’ils
s’attendaient, avant que l’audience n’ait eu lieu, à une acceptation ou un refus. Ce n’est pas tant que
certains candidats avaient subjectivement des visions confiantes ou inquiètes sur l’avenir. Bien souvent,
leurs perceptions de leurs chances étaient ajustées à l’hypothèse la plus vraisemblable — et la suite,
notamment la décision finalement rendue, allait souvent dans le sens de ce qu’ils m’avaient dit. Cela
semble  montrer  qu’ils  étaient  informellement  préparés,  en  amont,  par  les  autres,  en  particulier  les
professionnels ayant l’expérience et le coup d’œil sur les carrières carcérales.

2.  UN  A PP RENT I SSA G E  :  EN T RER  DAN S  L ES  ÉTAP ES  A DÉQUAT ES  

 On a compris que pour le détenu, l’ajustement aux conditions d’une réponse favorable suppose
l’alignement aux conditions temporelles prévalant dans le centre de détention où il réside. Il faut avoir
vécu une partie de la peine, il faut avoir suivi également un certain parcours. Cette succession d’étapes
est semblable à l’image d’un poisson placé en quarantaine hors du grand aquarium dans lequel  on
envisage de le réintroduire progressivement, en le faisant passer par des sas transitoires : d’abord telle
requête, une permission de sortir peut-être, puis une autre, etc658.

658 Depuis la rédaction de cette thèse, ces attentes informelles tendent à être de plus en plus formalisées. 
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a.  Le sens  des  é tapes e t  l eurs  s igni f i ca t ions  variabl es

# Le s en s  d e s  é tap e s  

Dans l’ensemble, les détenus expérimentés ont, pour la plupart, assimilé et compris que le trajet
s’organise en étapes officieusement instituées, étapes qui peuvent varier selon les établissements et les
juges qui agissent, et qu’il est essentiel de respecter pour obtenir plus efficacement et plus rapidement 659

des output favorables de l’institution judiciaire. Mr Mûrier., un ancien cadre moyen et ancien toxicomane,
était à Combreville pour une très longue peine. Il se désignait comme quelqu’un de très « optimiste », car il
était confiant dans ses chances de réussir à obtenir une permission de sortir, qu’il comptait lancer « dans
un an ». « Je suis dans tous les clous », expliquait-il. L’extrait d’entretien cité plus haut est représentatif  de la
généralité :  cette  sérénité  est  assurée  par  la  prise  de  température  auprès  des  interlocuteurs.  Les
fonctionnaires  de  l’administration  pénitentiaire  sont  une  intersection.  Ils  sont  la  fois  proches  du
quotidien  des  détenus,  et  par  ailleurs,  ils  participent  (à  Combreville)  aux  audiences  judiciaires.  En
l’occurrence le chef  de bâtiment, Mr Mûrier avait pris ses repères auprès du chef  de bâtiment. On a
entendu qu’il restait néanmoins conscient des incertitudes. D’autre part, d’une manière générale, il avait,
devant les contradictions des actions des professionnels du carcéro-pénal,  une attitude attentive qui
consistait à réagir,  tout en gardant le sens de la mesure, ce qui lui évitait d’être dans les rangs des
« procéduriers » ou des « chieurs ». Il hiérarchisait entre les enjeux sur lesquels il lui semblait important de
résister et de tenir bon, et les luttes perdantes. Par exemple, il prévoyait de faire jouer les avis favorables
du procureur dans les remises supplémentaires de peine obtenues au fil des années, dans le cas où un
avis défavorable serait donné par le parquet, par rapport à une demande de permission de sortir. Il
ferait valoir que ce ne serait pas cohérent avec une mise sur l’agenda d’une sortie plus prématurée,
orientation qu’impliquaient, me disait-il, les réductions de peines obtenues au long des années.

Cette position de prudence face aux professionnels, décrite d’une manière générale, ne s’oppose
pas à l’assimilation de certaines grandes lignes du programme. Au contraire, dans l’extrait d’entretien
qui  suit,  les  tactiques  de  trajet  judiciaire  montrent  une perception située  à  l’intérieur de  l’idéologie
réhabilitative prônée par les institutions, et à l’intérieur d’un certain sens commun sur le châtiment.
C’est ainsi que Mr Mûrier évoquait un entretien informatif  avec une  juge de l’application des peines.
Cette rencontre l’avait amené à renoncer à demander une réduction de sa  période de sûreté660 avant
d’avoir accompli la moitié de sa peine. Ce parcours était qualifié de « naturel » :  un schéma où il  est
rassurant de « laisser les choses se faire naturellement ».

659 Par exemple, voir ce que Mr Mûrier retient de l’échange oral avec le juge de l’application des peines, «  ce serait mieux que
vous faisiez la moitié de votre peine, et puis par contre ensuite ça devrait aller assez vite ».

660 Pendant laquelle il n’est pas possible de demander d’aménagements de peine. D’ailleurs, le projet de demander des
permissions de sortir ne semble pas logique dans ce contexte (article 132, CPP). C’est encore une de ces incohérences,
un de ces malentendus de la situation d’entretien. Ou peut-être est-ce un exemple des erreurs de vision d’un détenu sur
son agenda pénal, sur les complexités du texte de droit. Cela n’empêche pas d’entendre ce qui est dit d’important, sur
le fond. À cet égard, il n’est pas utile, par rapport à l’utilisation ici de cet extrait d’entretien, d’élucider la contradiction
(en effet, j’avais consulté le dossier pénal de la personne). Je la restitue donc en l’état. L’hypothèse la plus cohérente a
priori serait que l’interlocuteur situe, par erreur, cette rencontre avec la juge dans un passé plus proche que cela n’était,
ou que d’autres éléments datés sont erronés. Une fois encore, cela n’est pas fondamental pour notre propos.
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Mr Mûrier, détenu de Combreville661 : Il faudrait que je puisse comparer (mes crédits de réduction
de peine supplémentaires) avec d’autres détenus. 
Question : vous avez comparé avec d’autres ?
Détenu :  non, pas encore justement, mais je devrais le faire. Par exemple, j’ai remarqué que sur
toutes mes RPS, j’ai toujours eu un avis favorable du procureur. Alors que le procureur parfois
c’est... plutôt, on va dire, une position défavorable. Mais peut-être pas pour les RPS, c’est pour ça
qu’il  faudrait que je compare, quel pourcentage a un avis favorable, défavorable du procureur.
Parce  que  ça  peut  être  quelque  chose  dont  j’envisageais  de  me  servir  au  moment  des
aménagements de peine. Si le procureur, tout à coup, il dit, je ne suis pas très favorable à une
permission de sortie, je dis attendez, ça fait 15 ans que vous êtes favorable à mes remises de peine.
C’est quand même que vous pensez qu’il faut que je sorte plus tôt ! Comment on peut être, d’un
côté favorable, pour des RPS où j’ai toujours eu 3 mois (donc le maximum), et d’un autre côté, de
dire ah ben non, on ne peut pas sortir.  C’est quelque chose que je me réserve le cas échéant
(sourires). À part ça, il n’y a pas grand-chose d’intéressant [(dans ces documents qui indiquent que
l’on a obtenu des remises de peine supplémentaire, pour répondre à votre question)].
(...).
Il explique qu’il « verra comment il utilisera ce genre de rhétorique selon la circonstance, par écrit, par oral, mais
il reste optimiste, il est dans les clous, il ne voit pas pourquoi on lui refuserait. (...) ».
Question : cette façon de tout prévoir, est-ce que c’est plutôt l’expérience carcérale, les avocats, ou
autre, ce qui vous a appris...
Détenu : non, non, c’est clairement l’expérience carcérale. Les avocats, je n’ai plus aucun contact
après mon procès (...). On a coupé les ponts, je n’étais pas très content. (...). J’en ai recontacté un, il
y a un an ou un an et demi, maitre..., parce que je pensais demander une réduction de sûreté.
J’avais demandé un rendez-vous avec la juge de l’application des peines, et puis après avoir discuté
avec elle, je me suis dit, après tout, c’est vrai que ça ne va pas servir à grand-chose, je ne vais pas
engager des frais,  c’est un peu casse-gueule, ce n’est pas certain de...  Ce qu’elle me conseillait,
c’était de faire au moins la moitié de ma peine. C’était 10 ans sur 20 ans, cela ne me paraissait pas
déraisonnable non plus. C’est vrai qu’il ne faut pas non plus... on prend 20 ans, on ne peut pas
espérer sortir au bout de 7 ou 8 ans quand même.
Question : et pourquoi vous dites ça ne me paraissait pas déraisonnable, finalement ?
Détenu :  Parce  que  quand  vous  faites  des  démarches  comme  cela,  même  pour  avoir  des
relèvements de  période de sûreté, des choses comme cela, la famille de la victime est contactée,
c’est déplacé. J’imaginais comment la famille pouvait réagir, ah ouais quand même (il s’esclaffe).
Question : sur un plan un peu moral quoi ?
Détenu : ouais, voilà. C’est moyen quoi. Ils sont dans le deuil quoi. Le meurtrier, parce que c’est
comme ça, qui demande à sortir peut-être trop rapidement à leur goût, je me suis dit, laissons faire
les choses naturellement. Enfin, je veux dire, selon le... 
Question : c’est la juge qui vous a dit cela ?
détenu : c’est moi que le pose comme ça.
Question : et la juge, elle a dit quoi ?
Détenu : Elle m’a juste dit, écoutez, ce serait mieux que vous faisiez la moitié de votre peine, et
puis... Et puis, par contre, ensuite ça devrait aller assez vite. Je me suis dit ouais quand même, ouais
c’est vrai, pour la famille, c’est moyen. Donc c’est beaucoup mieux. Donc ça va se passer... comme
ça. Et puis, de toute façon, j’ai des projets, maintenant, j’ai des projets, je ne suis même pas pressé
de sortir. Je vous rassure, j’ai envie de sortir (il rit), mais j’ai des projets ici, c’est bien comme ça.
Détenu : c’était facile ou pas, de rencontrer la juge ?
Détenu : non, non ! (...) 

Mr Mûrier ne passe pas par la justification « c’est trop tôt », mais il monte directement vers l’un des

661 (Audio 308).
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principes pouvant la sous-tendre. Cet ordre de justice s’organise autour de la priorité de la prise en
considération du bien-être des victimes (directes ou collatérales) dans l’affaire. Cela doit prédominer par
rapport au parcours du criminel. Or, cette justification n’a pas une place absolue. Je n’ai pas mis à plat
suffisamment les éléments du travail de terrain pour l’affirmer, et c’est donc une hypothèse, mais la
place  légitime  de  cette  préoccupation  dépend  des  circonstances  et  de  la  position  des  acteurs,
contrairement à  d’autres considérations  plus  homogènes.  Les détenus sont  amenés à  intégrer  cette
justification, à la placer en haut parmi leurs valeurs prioritaires. Toutes les circonstances instituées du
parcours  officiel  produisent des interactions au cours desquelles un professionnel peut interpeler le
détenu sur la place qu’il donne aux victimes. C’est le cas notamment, d’après mes observations ou d’après
les entretiens, lors des  audiences judiciaires, des rencontres avec les conseillers d’insertion et avec les
divers  professionnels  psy.  C’est,  parfois,  aussi  le  cas  au  cours  des  relations  avec  des  intervenants
bénévoles,  qui  se  positionnent  comme citoyens  expérimentés  auprès  des  détenus.  Bref,  l’économie
morale fonctionne clairement en ce qui concerne les détenus : ils doivent intégrer le sentiment moral du
souci pour les victimes. Et cela doit les guider dans leurs actions et dans leurs décisions.

Ce principe revient particulièrement dans le respect des étapes de carrière par le détenu. À cet
égard, la position de Mr Mûrier, profonde et authentique662, est conforme aux normes sociales (tant
dans la société ordinaire que dans le monde carcéro-pénal). Le fait qu’il dise c’est déplacé est significatif.
Cette expression renvoie à  ce sentiment  moral  évanescent qu’avait  évoqué Mr Balsamine,  de façon
distancée pour sa part.  De même qu’un objet  considéré comme sale est  tout simplement un objet
déplacé de son emplacement naturel663, de même le candidat indigne est celui qui ne se place pas de lui-
même convenablement dans la hiérarchie sociale de grandeur entre les êtres, et qui par conséquent, ne
respecte pas la hiérarchisation des considérations morales que sa situation devrait lui imposer de suivre.
Nous  comprenons  l’arrière-plan  de  relations  sociales  qui  conduisent  Mr Mûrier,  condamné  à  une
longue peine, à se considérer comme un optimiste, tandis que Mr Balsamine se cogne à des barrages
avant même d’avoir engagé un processus de requête.

# Les  s i gn i f i ca t i on s  é ta g é e s  d e s  c ond i t i on s  d ’ é tap e

Pour en revenir aux dissymétries entre le curriculum communiqué aux détenus et les curriculums plus
complexes considérés par les professionnels, de leur côté la  justification « c’est trop tôt » ne mène pas
avant tout vers la préoccupation des victimes (ce chapitre et le suivant servent à élucider le  sens de la
justice dans lequel  cet  argument  s’intègre).  C’est  une  norme, à  la  fois  légale  et  morale,  parfois  une
préoccupation réelle pour les professionnels, et ce n’est pas un principe qui organiserait les actions des
acteurs et tirerait après lui un ensemble de normes, de conceptions, de croyances et de règles d’action.
D’une manière générale, après la condamnation du détenu, les professionnels sont relativement partagés
sur  la  position  à  donner  aux  victimes  dans  la  hiérarchie  des  considérations,  en  particulier  dans

662 C’est moi qui juge ainsi le point de vue de Mr Mûrier, après avoir réfléchi à nos différents entretiens — et au fait qu’il
est important de ne pas seulement qualifier ce qu’il se passe à la surface des interactions d’acteurs, même si ce type de
qualification sur  les  acteurs  peut  sembler  un peu ”déviante” par  rapport aux définitions formelles  du travail  des
sociologues. Il me semble néanmoins que l’intériorisation des normes par certains détenus, tandis que d’autres refusent
de se laisser coloniser intérieurement par les idées de l’institution, cela fait partie des conditions des expériences et des
postures des candidats. On ne peut pas faire une description sociologie adéquate des processus si on n’engage pas, de
temps en temps, des éléments de description à ce sujet. 

663 (Douglas, 1967 [2001]].
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l’articulation entre le souci des victimes et la durée de la peine du détenu.

D’une façon générale, la norme est claire, il est légitime et important de prendre en compte le mal-
être des personnes touchées par ce qu’avait fait le condamné. Si du temps est pris dans la vie du détenu,
il faut au contraire laisser le temps aux victimes, leur donner le temps pendant que le coupable est mis
hors-jeu (enfermement punition, enfermement incapacitation). Néanmoins, les professionnels tendent à
s’opposer à ce que les victimes, ou leurs représentants officiels, puissent peser trop directement sur les
décisions de la trajectoire carcérale après condamnation. Par ailleurs, je n’ai rencontré aucune situation
dans laquelle la situation ou l’avis des victimes aurait tenu une place première dans les décisions d’étape
sur le détenu, contrairement à des éléments tels que l’expertise psychiatrique de pré-délibération, la
qualité  du projet  de sortie  (« solide »/« pas solide »),  l’argument « c’est  trop tôt ».  C’est plutôt un critère
second. Il fait basculer du côté d’une décision défavorable, dans un tableau général tangent et contenant
déjà  des  éléments  de  décision  négative.  Éventuellement,  cela  peut  être  un  feu  vert offrant  une
justification secondaire à  une orientation déjà  nettement  favorable  à  la  mesure  demandée.  Dans le
chapitre qui suivra celui-ci, nous étudierons un cas sortant de l’ordinaire (le cas Jaune). La  magistrate
évoquait un détenu dont le parcours lui semblait exceptionnel. L’aménagement de peine était une voie
raisonnable. Mais elle a beaucoup hésité, car le détenu était en début de peine. De plus, la famille des
victimes était opposée à la perspective d’une libération conditionnelle du détenu. Si cet élément avait
pesé dans les hésitations, il était dépendant, dans le discours de la magistrate, du problème d’une décision
précoce, dont il faisait partie : trop tôt par rapport au début de peine, trop tôt pour la famille endeuillée.
Nous verrons plus tard les détails de cette décision. En un mot, la situation des victimes importe, pour
les professionnels, dans les modalités du projet présentable (ne pas demander à s’établir dans la même
région), ou relativement à d’autres  justifications (dans les carnets de terrain concernant Combreville,
une phrase revient souvent : « en plus, les victimes [(ne vont pas bien, par exemple]) ». Elle importe, mais
l’observation montre qu’il  ne serait pas tout à fait légitime, aux yeux des acteurs, de faire peser cet
argument de manière autonome, sans autres éléments défavorables, dans un dossier par ailleurs positif.
C’est pourtant cet ordre des  justifications que perçoit Mr Mûrier. Ce décalage subtil est significatif, il
joue un rôle important dans les échanges sociaux conditionnant le processus de décision.

L’asymétrie de l’évaluation du parcours carcéral a des conséquences décisives sur la position du
candidat à l’aménagement de peine. Dans un discours ajusté de la part d’un détenu, la situation de vie
de ses victimes conditionne les schémas de sa trajectoire carcérale et les temporalités de son parcours.
Les professionnels et certains intervenants transmettent au détenu le principe selon lequel la place des
victimes est primordiale. Un détenu qui pose les choses ainsi est souvent considéré comme ayant à cet
égard « bien évolué ».

Ces deux faits résultent des tâches officielles que partagent les acteurs du complexe carcéro-pénal.
Il  est  difficile  d’évoquer  les  logiques  sociales  de  cette  socialisation  sans  véhiculer  quelque  norme
d’arrière-plan. Dira-t-on que cette hiérarchisation des valeurs, que le détenu apprend à respecter, résulte
de  préoccupations  psychologisantes (jargon  professionnel  de  sociologue  un  peu  critique) ?  Édifiantes,
éducatives (jargon d’intervenant dans le secteur pénal) ? La  morale des étapes relève d’une forme de
gouvernementabilité, au sens que nous a laissé Michel  Foucault664 : c’est un mode de  subjectivation (de
production des subjectivités), qui s’appuie sur la conscience de soi des sujets pour l’orienter. C’est un
effet  du  mandat  professionnel  consistant  à  forger  le  for  intérieur du  détenu,  y  compris  à  travers
l’expérience des conditions et des processus judiciaires. Dans cet exemple, la socialisation idéale du
détenu est celle qui le rendrait disposé à réfléchir pour éviter de faire du mal à autrui (en tourmentant

664 [(Foucault, [1984]].
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une ancienne victime, par sa simple présence parmi les citoyens en liberté). C’est une préoccupation
plus large que la récidive. Elle relève aussi de la conformation du projet formulé par le détenu.

b. L’ob jec t i v i té  des  é tapes in formel l es,  qu’on l es  tr ouve  justes  ou in justes

Or,  si  la  connaissance des  règles  de  planning  est  relativement  partagée  parmi  les  détenus,  en
revanche, l’adhésion aux justifications morales qui les sous-tendent665 l’est moins.

Or,  si  la  connaissance des  règles  de  planning  est  relativement  partagée  parmi  les  détenus,  en
revanche, l’adhésion aux justifications morales qui les sous-tendent666 l’est moins. 

Un peu avant, dans ce chapitre, on évoquait les expériences de Mr Balsamine, réclusionnaire à
perpétuité. À certains égard, sa situation peut être opposée à celle d’un autre détenu de Combreville,
Brice Oranger, condamné également à une longue peine. L’un et l’autre homme avaient, parmi d’autres
points  communs,  celui  de se démarquer par leur opiniâtreté et  par  les ressources  qu’ils  avaient pu
acquérir  en  prison,  scolaires  notamment.  Ils  avaient  le  coup  d’œil  sur  le  droit  et  les  rouages
organisationnels de la prison. Mais Mr Balasmine avait été condamné pour des crimes situés dans le
plus infamant dans les hiérarchies carcérales, alors que Mr Oranger était un ancien délinquant de métier
situé  dans  des  catégories  criminologiques  beaucoup  plus  respectées.  Il  décrivait  avec  aisance  son
parcours efficace.  Mr Balsamine, au contraire s’insurgeait contre l’horizon d’attente officieux. Il était
prévisible qu’il n’obtienne pas de  réduction de sa période de sûreté (ce qu’avait réussi Brice Oranger).
L’un parvenait à entrer dans la ''jurisprudence officieuse'' des critères, l’autre ne pouvait pas le faire, et
dénonçait le système en relevant l’écart entre les dimensions formelles et informelles des conditions. 

Ces  deux  témoignages,  mis  en  regard  l’un  par  rapport  à  l’autre,  montrent  l’importance  de  la
socialisation des détenus à cette gestion organisationnelle et  morale qui utilise l’étape et la mise en
patience du détenu.

La manière dont Mr Oranger, le délinquant de métier, voit son parcours dépend de la perspective
institutionnelle, et plus précisément du souci de faire entrer le détenu dans un processus, de le lui faire
traverser667. Brice Oranger faisait partie de ces personnes vers lesquelles les cadres de l’administration
pénitentiaire,  soucieux  de  m’aider  à  commencer  le  travail  dans  des  conditions  agréables,  m’avaient
orientée.  C’est  déjà  un élément sur  les relations  dans lesquelles il  était  pris.  Il  faisait  partie  de ces
quelques personnes pré-considérées comme susceptibles d’être disposées à participer et à aider, alors
que dans son cas,  les  bénéfices qu’il  pouvait  y  trouver  étaient  plus  faibles  que d’autres  personnes.
Mr Prunus, le cadre qui nous avait mis en relation, nous avait présentés mutuellement, ce qui n’a pas été
courant  pendant  l’enquête  de  terrain.  Il  faisait  savoir  que  ce  détenu  modèle  faisait  la  fierté  de
l’institution carcéro-pénale. Dans le carnet de terrain cité plus bas, on souligne l’utilisation du terme

665  Comme celle dont on vient de parler, la place des victimes, ou comme la nécessité d’évoluer intérieurement de telle ou
telle façon (par exemple, tel détenu enjoint de  reconnaitre son homosexualité inconsciente, exemple de Morlieux), et le
temps nécessaire pour que cela se fasse.

666 Comme celle dont on vient de parler, la place des victimes, ou comme la nécessité d’évoluer intérieurement de telle ou
telle façon (par exemple, tel détenu enjoint de « reconnaitre son homosexualité » inconsciente, exemple de Morlieux),
et le temps nécessaire pour que cela se fasse. 

667  De façon à sortir de la quarantaine carcérale avant ce point où « cela ne sert plus à rien », dont nous discuterons dans
un second temps dans ce chapitre.
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« avoir compris ». Le plus souvent, cette expression est utilisée à la forme négative, le détenu qui « n’a
pas (encore) compris »). Ce parcours pénitentiaire d’un détenu est décrit par le professionnel comme
répondant à une logique d’échange, le donnant-donnant souvent évoqué par ceux dont les visions sont
marquées par les relations avec les professionnels de la « pénitentiaire » et les détenus. 

Mr Oranger avait été déplacé administrativement, déjà, vers l’extérieur des murs. Il habitait dans un
bâtiment relevant administrativement du centre de détention, mais impliquant la plus grande liberté de
mouvement. Il avait obtenu un poste de confiance impliquant de travailler près des espaces extérieurs à
la prison. Par ailleurs, il avait suivi, par étapes, une succession de requêtes judiciaires, qui le déplaçaient
cette fois-ci sur le plan de son agenda pénal. Il attendait une audience pour une mesure de placement à
l’extérieur sous bracelet électronique mobile. Les deux entretiens auxquels il avait participé illustrent
une intériorisation efficace de la dimension temporelle des choses et ses dispositions à jouer les règles
informelles du jeu institutionnel. Il se représentait son parcours comme une succession d’étapes menant
à l’excellence. Celle-ci se définissait d’après les critères institutionnels utilisés par les professionnels et
qualifiant un bon dossier.  Cette  carrière de détenu est  tout à  fait  alignée aux attentes formelles et
informelles. Elle suit une graduation organisée et planifiée, d’un type de requête judiciaire à un autre. 

3.  ÉT U DE  DE  S I TUA T I ON .  «  MON  PA RCOU RS  »  :  U N  A PP RENT I SSA G E  RÉU SSI  DES  
AT T EN T ES

a.  Le beau parcours d’un détenu except ionnel   :  r egards c r oi sés

Étude de situation. « Mon parcours » : un apprentissage réussi des attentes 

a. Le « beau » parcours d’un détenu « exceptionnel » : regards croisés 

Carnet de terrain et entretiens : ces matériaux d’enquête croisés illustrent un cas-limite, celui du « beau
parcours » (d’un ancien « beau gars »), d’un « détenu exceptionnel ». Ce type de schéma de trajectoire situe
les bornes du curriculum dans l’esprit des familiers du monde carcéral. L’ajustement au programme ne prend
pas nécessairement la forme de la soumission, ni de la remise de soi sans manifester de sens critique. La place
de Mr Oranger dans les hiérarchies criminelles du mal, la manière dont il avait sauvegardé sa réputation tout
en creusant peu à peu ses distances avec les sociabilités entre détenus,  ces ressources et  compétences
permettent d’afficher un engagement teinté de fierté dans le cursus judiciaire qui promet au détenu de se
réinsérer. Il affichait ses alliances, auprès de certains professionnels, et la distance maintenue avec d’autres, à
ses yeux moins crédibles. De plus, Brice Oranger avait, dans son entourage personnel (à l’extérieur), des
personnes qui projetaient  sur lui des attentes conformes à celle du complexe carcéro-pénal. C’était, en
particulier, le cas de son épouse. 

1. Les relations d’un reclus « respecté » avec le personnel pénitentiaire 
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Carnet de terrain 668 :  
Mr Prunus, le professionnel que j’accompagne dans sa journée de travail669, a un regard très noir sur les
détenus.  Son regard sur Mr Oranger contraste avec ces représentations. Lors d’une permanence durant
laquelle il recevait quiconque voulait lui parler, Mr Oranger est venu. Le gradé nous a présenté l’un à l’autre,
contrairement à ce qu’il avait fait pour les autres détenus (la présentation étant alors unilatérale, sans donner
aux détenus d’information sur mon identité). Il a qualifié Mr Oranger de « bon auxi [auxiliaire, homme à tout
faire en prison]… et puis un détenu correct », « un détenu qui a compris ». Le professionnel anticipait sur la
suite en disant que pour ces raisons,  Mr Oranger allait  leur  manquer :  il  semblait  parler à la  fois du
changement de bâtiment du détenu, mais plus largement, et plus implicitement, des perspectives d’obtenir un
aménagement de peine, qui semblaient acquises d’avance (de fait, lorsque je reviendrai quelques mois plus
tard dans l’établissement, Mr Oranger serait en liberté conditionnelle avec un bracelet). 
C’est clairement un détenu modèle, une perle, « avec les efforts que lui a fait et l’Administration ». Mr Prunus
ajoute : « vous êtes un bon exemple » (remarquons que le professionnel répète « un détenu », il a indiqué une
seule fois le nom et le prénom de la personne). Le professionnel insistait en se tournant vers moi : je devais
bien comprendre que c’était là « un détenu exemplaire qui a accepté de comprendre le système et de changer.
Il a compris que l’administration pénitentiaire ne lui doit pas tout ». À ce moment-là, Mr Oranger intervenait :
« oui, et moi je trouve ça bien que ça fonctionne dans les deux sens ». « Donc vraiment le détenu parfait »,
souriait le professionnel. 

2. « Mon parcours », un extrait d’entretien avec Brice Oranger
Quelques jours plus tard, voici le début du premier entretien sociologique670 avec Mr Oranger :
Question : Voilà, pour commencer est-ce que vous pourriez m’expliquer un peu… 
Mr Oranger, détenu : Mon parcours ? J’ai été en Maison d’arrêt. On m’a conseillé, puisque j’habite (…) pas
très loin, de venir dans cet établissement, même si mon affaire n’est pas trop compatible avec les affaires qu’il
y a ici (…). Mon caractère, ma façon de vivre au quotidien en détention, était plus compatibles avec un
établissement tranquille comme ici. Il était susceptible aussi que je puisse me faire enlever ma sûreté, ce qui
était primordial pour moi. Quand on a une sûreté, pendant cette période, on ne peut rien demander, on ne peut
rien avoir. Je suis arrivé ici. J’ai fait un dossier de TAP (tribunal d’application des peines) pour enlèvement de
ma période de sûreté. 
Question : C’était quand ? 
Détenu : (Il y a deux ans). Cela faisait six mois que j’étais dans cet établissement. Ma première demande a été
rejetée, enfin elle a été… 
Question : Remise à plus tard ? 
Détenu : Voilà ! 
Question : Et quels étaient… 
Détenu : Les motifs ? Que ça ne faisait que six mois que j’étais dans l’établissement et ma période d’essai, ça
n’est pas comme ça qu’on dit 671, le fait d’analyser la personne… En fait, il faut un dossier concret pour se faire
enlever une sûreté. Il faut vraiment un dossier béton, c’est-à-dire un projet de réinsertion, de travail, une
situation familiale, si on en a. En l’occurrence, j’avais. Je vais dire que tout était de mon côté pour que je puisse
me faire enlever cette sûreté. Le comportement compte aussi énormément et surtout le projet  : « pourquoi
voulez-vous qu’on vous enlève votre sûreté ? » Dans le Code pénal, il est marqué qu’une relève de sûreté doit

668  (Réécrit avec les notes du carnet de terrain Evian).
669  Dont je ne précise pas le grade pour mieux répondre à des contraintes d’anonymisation.
670  (Fichier audio 358). 
671 Ce n’est pas le terme des professionnels, mais la métaphore est pertinente. Elle montre la continuité entre diverses

formes d’expérience.
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être donnée à un détenu à titre exceptionnel. Il faut vraiment un dossier exceptionnel. Je ne vais pas dire que le
mien était exceptionnel, mais il était dans ce qu’il fallait qu’il soit. 
Question : Pourquoi est-ce que cela a été si long entre les deux ? 
Détenu : Quand on fait une demande, entre le moment où on fait la demande et le moment où on passe au
tribunal d’application des peines, donc en TAP, il y a un délai de six mois, plus les six mois que j’ai laissés,
moi, pour pouvoir… Je vous ai expliqué que le premier dossier, quand je l’ai posé, cela ne faisait que six mois
que j’étais dans l’établissement. On m’a conseillé d’attendre un an. J’ai donc attendu six mois, plus les six
mois. Quand j’ai renvoyé mon dossier, jusqu’à mon passage, cela a fait six mois. Donc un an et demi. Au bout
d’un an et demi, je suis passé en TAP. Mon dossier s’était amélioré aussi. Toutes les pièces étaient nickel. On a
enlevé de ma sûreté l’année qui restait. 
Question : Avec ce système, vous aviez fait un an et demi de plus de votre sûreté. 
Détenu : J’arrivais, bien sûr, avec un an et demi en moins à enlever de ma sûreté. Pour eux, quand ils voient le
dossier, ce n’est plus deux ans et demi, mais un an à enlever. C’est vrai que ça passait mieux vu comme ça. 
Question : Vous aviez combien de temps de sûreté ? 
Détenu : J’avais [il cite une peine d’une dizaine d’années, et une période de sûreté qui semble relativement
longue, paradoxalement, alors que la peine de prison est relativement clémente]. J’ai pris une peine un peu
bâtarde. [...] ans, avec [...] ans de sûreté, ça n’est pas commun672. (…) 
Question : Parce que c’est gros, proportionnellement ? 
Détenu : Ils voulaient que je fasse un peu plus de la moitié de ma peine, pour bien comprendre. Je suis passé…
Il faut un délai d’un mois entre le moment où on passe en TAP et la réponse. Après… 
Question : ils délibèrent. 
Détenu :  C’est  un genre de délibération. Ils  voient avec le  SPIP (services d’insertion et  de probation
pénitentiaire), le chef de bâtiment, le directeur, le procureur, le  juge d’application des peines et ils 673vous
donnent une réponse. Pour moi, elle a été positive. On a enlevé un an de ma sûreté, ce qui m’a permis de
lancer tout de suite une permission. Je n’ai pas eu la première permission parce que j’avais fait la demande
chez moi. C’est par rapport aux victimes. C’était en novembre. J’ai refait une demande pour Noël, pour
pouvoir passer Noël avec (ma petite famille). Je l’ai eue parce que je n’ai pas fait la demande chez moi. (…). 
Question : Est-ce que l’avocate de la partie civile a donné un avis ? 
Détenu : Pas du tout ! Elle ne donne pas son avis, elle écoute. Je pense qu’elle en parle après. Relever ma
sûreté ne veut pas dire me faire sortir. C’est seulement me donner la possibilité de percevoir l’avenir un peu
plus  sereinement,  en  me  disant  que  je  vais  pouvoir  obtenir  des  permissions  et  pourquoi  pas ?  Une
conditionnelle par la suite. D’ailleurs, cela se met en place pour moi (…). Et pour cela, je repasserai à la CAP
aussi (commission de l’application des peines). 
(…) Question : Ce sera le deuxième TAP pour vous. 

672 Les durées de condamnation sont un élément très précisément présent dans l’esprit des familiers de la prison. Encore
plus  lorsqu’il  s’agit  de  longues  peines  ou/et  qu’il  y  a  des  atypies  dans  la  condamnation.  C’est  pourquoi,  dans
l’anonymisation des données, je respecte un équilibre entre le fait d’indiquer ordres de grandeur, pour comprendre les
situations, et le fait de limiter la possibilité d’identifier les acteurs pour les personnes qui se connaissent mutuellement.

673  Dans la procédure dont parle Mr Oranger, le principe du débat contradictoire veut que les interlocuteurs prennent la
parole devant le candidat et son avocat. En fait, il est vrai que des échanges informels ont lieu entre chaque audience
faisant  passer  un  requérant.  Il  semble  en  être  conscient  et  trouver  cela  banal.
Le plus important est qu’il veut dire que la magistrate ne rend pas tout de suite sa décision. Il a conscience du rôle de
l’ensemble des interlocuteurs présents aux audiences (qui auront déposé en amont des avis écrits). À tel point que
selon lui, ce n’est pas le juge et les deux assesseurs qui donnent une réponse (en l’occurrence, souvent des femmes),
mais un « ils » qui veut certaines choses de la part du détenu, qui prend une décision et donne une réponse. Pour lui, ce « ils »
renvoie à un collectif  disparate :  « le SPIP (service d’insertion et de probation pénitentiaire) le chef  de bâtiment, le directeur, le
procureur, le juge d’application des peines ». 
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Détenu : Le troisième. Le premier a été rejeté. Le deuxième, c’était quand on a accepté de relever ma sûreté.
Le troisième, pour décider vraiment de ma liberté. 

b. Une forme de compétence  de la  par t  du détenu

Cet  entretien674 et  son  contexte  auront  permis  de  pénétrer  dans  l’organisation  implicite  des
institutions pénitentiaire et judiciaire. On perçoit les raisonnements officieux qui conditionnent une
certaine gestion  temporelle  et  morale du parcours du détenu. Différents ordres de considérations sont
cristallisés dans le récit. 

1.  « Mon  parcours » est  fait  de  temporalités  institutionnelles.  Il  est  conditionné  par  la  mise  en
patience du détenu-candidat à l’aménagement de peine (ce que l’interlocuteur appelle  « ma liberté »).
L’anticipation des chances dépend de plusieurs niveaux de considérations. Mr Oranger les relève : le type
administratif  d’établissement (un  centre de détention), puis les pratiques  locales dans  cet établissement
particulier, puis enfin la position relative du justiciable dans celui-ci (un bandit, qui n’a jamais blessé ni tué
personne,  dans  une  prison accueillant  une  majorité  d’auteurs  d’agressions  sexuelles  et  qualifiée  de
« tranquille », conformément à ce que disent les professionnels de l’administration pénitentiaire de cet
établissement).  Et,  peut-être  —  c’est  une  hypothèse  —,  un  établissement  dans  lequel  les  acteurs
professionnels,  ont,  comme ailleurs,  des  injonctions  à  faire  preuve  d’une  politique  volontariste  en
termes d’aménagements des peines, alors que les clients qui pourraient en bénéficier ne sont pas faciles
à  dénicher,  la  pesanteur  des  risques  de  récidive étant  particulière,  dans  l’établissement,  en  ce  qui
concerne les auteurs d’agressions sexuelles. Cette lecture infra-institutionnelle est transmise au détenu
par un professionnel situé vers le haut de la hiérarchie de l’administration pénitentiaire. Cette capacité à
faire  alliance  tend  à  être  conditionnée  par  la  criminologie  carcérale  dont  les  professionnels  sont
imprégnés.  La  situation  de  Mr Oranger  en  constitue  un  exemple :  contrairement  au  reste  de  la
population,  ce  n’est  pas  une  personne  infréquentable  pour  le  cadre,  Mr Prunier  (Mr Oranger  était
d’ailleurs convaincu que dans d’autres circonstances, l’un et l’autre auraient pu être amis). Lorsque je
demandais  à  Mr Oranger  de  préciser  qui  lui  avait  conseillé  de  solliciter  un  transfert  dans  cet
établissement, il répondait : « un chef  de détention, par rapport à mon comportement » ; ce chef  le « connaissait »
depuis deux ans, précisait-il. D’un établissement à l’autre, il était cohérent dans ses alliances. 

2.  C’est  par  ces  alliances  reclus-professionnels  que  le  candidat  aux  aménagements  de  peine  a
assimilé la structure du droit. Celle-ci est très présente dans son discours. Elle ne vient pas de lectures,
de  la  consultation  du  texte,  mais  de  socialisation  par  frottement 675,  dans  l’échange  verbal.  Les
connaissances du candidat ne sont pas moins précises. Par exemple, le code de procédure pénale dit que
les  relèvements  de  la  période sûreté  se  méritent  par  des  efforts  exceptionnels.  Mr Oranger  évalue  son
propre dossier en le plaçant dans le langage formel. Ensuite, il maitrise la dimension normative de la
‘‘jurisprudence locale’’ appliquée par les magistrats dans cet établissement. Par exemple : le fait que les
requêtes n’aboutissent favorablement que si l’on est arrivé depuis plus d’un an dans l’établissement.
Pour sa deuxième demande de permission de sortie, Mr Oranger a donc tenu compte des attentes et a

674  (Fichier audio   358).
675  François Dubet a inventé ce terme, initialement, pour évoquer les effets socialisateurs de la vie de couple.
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procédé différemment en ne demandant pas à revenir dans sa ville. Les magistrats sont conscients que
les  refus  conduisent  à  un cycle  de  réitération  des  requêtes.  L’ajustement  progressif  est  organisé  à
l’intérieur des procédures. Le droit est là en acte. La matérialité des procédures, des temporalités des
dossiers, la texture de l’attente : ces réalités servent à produire ces étapes par essais-erreurs, jusqu’à ce
que le détenu demande quelque chose qui convienne aux uns et aux autres des professionnels et qui soit
acceptable par rapport aux visions institutionnelles, le curriculum du détenu. 

3. Enfin, la  dimension  morale du temps  du châtiment se coule dans ce récit de trajectoire dans une
perspective à la fois rétributive et réhabilitative. Évoquant sa peine de sûreté, l’interlocuteur attribue aux
juges un raisonnement dont la rationalité est morale : « Ils voulaient que je fasse un peu plus de la moitié de ma
peine,  pour  bien  comprendre ».  Cette  phrase  est  assez  typique.  Elle  fait  écho  à  une  conception  très
importante dans l’univers carcéral, selon laquelle chacun a besoin de la durée pour se laisser prendre par
le  châtiment,  se  faire  redresser  et  corriger.  Mr Oranger  suggère  qu’à  criminel  endurci,  posologie
carcérale de longue durée. Il réactive, au sujet de lui-même, la vieille métaphore de la criminalité comme
maladie. 

L’usage  de  ce  terme  indigène,  utilisé  le  plus  souvent  par  les  différents  professionnels 676,  est
significatif  de  la  posture  de  Mr Oranger.  L’expression  « avoir  compris »,  mobilisée  d’abord  par
Mr Prunier, le cadre pénitentiaire (cf. encadré), signifie ici 677s’être affilié à l’institution. C’est avoir réussi
la socialisation aux relations carcérales telles que ce professionnel les conçoit. C’est avoir traversé une
certaine domestication des mœurs aboutissant à une mise en conformité. C’est, par conséquent, parler
un certain langage qui reconnait la validité du parcours organisé par les institutions carcéro-pénales ainsi
que leur  autorité  légitime.  Bref,  c’est  entrer  dans la  grammaire moralement  et  légalement  légitime.
Utilisé par le détenu, ce terme s’enrichit d’une nuance supplémentaire : c’est avoir compris par le corps,
être passé par une épreuve et en sortir, ni grandi ni diminué, mais lassé, ou usé. 

Mr Oranger rejoint la lecture professionnelle dominante d’une carrière  morale faite de tournants
dans  le  for  intérieur du  reclus.  Il  décrit  un  moment  que  guettent  notamment  les  magistrats,  les
professionnels des  services d’insertion et de probation pénitentiaire, les  experts : lorsque la personne
sous main de justice dit et répète et montre qu’elle « en a marre », comme disent les acteurs678. Cette
expression est  précisément un repère pour les professionnels,  en particulier  pour un délinquant de
métier. Dans bien des entretiens avec des personnes détenues depuis plusieurs années, on constate que
ces détenus acceptent ce schéma de lecture. Il y aurait une posologie carcérale nécessaire pour atteindre
le for intérieur. C’est le cas par exemple de cet homme de 40 ans, qui était alors à la huitième année de
sa peine, après un homicide involontaire au cours d’une bagarre et après avoir été déjà plusieurs fois en
prison :  

Cédric Pommier, détenu679 : je me suis fait massacrer, quand même. Quinze ans ! Le gars n’est pas
mort. Ils m’ont mis quinze ans. C’est sévère, une peine pour me dire  : « Stop ! Il y en a marre de

676  Par les professionnels (y compris, de temps en temps, psy relevant du ministère de la Santé) et ceux des détenus qui 
s’associent au projet que l’institution a pour eux. En revanche, jamais,  durant ce travail  de terrain, je n’ai entendu
d’intervenants bénévoles utiliser ce terme (au cours d’entretiens, au cours de nombreuses conversations quotidiennes
avec un aumônier de prison, etc.).  Leurs mots décrivant la manière dont une personne a tiré quelque chose de la
tragédie carcérale étaient autres.

677  En effet, le sens de cette expression varie suivant le contexte, tout en gardant toujours un noyau logique. Cela désigne
un processus produit par la prison dans le for intérieur de la personne.

678  (Voir première partie, chapitre deux).
679  (Fichier audio   337).
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toi. Tu ne t’arrêtes pas. On va te stopper net ! » Je l’ai dit au téléphone l’autre jour en parlant avec
ma mère : « C’est malheureux. Mais dans mon malheur il y a du bien, sinon je n’aurais jamais
arrêté. J’aurais toujours repris quatre ou cinq ans, mais, à cinquante balais, je serais toujours en
prison ». Je crois qu’il me fallait une grosse grosse peine pour me faire comprendre que la vie est
dehors et pas ici. 

c .  Un langage sur  l e  sens de la pe ine

En d’autres termes, l’apprentissage des institutions pénales et de leurs exigences conduit à parler un
langage  qui  tient  compte  d’enjeux  moraux  et  de  conceptions  classiques  sur  ce  qu’est  une  peine.
Comprendre le système et les pratiques des professionnels, c’est saisir qu’il y a différents registres de
considérations, comme Mr Oranger parvient très bien à le faire. C’est entrer dans certains principes sur
le bien commun, comme Mr Mûrier. Ce qu’il me dit, de façon probablement très sincère (non biaisée
par la situation d’entretien), ressemble au fond à ce que verbalisent, lors d’audiences judiciaires, certains
bons candidats à l’aménagement de peine. 

Il y a la norme légale. Elle informe un certain plan du temps. Les professionnels sont présents
pour expliquer aux détenus que les rouages judiciaires organisés pour les longues peines contraignent à
la patience. Comme le remarque Mr Oranger, le droit va jusqu’à générer la rareté de certaines mesures
(les remises  exceptionnelles de peine680 et les réductions de la  période de sûreté, cette dernière mesure
concernant Mr Oranger). Il y a, ensuite, des pratiques plus informelles au soutien de cette logique de
mise en attente,  ce que relaient également les professionnels.  Les étapes informelles font partie  de
l’expérience des détenus.

Lorsque l’on rencontre des personnes qui ont passé plusieurs années en prison, même s’ils ne sont
pas encore engagés dans les relations sociales liées aux dossiers d’aménagement de peine, sauf  s’il s’agit
de personnes marginalisées, ils connaissent ces règles d’étape, qu’elles soient dénoncées comme étant
arbitraires et (d’après eux) instables (plus souvent lorsque ces règles ferment leurs perspectives), ou que
ces règles soient validées, en adhérant moralement à leurs principes justificateurs.

C. LE BON MOMENT,  C’EST AVANT QU’IL NE SOIT TROP TARD  :  UNE EXPERTISE
INFORMELLE DE L’USURE 

– Voilà, on arrive à un moment où la question du moment de l’aménagement de peine va se
jouer, Magistrate, travail en centre de détention681.

680  Différentes des remises de peine supplémentaires.
681  (Fichier audio n.1).
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1.  «  MAI N T ENAN T  OU  JA M A I S  » .  UN E  ALT ERNA T I VE  M ORA L EM EN T  EM BA RRA SSA NT E

a.  De la  cont inui té  des  pr ocessus  aux ruptur es  des  points  d’opt ion cruc iaux

Nous  allons  continuer  à  approfondir  sur  les  enjeux  judiciaires  et  moraux  des  considérations
temporelles  dans  les  décisions  de  trajectoire.  Pour  cela,  je  propose  de  récapituler,  d’abord,  le
fonctionnement général  des  grammaires justificatrices  de la  temporalité.  Bien des professionnels  se
plaignent : les détenus auraient le tort de croire les aménagements de peine sont des droits en soi. Mais,
les rouages juridico-judiciaires sont en fait construits pour mettre en patience et montrer que ce n’est
pas donné.  La dimension du temps constitue une condition formelle et informelle.  Elle permet de
donner sens aux pratiques en disant que l’on fait entrer le détenu dans un processus. 

Cette vision est essentielle dans l’intervention sur les personnes sous main de justice, y compris
dans des contextes périphériques à l’expérience carcérale, comme la relation thérapeutique en prison. Il
y a une histoire, une trajectoire, des étapes et un point d’arrivée inévitable. Dans le cadre de l’exécution
des peines, les acteurs parlent par exemple d’un détenu en signalant qu’il est  « entré  dans » un processus
d’aménagement de peine, ce qui veut dire qu’il a obtenu une première mesure, par exemple une permission
de  sortir.  Nous  retrouvons  par  là  le  constat  d’Ervin  Goffman682 sur  l’enveloppement  de  la total
institution : les acteurs professionnels font sciemment passer les reclus dans des cycles de modification. 

Cela signifie par ailleurs que ces output agréables n’ont de sens que dans la continuité des demandes.
Ces  justifications  permettent  d’articuler  différentes  dimensions  temporelles  superposées  sur  une
trajectoire singulière.  Les rythmes personnels du détenu,  ceux de l’organisation des dossiers et  des
audiences,  et  les  temporalités  évanescentes  du  monde  dehors  ont  pour  seul  point  commun  de
concerner l’individu qui est candidat. Le chapitre sur l’individu fragile a montré que leurs termes peuvent
ne jamais coïncider, le cas typique étant celui du détenu ayant l’opportunité de trouver un travail dehors,
ou une place en maison de retraite, et qui n’aurait pas assez avancé, du point de vue des experts, dans
son cheminement intérieur. 

Le  droit  impose  que  le  détenu  respecte  certaines  étapes.  Par  ailleurs,  les  professionnels  se
soumettent à  de multiples  contraintes,  avant de laisser  le  dossier  passer  au vert.  Ils  le  justifient en
s’appuyant sur la notion de processus et en travaillant les articulations entre les dimensions temporelles et
morales de la trajectoire en prison. Il arrive, néanmoins, un moment où les professionnels s’accordent
soit à estimer que le détenu est parvenu à s’ajuster aux exigences posées par le retour en liberté, soit à
considérer qu’il a atteint un plateau, au bout duquel se profile le déclin. À l’horizon d’un enfermement
interminable, la plupart d’entre eux conçoivent que l’on peut devenir irréversiblement malade de la
prison. C’est le coup d’œil professionnel qui permet de repérer l’usure du détenu. Quel est le vocabulaire qui
verbalise ce coup d’œil sur l’usure ? Des phrases typiques comme « la prison n’a plus aucun sens pour lui »,
« cela ne sert plus à rien », « cela ne lui apporte plus rien ». Elles servent à signaler qu’il n’est plus possible de
gérer par la temporisation l’écart entre les exigences du programme et les accomplissements du détenu. 

682  Dans Asiles [(Goffman, 1968)].
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b. Ni «  tr op tôt  ». . .  n i  «  tr op tard  » :  l e s  car r e fours  dél i ca ts

Les  tactiques  des  professionnels  doivent  alors  se  coordonner  autour  d’une  priorité :  le  choix
d’organiser ou non le point d’option crucial683 d’une première mesure favorable. Ils doivent s’entendre sur
la gestion des conséquences de ce choix. Celui-ci devient de moins en moins réversible alors que le
temps avance. Bref, il y a une dimension symétrique à la préoccupation de ne pas agir «  trop tôt » :
l’inquiétude d’une orientation trop tardive vers les aménagements de peine. Une fois que l’on perçoit
ces  deux  dimensions  du  paysage,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  on  a  une  vue  bien  plus  claire  sur  les
perspectives pratiques dans l’institution carcéro-pénale, le curriculum réel que les acteurs font subir aux
justiciables. Le « moment » pour se décider favorablement n’est pas le moment idéal. C’est plutôt une
position atteinte par un candidat. Ce point se situe à mi-chemin entre le curriculum officiel d’exigences
du programme et le ‘‘meilleur” programme réel que les professionnels pensent pouvoir organiser pour
lui en élaborant des compromis entre les plans différents d’avancement du parcours de peine et les
préoccupations  parfois  contradictoires  posées  par  ce  détenu.  Ce  moment  n’en  n’est  pas  moins
considérablement exigeant pour les détenus. 

La figure ci-dessus aidera à faire une étape dans notre réflexion. Elle présente une synthèse à la fois
des points discutés jusqu’ici et de ceux qui suivront en complément.

683 [(Strauss, 1992)].
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2.  JAM A I S  ?  UNE  OP TI ON  QU I  PL A CE  L ES  PERSP ECT I VES

Nous n’avons plus la peine de mort, c’est donc que tout condamné doit pouvoir retourner un jour dans la société .
Lors des sessions de changement de fonction organisées à l’école de la  magistrature pour préparer à
endosser la charge de juge de l’application des peines, l’un des instructeurs insistait beaucoup sur
ce principe. Probablement était-ce parce qu’il faisait partie des professionnels estimant que la
perspective d’une vie humaine passée et achevée entre les murs est moralement insoutenable.
La Cour européenne des droits de l’Homme a d’ailleurs scellé dans les normes légales cette
sensibilité. Une peine de prison à perpétuité sans espoir d’un aménagement de peine possible est
une atteinte aux droits de l’homme, un traitement inhumain et  dégradant par rapport  à la
notion de souffrance morale infligée au détenu684. Or, dans le cas des longues peines, la mise en
équivalence avec la condamnation à mort est une considération importante, bien que présente
en coulisse.

Par  exemple,  différents  professionnels  s’indignent  du pragmatisme qu’ils  perçoivent  en
arrière-plan des octrois de suspensions de peine pour raisons médicales aux longues peines
gravement malades. Ces mesures — rendues très exigeantes par le droit — ne seraient décidées
qu’après un stade très avancé de la maladie, elles permettraient finalement de ne pas gérer la mort en
prison, et aussi de déplacer les chiffres des décès hors les murs. C’est un cas particulier, puisque l’idéal
institutionnel de la réinsertion par le projet de vie est d’emblée évacué du schéma de trajectoire. Mais,
les protestations morales soulignent l’alternative fondamentale et sa dimension moralement dramatique.
L’enjeu est comparable lorsque la peine est à perpétuité ou dépasse l’espérance de vie de la personne :
l’engagement d’un chemin vers la sortie dépend d’une décision de l’institution judiciaire. Comme nous
allons le voir, ces situations aident mieux cerner les valeurs de l’économie morale de l’emprise carcérale et
les frontières de l’économie morale des politiques d’aménagement de peine. Pour bien le comprendre, il
est intéressant de commencer par des situations limites, c’est-à-dire les rares exemples dans lesquels on
repère que des professionnels se positionnent de manière résolue, bien que parfois à regret, pour orienter
la trajectoire d’un détenu vers une probable incarcération jusqu’à la  mort.  À partir  de l’enquête de
terrain, on différencie trois cas de figure distincts. 

a.Trois  cas de f i gur e

# Pr emi e r  ca s  d e  f i gu r e ,  l e s  i r r édu c t ib l e s

Admettre  ouvertement  que  le  schéma de  trajectoire sera  la  mort  en  prison,  parce  que  le  for
intérieur du détenu est irrécupérable, cela n’est pas du tout l’ordinaire des  justifications d’acteurs. Le
chercheur peut être frappé par ces situations limites, néanmoins, il les rencontre rarement. Il faut donc
les aborder pour ce qu’elles sont : une expérience extrême de l’enfermement incapacitation, pour le
détenu, et un effet loupe sur les dilemmes moraux concernant les acteurs qui décident pour le détenu.

684  Déjà évoqué dans la première partie de la thèse. Voir [(Belda, 2010, p. 234-235)].
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Mon corpus ''terrain'' se réduit à deux exemples significatifs, les voici.

Exemple a). Le cas est évoqué par un expert psychiatre. Ce professionnel a été cité dans le chapitre
sur  l’individu  fragile,  il  faisait  partie  des  plus  pessimistes  sur  les  possibilités  de  certains  candidats
d’évoluer favorablement. C’était également l’un des interlocuteurs, avec quelques surveillants et cadres
pénitentiaires,  avec certains  magistrats  (une  juge,  quelques procureurs)  qui  estimaient  que l’on doit
pouvoir évoquer sans état d’âme l’option de l’enfermement définitif :

Question : la détention a pour vous quelle fonction685 ?
Psychiatre expert :  C’est  d’abord la  punition,  ce  n’est  pas  une  rédemption.  Il  m’est  arrivé  de
répondre, et de façon répétitive que certaines personnes restaient dangereuses. On n’accepte pas
cette idée-là. Dans les années 90, j’ai vu quelqu’un trois ou quatre fois, je le considérais dangereux,
contrairement au but humanitaire de la juge. Il est mort en prison, c’était très bien. 
Question : il y a un temps de détention au bout duquel cela ne sert plus à rien ?
Psychiatre expert (un soupir) : dans le sens où la personne n’évoluera plus, mais cela sert à protéger,
car il reste dangereux. J’en ai vu un hier, il ne faut pas qu’il ressorte, il est toujours dans une sorte
d’impulsivité, il a tué deux fois, mais, contrarié, il tuera encore.

Exemple b). Dans le chapitre sur les statistiques, on a évoqué, à propos de la rareté des mesures
décidées pour les longues peines, le cas des personnes condamnées dont les professionnels disent, au
mieux, et par euphémisme, qu’elles « ne sont pas près de sortir ». Ils désignent ainsi des détenus dont les
actes ont été situés au sommet de nos intolérables contemporains. Souvent, leurs procès étaient relayés
dans la  presse.  Mr Balsamine,  dont  on a évoqué le  point  de vue dans ce chapitre,  était  dans  cette
situation. Son propos le reflète. 

Un autre exemple de ces personnes constituées en figure du crime et de la  récidive était Francis
Evrard. Cet homme des classes populaires avait été condamné pour des agressions sexuelles sur huit
enfants. Il était sorti de prison en aménagement de peine. Il avait alors récidivé avec des attouchements
sexuels sur un petit garçon qu’il avait séquestré chez lui. Les médias avaient relayé différents blâmes
politiques.  Ils  pointaient  vers  les  uns  et  les  autres  professionnels :  une  prescription  de  Viagra
(médicament pour les troubles de l’érection), l’organisation des services d’insertion et de probation,
l’organisation  du  service  d’application  des  peines,  la  qualité  de  l’expertise de  pré-délibération.
Exceptionnellement,  le  procès d’Assises qui a  suivi  la  récidive a  été filmé,  mis en scène et  diffusé
médiatiquement686.  Ce procès de Francis Evrard a été appréhendé par bien des professionnels de la
magistrature comme étant aussi celui de l’institution judiciaire et des politiques du traitement pénal des
auteurs  d’agressions  sexuelles.  Différents  intervenants  professionnels  étaient  entendus  comme
témoins687,  traités  comme des protagonistes de la  situation contextuelle  du crime :  expert psychiatre,
médecin de la prison prescripteur des médicaments, juge de l’application des peines. Le réquisitoire de
l’avocat général semble avoir consterné certains professionnels, magistrats et avocats pénalistes, comme
je le constate dans mon corpus d’entretiens sur différentes régions de France.  L’échec institutionnel
était mis en lien avec un plaidoyer d’enfermement définitif  pour l’accusé. L’étiquette d’irréductible est

685  (Fichier audio 107).
686  On peut visionner sur internet le montage vidéo d’une quarantaine de minutes présentant des séquences du procès,

par exemple aux adresses suivantes (valides le 16.04.2014) http://www.dailymotion.com/video/x17y3g0_reportage-
devoir-d-enquete-francis-evrard-5-jours-pour-juge-1-2_webcam.

687 Les  juges d’application des  peines,  lors d’entretiens  sociologiques,  ont fait  référence à cette  comparution comme
témoins, en parlant d’un « jugement », d’un « auditionnement » : un épisode particulièrement discréditant, à leurs yeux,
pour la juge d’application des peines concernée et la profession.
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pré-formée dès avant la condamnation :

“On ne peut rien pour vous actuellement, on ne peut rien pour vous (...). Je viens pour réclamer sa
condamnation, étrange communion dans l’échec, vous avez échoué et nous on a échoué, on ne
peut plus rien pour vous :  les  psychiatres ne veulent pas de vous,  et  moi, je ne sais pas quoi
proposer, parce que, Francis Evrard, je ne peux pas prendre le pari sur la tête d’enfants que vous
allez changer. Et ça, je crois que vous pouvez le comprendre. Je requiers la réclusion criminelle à
perpétuité assortie  d’une  peine  de  sûreté  de  vingt-deux  ans,  je  requiers  également  un  suivi
sociojudiciaire sans limitation de durée (...) Voilà. Voilà. Vous êtes arrivé au bout du chemin, le
dernier procès. Vous savez qu’à la fin, il faut toujours que la Bête meure688, c’est l’Ecclésiaste qui le
dit”. (Luc Frémiot, avocat général, réquisitions). 

# Deuxi ème  ca s  d e  f i gu r e ,  l e s  impardonnabl e s

Les criminels  qui ont  commis l’impardonnable sont une autre figure de l’homme qu’il  peut être
justifié d’enfermer à vie. La différence avec les irréductibles tient au fait que ce n’est pas précisément
parce qu’ils seraient criminels par ''vocation'' que l’on considère qu’il faut les enfermer (enfermement
d’incapacitation),  mais  par  ce  que leur  dette,  à  cause  de  ce  qu’ils  ont  fait,  serait  incommensurable
(enfermement  châtiment).  Ce cas  de  figure  a  déjà  été  évoqué,  sous  l’angle  de  la  construction  des
perspectives  des  détenus  par  l’institution  judiciaire689.  On  évoquait  deux  détenus  condamnés  à  la
réclusion  à  la  perpétuité.  Les  magistrats  —  et  pas  toujours  les  professionnels  de  l’administration
pénitentiaire — étaient opposés à toute libération conditionnelle. L’un avait tué un policier690, ce qui
était  « impardonnable »,  m’expliquait  la  juge  de  Vaucité.  L’autre  avait  tué  un  magistrat et  résidait  à
Combreville. La répression ferme était motivée par l’exemplarité, notamment au sein de la population
carcérale691.  C’est encore une illustration du fait que les bordures de l’individu, auxquelles s’arrêtent
théoriquement les considérations de la décision, s’étendent vers le collectif  de la détention, qui semble à
l’horizon, malgré tout. 

# Tr o i s i ème  ca s  d e  f i gu r e ,  l e s  ind i v idu s  en  s i tua t i on  d e  fa ib l e s s e  ( c f .  pa g e  chap :Les - vo i e s - d e  ) .  

La  qualification  d’état de  faiblesse  peut,  elle  aussi,  constituer  un  point  d’orientation  vers  une
incarcération sans fin. À la différence des autres situations, c’est au nom du moindre mal pour le détenu
(on  n’ose  dire  son  bien-être)  que  le  maintien  en  prison  est  considéré  comme  la  voie  la  moins
préjudiciable. 

Exemple  a).  C’est  un cas  que l’on  a rencontré  dans  le  chapitre  sur  l’individu fragile,  celui  de

688  (La référence compare le criminel à Satan, et non à un animal).
689 (Voir, dans la première partie, p.65).
690 Voir p.121.
691  La mémoire du droit joue aussi. Autrefois, c’est le genre de crime qui pouvait entraîner la condamnation à mort (on le

voit, de façon très vivante, dans l’autobiographie de Philippe Maurice, 2001, dans l’évocation du contexte politique des
années 1970-1980). Par ailleurs, on a évoqué le fait que les délais d’attente sont plus importants pour ces délits. Ce
contexte normatif  et historique consolide probablement les positions de fermeté à l’égard de ces condamnés.
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Mr Clématite692. Rappelons-le brièvement. Au  centre national d’évaluation, un  psychologue chargé de
l’expertise d’un  détenu  candidat  à  une  libération  conditionnelle  établissait  le  diagnostic  de
schizophrénie. Il m’avait informellement expliqué que le maintien en centre de détention lui semblait
encore la meilleure alternative. Selon son expérience, le détenu n’aurait pas été mieux dans une structure
hospitalière, nécessairement très contrôlée (c’est l’option possible qu’il voyait, un schéma de trajectoire
bien éloigné du projet imaginé par le détenu, jugé très irréaliste par l’ensemble des professionnels). Par
ailleurs, cela aurait posé des difficultés organisationnelles et institutionnelles considérables. Finalement,
le rapport rédigé par l’expert reflétait indirectement ces considérations à la lisière du mandat d’expertise.

Exemple b).  Un autre exemple  est  fourni par  un  psychiatre intervenant comme thérapeute en
prison, le soignant Jasmin. Cet interlocuteur cultivait le sens critique, une perspective humaniste et une
contre-posture par rapport aux euphémismes employés parfois en prison. Cela étant, certains de ses
points  de  vue  étaient  représentatifs  des  dilemmes  que  traversent  également  les  professionnels
appartenant aux institutions pénitentiaire et judiciaire (pour sa part, il appartenait donc à l’institution
hospitalière). Ce psychiatre avait été interrogé, comme divers acteurs professionnels, sur la manière dont
il comprenait l’expression indigène « donner du sens à sa peine ». En développant sa réponse, il élaborait
des considérations liées au tournant vers l’usure, lorsque « le sens se  perd »,  disait-il,  pour les longues
peines. L’enfermement devient « inutile », dans la mesure où « un travail s’est fait pendant un moment » et
qu’il ne reste plus, dans le for intérieur d’un détenu, que le découragement et la plainte : « à un moment
voilà,  il  y  en a marre ».  Il  évoquait  alors le  rôle de la693 psychologue de l’administration pénitentiaire
chargée de coordonner le dispositif  « projet d’exécution des peines ». Cette professionnelle est à même
de repérer les personnes qui ont « avancé ». Mais, en contrepoint, il mentionnait également « certains »,
pour lesquels « au-delà de ce que l’on peut en penser, hé bien parfois la prison c’est un endroit qui n’est pas trop mal
quoi. La sortie, c’est plus inquiétant. Surtout quand les peines perdurent. 22 ans de prison, je ne sais pas quel âge vous
avez, mais moi j’ai l’impression que rentré en prison en 1982, ce n’est pas le même monde ». Il évoquait alors un
détenu, qui venait d’ailleurs de décéder, qui était entré en prison dans les années 1970. On l’interpelait
alors sur la manière dont il jugeait une telle situation :

Question : ça vous semble choquant ou pas ? Ça vous semble choquant l’idée qu’une personne
meure en prison ? 
Mr Jasmin694,  psychiatre, soignant en milieu pénitentiaire : rien de pire que de faire sortir un mec
en permission de sortie, pour un jour ou quelques jours, alors que c’est un perpète et que jamais il
ne sortira [en libération conditionnelle]. Je vous montre une belle glace à la fraise. Parfois cela peut
vous donner  envie  d’avancer,  même si  c’est  pour  avancer  dans  le  vide.  On est  dans  un truc
absurde, en fait. Et plus qu’absurde. Est-ce que c’est un espoir illusoire, donner de l’espoir, c’est
quand même de l’espoir… Est-ce que mourir en prison c’est grave… Ce n’est pas forcément ce
que je me souhaite personnellement. Dans certaines situations, c’est moins pire que d’aller mourir
dans un parking ou sous un pont. Quand on sort des mecs pour qu’ils meurent la semaine d’après.
On ne va pas leur laisser quelque temps pour profiter de la vie. Il faut arrêter de déconner, quand
ils sortent, ils sortent pour crever. Si c’est pour crever dans un hôpital avec des blouses blanches
qui, même si elles sont souriantes sont impersonnelles, je crains qu’il n’y ait quelques personnes
qui préfèrent mourir à côté de gens bleus, qui ne sont pas toujours antipathiques. C’est glauque,
mais c’est comme ça. Après, bien sûr que je ne suis pas pour la perpétuité, bien sûr que je trouve
ça glauque, après, si c’est pour les sortir trois jours avant, non merci. 

692 Voir p.143.
693  C’est une profession largement féminisée.
694  (Fichier audio 42).
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Question : Vous avez des patients concernés qui ont des pathologies graves ? Si oui comment ils se
positionnent ? 
Psychiatre : C’est très varié. Souvent la première réaction c’est “ je ne voudrais pas mourir en prison ”.
Immédiatement comme ça. Ça n’est pas avoir réussi grand-chose que de commencer quelque part
et finir en taule. N’empêche que ça, c’est la première réaction. Après, ça se complique beaucoup.
Et puis, cela dépend des gens. Moi j’ai des gens jusqu’à la fin leur drame c’était de mourir en
prison. Pour certains autres, leur drame c’était de mourir. Et peut-être que c’était moins pire là.
C’est  pour  ça  que… C’est  très  variable.  Je  pense  à  des  patients,  ils  rêvent  de  pouvoir  tenir
physiquement pour avoir un peu de temps dehors. Mais le temps dehors ce n’est pas rigolo. On en
rêve quand on est dedans. J’en connais maintenant qui veulent retourner en prison. Franchement
c’est caca. Je ne sais pas jusqu’où on ne traite pas notre bonne conscience, à ne pas vouloir que les
gens meurent en prison. Quand, déjà ils en sont à mourir en prison, c’est peut-être que ça fait un
moment qu’on a loupé des choses.  Mais,  peut-être que pour certains c’est  mieux,  mieux vaut
mourir en prison que dehors. Pas seulement pour la société, je parle pour eux. À partir de la
personne. Moi,  je  préférerais  mourir  avec  une main connue dans la  main,  plutôt  que dans la
froideur d’un hôpital, ou d’un dessous de pont, ou une structure d’hébergement, plutôt que dans
des murs, qui m’étaient familiers, même s’ils étaient investis d’une manière très paradoxale. C’est
glauque, tout ça. Votre entretien c’est dégueulasse, c’est pourri ! (sourires).

Là  encore,  l’individu  en  faiblesse  dévoile  certaines  possibilités  latentes  de  retournement  dans
l’économie morale. Mr Jasmin l’explique bien. La mort en prison représente aujourd’hui la perspective
la pire. Néanmoins, l’exemple d’un individu en faiblesse dévoile l’ambivalence et la réversibilité des
principes, des conceptions ordinaires de ce qui est intolérable.

Ainsi,  l’angle  compassionnel  (“maintenant  plutôt  que  jamais”)  suppose  en  arrière-plan  une
anthropologie universelle. Celle-ci part souvent explicitement de la subjectivité de l’acteur qui ressent
cette compassion. Ce point de vue consiste, en substance, à dire : la prison n’est pas faite pour les
humains, je le sais d’autant mieux que moi-même, je ne supporterais pas d’être détenu(e) à vie. 

L’exemple de l’individu en faiblesse montre comment une alternative peut s’inscrire dans cette
optique, justifiant que c’est dans l’intérêt du détenu qu’on projette un schéma ''pourquoi pas la prison
jusqu’au bout''.  Cette alternative consiste à  invoquer à la  fois  la  diversité  des situations de vie des
détenus, de leurs expériences subjectives de l’enfermement et le contexte socio-économico-politico-
institutionnel extérieur (bref, le monde dehors). Le soignant Jasmin insistait pour dire qu’en l’état des
choses, c’est du  point de vue de la personne détenue qu’il est parfois préférable de finir sa vie en prison,
plutôt que relégué dehors, dans une situation clochardisée. L’extrait d’entretien est intéressant dans son
intégralité. L’interlocuteur souligne que ce dilemme est structurant. Il est désagréable d’en parler sans se
réfugier  dans  l’idéalisme  ou  l’angélisme.  Les  mots  sont  éloquents  pour  souligner  la  contamination
morale induite par ce qui apparaît comme un dirty work695. Travailler auprès d’un homme qu’on va laisser
mourir en prison est un aspect peu reluisant et moralement contaminant de l’intervention en prison, ce
sale boulot,  fut-il assumé par d’autres segments professionnels que celui du psy, dans des institutions
séparées.

695  [(Hughes, 1996)].
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b. Des degrés  du malaise  moral  

Il existe donc trois cas de figure à partir desquels peut être justifiée l’orientation préférentielle vers
l’option  “jamais”.  Rares  sont  néanmoins  les  exemples  dans  lesquels  les  acteurs  élaborent  sur  la
préférence octroyée d’un point de vue moral à cette option. Ceux qui sont présentés ici épuisent plus ou
moins mon corpus d’entretiens et de notes de terrain. 

On comprend que  les  cas  de  figure  peuvent  s’hybrider,  à  l’instar  de  l’aménagement  de  peine
inconcevable pour une personne considérée comme irréductiblement réfractaire au programme et ayant
par  ailleurs  commis  l’impardonnable.  La  collusion  entre  l’un  des  deux  premiers cas  de  figure
(irréductibles/impardonnables) et le troisième (le détenu non “fragile”, mais bien en ‘‘faiblesse’’696) recèle
en puissance des formes particulières de malaise  moral devant l’option “jamais”. Dans le chapitre sur
l’individu en faiblesse, nous avions présenté ces enjeux dans une optique différente. Le même chapitre
permet aussi de comprendre, à présent, que les trois figures de justification sont citées ici par ordre de
degré  d’unanimité dans la compassion qu’ils suscitent. Le premier cas, celui des irréductibles, suscite
généralement le moindre malaise moral et émotionnel chez les personnes gravitant en milieu carcéral.
Dans le second cas, le crime impardonnable, cela est plus nuancé. Les différents professionnels peuvent
ne pas être d’accord, comme cela est le cas dans les exemples qu’on a mobilisés. Concernant ce détenu à
Combreville  qui  avait  assassiné  un  magistrat,  les  professionnels  de  l’administration  pénitentiaire
dénonçaient en aparté la position de la juge de l’application des peines qu’ils jugeaient trop centrée sur
le corps de métier de la magistrature, en dépit du fait que, selon eux, ce détenu avait réalisé un parcours
qui aurait mérité, depuis des années, de considérer une libération conditionnelle. Le troisième cas de
figure,  l’individu  « en  faiblesse »,  est  celui  qui  laisse  le  plus  de  part  au  tourment  moral  des
professionnels.  C’était  l’enjeu  du  chapitre  sur  l’individu  en  faiblesse,  et  l’on  comprend maintenant
pourquoi celui-ci se relie profondément à celui-là. 

3.  UNE  A LT ERNA TI VE  ST RU CTU RAN T E  DE  L ’ÉCON OM I E  M ORA L E  DU  PROG RA M M E

En résumé, les réclusionnaires à perpétuité et les personnes dont la date de fin de peine dépasse
l’espérance de vie ne sont pas destinés à retrouver la liberté un jour. Leur situation délicate rend visibles
certaines limites dans la mise en application de l’injonction à aménager les peines. Même les magistrats
volontaristes à cet égard s’arrêtent sur certaines frontières. Tout d’abord, celles des détenus qui, selon
l’expression indigène, “ne demandent rien” ainsi que ceux qui ne remplissent pas les conditions légales. Ces
deux cas sont à l’extérieur du schéma de la sortie par sas progressifs de mesures d’aménagement de
peine.  Ensuite,  sur  les  bordures,  trop  loin  du  cœur  de  cible,  on  trouve  les  dossiers  appelés
“catastrophiques ”.  On trouve aussi les personnes considérées comme vouées à ne probablement jamais
emprunter cette trajectoire qui représente l’idéal institutionnel. Une coïncidence est alors perçue entre
une condamnation pensée pour enfermer durablement, et au moins l’une de ces deux appréciations :

696 Tels  les hommes âgés,  gravement malades,  souffrant  en prison,  handicapés parfois,  et  qui  par  ailleurs
étaient considérés à la fois comme des irréductibles et des impardonnables. Il serait délicat de préciser les
situations sans prendre le risque de heurter des protagonistes de l’enquête de terrain, des personnes de leur
famille, sans attiser non plus les clivages entre les uns et les autres des acteurs, si toutefois le manuscrit
arrivait jusqu’à eux.
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– Soit  que  le  schéma  de  trajectoire se  dessine  à  l’écart  de  l’accomplissement  du  programme
carcéro-pénal (l’offense est irréparable et dépasse la justification réhabilitatrice du programme, le détenu
n’est absolument pas compliant aux différents tiroirs du programme). 

– Soit que le détenu entre dans la typologie de la situation d’individu en faiblesse et que les acteurs
estiment qu’il n’y a pas assez de supports envisageables pour organiser le déplacement hors les murs. 

Cela  étant  bien  compris,  nous  pouvons  maintenant  nous  demander  en  quoi  ces  frontières
structurent profondément l’expérience de l’ensemble des détenus, autant ceux qu'on place à l’écart du
schéma ''sortir en aménagement de peine'' que ceux qui se placent au cœur de ce schéma.

a.  Les  points  d ’opt ions  c ruc iaux 

Pour commencer,  un détail  souligne le caractère structurant des enjeux moraux de l’alternative
posée par « maintenant ou jamais ». 

Les  magistrats  affichant  un engagement favorable aux aménagements  de peine sont  également
ceux qui,  dans  les entretiens  sociologiques,  évoquent le  plus souvent  le  problème professionnel de
l’orientation vers une incarcération jusqu’à la fin comme une voie  tragiquement engagée, à un moment
donné,  de manière  irréversible,  dans la mesure où si  la décision n’est  pas prise,  la situation du détenu
continuera à  se dégrader,  et  il  sera trop  tard.  Trop tard pour trouver un emploi,  trop tard pour être
capable de revenir au monde ordinaire après des années d’habituation carcérale, etc. Ces situations sont
évoquées  comme on s’interroge sur  un mal  nécessaire.  On perçoit  sensiblement  le  tourment  aigu
ressenti par ces professionnels à l’évocation de ces moments critiques, lorsque l’autorité judiciaire ferme
l’itinéraire de vie d’un homme. Il n’est pas possible d’échapper au fait que la décision, quelle qu’elle soit,
engage le  client  dans une certaine  voie.  En tout  état  de  cause,  ces  questions  ne  sont  absentes  de
l’horizon de considérations d’aucun intervenant dans ces prisons abritant de longues peines. Au centre
national  d’évaluation,  ce thème, fugace et  momentané dans les conversations  ordinaires,  n’était  pas
moins bien présent, alors que les réclusionnaires à perpétuité constituaient une minorité des personnes
évaluées. À la différence des magistrats de Morlieux, qui affirmaient leur engagement professionnel en
faveur des aménagements de peine, d’autres acteurs se paraient de rudesse, et l’on constate par exemple
— dans les carnets de terrain — les mêmes expressions argotiques au centre d’évaluation et au service
d’application des peines de Vaucité (telles qu’« il finira sa vie en taule »). 

En somme,  on constate  un décalage  dans  la  manière  dont  les  acteurs  affichent  ou non leurs
sentiments moraux, bien que l’option “jamais” soit dans le champ cognitif  de chacun. Les magistrats favorables aux
aménagements de peine expliquent le dilemme « maintenant ou jamais » dans les entretiens. Alors que c’est
comme s’il n’existait pas dans le corpus des entretiens avec les procureurs et magistrats de Combreville
et  dans  les  discussions  de  la  sociologue697 avec  les  travailleurs  du  centre  national  d’évaluation,  à
l’exception du cas évoqué d’un candidat schizophrène. 

Or,  le  fait  que  cette  préoccupation  ait  ou  non  une  intensité  morale  légitime  influe  le  regard
technique porté sur les dossiers. 

À différents moments dans la prise en charge de la trajectoire médicale d’un malade, il y a des

697  À la différence des conversations entre travailleurs, écoutées par la sociologue.
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carrefours décisionnaires. Il existe des possibilités, elles disparaîtront ensuite. Ces points d’options cruciaux
ont des répercussions sur la vie entière du patient. Ils « dépassent de loin la maladie elle-même », parce qu’ils
ferment certaines voies à ce que la personne pourra faire dans la vie par la suite, notamment avec son
corps698.  De  même,  il  y  a  des points  de  trajectoire  carcérale.  C’est  le  sens  précis  de  cette  phrase
transversale  aux  établissements  de  l’enquête  de  terrain :  « c’est  maintenant  ou  jamais ».  On l’a  dit,  les
personnes qui ne sortiront pas sans une décision judiciaire donnent une meilleure visibilité sur les enjeux
de l’alternative. Mais la phrase est appliquée également aux personnes dont la fin de peine est à l’agenda,
même aux petites peines. L’alternative est alors, en substance, “l’aménagement de peine maintenant, avec nous,
ou la sortie sèche plus tard, à notre corps défendant” . En effet, les professionnels savent par expérience que
plus  proche  est  la  date  de  fin  de  peine  de  ces  détenus,  plus  faible  est  l’économie  de  temps
d’enfermement qu’apporterait un aménagement de peine, moins cela est rentable pour ce détenu, étant
donné les contraintes liées à la constitution du dossier, en amont, et à la mesure d’aménagement de
peine en elle-même, en aval. Les détenus peuvent alors préférer abandonner. C’est une crainte pour les
professionnels.  D’après  les  entretiens  avec  les  détenus,  il  est  clair  qu’une  partie  d’entre  eux  ont
conscience de cela. Certains espèrent que cela puisse constituer une arme du faible, dans les pourparlers
avec l’institution, pour réactiver paradoxalement la menace de la récidive. Je l’ai expérimenté, pour ma
part, à travers certaines situations d’entretien sociologiquement. Parfois, le chercheur est pris dans le
jeu : à toutes fins utiles, l’interlocuteur invoque des principes, et plaide pour me convaincre qu’il serait
plus sécurisant pour la société qu’il obtienne un aménagement de peine, ou de manière générale, que les
détenus puissent bénéficier un peu plus souvent de ces mesures. 

b. Ancrage compréhensi f  :  tr oi s  s i tuat ions

Nous allons finir d’approfondir l’analyse en plongeant directement dans le terrain. Trois extraits
d’entretien  avec  des  magistrats699 permettront  d’appréhender  plus  précisément  la  texture  à  la  fois
émotionnelle, judiciaire, et morale, du point d’options « maintenant ou jamais ». Ces trois incursions dans
l’empirie  figurent  dans  la  section  suivante  de  ce  chapitre.  Tout  d’abord,  je  présenterai  les  enjeux
généraux qu’ils conduisent.

# Deux i l lu s t ra t i on s  de s  en j eux jud i c i a i r e s  d e  l ’a v e r s i on  mora l e  au  s ch éma d e  la  mor t  en  p r i s on

Les deux premiers extraits d’entretien illustrent le fait que les interlocuteurs sensibles à la tragédie
“jamais” veillent activement au repérage des moments après lesquels c’est trop tard. C’est le genre de
pensée que l’on retrouvait tout particulièrement au service d’application des peines de Morlieux.

L’aversion  morale pour l’hypothèse d’une incarcération à vie engage un regard particulièrement
attentif  aux points de fléchissement d’une trajectoire. Pendant ces tournants, l’hypothèse “mourir en

698  [(Strauss 1992, not. p. 168-169)].
699  Pour  favoriser  l’anonymisation dans  le  milieu professionnel  du travail  de terrain,  j’ai  mis  en place  une certaine

imprécision dans la présentation des locuteurs. Les trois interlocuteurs de ces extraits d’entretiens sont cités à d’autres
endroits de la thèse.
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prison”  peut  s’engager  ou  être  évitée,  comme  le  montre  le  premier  exemple  (intitulé  vert,  dans
l’encadré).  Les mouvements  émotionnels traversés par l’interlocutrice,  qui a les larmes aux yeux au
cours du dialogue, suggèrent la densité réelle des questions éthiques700. Cette dimension est fondue dans
le quotidien de la réflexion décisionnaire. En évoquant l’exemple d’un dossier, cette  juge en venait à
évoquer le drame de l’alternative de ne jamais permettre à une personne de quitter la prison. Le propos
de l’interlocutrice s’était alors élargi sur son rapport subjectif  à la question carcérale. 

Le  deuxième  exemple  (orange)  est  un  extrait  d’entretien  avec  un  magistrat qui  mobilise  une
comparaison entre deux dossiers.  Le premier dossier illustre une situation de coïncidence suffisante
entre  un  point  d’aboutissement  de  la  trajectoire  intérieure  du  détenu  (« le  déclic  dans  sa  tête »)  et  la
sanction institutionnelle favorable. Ce dénouement, bien que tardif, est néanmoins intervenu à temps,
explique l’interlocuteur. Un schéma narratif701 qui se dégage du récit. Une situation de départ troublée
est envisagée d’abord : la dangerosité de la personne, située dans ses dispositions intérieures. Or, dans le
for  subjectif  intervient  une  transformation.  Il  y  a  un  temps  de  latence,  à  l’issue  duquel  les
professionnels  entérinent  cette  « évolution ».  Ils  sont  les  témoins  légitimes  pour  sanctionner  le
changement, et non les initiateurs de celui-ci702. L’institution répond à l’autonomie individuelle qu’elle
appelle, rencontrant ici la temporalité intime et personnelle du détenu. Ce récit d’un vieux dossier écrit
presque une légende carcéro-pénale, celle d’une réhabilitation exceptionnelle.  L’interlocuteur met en
contraste ce dossier avec un second exemple, dont les points de départ sont comparables. Cette fois-ci,
il ne détaille pas l’histoire biographique du candidat, il en fait un compte-rendu technique. Ce dossier
comprenait des éléments moins favorables que le premier. Il y avait néanmoins des potentialités, mais
l’institution les aurait laissées trop longtemps en fermentation. L’aménagement de peine a abouti à un
drame parce que la personne a récidivé. Selon l’interlocuteur, il aurait fallu prendre la décision trois ou

700  Sur le plan méthodologique, on constate que l’entretien donne accès aux convictions éthiques des acteurs
autant, voire mieux ici, que l’observation des pratiques. Car la prégnance des émotions ne peut pas se
manifester ainsi dans les interactions professionnelles. Sur le plan théorique, on constate que l’obligation de
respecter certaines règles humanitaires, dont Ervin Goffman décrit la présence dans les total institutions, ne peut, à
mon avis, n’être réduite ni à des discussions fonctionnalistes, ni aux « pièges de la compassion » et d’un « système
de réactions en chaine » lorsque les acteurs tiennent compte de l’humanité fondamentale du reclus [(Goffman,
1968, p.130)]. Contrairement à ce qui est décrit par Ervin Goffman, cette magistrate ne cherche pas à se
protéger du contact émotionnel  avec la souffrance des détenus et n’agit  pas comme si  cela la rendait
« vulnérable » (ibidem, Goffman). Au contraire, elle considère cela comme un appui, en son for intérieur à
elle. Ervin Goffman écrit comme si l’empathie pour le reclus n’avait ni légitimité ni valeur dans l’univers du
personnel (ceux qui en feraient preuve seraient mis au placard), ce qui n’est pas vrai, en tout cas dans la
prison d’aujourd’hui  à  laquelle  j’ai  eu accès.  Les individus de la  modernité  que  sont les  professionnels
accordent de l’importance à leurs émotions, lesquelles incluent autrui. L’empathie des uns pour les autres
(professionnels/détenus, détenus/détenus, détenus/professionnels) occupe en prison une place instable,
chaotique,  et  ambigüe.  D’ailleurs,  une  des  ambitions  de  ce  travail  est  de  la  restituer,  en diagonale  de
l’argumentation, ce qui à certains égards, s’inscrit contre les visions qui ignorent ou dédaignent la portée et la
sincérité des sentiments moraux des acteurs en institution carcérale, quand bien même d’autres logiques
agissent par ailleurs. 

701  De fait, on remarque que ce récit suit les règles du schéma narratif  romanesque ou fictif : une situation de
départ  ou  incipit avec  des éléments  stables  (la  personne est  incarcérée),  un point  de  perturbation,  un
élément déclencheur (le déclic), des péripéties (le dossier posait problème au garde des Sceaux, à cause de
l’opinion publique), un dénouement avec des adjuvants (l’action des professionnels autour du détenu) et
une situation finale particulièrement favorable (l’ancien détenu exerce un métier de notable et a réalisé une
ascension sociale exceptionnelle).

702  Voir la première partie de la thèse — le contrat et le for intérieur.
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quatre ans plus tôt. 

*  U ne  i l l us t r a t i o n  d ’appr oc he  te c hn ic ie nne  sur  le s  d i l em me s  du  mo me nt

Différent  est  le  troisième  exemple  (intitulé  rose).  L’interlocuteur  est  proche  de  ceux  qui
assourdissent la dimension  morale dramatique du “jamais”,  sauf  que ces dilemmes sont néanmoins
explicités lors de l’entretien, ce qui le distingue des acteurs ayant, comme lui, une position plutôt située
vers  l’option  du  freinage  des  aménagements  de  peine  pour  les  personnes  considérées  comme
dangereuses. Ce  magistrat était, de temps en temps, assesseur des  audiences au tribunal d’application
des peines de Combreville. 

Il précisait que si les  magistrats respectaient les critères légaux, étant donné les dossiers évalués
dans sur l’établissement,  dès lors qu’il  y avait doute, qu’un « seul  voyant  était  au rouge »,  que les trois
magistrats  « ne  le  sentaient  pas »,  il  estimait  raisonnable  et  légitime  de  ne  pas  accorder  la  mesure
demandée. La vraie difficulté étant de motiver intelligemment le jugement. Le problème professionnel
principal  qui  ressortait  de  l’entretien  était  la  résistance  aux  injonctions  normatives  à  aménager  les
peines.  Ce n’était  pas  si  difficile,  étant  donné  l’éventail  des  critères  devant  légalement  être  mis  en
balance, notamment les  expertises. Les cas les plus compliqués, mais néanmoins solubles, étant ces
dossiers « tout bons » sauf  le discours du candidat lors de l’audience laissant « une impression mitigée ». En
dépit cette optique plus répressive, l’interlocuteur élaborait, ça et là, des considérations sur la gestion du
point d’option représenté par le moment. Ce magistrat posait le problème en des termes différents par
rapport aux interlocuteurs orange et bleu. La notion de quantum703 occupait une place importante, car les
mesures d’aménagement de peine contrecarrent le châtiment, comme cet interlocuteur l’avait expliqué.
Le terme « trop tôt » se plaçait en regard d’une dimension morale704. Lorsque je reformulais le récit d’un
autre dossier, en demandant « l’incarcération ne sert plus rien à un moment, c’est pire si on attend 5 ans de plus  ? »,
il confirmait cette interprétation, en précisant : « ce moment dépend de chacun, et certains, ça ne se ferra jamais, je
pense ». Dans l’économie logique de cette position, le point « trop tard » avait  pourtant la  même place
argumentative que pour les interlocuteurs ''pro-aménagement'' : si on ne le fait au moment opportun,
après, c’est fichu. Sens pratique et principe d’humanité se mêlaient. 

*  D e s  par o l e s  d ’ ac te ur s  r e l i é e s  aux  gé né r a l i t é s  par ta gé e s

Les différences entre les interlocuteurs tiennent ainsi à l’importance relative de l’une et l’autre de
ces rationalités. On le perçoit en lisant les extraits d’entretiens : alors que les deux premiers magistrats
adaptent une  grammaire de l’émotion pour évoquer le  drame d’une incarcération à vie, le  troisième
calcule l’équation des facteurs d’une mesure révoquée. Dans ce dernier cas, le problème se pose comme
« une question de  timing » dans laquelle  entre un trop long délai d'attente.  Dans ces entretiens,  il  faut
insister sur la similarité des expressions employées pour expliciter qu’un schéma alternatif  se pose. Voici
les phrases que le lecteur rencontrera :  

1. – « Soit  on dit,  on le  laissera mourir là,  (…) soit  il  ne sortira jamais,  soit  on le  sort  maintenant”
(exemple vert) 

2. – « C’est maintenant parce qu’on ne voit pas ce qu’on va exiger de plus, sauf  à le laisser indéfiniment en
prison », (exemple orange) 

703  Le temps de peine restant à subir sur l’agenda pénal du détenu.
704  Dans la deuxième partie de ce travail, dans le chapitre consacré à deux cas limite, on approfondira la place

officieuse  de  la  morale  rétributive  (la  peine  pour  punir)  dans  l’économie  morale  des  décisions  en
application des peines.
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3. – « Est-ce  qu’on  ne  rate  pas  ce  moment-là,  parce  que  plus  tard,  ça  va  vraiment  être  compliqué »
(exemple rose) 

Ces  phrases  sont  assez  typiques.  Elles  reflètent  ce  que  les  acteurs  des  différents  secteurs
professionnels se disent entre eux, au cours de leurs échanges fugaces sur la situation de tel ou tel
détenu. Maintenant, prenons un chemin simple et expressif, en ouvrant ces quelques pages d’entretien.

4.  SUR  L E  T ERRA IN .  LES  PROF ESSI ONN EL S  SOU CI EU X  DE  NE  PA S  MA N QU ER  L E  M OM ENT  

Focus à l’écoute des magistrats, trois formes de sensibilité au tournant de trajet “maintenant ou jamais”

Ces  extraits  d’entretien  soulignent  l’importance,  dans  le  raisonnement  professionnel,  des  schémas  de
trajectoire et plus précisément, des alertes sur les points d’option cruciaux. Les formes de rationalité diffèrent,
mais les curseurs orientent dans des schémas décisionnaires comparables, dès lors que « maintenant ou
jamais » se colore d’une connotation morale semblable.

Premier extrait d’entretien (vert) :  la sensibilité  émotionnelle et  morale comme support cognitif  de
vigilance 

Juge : Effectivement, on est un peu exigeants, c’est pour éviter de les mettre en échec. Voilà, moi j’ai un
exemple tout bête — enfin tout bête ! pas tout bête mais... On a un condamné qui est réclusion criminelle à
perpétuité. Qui là, maintenant, est en… comment dire ? Emprisonné depuis (soupir) plus de vingt ans.
Aujourd’hui, je pense que soit on dit, “on le laissera mourir là”...
Question : il a quel âge ? 
Juge : Il n’est pas jeune, oh là. Il doit avoir 60 ans, mais enfin, il n’a pas de problèmes médicaux ni physiques.
Donc la question est de dire, soit il ne sortira jamais, soit on le sort maintenant. Parce qu’effectivement, tout le
monde dit qu’il en est arrivé à tel point que maintenant, augmenter de la détention, c’est entraîner (voix grave)
un risque de  récidive.  Parce qu’il  est  dans une suradaptation de l’incarcération. Donc plus on attend,
maintenant, plus on risque de le faire sortir avec un risque de récidive plus grand. On est un peu à la croisée
des chemins. (…). 
(L’interlocutrice développe le cas).
Question : Au fond, là, c’est pas le volet efforts, c’est le volet qu’est-ce qu’on fait pour cette personne, ou
qu’est-ce qu’on fait de cette personne même ? 
Juge (désaccord) : Non non ! Si, il y a eu des efforts ! S’il n’y avait pas eu d’efforts... non, non. (…). Donc il y
a eu des efforts, il a fait des efforts, pendant toute la durée de sa détention, dans la limite de ses possibilités,
donc les efforts existent. Et il y a un moment... Alors certes, nous, ce n’est pas... Il y a ce problème de savoir
est-ce qu’il va récidiver, pas récidiver, mais de toute façon, voilà, si aujourd’hui on ne le sort pas, il faut dire
qu’on le laissera jusqu’au bout. Alors que... il a quand même fait des efforts incontestables ! Et on peut
imaginer... voilà. Mais, ça doit être cadré ! Il n’est pas question de dire “on le fait sortir avec un logement” en
résumé. Parce que ça, ça ne pourra pas aller ! (…) 
Question : et cette personne, que dit la C.P.P.M.S (Commission pluridisciplinaire des mesures de sûreté) et le
CNE (centre national d’évaluation), que disent les experts ? 
Juge : eh bien effectivement, tout le monde dit qu’il est arrivé à un moment où le maintenir en détention, c’est
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augmenter le risque de récidive. Qu’il est suradapté à la détention, et si on ne le laisse pas sortir maintenant, si
on ne le sort pas maintenant… (Silence) il est peut-être déjà resté trop longtemps. (Silence). Vous voyez ? 
Question : oui, il y a un moment charnière, comme vous le disiez, c’est la bifurcation. Soit… 
Juge : ou alors, ce gars-là, on le laisse mourir en prison. (Ton grave).
Question : est-ce que c’est grave pour un magistrat, de se dire qu’il y a des gens qui vont finir leurs jours en
prison et… ? 
Juge (ton grave, émotion, lenteur) : hum hum. Oui. Oui. Hé bien moi c’est… Ce n’est même pas une histoire
de magistrat… C’est purement… Une fois je suis passée (petit rire) devant la prison, un soir (…). Et je voyais
ces grands miradors, ces lumières, etc., je me demandais comment on pouvait passer une vie… imaginer
passer une vie dans ce type de… Enfin, je n’arrive pas à imaginer que cela soit possible… Donc... [(les larmes
aux yeux)]. Se dire que quelqu’un va y rentrer, y passer sa vie et mourir, c’est quelque chose que j’ai du mal
à… (petit rire de pudeur, gêne) à concevoir. Donc… Là, c’est en dehors même de… Là c’est plus qu’une
question de magistrat. 
Question : oui, en tant que citoyen, ou humain ? 
Juge : en tant qu’être humain ! Je n’arrive pas. Imaginer comment on peut… Comment ceux qui sont là-
dedans peuvent se représenter une vie comme ça ? 

Deuxième exemple d’extrait d’entretien (orange), l’attention au moment de bifurcation irréversible des
points d’option. 

Juge : Alors, pour certains que ce soit très compliqué, c’est vrai, car pour l’instant on n’a pas les clefs pour
débloquer une personnalité très verrouillée. J’ai souvenir de deux dossiers : Mr Cactus705, [un cas médiatique]
et Monsieur Safran [un cas médiatique]. 
L’interlocuteur relate l’histoire de vie de Mr Safran.
Juge : Mr Safran, c’est quelqu’un qui se décrit lui-même à ce moment comme un chien fou, extrêmement
dangereux et il va l’être encore pendant quelques années. Aujourd’hui, c’est un [profession qualifiée]. 40 ans
après, il a changé (…). Le déclic dans sa tête, il me l’explique trente ans après, n’est-ce pas, un oncle pour qui
il avait beaucoup d’amour et de respect, qui ne manque pas un parloir et, au bout d’un moment, il se dit, “je
suis donc quelqu’un pour qu’il vienne me voir, je dois transformer ma vie, progresser”. Il va changer sa vie, ça
va durer jusqu’à qu’à un moment, certains interlocuteurs, un expert, un juge de l’application des peines, un
éducateur, qui se rendent compte que ce n’est pas du tout le même qu’au moment des faits vingt ans plus tôt !
(…). Ils se rendent compte et amènent ce dossier à une libération conditionnelle. Ces gens, même Mr Cactus
a changé. Lui, son échec, à mon sens, il est sorti en libération conditionnelle trop tard. À l’époque, le comité
consultatif était de la compétence du garde des sceaux. Le comité consultatif a donné un avis favorable en
disant, “c’est maintenant, parce qu’on ne voit pas ce qu’on va exiger plus de, sauf à le laisser indéfiniment en
prison”  [parce  que c’était  une affaire  médiatique,  comme expliqué ailleurs].  Politiquement,  c’était  très
compliqué, je le conçois, je ne fais pas de leçon au ministre. Ils ne sont pas sortis assez vite, et Mr Cactus
c’était manifeste. Il serait sorti trois ou quatre ans plus tôt on aurait évité… (sous-entendu : le crime qui a eu
lieu ensuite). C’est son fait, c’est sa responsabilité, mais on aurait pu éviter la casse. Mr Cactus [qui a récidivé
pour des faits graves, qui est de retour en prison] il est parti jusqu’à ce que mort s’ensuive, à présent. Ah oui. 

Troisième exemple d’extrait d’entretien (rose), le “moment”, un discours venant du candidat et que les
magistrats réinsèrent dans l’équation des critères d’une décision favorable.

705  L’interlocuteur désigne ici les personnes par leurs noms et prénoms parce que ces cas étaient médiatiques. Au cours de
l’enquête de terrain, j’ai constaté à plusieurs reprises que les habitués du monde carcéral ont tendance à employer, pour
référence, des affaires médiatiques.
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Juge de l’application des peines (assesseur à Combreville)706 : L’application des peines, c’est une question de
timing. Des moments où des déclics se font. Les très longues peines dont les mesures sont révoquées, c’est
que, s’il y a eu un déclic, on a pris en charge trop tard. La personne s’est trop habituée au milieu carcéral, et il
n’y a plus autant cette envie de sortir à l’extérieur. Quand on commence à aménager des gens restés 15 ans en
détention, je réfléchis aussi en termes de “est-ce qu’on ne rate pas ce moment-là”, parce que plus tard, ça va
vraiment être compliqué.
Question : l’incarcération ne sert plus à rien à un moment, c’est pire si on attend 5 ans de plus ?
Juge : Oui, je pense. Ce moment dépend de chacun, et certains, ça ne se ferra jamais, je pense. Une
personnalité un peu psychopathe, en général c’est une affaire de jeunesse. On arrive, sur le discours sur les
faits, à identifier qu’il n’est pas encore sorti de sa problématique. À un moment, on a un moment où on sent
qu’il y a un déclic. Arrivés à la trentaine, ils commencent à vouloir faire quelque chose de leur vie. C’est le
moment de le saisir. L’alcool, c’est le déclic avec le médecin, c’est aussi la longueur de la peine qui fait
travailler cela (...). C’est compliqué de savoir pourquoi il y a le déclic.
Question : pouvez-vous donner l’exemple d’un dossier dans lequel là, c’est le moment, le timing ?
L’interlocuteur réfléchit et ne se souvient pas. C’est emblématique de son rapport aux dossiers différent des
deux autres interlocuteurs précédents. Ces derniers, au contraire, s’appuyaient sur des cas très détaillés pour
réfléchir aux questions durant les entretiens. Le discours de ce magistrat-là tend à être plus analytique, plus
technique et moins sensible à l’évocation des personnes singulières. Pour répondre à la question, il évoque
d’abord les “décisions évidentes”. En somme, “la personne a tout accompli”, a fait “plein d’efforts”, elle
“présente un projet”, “son discours est adapté au projet, au passé, aux faits”. 
Juge : C’est dans le discours que s’exprime le plus le déclic, on peut avoir tout au vert707, mais surtout, c’est
dans le discours qu’on identifie le plus. Il nous explique que c’est le moment, qu’il en a…708 peut avoir tous les
voyants au vert, mais ce qui va arrêter le plus (la décision), c’est la façon dont le détenu va présenter son projet
et témoigner qu’il a évolué. Une expertise peut être très bonne, mais si le discours du détenu nous convainc en
plus, c’est là que se manifeste l’évidence quand même.

D.  «  DEMAIN C’EST TROP TARD  ».  GÉRER LES LIGNES D’ARRIVÉE ET ÉVITER LE
PÉRIL DE L’URGENCE

1.  L’ IN T ÉG RA T I ON  DE  L ’A G EN DA  PÉN IT ENT I A I RE  DAN S  L E  P LA N  BI OG RA PH I QU E  

Pour faire avancer un voilier, il faut respecter le sens du vent (métaphoriquement, le courant des
critères posés par le droit). Il y a un placement idéal de la voile. Plus on s’en éloigne, moins le bateau
avance. Une fois dépassé un angle critique après lequel le bateau ne peut plus remonter contre le vent,
l’embarcation s’arrête.

706  (Fichier audio 135).
707  Sens : « tous les voyants sont au  vert » (comme un feu vert), tous les éléments dans le dossier répondent aux critères

généraux du droit, et permettent d’envisager une réponse favorable.
708  Sous-entendu : qu’il “en a assez”, qu’il “en a marre”. Ce sont des expressions qui font sens en milieu carcéral, qui sont

utilisées  et  reprises  par  différents  professionnels,  notamment  les  conseillers  d’insertion  et  de  probation  et  les
personnels pénitentiaires, ainsi que par les détenus.
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Ainsi,  on vient de montrer  qu’il  y  a  un espace (métaphorique) de la  décision.  En résumé, les
questions éthiques qui se posent avec les détenus pouvant ne jamais sortir mettent les perspectives en
évidence. À l’extérieur de l’espace délibératif  sont placés ceux pour qui ne se pose pas réellement la
perspective d’une décision possible d’aménagement de peine. Leur trajectoire est envisagée sous l’angle
de la durée,  du temps infini des longues peines709, de l’attente. C’est une clôture, possédée par l’institution
judiciaire, de délais légaux et informels. On a également expliqué que certains candidats se placent aux
bordures,  en  situation  tangente.  Le  point  d’option crucial  appelé  « maintenant  ou  jamais »  implique
typiquement que refuser un aménagement de peine à un détenu dépassant la cinquantaine, et ayant vécu
plus de 15 ans en prison, revient à orienter la trajectoire vers l’extérieur de la fenêtre d’intervention de
l’aménagement  de  peine.  Si  les  professionnels  considèrent  de  faire  basculer  un  réclusionnaire  à
perpétuité dans cette fenêtre d’action permet d’envisager la sortie, leur préoccupation est de ne pas agir
trop tardivement, au point où l’affiliation carcérale est trop importante pour envisager un retour en
arrière.

Au cœur de l’espace d’action de l’exécution des peines se placent les personnes vouées à « sortir un
jour » quoi qu’il en soit. Les professionnels, on l’a dit, ont une conscience aiguë de cet agenda. Ils la
réactivent très régulièrement au cours des conversations. Rappeler le caractère « proche » ou « éloigné « de
la date de fin de peine, s’alerter sur le temps restant à l’institution, ce sont des conditions essentielles
non seulement pour s’orienter dans l’acception ou le refus de la requête, mais aussi dans la fixation des
attentes  fixées  individuellement  sur  ou  tel  détenu.  Par  exemple,  « on  a  encore  le  temps » permet
typiquement de justifier de maintenir en hauteur les obstacles donnés à franchir au candidat.

Dès  lors,  les  considérations  de  l’agenda  pénal (peine  prononcée/temps  passé  en  prison)
s’élargissent vers des préoccupations sur l’agenda biographique de l’individu : sa trajectoire de vie en ses
différentes dimensions. La difficulté du raisonnement en termes de moment est que différents ordres
de temporalités s’emboîtent à l’intérieur d’une existence singulière.  Il  y a  le  temps pénal,  fixé dans
l’agenda des peines. Il y a le temps générationnel. Il ramène le candidat à son âge comme marqueur
social après un certain âge, on trouve difficilement un emploi, on n’est plus éligible à l’admission dans
tel dispositif  de l’action sociale ; après plusieurs dizaines d’années en prison, on vit mentalement dans
un monde suranné, et l’on est en faiblesse dans le monde contemporain, car l’on est incapable d’en
comprendre les techniques, les codes sociaux et le langage. Les professionnels et les détenus sont très
sensibles à cela710.  Il  y a le cours du temps extérieur et ses effets d’accélération711,  les exigences du
contexte libéral moderne. Si tel candidat a réussi à obtenir une promesse d’embauche inespérée, si tel
autre,  après  de  nombreux  refus,  est  admissible  dans  une  maison  de  retraite  médicalisée,  les
professionnels  savent  que  ces  opportunités  ont  une  date  d’expiration  relativement  courte,  bien
antérieure au temps nécessaire pour accomplir les exigences posées sur d’autres plans. Là encore, c’est
un point d’inflexion crucial. Les dilemmes peuvent être aplatis en travaillant sur les modalités de la
mesure, ils peuvent aussi ne pas être solubles. Les appuis et liens familiaux, amicaux, personnels de la
personne peuvent s’affaiblir, au fil des ans. Il y a, enfin, l’âge comme marqueur biologique, la santé
physique et psychique dont les professionnels constatent parfois la dégradation exponentielle en prison.

709  [(Marchetti, 2001)].
710 Il m’est arrivé de réconforter des détenus tracassés en leur disant qu’ils seraient un peu comme des gens s’installant dans

un nouveau pays, curieux d’en découvrir les codes et amusés d’avoir du recul, tant la norme, le discours obligé, imposaient de
considérer qu’être réaliste et raisonnable, c’était de se préparer aux pires déconvenues.

711 Cf  [(Rosa, 2010)].
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a.  Tr ois  jus t i f i ca t ion s typ iques

« Le  moment »,  c’est  un  sentiment  d’urgence  relative,  dont  les  professionnels  s’avertissent
mutuellement. Il s’agit de le saisir et d’agir. En résumé, trois situations typiques sont gérées comme des
tournants de trajectoire carcérale :

• type 1 : urgence de la fin d’agenda. « La sortie c’est demain », ou « la fin de peine approche ». Ces phrases
se prononcent en soulignant les inquiétudes soulevées par la situation. Elles servent à faire
entendre qu’il est crucial de clarifier l’ordre de priorité des objectifs placés sur le détenu. Cette
situation type a son opposé, « il y a le temps », « on a encore le temps ». À l’intersection entre ces
deux opposés, il y a le type 2, dans lequel il y a encore le temps, mais un moment ne doit pas
être manqué :

• type 2 : fugacité d’un tournant de trajectoire. Les moments critiques dans la trajectoire biographique
d’un détenu sont  appelés « moments  de  fragilité ». Ils  sont traités comme des  évènements qu’un
professionnel  doit  repérer,  en étant  attentif  au  fait  qu’ils  peuvent  soit  donner  prise  à  une
affiliation  du  reclus  aux  projets  institutionnels,  soit  au  découragement  dépressif,  à  des
syndromes de glissement.

• type 3 :  état critique du  moral du détenu. « La prison n’a plus aucun sens », « ne sert plus à rien », « est
contre-productive ».  La  justification de la prise en compte du  point d’option est que prolonger
l’incarcération empirerait les choses du point de vue des objectifs  officiels de la prison. Les
dispositions du détenu deviendraient de plus en plus éloignées de ce que l’idéal institutionnel
veut forger. Pour comprendre ces considérations posées comme antinomiques, il faut entrer
dans le présupposé paradoxal avec lequel l’institution fonctionne, quelles que soient les nuances
et la complexité éventuelle de ce que pensent individuellement chacun des acteurs : le séjour en
prison  aurait  quelque  chose  de  vertueux  ou  de  nécessaire  pour  le  reclus.  Les  acteurs
reconnaissent qu’il y a un péril carcéral, tout en parlant comme l’incarcération servait, encore
jusque là, à quelque chose.

Ce qui relie ces trois formes typiques du moment d’agir  rapidement, c’est qu’il  a toujours des
considérations  pessimistes  à  l’horizon  — ce  qui  est  souvent  le  cas  des  situations  d’urgence.  Une
décision doit être prise dans l’immédiat, du moins dans un avenir proche, sinon le tableau ira vers le
pire. Les enjeux respectifs liés à ces situations types sont donc respectivement :

• Ordre d’enjeux 1. Prendre prise sur l’orientation de la trajectoire de vie après la prison, grâce à une
sortie encadrée par un aménagement de peine, avant que le détenu soit si proche de la sortie
que cela ne l’intéresse plus de s’y engager, ou avant que la date de libération n’intervienne. Le
problème professionnel est de devancer l’agenda formel du détenu à l’aide de l’éventail des
mesures judiciaires.

• Ordre d’enjeux 2. Prendre prise sur le for intérieur de l’individu, dans les failles ouvertes par les
crises et  épreuves du cours de sa détention. C’est le problème professionnel de la difficulté à
travailler sur différents plans du temps.

• Ordre d’enjeux 3. Prendre prise sur les désirs du reclus, sa « motivation », son élan à agir sur sa
propre situation carcérale, avant qu’il ne se soit engagé profondément, en son for intérieur, sur
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la  voie  de  la  morne  et  stable  de  l’installation712.  La  longue  durée  est  considérée  comme
permettant  de  travailler  sur  l’homme  (« on  a  le  temps »),  pourtant  les  professionnels  ne
manquent pas de constater la spirale de l’usure, l’enfermement qui abime. Il arrive par exemple
que des acteurs justifient une orientation favorable à une permission de sortie en disant qu’il
faut  redynamiser un  détenu  incarcéré  depuis  longtemps,  et  contrecarrer  ainsi  l’adaptation
secondaire à la vie carcérale qui s’amorce. J’ai observé une variété d’acteurs mobiliser cette
justification :  (conseillers  d’insertion et  de probation,  psychologue projet  de l’exécution des
peines  travaillant  pour  l’administration pénitentiaire,  cadre de  l’Administration pénitentiaire,
magistrats). C’est le problème professionnel d’une réalité carcérale antagoniste avec ses finalités
officielles.

Pour les professionnels, chaque reclus éprouve un rapport singulier à ”son” expérience carcérale et
il en fait une histoire inédite, même si les grandes trames d’une biographie carcérale relient socialement
les cas personnels. Les considérations du deuxième ordre d’enjeux offrent un parallèle intéressant avec
les conceptions des professionnels du soin psychothérapeutique. Lors d’entretiens sociologiques, les
soignants expliquaient que l’alliance thérapeutique peut être favorisée par le choc carcéral de l’arrivée en
maison d’arrêt,  ce  moment  de  fragilisation,  d’émotions intensément  douloureuses.  Des  surveillants
pénitentiaires relataient quant à leur expérience en maison d’arrêt et évoquaient les épisodes délicats,
pour certains détenus, après un procès en cours d’assises et la prononciation de la peine. Ce sont des
opportunités tactiques pour créer ce que les professionnels psy appellent  une accroche. Les  moments de
fragilité typiques en prison sont : l’annonce de la mort d’un proche du détenu, la rupture sentimentale, et
plus largement, tous les évènements douloureux ou pénibles qui affectent le moral.

Un matin713,  lors du rapport quotidien réunissant les  cadres de l’administration pénitentiaire et
quelques conseillers d’insertion et de probation, les professionnels s’attardaient quelques instants sur la
situation d’un détenu. Ils se préoccupaient du constat du faible niveau scolaire de cette personne. Le
détenu avait un travail en détention, mais ils considéraient qu’il serait souhaitable de favoriser plutôt la
participation aux activités scolaires. Une personne de la direction précisait « le travail, c’est ce qu’ils ont fait
toute leur vie, en revanche, soins psy et éducation, ça c’est pertinent ». Le pronom collectif  (ils) désignait ici, cela
allait sans dire, les détenus ayant eu jusque là une vie banale, jugée un peu frustre, au sein des classes
populaires, et qui ne semblaient pas sortir du rang jusqu’au jour où des agressions sexuelles dans le
périmètre familial étaient dénoncées714. En d’autres termes, le langage quotidien de l’action intègre des
savoirs, et des préoccupations sur la trajectoire criminelle. Les interlocuteurs utilisent implicitement des
typologies  évidentes,  à  leurs  yeux,  des  auteurs  d’agressions  sexuelles.  Ils  mettent  en  pratique  une
criminologie — un corpus de  savoirs,  psychologiques,  sociaux,  etc.,  sur  les faits  sociaux relatifs  au
crime. O voit bien que les préoccupations de carrière et de temps ne s’arrêtent pas à l’occupation du
détenu et à la contenance de ses comportements.

Plusieurs  tactiques  d’action  se  dégageaient  de  la  discussion  des  acteurs.  Refuser  de  classer  la
personne aux ateliers « tant que » (sous-entendu tant qu’elle ne participerait pas aux activités scolaires)
était la première piste envisagée. La seconde aurait été de parlementer avec la juge de l’application des
peines  en  charge  dans  l’établissement,  pour  la  convaincre  de  tenir  compte  de  la  participation  aux
activités scolaires dans l’octroi  de remises  de peine.  Cette solution était  abandonnée,  parce que les
professionnels estimaient que dans cet établissement les juges ne tenaient plus réellement compte de ce

712 (Goffman 1968 ; not. p.107)].
713 (Carnet de terrain Damier).
714 Le type secrètement déviant cf. [(Becker 1985, p. 43)].
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critère  depuis  une  dizaine  d’années,  disaient-ils.  Enfin,  une  conseillère  d’insertion  et  de  probation
suggérait que le détenu traversait une passe délicate liée à des évènements de vie privés. Une personne
de la direction approuvait et concluait en faveur du choix de cette tactique d’action « il faut choper les gens
dans un moment de fragilité (…) pour les faire avancer ». En définitive, la situation en faiblesse ne fait pas que
générer des dilemmes. Elle inspire, dans certaines situations, un levier d’action placé dans une typologie
indigène du moment.

b. Ur gences  du moment e t  r y thmes de l ’ or ganisat ion car céra l e

Enfin, l’inquiétude des points de non-retour dans la carrière morale du détenu est accentuée par les
contraintes organisationnelles : les procédures prennent du temps, il est long de réunir toutes les pièces
d’une demande d’aménagement de peine (notamment les expertises psychiatriques, qui doivent dater de
moins de deux ans, et les enquêtes de police sur le lieu prévu d’un hébergement éventuel). Par ailleurs,
le  droit  impose  en  soi  bien  des  contraintes.  Tout  ceci  suppose  d’anticiper,  ce  qui  amène  les
professionnels à s’entendre,  quelles que soient leurs divergences,  à se coordonner en amont 715.  Par
conséquent,  des  pré-décisions  structurent  informellement  l’orientation  des  trajectoires  des  détenus.
Elles permettent aux acteurs professionnels de pouvoir compter les uns sur les autres, de savoir à quoi
s’attendre.  En somme, elles servent  à  réduire en somme les difficultés,  en parvenant à prendre de
l’avance. Le principe de conduite est d’avoir une vision des clients pour lesquels de sérieux changements
de trajectoire s’amorcent. On a donné des éléments sur ces considérations dans le chapitre sur l’individu
en faiblesse, en particulier à travers le cas d’une commission disciplinaire dans laquelle des orientations
informelles étaient prises par le directeur (favorables au détenu, et cela, en dépit d’une sanction décidée
dans l’immédiat716). Un exemple, moins ordinaire, mais éclairant, est celui de Mr Nivéole717.

c .  L’exemple de Mr  Nivéol e

Lorsque je faisais sa connaissance, il était incarcéré pour une  longue peine. Il gardait la face en
tenant un discours d’insurrection. Il m’expliquait qu’il ne demandait rien et ne demanderait rien, qu’il ne
voulait  pas  se  rendre  redevable  des  attentes  du  circuit  d’aménagements  de  peine.  Il  posait
vraisemblablement peu de difficultés au personnel pénitentiaire. Il menait une vie routinière, participant
à  certaines  activités.  Il  tenait  par  ailleurs  un  discours  “antisystème”  auquel  il  donnait  une  portée
politique qu’il liait à un passé de militant. Cela l’aidait à maintenir une identité pour autrui718 valorisante. Il
m’expliquait notamment que les  experts  psychiatres étaient des mystificateurs dont il ne faisait aucun
cas. Bref, il se posait comme quelqu’un qui refusait de s’aligner en quoi que ce soit aux définitions du
bon candidat devant la justice.

Lorsque je le revoyais plusieurs mois plus tard, il était mobilisé, au contraire, par un projet de sortie

715 Cf. Préambule introductif  de la première partie de la thèse.
716 Voir p.201.
717  (Fichiers audio 335, 353, 374, 375, plusieurs entretiens non enregistrés, dossier consulté avec son accord). 
718  [(Dubar, 2010)].
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en libération conditionnelle : il attendait la décision de justice, et on lui avait fait savoir informellement
qu’elle  serait  « probablement » favorable.  Il  semblait  "ailleurs".  Dans son discours,  était  déjà  parti.  Le
changement de perspective m’avait étonnée, dans la mesure où ces plans ne se semblaient absolument
pas à l’ordre du jour auparavant. 

Il me racontait qu’une personne de la direction l’avait officieusement encouragé à se lancer dans un
dossier, de manière à proposer un projet qui puisse être jugé avant qu’il ne puisse être concerné par la
mise  en application la  réforme judiciaire  de  2011719,  qui  aurait  impliqué qu’il  doive  aller  au  centre
national d’évaluation et passer par une mesure de semi-liberté avant de pouvoir obtenir une libération
conditionnelle. Le dossier avait, semble-t-il, suivi un circuit accéléré par rapport à l’ordinaire. Tout laisse
penser que la personne de la direction avait initié la coordination efficace des professionnels autour
d’une décision du tribunal de l’application des peines, qui fut effectivement favorable. Il m’expliquait le
processus  d’un  ton  de  conspirateur.  Il  semblait  craindre  que  la  décision  favorable  ne  soit,  sinon,
compromise720.  Tout  cela  permet  de  comprendre  que  les  professionnels  avaient  dû  insister,  en  lui
mentionnant la dimension informelle de cette organisation de trajectoire que l’on arrangeait pour lui. La
dernière fois que j’avais eu des nouvelles de lui, c’était en faisant par hasard connaissance au greffe avec
l’une de ses proches, qui venait le chercher, car il sortait de prison en aménagement de peine. Puis je n’ai
plus entendu parler de lui. 

C’est un cas d’infléchissement de trajectoire qui s’est fait soudain et en vitesse, après de longues
années  de  plateau,  mais  parce  que  les  professionnels  ont  vraisemblablement  anticipé  que  si
l’aménagement de peine ne se produisait pas à ce moment-là, il serait difficile de faire passer cet homme
par  les  nouvelles  procédures  et  les  contraintes  qu’elles  impliquent  (être  déplacé  6  mois  en  région
parisienne, perdre ses repères, passer par une procédure allongée et par un aménagement de peine plus
complexe). Ils estimaient peut-être que cela était dommage, étant donné que cette personne avait les
ressources pour bien se réinsérer à l’extérieur, ce qui n’est pas le cas de tous. Il avait notamment une
retraite et un entourage extérieur soutenant, comme il me l’expliquait. Par ailleurs, au cours des venues
sur  le  terrain,  j’avais  pu entendre  des  remarques  épisodiques  des  surveillants  pénitentiaires  laissant
comprendre  qu’il  faisait  l’objet  d’une  commisération  ambigüe,  en  tant  que  détenu  vieillissant  qui
s’installait  dans  des  routines  et  glissait  dans  une  petite  vie  carcérale  appauvrie.  Sa  marginalisation
semblait aller croissant. On comprend pourquoi c’était le moment pour lui. Il était à la retraite, mais
valide  et  bonne  santé,  capable  d’aller  habiter  un  chez-soi.  Il  avait  travaillé  sur  lui-même  avec  les
professionnels psy durant plusieurs années. Bref, ce retournement de perspective est un exemple du
travail en amont sur les contraintes d’organisation des trajectoires, des coordinations informelles et des
prises en compte tactiques du temps pour contourner les impondérables.

719  (Loi  n° 2011-939 du 10 août 2011 sur la participation des citoyens au fonctionnement de la justice pénale et le
jugement des mineurs).

720  Au moment de produire ce manuscrit, tous ces enjeux sont dégonflés, le processus a été engagé.
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2.  UN  P ROBL ÈM E  PROF ESSI ONN EL  ORDI NA I RE  :  L ’AJ U ST EM EN T  DE  L A  L EN T EU R  DU  
TEM P S  IN T ÉRI EU R  À  L ’A G EN DA  DE  LA  P EIN E  

a.  Le moment  s i tué entr e  l e  s chéma de tra je c to i r e  de la  sor t i e  sè che  e t  c e lu i  de la  peine
interminable

Dans un premier temps, il était important d’insister sur les répercussions du schéma de trajectoire
vers la mort en prison sur les raisonnements des  magistrats. C’est un fait, des hommes peuvent finir
leurs jours entre les murs si la trajectoire décidée initialement n’est pas rectifiée. Si, et dès lors que cette
possibilité  représente  un  repoussoir,  l’attention  au  point  crucial  « c’est  maintenant  ou  jamais » aiguise
l’habitude professionnelle d’observer les points de fléchissement dans les adaptations secondaires du
détenu.

Les détenus ayant une date de fin de peine sont également visés par ce repérage professionnel des
moments  de  découragement  et  d’enlisement.  Lorsque  les  conditions  légales  ne  permettent  pas
l’hypothèse d’une mesure de sûreté, lorsque le circuit de l’aménagement de peine n’a pas été suivi, et
qu’une date de fin de peine est planifiée, la sortie sèche devient une orientation que les professionnels
doivent prendre et cela parfois à contrecœur (exemple dans l’encadré ci-dessous, p.321).

Mort en prison et sortie sèche, ces deux orientations de trajectoire sans sortie aménagée posent
donc des bornes dans l’esprit des professionnels. Les situations se rejoignent, dans la mesure où elles
impliquent un repérage officieux des détenus susceptibles de basculer à l’extérieur de la fenêtre de vent
des décisions, après ce  tournant que les acteurs qualifient en disant « il  va être trop tard ». Ce point de
bifurcation est donc important. Il permet de mieux comprendre en quoi les attentes sont façonnées, dans
un premier temps, au sein de l’institution, et  ajustées, dans un deuxième temps, à ce qui est considéré
comme étant  réaliste  ou  optimum pour un individu particulier.  On comprend l’articulation entre les
bornes du temps et les bornes de la faiblesse, dans l’économie morale décisionnaire.

Ce qu’il faut en retenir, c’est que les acteurs professionnels veulent s’écarter de ces  schémas de
trajectoire indésirables. C’est le principe le plus important, à partir duquel ils traduisent concrètement
les référentiels  officiels  du  curriculum du détenu.  Ces schémas repoussants contribuent donc,  sans y
suffire, à orienter ces acteurs dans les décisions d’aménager la peine vers le dehors. Il y a un moment
pour envisager une décision favorable, si l’on veut éviter la mort en prison ou la sortie sèche du détenu.
Ces  schémas  aimantent  donc  le  travail,  dynamisent  le  terrain  décisionnaire.  Le  point  « trop  tard »
contraint à tenir compte de ce  moment optimum, en dépit du fait que les différents plans d’attentes
peuvent ne pas coïncider autant qu’il serait souhaité (cf. le cas typique d’une « réflexion inaboutie », mais
un projet avec une perspective d’emploi). En même temps, il aide à localiser ce «  moment », puisqu’il en
constitue la limite.

b. La sor t i e  sè che des  détenus ayant une  pe ine à temps,  une autr e  ba l i se  du temps

Les implications de l’hypothèse « jamais » ayant été évoquées, quelques éléments de précision, à
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présent,  sur  les  particularités  de  l’autre  situation  épouvantail,  la  sortie  sèche.  Elle  constitue  une
préoccupation très présente, puisque la plupart des condamnés peuvent être concernés. Et le travail des
juges de l’application des peines aujourd’hui est tendu, parmi d’autres orientations, par une politique de
la  sortie  contractualisée,  encadrée  et  progressive  comme moyen d’assurer  un contrôle  social  sur  la
récidive721. Le revers de cette norme est que la sortie sèche est pensée comme un dysfonctionnement,
une  mauvaise  gestion  de  trajectoire,  alors  même  que  les  éléments  de  cadrage  statistique  nous
apprennent que c’est ce qu’il se passe régulièrement. On constate par exemple que les préoccupations
sur la fin de la peine imminente sont plus nombreuses à Combreville, où de nombreuses sorties se font
« à temps », à la date de libération prévue par la condamnation (moins les remises de peine), comme on
l’a vu avec les éléments de cadrage statistique.

Ce  schéma de trajectoire est souvent  imputé aux détenus par les professionnels.  Aux yeux de ces
derniers,  deux  itinéraires,  parfois  convergents,  conduisent  à  la  sortie  sèche :  celui  des  « gens  qui  ne
demandent  rien » et  celui  des  candidats  qui  progresseraient  dans  l’adéquation  aux  attentes  trop
chaotiquement, trop lentement, en décalage (selon les professionnels) avec l’agenda pénitentiaire : « la
fin de peine approche » plus vite que le candidat ne s’ajuste aux exigences du curriculum officiel de la peine.

Les  personnes  qui  ne  « demandent  rien »,  autrement  dit  ne  participent  à  aucune  activité  et  ne
cherchent pas à poser des requêtes d’aménagement de peine, préoccupent les magistrats, les cadres et
directeurs de l’administration pénitentiaire, les professionnels des services d’insertion et de probation.
Lors des prises de contact avec le terrain, ces acteurs insistaient sur ce problème professionnel. Ces
détenus n’offrent pas de prise et de visibilité. L’observation montre que les acteurs sont d’autant plus
préoccupés si la situation concerne des condamnés ayant commis des actes de violence sur autrui et
particulièrement des agressions sexuelles.  C’est  une des raisons pour lesquelles l’enlisement dans le
découragement, le glissement dans la routine carcérale peuvent, aux yeux des professionnels, constituer
une voie de transition vers le point « c’est trop tard », lorsque le reclus cesse de « s’investir dans sa détention »
selon  l’expression  indigène.  Autrement  dit,  le  détenu  cesse  d’agir  en  s’ajustant  aux  attentes
institutionnelles consistant à vivre pour un projet et à être motivé, modestement mais tenacement, par la
perspective de sortir et de s’en sortir un jour.

c .  La l enteur  du temps dans l e  for  intér i eur  

Le départ en sortie sèche parce que le détenu n’a pas rencontré les exigences d’un aménagement de
peine, c’est un problème professionnel relevant d’un certain centrage sur l’individu. Celui-ci est l’unité
de  lecture  des  situations.  Dans  les  propos  des  magistrats  liés  à  des  histoires  de  candidats  aux
aménagements de peine, on relève une vision des choses par emboîtement. Le noyau du « bon moment »
est  dans la personne singulière, et plus précisément, dans le for intime. Avant tout et d’abord, c’est le
sujet qui doit être prêt, ayant intérieurement cheminé au cours de son passage en prison. Pour citer des
expressions typiques, la norme est qu’il ait « maturé », « évolué », « fait du chemin », « avancé ». Par ailleurs,
« son » projet doit être « suffisamment abouti » sur un plan considéré comme étant plus extérieur, le plan
social.  Il  faut  avoir  acquis  une  perspective  d’emploi  sérieux  (contrat  de  travail,  formation
professionnelle),  un logement.  Souvent faut-il  avoir balisé un itinéraire  thérapeutique hors les murs
(centres médico-psychologiques, etc.). Comme on l’a fait pour « c’est le bon moment », nous allons, pour

721  Confère, dans la partie précédente, le chapitre une justice pour sortir de prison.
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approfondir notre compréhension du point « trop tard », terminer sur une plongée approfondie dans un
entretien sociologique. Comme dans le cas précédent, cet extrait  d’entretien nous donne un aperçu
d’enjeux sociaux transversaux aux différents chapitres de la thèse.

Pour  présenter  cet  encadré,  je  commence  par  résumer  les  enjeux  impliqués  par  rapport  à  ce
chapitre,  et  expliquer  en  quoi  le  point  de  vue  d’un  acteur  rejoint  les  généralités  des  grammaires
d’acteurs. 

Une  juge de l’application des peines  relate une décision d’aménagement de peine,  comme elle
ferrait un récit. À un certain point du trajet du condamné, il se passe quelque chose dans le for intérieur
de la personne (le “déclic”). L’organisation carcéro-pénale valide ce ''je-ne-sais-quoi'' venant de l’individu.
Elle lui donne forme en prenant certaines décisions sur la trajectoire carcérale. Dans ces récits, c’est la
personne qui est prête, et c’est l’institution qui se moule aux métamorphoses individuelles. 

Mais, sont des récits. Comme on l’a dit, notamment dans le chapitre sur les faiblesses, le réel ne
permet pas tout à fait cette souplesse. Il y a ces points au-delà desquels il serait trop tard pour décider
d’une libération. Il y a le point de la fin de peine, fixée par les décisions judiciaires antérieures. Dès lors,
nous pouvons bien comprendre les préoccupations sur la lenteur ou l’incapacité supposées de certains
détenus à parcourir le chemin intérieur attendu dans le  curriculum institutionnel. Lorsque le détenu n’a
pas assez progressé (selon les évaluations des professionnels), qu’il n’est pas « prêt », que néanmoins le
moment de défaire la prise institutionnelle se pose ou s’impose du fait de la date de fin de peine,
l’individu apparaît comme étant en retard sur le calendrier de sa sortie. Si les professionnels ont la
conviction qu’une peine de prison est investie d’un projet, celui de changer le détenu, il y a donc un
programme carcéral, et il est donc possible que le détenu soit en retard dans l’accomplissement du
planning tenant dans la durée légale de sa peine.

Dans l’encadré de la page321, on trouve ainsi un récit de dossier intéressant. Il reflète la manière
dont le  for intérieur du détenu semble être l’échelle de  grandeur, réfractant l’institution carcérale au
ralenti. La situation est significative parce qu’il s’agit d’une orientation vers une sortie sèche à Morlieux,
l’établissement  dans  lequel  les  acteurs  estiment  être  disposés  aux  aménagements  de  peine.  Cette
magistrate  évoquait  une  décision  défavorable qu’elle  se  préparait  à  rendre.  Ce  détenu,  prévoyait-elle,
sortirait probablement en sortie sèche à la fin de sa peine. Le fait lui semblait inévitable, et regrettable.
Elle évoquait longuement le dossier. L’un des points d’achoppement était situé dans les relations du
candidat détenu avec l’institution judiciaire, plus exactement dans ces formes  d’emboîtement dans
lesquelles  le  détenu  serait  au  centre,  enveloppé  et  dépassé par  l’autorité  institutionnelle.  Selon  cette
magistrate, les relations de ce candidat avec les autorités s’éloignaient des formes banales de résistance
de la  part  des  détenus.  Il  n’avait  pas évolué,  ce  qui constituait  l’indice  central  d’une projection de
trajectoire où l’on « va aller en sortie sèche ». Selon la professionnelle, cela tenait au fait que ce client s’arc-
boutait contre la progression vers laquelle l’institution veut guider l’individu. 

Dans la perspective de l’interlocutrice, tout va comme si c’était le candidat qui freinait le cours de la
trajectoire  nécessaire  pour  aboutir  à  des  permissions  de  sortir  et  un  placement  sous  surveillance
électronique avant la date de fin de peine, tout cela étant  voulu par l’institution.  Elle  expliquait que
depuis plusieurs années, ce condamné « continuait »,  « persistait »,  à formuler des projets inacceptables
pour les juges, enchainant les requêtes sans les ajuster aux signaux reçus en retour. Pour les magistrats,
cette obstination à ne « pas entendre » l’autorité institutionnelle entourant le détenu venait de la rigidité du
for intérieur, par exemple le fait de continuer à demander des permissions de sortir dans la région où
vivaient les victimes. La  juge réfléchissait au fait que ce n’étaient pas ici des variables extérieures à
l’individu qui pesaient et pré-formataient la trajectoire vers une sortie sèche. Au contraire, le justiciable
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disposait de ressources et d’appuis relationnels qui lui auraient permis de formuler un projet acceptable
« assez rapidement ». Le problème sous-jacent aux projets formulés successivement par le détenu, projets
qui n’étaient jamais ajustés, ce problème était, selon les magistrates, « la réflexion », c’est-à-dire le discours
tenu sur les faits commis, sur la légitimité du châtiment subi, et la place donnée aux victimes. 

Il  faut  resituer  ce  cas  dans  l’ensemble  de  l’entretien722.  La  « réflexion »  était  décrite  comme un
processus agrégé, monolithique, faisant bloc (cf. la réflexion, au singulier). Elle était définie comme un
acquis  construit  progressivement  au  cours  de  la  trajectoire  en  prison,  sur  un  plan  parallèle  aux
évènements pouvant ponctuer la vie de la personne, y compris judiciaires. Ce processus pouvait stagner,
atteindre  des  plateaux avec  un seuil  au-delà  duquel  il  est  considéré  qu’une personne ne peut  plus
avancer,  seuil  où  s’arrêteraient  les  exigences  des  magistrats.  L’interlocutrice  insistait  à  différentes
reprises sur le fait que le projet de vie, dans sa dimension matérielle, peut être reconstruit, à l’aide des
conseillers d’insertion et de probation, dans un laps de temps assez rapide, permettant ainsi une issue
favorable lorsque le candidat présente à nouveau sa demande quelques mois plus tard. En revanche, le
temps intérieur aurait une inertie bien plus importante723.

Les  autres  acteurs  interrogés  rejoignaient  cette  perspective.  Comme il  l’a  été  suggéré  dans  le
chapitre  sur  la  perspective  de  l’individu  en  faiblesse,  le  temps  intérieur  est  long  et  difficilement
réductible. Il est considéré que cela prend nécessairement des années de travailler sur soi. L’inertie des
résistances est bien souvent envisagée, paradoxalement peut-être, comme une variable des décisions
plus pesante que les obstacles venant du dehors, tels que la situation socio-économique et l’état des
dispositifs de l’action publique qui limitent les chances des détenus de disposer d’un logement, d’un
travail ou de revenus. Les paliers dans « le niveau de la réflexion » exigent parfois de réviser les attentes
pour que puissent coïncider le laps de temps pendant lequel l’aménagement de peine est considéré
comme étant réalisable dans les conditions les meilleures et le point à partir duquel les acteurs estiment
que  le  justiciable  a  rempli  le  curriculum. Les  entretiens  et  les  audiences  à  Morlieux,  où  l’option
préférentielle était d’aménager les peines, contiennent des références récurrentes au fait d’ouvrir une
porte en dépit du fait que « la réflexion n’est pas finie », « la réflexion devra se poursuivre à l’extérieur », etc.,
selon les phrases typiques. Le chapitre suivant le présent permettra de mieux comprendre les implicites
sur lesquels  se fondent ce postulat de la lenteur du temps intérieur. Nous allons donc refermer ce
chapitre-ci, d’abord en considérant les détails de l’entretien que l’on vient d’étudier, puis par quelques
mots conclusifs.

3.  SUR  L E  T ERRA IN .  AU  BOU T  DE  L A  ROU T E  CA RCÉRO - J U DI CIA I RE ,  L A  DÉP RI SE  
IN ST IT UT I ONN EL L E

Une situation hors contrôle : étude de cas

Cet extrait d’entretien724 est intéressant. Une magistrate favorable aux possibilités d’aménager les peines pour

722  (Fichier audio n.1).
723  Voici une citation pour préciser cela : Quand c’est le projet [qui pose problème] effectivement, il suffit qu’ils retravaillent à nouveau

le projet, et cela peut aboutir assez rapidement. Quand c’est la réflexion, cela peut être un peu plus long. Parce que l’on attend des fois un
peu plus. Il y a des fois où l’on n’attendra pas non plus qu’il ait réfléchi à tous, parce que de toute façon, c’est sans fin, fichier audio 1.
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''tous'' les détenus évoque une situation permettant de comprendre dans quelles conditions il ne reste qu’à
“aller en fin de peine”. La question qui était posée à l’interlocutrice était de donner des exemples de décisions
qui impliqueraient que les rejets de demandes d’aménagement de peine se succèdent dans le dossier du
candidat. Le premier cas de figure qui lui venait à l’esprit était celui d’une personne n’ayant pas la nationalité
française  et  subissant  une  interdiction  de  territoire.  Par  association  d’idées  sur  les  situations « qui  ne
permettent pas d’envisager un sort positif ou d’avancer sur le projet », l’interlocutrice parlait alors des issues
négatives pour les détenus qui restent dans le déni des faits commis (selon les termes des acteurs). Elle pensait
alors à un cas problématique. 
La personne faisait partie de ces quelques candidats producteurs de faux documents dans leurs dossiers de
demande d’aménagement de peine. En l’occurrence, il avait fabriqué un faux papier officiel pour s’innocenter
des faits pour lesquels il avait été condamné. 
Cet extrait d’entretien est une illustration parmi d’autres des inquiétudes entraînées par l’option de trajectoire
de la sortie sèche. En l’occurrence, il est clair que l’interlocutrice a un sentiment de contrainte dans le choix de
cette orientation, comme si le candidat évoqué ne laissait pas d’autre alternative d’action. Les contraintes
ressenties ne viennent pas du droit formel, mais du fait que l’interlocutrice a confiance dans la fiabilité des
critères d’une décision aboutissant à ce que la trajectoire de la personne, après la prison, se déroule dans les
conditions socialement souhaitées. 

Juge de l’application des peines : Donc voilà ; on arrive sur un moment où il a déjà été avisé, parce qu’il y
en a déjà eu d’autres faux dans le dossier [faits par cette personne] (…) et donc rejet d’aménagement de peine,
plusieurs fois, par le juge d’application des peines précédent et par la cour d’appel, rejet de toutes les
demandes de permission de sortir. Cela fait (toutes ces années) qu’il est incarcéré, on arrive à la fin de peine
l’année prochaine. Il n’a jamais eu d’aménagement, donc moi je vois l’affaire. J’ai essayé de vérifier où se
trouvaient ses deux fils [anciennes victimes], pour essayer d’avoir des éléments, essayer de voir est-ce que l’on
peut faire quelque chose (…). Cela pose question vis-à-vis d’un aménagement de peine et même d’une
permission de sortir dans la région, parce qu’il renie complètement les victimes, et cela, il ne l’entend pas. (…).
Donc je lui dis : voilà, votre projet de permission de sortir, en aménagement de peine, dans la région, ce n’est
pas possible, on n’a que des éléments qui font craindre… Parce qu’il est dans la négation de la victime en fait
(…). Et là, on va arriver en fin de peine, et comment ? Je ne peux pas aménager vu ces éléments-là. Vis-à-vis
d’une permission, il ne veut pas entendre les choses. (…). Donc là, on va arriver en fin de peine, ce n’est pas
qu’un problème de projet, parce que je pense qu’il a les moyens de trouver un projet ailleurs (…). Je pense
qu’il est en capacité de [proposer un projet, trouver un logement, etc.], alors que d’autres sont complètement
isolés (…).
Question  : oui, là vous êtes inquiets ? 
L’interlocutrice répond par l’affirmative et continue à détailler le dossier :
Juge : le déni est tel que le détenu conteste l’authenticité des enquêtes produites par les services de police. En
plus, l’expertise est en demi-teinte. 
Par  rapport  à  la  question  du  contenu  des  expertises  psychiatriques,  l’interlocutrice  retient  un  bilan
inquiétant :  personnalité  manipulatrice,  positionnement  problématique,  capacité  de  remise  en  cause
quasiment nulles.
Juge : Après, l’expert disait pas de risque de récidive, ce sont des faits effectivement commis en contexte
familial, avec des enfants qui maintenant sont grands, une dangerosité qui ne paraît pas être… Qui paraît,
d’après ce qu’ils disent, je crois avoir diminué, mais bon, pas de réflexion, pas d’évolution, aucune capacité…
Aucune volonté de remettre en cause son propre comportement, tant que quelque chose… Ils [les experts] ne
font pas état réellement de  dangerosité, de risque de  récidive, mais des éléments qui interrogent sur son

724  (Fichier audio n.1).
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positionnement. Ses capacités de remise en cause sont quasiment nulles. (…) 
Question : et ça fait combien d’années qu’il demande des permissions de sortir ? 
Juge : cela fait longtemps ! (...).
Juge : donc les premières demandes de permission de sortir, je ne me rappelle pas, mais cela fait… (elle

réfléchit) Cela doit bien faire trois ou quatre ans qu’il demande régulièrement, il demande toujours. C’est-à-
dire que même quand je lui dis, voilà le projet (d’aller dans cette région), ce n’est pas… Au-delà du fait que
c’est (dans cette région), ce qui me pose un problème, c’est qu’en plus il y a une précarité d’hébergement, (…)
mais ça, il persiste. Ou alors, il veut aller chez une autre dame (…) qui est quelqu’un de faible, de fragile
psychologiquement, elle est suivie psychologiquement, bon il y a quand même des choses qui sont très
troublantes dans ce dossier. Et des aménagements de peine, il y a déjà eu trois ou quatre rejets, il a redéposé
une nouvelle demande, voilà. (Silence). Je ne sais pas. (…). Même le nez dedans, on a l’impression qu’il n’y a
pas d’évolution. Et ça, ça nous pose problème (inaudible). Donc là, à mon avis je pense que l’on va aller en fin
de peine. 

ÉPILOGUE.  LE «  MOMENT  »,  UN COUP D’ŒIL PROFESSIONNEL SUR LES TEMPS DE
VIE 

Pour conclure, nous pouvons monter en généralité sur les enjeux sociaux évoqués dans ce chapitre,
et sur la dramatisation du rôle du temps dans les échanges de l’économie morale relative à l’expérience
carcérale.

UNE  A RT I CU L AT I ON  COMP L EXE  ENT RE  DI M EN SI ON  F ORM EL L E  ET  DI M EN SI ON  
”RÉA L I SA BL E”  DU  CU RRI CULU M  CA RCÉRA L

Dans l’ouvrage Emprises, Fabrice Fernandez725 souligne bien les décalages observables entre, d’un
côté, le quotidien des personnes toxicomanes soumises à « un rapport intense au présent (Kairos) » et, d’un
autre côté, le temps rationalisé au sein d’institutions comme la prison, qui imposent « un temps linéaire,
identique pour tous, universel. La peine carcérale est en cela déterminée par un temps Chronos avec un calendrier, une
programmation des peines et des activités durant cette peine726 ».

Effectivement, le  projet institutionnel sur la personne du détenu s’incarne dans des objectifs visant à
organiser  une  temporalité  planifiée  et  séquentielle  dans  laquelle  s’intègreraient  les  actions  visant
explicitement à réorienter le schéma biographique d’un déviant. Néanmoins, dans les faits, le parcours
pénitentiaire est d’autant plus congestionné, la mobilité vers un aménagement de peine d’autant plus
aléatoire, que chacun des acteurs intervenant sur la vie de ce détenu est soumis aux complexités du
temps au cours du  curriculum réel parcouru par ce détenu,  par  opposition à la  linéarité  idéale du
curriculum formel prévu  sur  le  papier.  La  mise  en  évidence  par  les  institutions  de  leurs  propres
prérogatives de planification de la vie des usagers ne devrait donc pas nous guider dans une perception
trop simple de la maitrise institutionnelle du temps. Celle-ci n’est pas donnée une fois pour toutes, mais
en partie dynamique, au gré de considérations parfois contradictoires. Empilées les unes sur les autres,

725  En reprenant les analyses de [(Bessin, 1998)].
726  [(Fernandez, 2010, p.135)].
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ces  considérations  dépendent  néanmoins  de  différents  plans  de  projection.  De plus,  le  rapport  au
présent conditionne le travail  sur le détenu réalisé par l’administration pénitentiaire et le service de
l’application des peines, en imposant les aléas cumulatifs d’un présent interne (par exemple, contraintes
organisationnelles et matérielles, instabilité de l’ordre carcéral), d’un présent externe (par exemple, délais
liés aux associations pouvant héberger un détenu en aménagement de peine) et d’un présent structurel
(les évolutions des politiques pénales et du droit).

Il  est  difficile  d’adopter  une perspective compréhensive sur les répercussions des interventions
judiciaires dans une trajectoire carcérale sans tenir compte de cette complexité. Il faut en considérer les
exigences et ses difficultés. Des ambitions  officielles aux limites multiformes du réel, les chances de
passer par un aménagement de peine se frayent, entre ces deux bords, dans les compromis élaborés par
le juge et les personnes l’environnant.

Au niveau de la réalité vécue par les acteurs, les plans de projection du temps conditionnent ainsi
fortement l’orientation parmi les actions possibles. Réciproquement, sur un plan analytique, le temps
est un angle d’accroche particulièrement approprié. Il permet de rassembler une vision des difficultés
parfois des impossibilités qui sont susceptibles de jalonner une demande d’aménagement de peine pour
un détenu au long cours.

LE  COUP  D ’ŒI L  PROF ESSI ONN EL ,  U NE  EXP ERT I SE  EM BRYONNA I RE  

Le complexe carcéro-pénal produit un chemin de patience pour engager les détenus condamnés à
des peines moyennes ou longues dans le processus souhaité par les politiques pénales, celui de la sortie
de prison par des aménagements de peine. Le droit structure considérablement les balises. D’une part, à
cause des normes légales. Selon la gravité des faits ayant entraîné la condamnation, il faut attendre plus
ou moins longtemps pour formaliser une requête. D’autre part, parce que les effets normatifs du droit
sont,  conjointement,  cognitifs.  Toutes  ces  balises  formelles,  que  les  acteurs  connaissent  par  cœur,
conduisent à considérer qu’il est légitime que les processus prennent du temps. Elles ancrent donc la
norme  sociale  d’une  mise  en  patience  du  détenu.  Celle-ci  répond  par  ailleurs  à  des  principes  de
philosophie pénale latents, que l’on évoquera plus en détail dans le chapitre suivant, dans lequel des cas
sortant de l’ordinaire des acteurs permettront de les écouter préciser les principes fondamentaux sur
lesquels  ils  s’accordent.  Ceci explique qu’il  y a une autre dimension,  judiciaire mais non légale.  Les
modes d’organisation des audiences et  les jurisprudences informelles locales prolongent le chemin de
patience au-delà des prévisions des normes légales.

Jusqu’à  un  certain  point  de  trajet,  ces  deux  aspects  (formels  et  informels)  rigidifient  et
standardisent  la  trajectoire  carcérale.  Dans  un  établissement  donné,  les  orientations  vers  le  dehors
s’avèrent peu probables pour l’ensemble des détenus appartenant à telle ou telle catégorie de criminel,
avant qu’ils n’aient atteint un certain point dans ce qu’on a appelé leur agenda pénitentiaire. Celui-ci est
borné entre le début et la fin officielles de la peine carcérale.

Les bifurcations s’amorcent à partir d’un certain tournant dans lequel le regard des professionnels
est centré, cette fois-ci, sur l’individu particulier, singulier. Après que le détenu ait traversé une partie de
la  peine,  les  professionnels  observent  l’émergence  de  ce  qu’ils  appellent  le  (bon)  moment  pour
organiser des transitions vers l’extérieur. La norme est que cela doit venir du sujet, plus précisément du
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je-ne-sais-quoi727 du  for intérieur. Les considérations échangées par les acteurs, quand « c’est le moment »,
sont très peu formalisées. Il est rare que des critères explicites soient déroulés lors des conversations.
Ces discussions reposent  sur  ce que l’on a appelé  une ‘‘clinique  non  médicale” des  professionnels  de
l’intervention  auprès  des  détenus.  Celle-ci  est  propre  au  milieu  carcéral  (d’autres  institutions  ont
vraisemblablement la leur).

Les acteurs ont le sentiment qu’ils voient et sentent bien où en est le détenu. Ils se rejoignent très
souvent dans leurs appréciations. Cette clinique routinière passe dans le repérage des balises du dossier,
dans les signes envoyés par le détenu, dans les corps. C’est une forme d’authentification en lien direct
avec les éléments. Elle ne fait pas intervenir seulement des cognitions langagières. Le chapitre traitant de
cas  négatifs  donnera  quelques  éclairages  plus  concrets  sur  ce  point,  en  lien  avec  une  sociologie
pragmatique de l’expertise.

L’aspect le plus frappant de cette clinique non médicale du bon moment est son aspect ineffable et
évident. Les acteurs sont d’accord dans leurs qualifications du point où le détenu en est de sa trajectoire
(« trop tôt »,  « le  moment »,  etc.).  Il  n’y a généralement pas à préciser les signes tirés du dossier et du
contact avec le justiciable-candidat. Il arrive que ce soit une accumulation de détails et de balises qui
indiquent  le  bon moment  et  les  points  d’arrivée  vers  l’usure de  l’épreuve carcérale.  On a  parlé  de
clinique, au sens ordinaire que les médecins et professionnels psy donnent à ce terme. Ces définitions
d’acteurs sont d’ailleurs dérivées de débats épistémologiques plus complexes dépendants des territoires
professionnels  respectifs728.  Au  fond,  la  clinique  consiste  en  un  travail  cognitif  de  professionnel. Tout
d’abord, elle mobilise l’expérience (le souvenir conscient ou non des cas rencontrés ultérieurement. Elle
utilise aussi des allers-retours souples entre les connaissances théoriques et la  complexité singulière de la
personne considérée dans son contexte de vie, d’action ou de relations sociales. On a évoqué les éléments
d’éclairage apportés par cette comparaison avec la clinique médicale729.  Ce travail cognitif  confine à
l’intuition.  Cela  étant  précisé,  accordons notre  préférence au terme de ‘‘coup  d’œil  professionnel sur  la
trajectoire morale du détenu”, pour éviter les ambigüités. L’un et l’autre de ces termes recouvrent le même
phénomène social.

C’est une forme partielle d’expertise, en un certain sens. Le coup d’œil sert dans la délicate épreuve
consistant à ne pas se tromper dans l’orientation de trajectoire du détenu, de l’administré. Cela « requiert
un savoir de spécialiste », bien qu’informel, « qui se traduira par un avis730 ». Celui-ci permet de justifier et de
décider le choix d’un  point d’option. Ce  regard compétent s’écarte de l’expertise, au sens où il n’est pas
auréolé de l’autorité morale d’un segment professionnel qui monopoliserait le mandat d’expert au nom
d’un savoir dont l’accès légitime supposerait d’appartenir à cette profession, dont l’accès serait contrôlé
de l’intérieur731. Il n’y a pas d’expert, par ailleurs il n’y  a pas non plus de production d’expertise732. On ne
relève pas de relations professionnelles entre la figure de l’expert [un technicien] et un professionnel qui
serait  client  de  l’expertise,  profane  sur  les  thèmes  de  compétence  de  l’expert,  mais  détenteur  de
l’autorité institutionnelle ou organisationnelle et qui prendrait des décisions à partir des observations

727  [(Jankélévitch, 1980)]. Voir, dans la thèse, p.185.
728  [(Obayon, 2006), (Danvers, 2010), (Pierron 2014)].
729  Le fait de comparer les tâches effectuées par des travailleurs n’ayant pas du tout la même profession permet de

découvrir sous un nouvel angle ce qu’ils font et comment ils le font [(Hugues, 1996)].
730  (Trepos, 1996 ; p.5)].
731  Licence, cf. [(Abbott, 1988)].
732  Cf. [(Dumoulin, 2007)].
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formalisées par l’expert733. Dans un petit  centre de détention, où chacun connaît personnellement les
détenus. L’ensemble des acteurs, s’ils sont considérés comme des professionnels intervenant sur les
détenus [à l’exclusion des bénévoles] sont audibles lorsqu’ils avancent leur ‘‘diagnostic” sur la position
d’un détenu dans sa trajectoire morale, même si la hiérarchie des crédibilités734 diffère.

LES  P ROBL ÈM ES  DE  RY TH M E  :  U NE  VA RI ÉT É  D ’ I NT RI GU ES  DE  DRA M E  SOCI AL  DU  
TRAVA I L

Or, ce point de trajectoire du moment est placé sur le plan du curriculum réalisé par l’individu singulier
qu’est le détenu. Les décisions d’aménagement de peine sont conditionnées, quant à elles, par les idéaux
du programme, le curriculum formel prévu pour l’ensemble des personnes sous main de justice. Le conflit
entre les deux plans se matérialise dans les problèmes de rythme, qui surviennent à ce point de la
trajectoire dans lequel les professionnels choisissent entre des options. Les acteurs vont faire plier leurs
considérations concernant la durée sur les coches à ne pas rater en fonction de plusieurs ordres de
contraintes. Les contraintes inhérentes à l’agenda formel se lient à l’organisation et aux temporalités des
procédures. Les contraintes externes concernant le monde de maintenant dans lequel l’emploi, la place
dans le centre d’hébergement, lorsque la chance se présente, c’est pour aujourd’hui et pas demain. Il
faut aussi accrocher le bon moment aux impondérables organisationnels. Les acteurs savent qu’il n’y a
pas de continuité dans les supports que l’individu arrive à réunir autour de lui  : le contrat de travail peut
périmer,  le  détenu peut  se  décourager,  etc.  Tout  cela  précipite  les  issues,  d’autant  qu’un sentiment
d’urgence est suscité par l’approche de la fin de la peine. Le bon moment empirique, celui qui justifie
une  décision  favorable,  n’est  pas  toujours  le  moment  idéal,  mais  le  meilleur  arbitrage  dans  ces
considérations sur différents plans d’accomplissement du curriculum par le détenu.

Aux yeux de bien des détenus, le temps qui traîne est un problème vital ou existentiel. Mais pour
les professionnels, il y a aussi celui de l’agenda qui s’accélère.  Sa date de fin de peine est dans un an, c’est
demain, disent-ils par exemple. Le drame social du travail qui se noue sous différentes formes d’intrigues
implique souvent des nœuds temporels. L’organisation engorgée du système ne supporte pas le grain de
poussière : s’il manque une expertise, une enquête hébergement, le dossier ne peut être jugé. Il y a ainsi
dans mon journal  de terrain le  cas  d’une session d’une demi-journée où l’ensemble des  audiences
prévues avaient dû être ajournées. Des procédures s’ajoutent aux procédures existantes qui tendent à
allonger la durée et la complexité des processus judiciaires.

La gestion des temps, des moments et des rythmes de la trajectoire suppose que les acteurs se
coordonnent autour de ces contraintes contradictoires, qu’ils anticipent et gèrent les ralentissements ou
accélérations compte tenu du fait que les différents plans du temps ne sont pas nécessairement alignés
ni alignables. Approcher le moment consiste à laisser le détenu passer, par rebonds, de requêtes en
requêtes,  pour  l’amener  à  formuler  une  proposition  suffisamment  rapprochée  des  attentes  du
programme  institutionnel,  mais  avant  d’atteindre  une  balise  informelle  appelée  « trop  tard ».  Aux
considérations sur la valeur de la peine dans l’économie morale de la prison, considérations qui incluent
et dépassent le cas individuel de chaque condamné, il s’intercale un management moral des détenus. C’est
un jeu d’équilibre entre le fait d’encourager [ou ne pas décourager] tout en sollicitant une conscience sur

733  Même référence [(Dumoulin, 2007)].
734  (Becker, 1998, p.152)].
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le  niveau d’exigence nécessaire.  L’enjeu est  de  conduire  les  justiciables  sous  main  de  justice à  rejoindre
progressivement le niveau optimum d’adéquation aux attentes. 

Les  exigences  auxquelles  on  prête  le  plus  attention,  dans  ce  travail,  relèvent  de  l’aspect  du
programme évalué dans l’expertise psychiatrique, notamment l’amélioration du for intérieur du justiciable
au  sens  évoqué  dans  le  chapitre  sur  l’individu  en  faiblesse.  C’est  le  socle  de  l’idéal  pénal  de  la
réhabilitation. Par ailleurs, le domaine du for intérieur, de l’amélioration de soi-même, est aussi flou que
complexe et opaque. Ardu de ce fait à appréhender, pour le sociologue, ce programme est pour les
acteurs difficile à réaliser ou à faire réaliser par le détenu. Exigeant, il suppose néanmoins de naviguer à
vue. Il permet néanmoins de mettre fin aux justifications qui en soulèvent d’autres qui en appellent de
nouvelles, etc. « L’expertise est catastrophique » ou « la réflexion n’est pas encore mûre « se fondent sur le coup
d’œil  professionnel  et  ne  s’expliquent  pas,  bien  qu’il  s’agisse  de  justifications.  Les  magistrats
coordonnent officieusement ces évidences, comme des chefs d’orchestre dans le concert des points de
vue professionnels sur la trajectoire du détenu.

UN  P ON T  VERS  L ES  DÉT ENU S  QU I  V ONT  T ROP  VIT E

Dans le chapitre qui suit, des cas négatifs permettront de préciser les valeurs auxquelles s’articule le
postulat de la lenteur du temps intérieur relativement à d’autres plans de temporalité. On remontera
aussi à certains principes sur ce qu’est la recherche du bien commun dans une décision pour un détenu
candidat.  Un cas  exceptionnel  et  un cas  invraisemblable  permettront  de découvrir  les signes  grâce
auxquels  les  acteurs  peuvent  stabiliser  leur  coup  d’œil  professionnel,  ce  qui  les  amène  à  tomber
d’accord,  chacun  de  leur  côté  (lors  d’entretiens)  sur  l’essentiel  de  leurs  conclusions  ”cliniques”
(médicales  ou non médicales,  selon les  métiers  des  acteurs).  Tout  cela  fait  sens  dans une certaine
optique du bien commun, que partagent les acteurs, et qui dépend d’une philosophie de la justice dans
laquelle les points d’accord font saillance. Le travail de Christian Bessy et Francis Chateauraynaud sur
l’authentification  des  objets permettra  de  considérer  ce  coup  d’œil  professionnel  sous  un  angle
d’appréhension différent et complémentaire, celui de la prise liée à l’acte d’évaluer et d’examiner735.

735  [(Bessy, Chateauraynaud, 2014)].
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C H A P I T R E  2 .  D E S  N É G A T I F S  R É V É L A T E U R S .  U N  D É T E N U  P E U T -
I L  A C C O M P L I R  “ T R O P  V I T E ”  L E  P R O G R A M M E ?  
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– L’existence de contradictions au cœur du discours éthique n’est évidemment pas une spécificité des îles Samoa. (...). La plupart
des contradictions qui nous imposent d’effectuer des choix éthiques au quotidien sont en effet transculturelles par essence  ; ils736

résultent de conflits inhérents à la nature humaine comme telle. (...). Dans l’exemple cité plus haut, le pasteur a fait référence à
deux valeurs  normalement  associées  (la  piété  filiale  et  la  préservation  de  l’harmonie  au sein  de  la  communauté)  que  des
circonstances particulières avaient rendues incompatibles. Aucune de ces deux valeurs n’est en outre une pure invention samoane,
on pourrait toutes deux les considérer comme des valeurs spécifiquement humaines. C’est bien plutôt dans la gestion des dilemmes
que se manifeste la spécificité samoa ». Bradd Shore, 1990737. 
– C’est par le truchement d’un regard spécialisé (que l’expert) peut pénétrer dans les repères et les plis de l’objet pour y lire, au-
delà des apparences, les signes et les faiblesses et reconstituer son histoire ». Laurence Dumoulin, 2007738.

PRÉSENTATION :  DEUX ÉTUDES DE CAS POUR UNE VISION À REVERS

Le drame social ordinaire, dans un établissement comme Morlieux ou Combreville, c’est le dossier qui rebondit
de requête en requête, parce que le détenu n’est pas prêt, aux yeux des professionnels capables de donner un feu vert
pour le déplacement vers l’extérieur des murs. À présent, nous allons varier la perspective. Plus précisément, nous
allons utiliser une prise inversée. Pour construire cette analyse, nous étudierons plus en profondeur le traitement
professionnel de deux candidatures atypiques par rapport aux problèmes routiniers des magistrats.

On mobilisera le cas du détenu qui serait prêt intérieurement de trop bonne heure, alors qu’habituellement, c’est
plutôt  l’inertie  du travail  psychique qui  peut  faire  blocage.  Ce que nous  appréhendons  alors,  c’est  le  revers  de
l’économie morale du temps. Dans ce revers, nous voyons comment les justifications sont cousues à des principes de
justice.  Dans ce chapitre,  contrairement  au précédent,  je  ne pars pas d’une synthèse de l’analyse du terrain,  en
présentant  son résultat  à  l’aide  d’exemples  empiriques  diversifiés.  On part  du  petit  cercle  de  deux cas,  avec  le
foisonnement interne des points de vue qu’ils soulèvent chez les acteurs. Puis, on remonte sur des idées générales
que l’on mettra en rapport avec d’autres exemples de terrain et avec des perspectives d’autres acteurs. De cette
manière, on veut faire le tour du temps en arrivant, à la fin, à relier certains enjeux qui étaient présentés jusqu’ici dans
leur disparité empirique. Dans cette perspective, le choix a été fait d’avancer en restant longtemps accompagnés par
le  second cas  limite  étudié.  Celui-ci  s’accompagne  de  discussions  d’acteurs.  Ce  matériel  est  consistant,  il  nous
permettra de donner sens aux observations élaborées jusqu’ici. L’ensemble de ce chapitre doit tout particulièrement
être mis en regard avec les deux chapitres précédents de la thèse : l’individu en faiblesse, et le chemin de patience. Il
constitue  le  pendant  de  ces  chapitres.  Nous  retrouverons  le  drame  social  du  travail sur  les  candidatures  à
l’aménagement de peine, et, plus précisément, le ciseau de contradictions (ou le couteau suisse de contradictions)
posées par les attentes institutionnelles quant au  for intérieur des détenus. Mais au lieu d’entrer par les supports
intellectuels des experts qui procèdent aux évaluations et par l’introspection des travailleurs qui se questionnent sur
ces contradictions, nous attrapons l’opportunité, offerte par ces cas, de comprendre sur pièce comment les dilemmes,
habituellement implicites dans la pratique, sont apprivoisés.

C’est donc, paradoxalement, faire le tour du temps avec un petit matériel empirique. Jusqu’ici, on a utilisé des
entretiens, mais on s’est également appuyé sur des traces laissées lors des activités pour appréhender des aspects
informels du travail  d’organisation des trajectoires des détenus. Les acteurs sont dans le cours du quotidien. Ils
parlent vite les uns avec les autres, et des dimensions officieuses des décisions demeurent dans l’ombre. On a saisi au
vol les considérations évanescentes qu’ils échangent autour de la table, lors d’une commission de l’application des
peines  par  exemple.  On  les  a  comparées  avec  ce  que  les  protagonistes  pouvaient  expliquer,  de  manière  plus
analytique, lors d’entretiens sociologiques. Dans ce chapitre, les acteurs sont placés devant le cas de détenus qui vont
plus vite que la musique, qui font trop bien, et trop vite. On verra les professionnels ralentir, se poser et s’interroger
sur pièce.

Détenus  trop  lents,  détenus  exceptionnellement  rapides :  ce  chapitre  montre  en  quoi  les  deux  situations
rejoignent l’économie morale dans laquelle le temps est central pour échanger des attentes, dictées par les politiques
publiques, contre de la circulation des détenus  vers l’extérieur. Du point de vue des détenus, pour échanger des
efforts contre ce qu’ils appellent de la liberté. Mieux encore, ces deux exemples permettent d’entrer plus intimement
dans l’économie morale. On voit combien les enjeux ne ne sont pas seulement pragmatiques, organisationnels, mais
qu’ils se redoublent d’une pesanteur de considérations sur ce qui est juste ou pas, souhaitable ou pas, etc. Là, nous

736 (Le traducteur ayant utilisé le pronom « ils », cela renvoie grammaticalement aux choix et non aux contradictions.
737 Texte présenté et traduit in [Leze, Fassin, 2013, p.221-223].
738 [(Dumoulin, 2007, p.109)].
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retrouvons  les  nœuds  de  contradictions  qu’on  a  déjà  rencontrés  —  mais,  jusqu’ici,  à  titre  de
considérations  intellectuelles  des  travailleurs.  Ces  considérations,  elles  prennent  une  texture  plus
concrète dans les deux cas limites.

Habituellement, la délicatesse de ces contradictions est camouflée dans les processus observables
au  jour  le  jour.  Des  phrases  lapidaires,  échangées  par  les  acteurs,  sont  pourtant  centrales  pour  la
compréhension de l’univers moral qui conditionne les décisions sur la vie des détenus. Ainsi, en même
temps qu’on descendra dans les détails  empiriques,  on veut continuer à  décrire cet  univers,  ce qui
préoccupe les acteurs, ce qui les intéresse. Cela nous amènera, de temps en temps, à faire des détours.
Les chemins de traverse sont placés là pour des raisons précises. Ils correspondent à une préoccupation
de restitution : celle d’entrer dans les lieux, de proposer un tableau compréhensif  du contexte et des
contraintes de la décision envers les trajectoires des détenus. C’est par ce biais que l’on peut faire le lien
entre, d’un côté, les petits enjeux que les acteurs prêtent à deux cas empiriques, et plus largement, d’un
autre côté, les enjeux sociaux des activités des professionnels qui balisent le territoire de possibilités et
de contraintes où se placent les détenus.

On voudrait ainsi montrer, par le biais de ces cas atypiques, la délicatesse de l’économie morale des
décisions. Le temps est situé au centre des transactions tout en constituant la monnaie d’échange. Il
soulève des considérations contradictoires. Nous allons ainsi continuer à pénétrer dans les institutions, à
comprendre les règles du jeu et les contraintes de l’application du droit dans les aménagements de
peine, mais en modifiant l’angle de vue. En descendant dans les manières dont différents professionnels
abordent des dossiers paradoxaux, on entre dans une approche par les nuances. Cela permettra, dans un
jeu d’aller-retour,  de revenir  vers du général,  et  d’éclairer  plus précisément ce qui a  été dit  jusqu’à
présent. C’est précisément ce qui nous amènera vers le dernier chapitre de cette partie, car nous serons
en mesure de relier certains enjeux qui, jusqu’ici, ont été présentés dans un volontaire éclatement.

COM P REN DRE  L ES  TRA J ECT OI RES  QU I  S ’EM BA L L EN T

Tout d’abord, il  est important d’être bien clairs sur l’articulation entre les généralités et les cas
négatifs. Qu’allons-nous apprendre de plus, dans ce chapitre ?

Jusqu’ici,  nous  avons  vu  que  dans  un  établissement  comme  Morlieux  ou  Combreville,  la
compréhension des enjeux ordinaires de l’application des peines et des raisonnements des différents
travailleurs suppose de considérer que les juges de l’application des peines, lorsqu’ils répondent à une
requête, arrêtent une décision.  C’est comme s’ils  marquaient une ponctuation dans la trajectoire de
l’administré.  Cela  se  fait  dans  un  contexte  dynamique.  Il  y  a  différents  ordres  de  temporalité  à
appréhender. L’état d’aboutissement du cheminement intérieur du candidat est considéré comme un
point  placé  dans  un  processus  continuel,  bien  qu’il  puisse  atteindre  un  plateau.  C’est  ce  que  les
professionnels appellent le niveau de réflexion. Il arrive qu’un écart soit perçu entre celui-ci et le point
de  situation  du détenu sur  sa  carrière  carcérale.  Ce point-là  est  situé  sur  un plan extérieur  au  for
intérieur du  détenu,  celui  de  l’agenda  de  sa  condamnation.  Pourtant,  l’agenda  temporel  de  la
condamnation est censé refléter quelque chose de l’ampleur du chemin intérieur attendu. En général, la
durée de cette fiche pénale n’est pas indéfinie, mais bornée par le point d’arrêt de la date de fin de
peine, ou de sortie.
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Cela permet aux professionnels de repérer et d’étiqueter une situation type : le détenu qui n’est pas
« prêt »  intérieurement  pour  un  tournant  de  trajectoire  inscrit  sur  l’agenda  de  condamnation.  Les
réticences quant aux demandes appelées prématurées nous montrent un contre-modèle de trajectoire,
celui de l’individu prématurément libre. Les acteurs veulent éviter, en appliquant le programme des
aménagements de peine, de laisser des gens sortir trop tôt de la matrice carcérale : avant d’avoir atteint
ce qui constituerait, dans l’esprit des acteurs, un état d’aboutissement suffisant de l’individuation. La
lenteur du temps intérieur est donc posée comme le problème professionnel ordinaire, la situation la
plus fréquente du candidat. Ce repère sert de boussole et de rationalisation dans la gestion, sur un plan
organisationnel, du flux des requêtes739. Dans le chapitre précédent, nous avons donné des séquences
d’audience au sujet de personnes qui s’inscrivaient plutôt dans des trajectoires de routine.

Une  trajectoire  de  routine,  c’est  un  chemin  en  lenteur.  Une  juge  de  l’application  des  peines
expliquait sa circonspection à l’égard des justiciables qui déposent une requête immédiatement après le
rejet de la précédente, quand le refus a été justifié par ce qu’elle appelait la réflexion, autrement dit
l’introspection du détenu sur son crime. Il arrive que les justiciables progressent en six mois, mais c’est
bien rare ; en général, expliqua-t-elle, c’est « un peu vide »740. Peu importe ici le chiffre, six mois, un an,
etc., associé à un possible progrès intérieur. L’intéressant est la norme informelle  : il faut prendre le
temps. C’est comme un ciment entre le plan des délais du travail judiciaire et le plan des attentes du
programme réhabilitatif. Le postulat de lenteur du for intime aide à réguler les relations de travail avec
détenus — le rythme auquel il est légitime qu’ils sollicitent les activités du tribunal de l’application des
peines. La lenteur est, certes, une situation problématique du point de vue du manque de coïncidence
entre différents plans de temporalité, mais c’est une situation banale aux yeux des professionnels. Elle
entre dans les schémas de trajectoire ordinaires.

Ce sont ces facteurs du problème des trajectoires qui permettent de jeter un pont vers un autre cas
de figure. En inversant l’ordre des difficultés, on trouve le problème du détenu qui présenterait des
signes d’évolution trop fulgurants, qui semblerait intérieurement en avance sur l’agenda de sa peine. En
première  analyse,  c’est  un cas  de  figure  inversé.  Les  deux situations  que  nous  étudierons  dans  ce
chapitre ne représentent pas nécessairement des trajectoires problématiques, c’est-à-dire échappant au
contrôle et à la coordination des professionnels autour d’un schéma de trajectoire prévisible741. Ce sont
plutôt des trajectoires inhabituelles, atypiques, ce qui peut ébranler les certitudes des professionnels, et
inciter ceux-ci à reconsidérer celles-là. Ces trajectoires atypiques sont, sur ce plan, homologues aux cas
limites des sociologues, susceptibles de chambouler notre vision des choses742.

739 « Malgré toutes les conditions qui expliquent le caractère problématique des trajectoires, beaucoup d’entre elles, sont, bien entendu, sans
surprise. Certaines maladies ainsi que leurs évolutions éventuelles sont bien connues, comme le sont l’impact des thérapies en même temps
que les moyens et l’organisation requis pour s’assurer le contrôle sur ces maladies » [(Strauss, 1992, p.48)].

740 (Fichier 1 entretien un).
741 Voici comment Anselm Strauss présente les trajectoires problématiques des malades : « Les efforts accomplis pour assurer à

la trajectoire un cours plus ou moins contrôlable présentent une image de type gyroscopique. Comme l’instrument auquel cette image fait
référence, ceux-ci ne se déroulent pas sur un axe parfaitement vertical  ; au contraire, au hasard des contingences rencontrées, ils peuvent
s’affoler et s’écarter de leur centre de rotation (se retrouver hors de course) pendant un temps plus ou moins long, avant de se retrouver dans
leur position initiale, seulement pour s’emballer à nouveau une ou plusieurs fois avant que la partie ne touche à son terme  » [(Strauss,
1992, p.160-161)].

742  [(Becker, 1998, p.149)].
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UN  ÉCL A I RA G E  À  REVERS

Autrement  dit,  ce  que  cela  nous  apporte  est  une  variation  du  problème  professionnel  de  la
concordance entre le temps intérieur et les temps de la pénalité. Ce schéma atypique va nous mener sur
les contours. Il permettra de percevoir les limites du curriculum du détenu, cet espace dans lequel il est
attendu que le candidat se tienne, et où se placent les attentes normatives de l’institution judiciaire.

Immédiatement, le détenu en avance est identifié comme un cas paradoxal, comme nous le verrons
à travers des points de vue de magistrats et d’experts psychiatres. Des questions se posent à eux. Elles
éclairent le travail cognitif  qui évalue à quel moment mettre un point de ponctuation dans la trajectoire
d’un justiciable. Pour le montrer, on fera donc appel à deux situations. La première est tirée d’un cas
longuement relaté par une  juge de l’application des peines lors de deux entretiens sociologiques. La
seconde est un dossier réel qui  a été utilisé  pour un atelier pédagogique à L’École Nationale de la
Magistrature743.

Nous verrons que finalement, les acteurs rabattent le second cas à une situation classique à leurs
yeux. Mais les enseignements que l’on peut en tirer sont liés au fait que dans un premier temps, ce cas
apparaît comme hors du commun. Il déclenche des réactions permettant d’entendre plus précisément
des considérations ordinairement implicites.

Dans mon corpus, je n’ai pas trouvé d’autre situation qui serait identique à l’un ou l’autre des cas
atypiques qu’on présentera dans ce chapitre. J’en ai cherché en particulier dans les carnets de terrains, là
où étaient restituées des  audiences et des conversations entre professionnels au sujet des décisions à
prendre sur les détenus. Le cas de figure du détenu au cheminement intérieur précoce n’est donc pas un
problème quotidien du travail, mais un cas atypique, porteur pour les professionnels d’incertitudes et de
questionnements. Mieux vaut insister à cet égard. Précisons bien en quoi ce cas de figure se distingue. Il
est courant, aux yeux du personnel, que les justiciables soient trop pressés d’obtenir des aménagements
de peine. C’est une déclinaison ordinaire du drame social du travail. J’en ai des exemples variés, restitués
par des détenus, ou observés à travers les échanges entre professionnels. Ce qui est moins banal, ce sont
les personnes qui franchissent plus vite que prévu certaines étapes psychologiques, travaillent plus vite
qu’il n’était espéré, et passent promptement d’une chose à toute autre chose dans ce qu’elles peuvent
proposer à l’institution.

Autrement dit, c’est bien l’appréhension de ce qui pose problème qui diffère avec ces cas limite.

Ce n’est pas une prise à partir de la précocité de ce que le justiciable sollicite à l’égard du droit, mais
à partir de la précocité de ce que le justiciable propose ou présente de soi face à l’institution. Or, dans
un  deuxième  temps,  il  peut  arriver  que  les  professionnels  envisagent  d’abandonner  la  prise  de  la
précocité de l’ajustement. Ils peuvent considérer que ce que le justiciable présente n’est en fait que le
déguisement de la banalité de ce que le justiciable attend, de ce que veulent ordinairement les détenus
(sortir au plus vite, à tour prix). Cette hypothèse intervient dès que les professionnels ont le réflexe de
se poser la question de l’authenticité de ce qui est présenté par le justiciable. On en aura une illustration
à travers le second cas étudié.

De ce fait, les deux cas empiriques sont mutuellement opposés du point de vue des professionnels.

743 (J’ai été invitée à observer des sessions de formation à l’École Nationale de la magistrature, une semaine à Paris, et une
semaine à Bordeaux).
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Dans le premier, il sera estimé que l’ajustement précoce du détenu aux attentes sur l’évolution du for
intérieur est authentique. C’est là que réside la rareté de la situation, induisant déstabilisation cognitive et
perturbation des repères.

Dans le second cas, l’authenticité de l’évolution intérieure du détenu est mise en doute. C’est alors,
du point  de  vue de  l’institution  judiciaire,  la  question  de  l’erreur,  de  la  faute  professionnelle  dans
l’expertise, qui devient saillante.

D’un point de vue sociologique, les deux cas se rejoignent à l’égard de la mise en évidence de la
centralité  de l’évaluation du cheminement intérieur dans ce qui rend complexe la prise de décision
judiciaire. Le coup d’œil professionnel sur le  for intérieur est conditionné d’une part par l’expertise
psychiatrique, qui doit apporter des informations entrant dans un certain ordre de régularité, et d’autre
part, par l’identification des soins poursuivis en prison (le rythme des séances, le type de thérapie, une
parole crédible du détenu sur les effets subjectifs que cela a eu sur lui,  etc.). Pour appréhender ces
éléments, le temps passé entre les murs sert informellement de boussole permettant à un professionnel,
magistrat ou psychiatre expert, de raisonner en resituant le cas dans son expérience (l’ensemble des cas
connus  par  lui,  directement  ou  indirectement).  Ces  deux cas  limites  apportent  donc  des  éléments
homogènes à ce que le terrain nous apprend par ailleurs. Mais ils mettent de plus en évidence combien
les attentes portant sur l’état de réflexion du détenu sont des programmes à tiroirs. Ces tiroirs ouvrent
une multitude d’entrées dans l’économie morale de la peine. En effet, les attentes combinent la question
des soins psychologiques, celle des expertises psychiatriques et celle du temps carcéral (autrement dit de
la fonction de la prison sur le détenu).

DES  POI NT S  DE  REP ÈRE  COM M UN S  DA N S  UN  M ON DE  ÉCLA T É

Pour arriver là, on essaiera de montrer en quoi les nuances distinctives des perceptions de divers
professionnels  n’indiquent  pas  nécessairement  un  éclatement  des  représentations  de  la  temporalité
d’une trajectoire intérieure parmi les interlocuteurs sollicités,  c’est-à-dire des  magistrats,  des  experts
psychiatres et des thérapeutes en milieu pénitentiaire. Les cas atypiques qu’on étudiera présentent une
exagération par rapport aux situations ordinaires, donnant accès à une vision à distance ou une vision
grossie  si  l’on  préfère.  Celle-ci  est  importante,  car  repérer  les  évidences,  les  quelques  modèles  et
principes d’action sur lesquels s’accordent des travailleurs très différents, c’est saisir ce qui les aide à se
parler efficacement et à décider. Les acteurs en viennent à se mettre d’accord dans la vie quotidienne
des institutions, ils ne peuvent pas s’en sortir autrement.

La tendance générale de la  sociologie du travail contemporaine en France valorise l’analyse de la
diversité des normes, valeurs et cultures socioprofessionnelles au sein d’un même métier. A fortiori s’il
s’agit d’acteurs occupant des positions, mandats et fonctions professionnels différents dans un espace
d’intervention  commun.  Est  estimé  intéressant  ce  qui  fait  le  dynamisme  d’un  monde  social  :  sa
complexité, son hétérogénéité interne et son impermanence. Florent Champy744, dans un manuel sur la
sociologie des professions, en rappelle les raisons, épistémologiques. Il situe cette tendance à partir de
l’article  programmatique  de  Rue  Bucher et  Anselm  Srauss,  en  1961.  La  sociologie  critique et  la
sociologie interactionniste, qui ont dominé un temps le paysage, laissent en héritage un projet critique à

744 [(Champy, p. 2009, 100-109)].

333 



Seconde partie : le temps, les moments et les rythmes Chapitre 2. Des négatifs révélateurs. Un détenu peut-il accomplir “trop vite” le
programme? 

l’égard de la sociologie dite  fonctionnaliste. Les sociologues aujourd’hui se méfient du déterminisme
placé à l’horizon des perspectives défendant l’unité interne des professions (au sens classique de ce
terme).

Montrer ce que font les gens, plutôt que de privilégier une perspective abstraite, conduit plutôt à
rendre compte de la diversité et de l’éclatement qu’entraînent la variété des contextes et l’ autonomie
personnelle des travailleurs. L’approche consistant à se rendre sur le terrain pour apprendre comment
les uns et les autres accomplissent leurs tâches, cela donne accès à la pluralité réelle des positionnements
susceptibles d’être cartographiés,  expliqués.  Il  importe de s’appuyer sur ces avancées collectives du
regard sociologique. Mais, pour comprendre comment perdurent des institutions dans le maestro des
actions quotidiennes, un changement d’échelle est également nécessaire. Il consiste à prendre du recul
sur les situations pour saisir  où, éventuellement, les  gens se réunissent mentalement, quels sont les
éléments d’unification, en un mot discerner ce qui fait qu’une prison n’est pas seulement un lieu, mais
un petit  monde,  si  instable  et  chaotique  soit-il.  Alors,  il  est  possible  de  saisir  le  contexte  légal  et
institutionnel encadrant les actions de ces détenus qui sollicitent l’institution judiciaire en demandant un
aménagement  de  peine.  Cela  peut  se  faire  en  recherchant  l’état  d’équilibre  entre  deux  sensibilités
sociologiques, l’une consciente de la complexité des univers professionnels qui se heurtent les uns aux
autres au sein de l’espace carcéral, l’autre attentive aux lieux communs d’un projet pour le détenu porté
par les politiques publiques.

Avec le deuxième cas empirique, on fera apparaître la collusion entre deux modèles de l’évolution
psychique des administrés : celui, prégnant, du changement en pente douce, et celui, plus effacé, du
changement en ascenseur. Les détails donnés par les acteurs permettent d’entrer dans les évidences qui
véhiculent l’ordinaire de la gestion des trajectoires des détenus. Cela éclaire les séries de discussions, très
concises, au cours desquelles le refus d’une demande ou l’autre est consenti unanimement après qu’un
protagoniste ait fait valoir que le requérant vient d’entrer dans un point de trajectoire. Il vient d’arriver
dans l’établissement, vient de commencer sa peine, d’entrer en thérapie, etc.

LE  COUP  D ’ŒI L  PROF ESSI ONN EL  :  U N  CI M EN T  DE  L ’ÉCON OM I E  M ORA L E  DU  CH Â T I M EN T

Dans cette perspective, il a été utile de prendre appui sur l’ouvrage réédité de Christian Bessy et
Francis Chateauraynaud, Experts et Faussaires745. Comme on l’a fait dans le chapitre sur l’individu fragile
(avec  Alain  Ehrenberg), cette référence est utilisée de deux manières : en s’inspirant de la sensibilité
sociologique qui conduit l’ouvrage, et en piochant les concepts les plus à même de nous aider. C’est
dans  le  second  cas  empirique  que  ces  concepts  serviront  l’analyse.  Ils  permettront  d’étudier  plus
précisément ce qui est impliqué par le fait que les  expertises du justiciable sont appréhendées par les
acteurs comme la contrefaçon ratée d’une évolution psychologique réussie). Mais surtout, c’est l’état
d’esprit de l’ouvrage qui est utile, par rapport à cette recherche d’un équilibre analytique que l’on a
évoquée  plus  haut.  Ce  travail  est  inspirant  dans  la  recherche  d’un  équilibre  entre  sensibilité  aux
divergences entre les acteurs et sens des perspectives générales dans lesquelles replacer les positions,
dans une économie morale commune. Plus précisément, les auteurs montrent que bien que si chacun,
dans la société, appréhende différemment les  objets, les gens parviennent à se mettre d’accord sur la
nature d’un objet, sur les points sur lesquels faire porter les débats sur sa valeur. Ils arrivent à en parler

745 [(Bessy, Chateauraynaud ; 2014)].
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d’une manière compréhensible en utilisant des conventions descriptives. C’est donc un regard sur les
tours  de  magie  de  l’articulation  entre  la  pluralité  potentielle  des  points  de  vue  sur  un  objet  et  la
domestication du monde à l’aide de repères collectifs. Bessy et Chateauraynaud précisent d’ailleurs que
leur sociologie de la perception est élaborée à partir d’objets matériels, car c’est là une voie de traverse
qu’ils ouvrent à la sociologie de l’expertise pour mieux aboutir à une approche alternative, par rapport
aux perspectives interactionnistes et constructivistes, sur les activités sociales consistant à expertiser des
personnes ou l’authenticité des personnes.

Ce regard-là est tout à fait aidant pour résoudre la perplexité qu’on peut ressentir en milieu carcéral
en voyant comme les gens s’entendent souvent en quelques secondes pour plier une décision, en dépit
des antagonismes qui notoirement traversent ce milieu. C’est cet état d’esprit qui s’avère utile dans la
recherche approche équilibrée du travail des gens qui interviennent sur les détenus. On ne cherche pas à
faire entrer les positions dans des  typologies forcenées clivant les acteurs, alors que nous n’avons pas
besoin  d’une  lecture  pointilliste  de  chacun  des  métiers  présents).  Mais  en  évitant  également  de
présenter, au contraire, une vision trop englobante et caricaturale de la diversité des travailleurs qui
interviennent dans l’environnement des détenus. Voilà des lunettes efficaces pour appréhender le fait
que les travailleurs en prison partagent quelques principes curieusement solides, au sujet de ce qu’il doit
se passer pour les détenus au cours de leur expérience carcérale, au sujet de ce que des institutions
doivent être. Autrement dit, ce chapitre veut aller plus en profondeur dans l’économie empirique des
conceptions.  Aux  yeux  des  acteurs  qui  construisent  l’expérience  du  détenu,  dans  quel  sens  les
institutions devraient-elles aller ? Dans quelle direction faut-il orienter les personnes placées sous main
de justice ? Et au nom de quoi ?

F I L  ROU G E  DU  CH AP I T RE

En  somme,  on  veut  montrer  l’importance  de  cette  économie  morale du  châtiment  judiciaire
postulée au long des premiers chapitres de ce travail. À cet égard, on se sépare, à un certain point, du
détachement qui caractérise l’état d’esprit de la  sociologie  interactionniste dans ses approches sur la
déviance et les processus de l’étiquetage qui paraissent avancer par eux-mêmes. Ce chapitre est aussi un
pas de côté, à l’égard de l’atmosphère d’une partie de la littérature de la sociologie de la prison. Parfois,
celle-ci  met  intellectuellement  à  distance  les  faux-semblants  des  discours  officiels  tenus  par  les
institutions pénitentiaires. À cet égard, ce chapitre de la thèse nait d’une certaine insatisfaction que peut
entraîner l’usage d’Asiles comme entrée d’analyse du terrain carcéral. Ervin Goffman explique que l’un
des traits caractéristiques de la total institution est d’enrôler les détenus dans ses justifications officielles,
de les envelopper dans la tyrannie d’un projet officiel qui justifie les conduites les plus arbitraires à leur
égard. Autant E. Goffman montre que cette logique d’une idée affecte implacablement l’expérience du
reclus, autant le contenu de cette idée semble indifférent, interchangeable avec d’autres idées. En ce cas,
comment  comprendre  que  les  détenus  anciens  expliquent  que  les  conditions  pour  obtenir  un
aménagement  de  peine  se  soient  ‘‘psychologisées”  au  fil  du  temps,  exigeant  de  plus  en  plus  un
curriculum du  for intérieur.  Comment expliquer que certains détenus construisent mentalement un
drame social du travail en disant qu’ils se sont approchés des attentes, qu’ils ont tout fait, et que le
magistrat ne  sait  pas  le  voir.  Il  n’est  pas  satisfaisant  de  rester  dans  un  regard  extérieur  sur  les
justifications  formelles  de  l’expérience  que  la  cheville  carcéro-pénale  prétend  faire  traverser  au
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condamné.

En dessous du torrent quotidien où les actions s’enchaînent dans une mécanique dominée par le
pragmatisme et  les  contraintes  matérielles  et  organisationnelles,  les  projets  officiels  des  institutions
importent. Et elle importe également, cette activité sociale des décisions d’aménagement de peine qui
n’est guère très visible dans le quotidien d’une prison, et qui est, pour autant, centrale par rapport à
l’enfermement.  Le  juge, entouré par certaines personnes, peut changer le cours des trajectoires des
administrés en les déplaçant vers un extérieur plus ouvert.

A. 1ER CAS :  COÏNCIDENCE PERTURBÉE DES DIMENSIONS RÉTRIBUTIVE ET
RÉHABILITATIVE DU TEMPS

1.  LE  CA S  JAU N E ,  UN  CAN DI DA T  M ODÈL E

Le premier cas limite sera appelé le cas Jaune. Nous en ferrons le tour assez brièvement, et cela
nous  construira  une  entrée  dans  les  dilemmes  plus  complexes  du  second  cas  limite,  que  nous
appellerons le cas Bleu. L’entrée dans le cas Jaune, c’est un dossier évoqué par une magistrate, lors d’un
entretien sociologique. Cette magistrate était plutôt proche de la sensibilité décisionnaire Combreville.
Elle était juge de l’application des peines depuis quelques années.

D’abord,  il  faut  préciser  le  contexte  dans  lequel  ce  cas  est  évoqué.  Au cours  de  l’entretien 746

sociologique, cette interlocutrice avait été invitée à préciser ce qui lui a été difficile dernièrement et
l’aurait amenée à se questionner ou discuter avec des collègues. Elle répondait en mettant en contraste
les dossiers de routine (permettant une pré-réflexion avant l’audience et donc une rationalisation du
travail)  avec ce  qu’elle  finissait  par  désigner comme des  « cas  compliqués »,  faute d’adjectif  qualifiant
mieux ces situations. Elle fournit alors l’exemple de Mr Jaune.

Cet homme des classes populaires avait été condamné à six ans de prison, en cours d’Assises, pour
avoir  donné  la  mort  sans  intention  de  la  donner  à  la  suite  d’un long  conflit  interpersonnel  ayant
dégénéré un jour en pugilat. Il avait présenté un dossier dès que les délais légaux le lui permettaient :
après un an d’incarcération pour une peine de six ans. Nous avons déjà parlé des normes informelles
défavorables aux requêtes présentant un certain éloignement avec la date de fin de peine, selon les
termes consacrés.  Mais ce dossier-ci  fait  justement l’objet  d’un dilemme du fait  que par ailleurs la
personne répondait pleinement aux attentes institutionnelles. Aux yeux des institutions carcéro-pénales,
Mr Jaune commence sa peine avec un atout, il est réinserable sur le plan social et économique. En plus,
il aurait progressé très rapidement dans sa réhabilitation psychologique et  morale. L’introspection sur
les faits commis aurait abouti très favorablement, grâce au travail thérapeutique qui fut entamé dans un
état d’esprit marqué par le remords. La question qui se pose aux acteurs pourrait être explicitée ainsi  : ce
détenu est déjà mûr pour la sortie, mais pouvons-nous déjà nous permettre de dire qu’il est temps, alors
que l’homme n’a fait que commencer sa peine ?

L’argument de la date de fin de peine apparaîtra, pour une fois, comme une justification séparée
des autres. Au lieu d’accompagner et d’exacerber des arguments sur la nécessité de persister encore dans

746 (Entretiens 315 et 316. La discussion sur le cas a eu lieu en deux étapes. On a continué de discuter du cas après avoir lu
le jugement rédigé par l’interlocutrice).
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ce qui a été entrepris par le reclus, en l’occurrence l’argument de l’échéance ne vaudrait, là, que pour lui-
même et contre les autres arguments considérés. Nous verrons que le dilemme perçu par la magistrate
clarifie  toutes  les  situations  ne  posant  pas  un  tel  problème.  En effet,  d’ordinaire,  la  centralité  du
perfectionnement personnel du détenu dans les critères décisionnaires concourt à l’orchestration des
rythmes (entre, d’une part, la patience requise par les processus psychologiques du travail sur soi, et,
d’autre part,  la dimension  rétributive de la peine qui exige également de laisser passer une certaine
quantité  de  temps).  L’ampleur  et  la  difficulté  du travail  psychique à  accomplir  étant  implicitement
considérées comme ajustées avec la gravité des faits commis et la durée de la peine prononcée. Ici, nous
avons un regard ‘‘sur pièce” sur cette  justification. Ordinairement, elle n’est jamais aussi autonome.
Dans le processus du jugement Jaune, cette considération n’était d’ailleurs pas indépendance des autres.
Mais  c’est  la  situation  d’entretien  qui  pousse  l’interlocutrice  à  ce  travail  cognitif  de  dissection,  de
décortication, si l’on ose dire, d’un enjeu particulier. C’est pour cela que cet exemple nous donne une
meilleure prise, une meilleure vision pour observer l’objet étudié sous toutes ses coutures.

a.  Le coup d’œi l  sur le  doss i er  :  sa i l lance  d ’un pr obl ème tempor e l

Pour commencer, il faut prêter attention à ce que la professionnelle perçoit comme saillances sur
son dossier. Elle relate tout d’abord les faits incriminés en précisant que Mr Jaune s’est immédiatement
rendu aux autorités. Elle replace ensuite le drame dans le contexte de vie, social et familial, de Mr Jaune.
Elle emploie le terme basculer pour évoquer le passage à la violence physique. Un élément constitue déjà
une atypie dans ce type de faits :  « en apparence, c’était vraiment quelqu’un de très... très inséré ». Elle relate
ensuite le discours de Mr Jaune au sujet de son homicide à l’heure de la demande d’aménagement de
peine. Les propos du condamné sont longuement cités,  de mémoire, au discours direct  pendant le
premier  entretien.  Dans  l’appréhension  de  la  candidature,  les  mots  du  justiciable  comptent.  La
description se clôt sur une appréciation de « sincérité ». Pour cela, la magistrate s’appuie à la fois sur ses
impressions d’audience et sur un passage de l’expertise psychiatrique dans lequel le justiciable raconte
son  passage  à  l’acte.  Ce  document  est  cité  longuement,  textuellement,  de  manière  très  précise  et
détaillée. La magistrate met l’accent sur l’interprétation psychodynamique du crime par l’expert et sur le
pronostic.  Finalement,  Mr Jaune  ne  présente  aucune  dangerosité.  Elle  conclut  l’analyse  en  faisant
rapidement le tour de la situation en prison au moment de la requête : ce monsieur a un comportement
exemplaire en détention, il est auxiliaire747. Immédiatement après cela, elle caractérise ce cas comme « un
bon dossier », dans lequel « tout était bon ».

De  fait,  poursuit  l’interlocutrice,  « le  point  noir  de  ce  dossier,  c’était  tout  simplement  le  fait  que  la

747 Un détail est significatif. L’interlocutrice relate les points de vue du détenu et de l’expert psychiatre de manière très
détaillée.  En  revanche,  les  points  de  vue  des  professionnels  de  l’administration  pénitentiaire  sont  rapportés
indirectement,  sous  la  forme  de  cette  qualification  générique  succincte  du  bon  comportement  d’un  auxiliaire,
qualification  qui  fonctionnerait  pour  d’autres  détenus.  Elle  a  aussi  précisé  « ils  étaient  favorables »,  « ils »  désignant
implicitement les représentants de l’administration pénitentiaire. C’est bien une condition permettant de qualifier un
bon dossier, mais cette condition reste en arrière-plan du dilemme rencontré par la magistrate. C’est un détail qui
souligne bien le fait que ce sont les expertises psychiatriques qui jouent dans la mise en jeu du temps, dès lors qu’il faut
que les gens passent en prison dans l’économie morale des décisions. Le fait que le justiciable ait fait  ces «  efforts
manifestes » mis en avant dans le droit de l’application des peines, cela représente un simple prérequis dans l’éventualité
de prendre une décision non ordinaire (celle de laisser sortir tôt un auteur d’homicide).
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condamnation était récente », « on était à peine à plus d’un an après la condamnation ».

Sur  un  plan  procédural,  « le  détenu  était  dans  le  délai  légal »  pour  un  placement  sous  bracelet
électronique probatoire à une libération conditionnelle. Mais, envisager cette mesure à un sixième du
temps la peine, après un an d’incarcération, alors ce justiciable a ôté la vie à quelqu’un, cela boule verse
les représentations mentales, l’expérience et les croyances de cette magistrate. C’est une déstabilisation
cognitive. D’ailleurs, l’interlocutrice avait partagé ses états d’âme avec la substitut du procureur748. Dans
la  procédure,  celle-ci  avait  joué son rôle en émettant pour la  forme un avis  défavorable,  mais elle
compatissait avec la perplexité et l’incertitude de sa consœur. Cette perturbation cognitive a conduit
cette magistrate à analyser les valeurs en conflit dans le dilemme sur le dossier : 

Interlocutrice juge de l’application des peines : Il y avait une famille de la victime, qui, forcément, a
été très traumatisée (…) moi, j’avais reçu plusieurs courriers, pour dire qu’ils estimaient qu’ils ne
pensaient pas que ce monsieur pouvait sortir après ce temps de détention, estimé court. 
Question : C’est par rapport à la famille de la victime que vous dites qu’on était trop près du début
de la peine, ou pas seulement ? 
Interlocutrice : finalement, on a décidé de le libérer (…), finalement, je l’ai libéré par ce que je me
suis dit qu’il n’y aurait pas de bénéfices autres à le laisser en détention plus longtemps. C’était une
décision difficile, de toute façon, parce que les deux pouvaient se justifier. Ça dépend vraiment de
quel  sens  on  donne  à  la  peine,  (soupir),  est-ce  qu’on  est  sur  l’aspect  punition,  d’un  acte
extrêmement grave, ou est-ce qu’elle l’on est sur l’aspect aussi... (Elle cherche ses mots, et ne finit
pas sa phrase). (Inaudible). Donc ça, c’était un moment pas forcément évident dans la prise de
décision, mais c’était assez intéressant.

b. Un conf l i t  dans l es  dimensions  just i f i ca tr i c es  du pr ogramme inst i tut i onnel

Comme l’explique bien la  magistrate, l’équilibre est rompu entre différentes dimensions  morales
constitutives de l’idéologie justificatrice749 de l’intervention carcérale : la fonction rétributive de la peine
(cf. l’aspect punition) et la fonction réhabilitative.

• D’un côté, la fonction rétributive de la peine.

Elle est fondée sur la mise en équivalence d’une faute et de sa contrepartie punitive. Elle fait du
chiffrage des années un élément assez stable du parcours carcéral. Ce qui s’impose aux magistrats, c’est
une attitude de fidélité à l’égard de l’esprit de la peine prononcée et à l’égard des repères donnés par
l’expérience pratique des verdicts. Alors, c’est trop tôt en termes de date parce que la condamnation
initiale contient une certaine valeur. D’ailleurs, comme pour contrebalancer toute transgression de ce
principe, la magistrate a appuyé sur cette dimension morale au cours de ses interactions verbales avec le
justiciable.

748 L’extrait d’entretien est assez intéressant : « Et je n’ai pas eu d’appel du parquet, donc ça c’est un point que vous pouvez peut-être
aussi utiliser, parce que j’avais un avis défavorable du procureur qui disait, justement, que c’était prématuré. Mais il n’y a pas eu d’appel,
donc ça veut dire que c’était une opposition, mais pas si franche que ça. Et on a parlé en aparté entre guillemets sur ce qu’elle avait requis
en audience. Et elle m’a dit — “mais si c’était à moi de prendre la décision je ne sais pas quelle décision je prendrais”. Voilà, parce que
c’est une collègue avec qui je m’entends bien, donc on peut avoir ce type de… Je lui disais — “je sais toujours pas ce que je vais décider avec
monsieur” et elle me disait en gros, — “je ne sais pas ce que je ferrai à ta place, je n’aimerais pas être à ta place !” (rires) ».

749 [(Goffman, 1968)].
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Question : C’est-à-dire que quand on dit c’est trop tôt, je pense que ça peut vouloir dire c’est trop
tôt par rapport au sens de la peine ? Les personnes ont fait quelque chose… (L’interlocutrice réagit
au cours de la formulation de la question : « oui », « oui tout à fait).
Interlocutrice, juge de l’application des peines : oui. Oui oui ! Tout à fait, c’est trop tôt en termes
de date. (moment d’hésitation) Je suis… Je suis… Je suis d’accord, et c’est  pour ça que  cette
décision a été dure, parce que j’avais un peu cela aussi en arrière-pensée, en fait. Et d’ailleurs, j’ai
été claire, j’ai dit [au justiciable] : “voilà, qu’est-ce que vous en pensez, vous avez été condamné par
une  Cour  d’Assises  qui  a  estimé  que  la  peine,  ajustée  à  la  gravité  de  l’acte,  c’était  6  ans
d’emprisonnement. 6 ans, c’était pas sortir un an après”. 

Or, les représentants de la famille de la victime font jouer cette conception rétributive de la justice
(la justice en tant qu’institution, et en tant que catégorie  morale ordinaire). Avec indignation, ils font
savoir  que  la  libération  du  justiciable  serait  « inconcevable  et  injuste  après  avoir  purgé  seulement
quelques mois de prison » (courrier de la famille de la victime cité dans les motivations du jugement).

• D’un autre côté, la fonction réadaptative de la peine.

Elle est centrée sur projet négatif : « éviter la rechute du délinquant ».  Nous avons vu cela dans le
premier chapitre de ce travail. Elle fonctionne en faisant du temps un outil élastique et dynamique  :
cette fonction-là peut justifier aussi bien de prolonger la durée de la contention (avec les mesures dites
de sûreté) que de l’écourter.

Pour resituer la décision exceptionnelle Jaune dans les logiques ordinaires, la magistrate a donné la
prévalence à un argument : « je l’ai libéré par ce que je me suis dit qu’il n’y aurait pas de bénéfice autre à le laisser en
détention plus longtemps ». Cet argument semble familier, comparé aux formules cousines qu’on entend
dans la bouche de différents professionnels (mais pour qualifier des personnes qui ont été enfermées
trop longtemps) : « pour lui, la prison ne sert plus à rien », « à quoi ça sert de le laisser plus longtemps », ou encore
« la prison n’a plus aucun sens pour lui ». Autrement dit, la légitimité  morale de la décision repose sur le
prérequis d’une foi implicite750 dans le paradigme aujourd’hui dominant parmi différentes idéologies
justificatrices de la prison. La référence à l’efficacité possible des fonctions  réhabilitatives permet de
justifier  que  le  reclus  sorte  de  l’institution  dès  qu’il  aurait  épuisé  les  possibilités  institutionnelles
d’accomplissement de ces objectifs de réformation des détenus.

Ainsi,  c’est ici parce que le détenu serait arrivé bien tôt au terme des exigences nées de l’idéal
réformateur de l’institution qu’apparaît un écart entre différents repères  d’ordre temporel : la texture
relativement  rigide  de  l’agenda  pénitentiaire du  détenu  selon  l’idéologie  rétributive,  et  sa  texture
relativement souple selon l’idéologie réhabilitative.

750 Implicitement, ces formules supposent qu’il y aurait un temps, avant le moment où la prison ne sert plus à rien, où
celle-ci sert à quelque chose aux détenus, s’associe en tous cas à certaines fonctions. Ces expressions traduisent et
véhiculent cette idée, même si lorsque les acteurs ont le temps de songer à cette institution honteuse [(Rostaing ;
2010)] les choses leur semblent très complexes à cet égard. Le terme de « bénéfice » est tout à fait représentatif  de la
manière dont différents travailleurs parlent au quotidien, bien qu’à certains égards, cela puisse donner le vertige quand
on ne fait pas partie de ces univers professionnels.
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c .  L’acc é l érat ion des  tra je c to i r es,  un négat i f  révé la teur

Cet écart apparaît, disons-le encore, parce que le temps de la réhabilitation se serait rétracté pour ce
détenu  comparativement  aux  autres  clients  de  l’institution,  brouillant  alors  les  repères  des
professionnels fondés sur leurs connaissances et leur expérience. La trajectoire intérieure du client aurait
atteint  un point d’aboutissement,  au-delà duquel il  ne serait  pas légitime d’exiger plus, mais l’aurait
atteint avant de rejoindre, sur le plan chronologique, les repères habituels structurant un  schéma de
trajectoire imaginable a priori de la part d’un homme qui avait perdu le contrôle de soi au point d’en
tuer un autre.

Sur un plan parallèle, ce point d’aboutissement aurait de surcroît été atteint avant de rejoindre le
point à partir duquel la fonction rétributive de la justice aurait été honorée. La position chronologique
de ce  point  est  plus  ou moins  indistincte,  puisque le  droit  de  l’application  des  peines  est  institué
justement pour pouvoir  modifier  la  distance qui éloigne le début et  la fin de la peine,  ce qui peut
rétracter  la  position  des  repères.  Néanmoins,  initialement  ce  repère  avait  été  placé  à  un  point
chronologique précis. Reste un repère très formel situant approximativement ce point d’expiation : c’est
le nombre d’années de prison auquel la justice avait condamné la personne. La magistrate le souligne
lorsqu’elle fait part de son point de vue au justiciable. Dans les motivations du  jugement, il a fallu
élaborer des  justifications rendant compte du fait que le détenu n’a pas suivi un parcours standard :
avant de demander une libération conditionnelle, il aurait dû obtenir plus modestement des permissions
de sortie et faire ses preuves. Là aussi, les repères sont bousculés par l’accélération de la trajectoire. Cela
a été justifié ainsi : « si le détenu n’a effectivement pas bénéficié de permissions de sortir, il n’en reste pas moins que les
deux années de contrôle judiciaire au cours desquelles Mr Jaune a regagné son domicile n’ont pas généré d’incidents ».
C’est  là  une  anticipation  des  arguments  qui  pourraient  s’appuyer  sur  les  repères  normaux  d’une
trajectoire (une permission de sortie, puis une demande plus ambitieuse, etc.) pour contester, en appel,
la décision peu ordinaire de libérer si tôt un détenu.

2.  EN SEIG N EM EN T S  DU  CA S  JAUN E  

L’irrégularité  constitutive  du cas  Jaune permet  de  prendre  à  revers  les  logiques  cognitives  qui
conduisent ordinairement les  magistrats dans leurs décisions. En effet, c’est aujourd’hui la dimension
réhabilitive qui est mise en avant dans la formulation des objectifs institutionnels, et c’est l’exigence de
rénovation intérieure qui est considérée bien souvent comme indéfiniment inaboutie.

a.  Un t ravai l  inf ini

C’est ainsi que plusieurs juges de l’application des peines ont donné un point de vue selon lequel
après avoir commis certains faits particulièrement graves, le travail sur soi et l’introspection réflexive sur
le crime se poursuivront au-delà de tout agenda institutionnel.  Prenons un dossier évoqué par une
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magistrate de Morlieux751. Ce dossier a ceci en commun avec nos deux cas limite que l’évolution du
détenu  a  été  présentée,  par  bien  des  professionnels,  comme  étant  singulièrement  aboutie
comparativement à l’ordinaire. Le détenu a été plus loin que d’autres dans la réhabilitation. Mais il a
passé  bien  des  années  en  prison,  différence  avec  nos  cas  limite.  C’est  le  temps  écoulé  depuis  la
condamnation  qui  rend  crédible,  explique  la  magistrate,  un  parcours  qualifié  de  façon  laudative
d’exceptionnel par l’avocat du détenu, ce que concèdent les juges de l’application des peines (appelons
Pomme ce dossier). 

Néanmoins, l’interlocutrice précise que lorsqu’un homme a été capable de commettre des actes
d’une telle  brutalité  que Pomme, les efforts  thérapeutiques d’investigation de soi seront nécessaires
toute la vie, un peu comme un alcoolique dit-elle. Le prolongement de l’engagement dans un parcours
intérieur  est  proportionnel  aux  faits  commis.  À  cet  égard,  elle  m’indique  que  j’ai  fait  erreur  en
parcourant de manière superficielle le compte-rendu des faits dans le dossier. Immédiatement après
cela, elle dit :

Une autre interlocutrice, juge de l’application des peines (lors d’un entretien qui ne concerne pas le
cas Jaune) : Oui, Pomme a eu parcours exceptionnel (…). Je ne sais pas si on peut considérer que
quand  on  a  fait  des  actes  aussi  atroces… (Elle  remarque  qu’il  aurait  fallu  que  la  sociologue
consulte cela en détail), j’ai du mal à considérer que le travail sera un jour terminé. C’est quasiment
à vie quoi. Comme l’alcoolique qui, à vie, devra… 
L’interlocutrice prend alors  le  temps de  commenter  l’horreur  des faits  (entre  les  faits  dans le
dépouillement de la fiche pénale et l’atrocité des comptes-rendus de police, il y a un écart qui laisse
place à une hiérarchie morale de l’atroce, ce que j’ai négligé, selon elle.
Interlocutrice : Toute sa vie, il sera obligé de voir un psychologue, on ne peut pas oublier ce genre
chose et oublier que ça a  existé.  Ce sont des choses qui doivent rester en vous et  exiger des
questionnements récurrents, à mon avis.

Conformément à ce point de vue, j’ai souvent vu, lors des audiences du tribunal de l’application
des peines, cette magistrate entrer dans un rôle pédagogique. Elle disait presque systématiquement aux
candidats  que  lorsqu’ils  sortiraient  de  l’enceinte  de  la  prison  puis  du  cercle  de  l’administration
pénitentiaire,  ils  seraient  (moralement)  responsables  de  continuer  par  eux-mêmes  l’élaboration
intérieure  commencée  sous  main  de  justice.  Dans le  chapitre  sur  l’individu  fragile,  on  donnait  un
exemple  d’une permission  de  sortie  accordée à  un candidat  qui  démontrait  qu’il  comprenait  cette
lecture.

Ce point de vue est cohérent avec ce que l’on a expliqué sur la manière dont à Morlieux,  on
articulait les considérations de l’ordre de la crainte de la récidive. On laisse sortir certaines personnes en
maintenant une contention que l’on desserre progressivement. La perspective étant qu’à l’issue de cela,
la  personne poursuive  librement  ce  qui  a  été  commencé sous la  tutelle  et  contrainte  carcérale.  La
répression de l’individu dangereux laisse le pas à l’accompagnement des personnes fragiles (« fragilisées »
par leurs propres actes, comme Pomme).

751 (Entretien 82 du corpus). Ce dossier est évoqué parce qu’il fait partie des dossiers que j’ai consultés au greffe, avec
l’accord  du  justiciable  concerné.  J’ai  également  assisté  à  une  audience  au  tribunal  de  l’application  des  peines  le
concernant.
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b.Un pr ogramme à t i r oirs

On perçoit les attentes à tiroirs ouverts par la prise sur l’individu détenu à travers le pli du travail
psychique.

Dans le même état d’esprit, dans l’un des centres de détention de l’enquête, plusieurs soignants du
service de soins médico-psychologiques poursuivent officieusement les thérapies engagées avec certains
des anciens patients maintenant libérés et ne relevant donc plus de leurs services. Bien entendu, la mise
en place de cette solution répond en premier lieu à l’état du paysage du secteur psychiatrique français 752.
Cela étant, une tolérance entoure cette pratique : de la part de l’institution hospitalière (sous l’autorité
de laquelle est placé le travail des thérapeutes) et de la part de l’institution judiciaire (sous l’autorité de
laquelle certains anciens détenus restent soumis). La pratique, et le consentement implicite qui entoure
la pratique, tiennent de l’idée qu’il faut « maintenir les liens thérapeutiques » noués par les détenus, disent les
soignants, parce que les processus du travail psychique déborderaient de l’agenda carcéral ponctué par
le deadline de la sortie hors les murs de prison753. Cela recoupe les préoccupations communes. Le temps
nécessaire à l’intervention thérapeutique recouvrirait largement l’intervention carcérale, y compris dans
un centre de détention, où les personnes font un long parcours. D’ordinaire, ces préoccupations sont
centrales  et  éclipsent  les  questions  que  les  acteurs  pourraient  se  poser  si  c’était  l’agenda  de
l’enfermement qui débordait largement l’agenda des attentes en termes de progression intérieure.

c .  La p lace  de la  puni t ion  dans les  déc i s ions post - condamnation

Le cas Jaune éclaire tout cela à revers. Ce cas négatif  met en évidence la dimension rétributive des
décisions  en exécution  des  peines.  En d’autres  termes,  la  philosophie  pénale  rétributive  consiste  à
rétribuer le criminel proportionnellement au tort qu’il a causé, et à fixer ainsi l’unité de valeur d’une
année de prison. On a déjà vu, dans le cas des personnes condamnées pour avoir commis le pire, la
dimension informelle des considérations  rétributives  ― leur légitimité, dans le cadre d’une demande
d’aménagement de la peine, pose question aux acteurs. Néanmoins, d’ordinaire, cette dimension est en
contre-jour par rapport à l’éclairage éclatant du temps intérieur.

La temporalité de l’ajustement du détenu au programme de rénovation de soi recouvre d’ordinaire

752 L’ouvrage de Livia Velpry, Le quotidien de la psychiatrie, montre bien les tensions et arbitrages nécessaires dans les centres
médico-psychologiques offrant des soins gratuits. Les équipes médicales, devant le flot des demandes de consultations,
procèdent à des tris.  Ils hiérarchisent les besoins et en différencient l’offre de soin selon les patients. Dans notre
propre étude de terrain, les propos des professionnels (notamment les conseillers d’insertion et de probation) étaient
récurrents sur les difficultés à obtenir des places dans ces centres médico-psychologiques pour les anciens détenus. La
pratique  informelle  de  ce  centre de  soin en  prison,  qui  permet  aux anciens  détenus  de poursuivre une  thérapie
buissonnière,  répond donc en première analyse,  à  ce problème structurel,  et  pas seulement  aux perspectives  que
j’évoque sur l’itinéraire intérieur comme étant censé demander plus de temps que les carrières carcérales. [(Velpry,
2008)].

753 On n’a pas de précision sur la situation judiciaire des personnes bénéficiant de cette offre de soin informelle sur le
terrain. On peut supposer qu’il s’agit de gens qui ne sont pas soumis à des obligations légales du type injonction de
soin dans le cadre d’une condamnation à un suivi-socio judiciaire, car celle-ci exige une formalisation du parcours de
soin suivi.
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celle du châtiment. Les réactions d’une magistrate devant le cas négatif  de Jaune confirment l’ordinaire
des perspectives du point de vue institutionnel,  selon lesquelles ce qui serait le plus long et le plus
problématique, ce serait le temps intérieur du reclus quand la durée de la mise sous main de justice ne
permet pas de rejoindre de ce qui est souhaité. C’est pourquoi c’est bien souvent au nom du temps
intérieur que les autorités justifient la mise en attente éventuelle d’un détenu sollicitant un aménagement
de peine. C’est, d’ailleurs, ce qu’explique l’interlocutrice, alors qu’on rebondit sur le cas Jaune (nous
soulignons les propos illustrant l’argument) :

Question : alors [votre cas de Mr Jaune] rejoint certaines des questions que je peux me poser. Par
exemple, effectivement, il y a souvent cet argument qui est échangé entre les professionnels, mais
comme les gens connaissent cet argument, son contenu n’est pas forcément explicite pendant les
audiences. C’est de dire « on est trop proche du début de la peine », ou des fois c’est sous la forme
« c’est trop tôt »... 
(L’interlocutrice réagit à plusieurs reprises aux termes cités en disant : oui, tout à fait, etc. Elle
manifeste qu’elle reconnaît bien ces mots, qu’ils sont effectivement importants). 
Question : Par exemple, pour ce monsieur, qu’est-ce qui vous aurait amené à penser que c’est trop
tôt ? Est-ce que vous pouvez qu’expliciter les soucis que ça pose en fait ? 
Interlocutrice,  juge de l’application des peines : alors, c’est vrai que parfois, on rejette en disant
c’est prématuré, mais pour moi, quand je dis que c’est prématuré, c’est souvent que... Comment
dire ? Un temps supplémentaire pour servir à, c’est-à-dire… C’est prématuré parce qu’il y a une
ébauche de suivi psychologique, une ébauche de thérapie, mais c’est prématuré parce que ce serait
bien que ça se poursuive dans le temps. Là par exemple, on peut dire que c’est prématuré. Ou par
exemple (c’est arrivé en détention), il vient d’arriver en détention, mais on n’a pas encore eu le
temps d’évaluer le comportement, d’évaluer [inaudible]. On n’a pas encore eu une phase suffisante
d’observation. Là, on peut dire que c’est prématuré. Quoi d’autre ? Après, dire que c’est trop tôt
parce que c’est trop tôt, je me suis posé la question, est-ce que c’est un argument suffisant ? Parce
que là,  c’était  le seul argument pour rejeter,  en fait.  Donc on a dit,  la condamnation est  trop
récente. Je vous avoue que oui, j’aurais quand même été en difficulté pour motiver dans ce sens.

Ce propos souligne bien l’inégale légitimité des différents arguments, fondés sur des considérations
d’ordre temporel, que recouvre la phrase c’est trop tôt. Ils montrent l’ambiguïté de cette expression qui
permet  de  réunir  des  considérations  pourtant  différentes.  Plus  largement,  le  propos  résume  bien
l’articulation, que l’on vient d’analyser, entre le problème professionnel représenté par le cas Jaune et
l’ordinaire des activités d’évaluation dans le cadre d’une demande d’aménagement de peine.

d.  Un pont  vers  l e  cas Bleu

Pour bien nouer ensemble les deux cas limite étudiés, je veux insister sur le fait qu’avec Jaune, il
était  question d’un justiciable dont l’ajustement aux attentes de l’institution devançait les prévisions
(implicites ou préconscientes) des professionnels. Ces prévisions sont fondées surtout sur l’expérience.
On voit bien que sur un plan cognitif, les juges s’appuient sur un modèle de référence754, aussi flou soit-
il, du détenu susceptible d’obtenir un aménagement de peine. Ce modèle, dont les repères sont pour
beaucoup temporels, permet d’évaluer les candidats empiriques. Mais remarquons bien ceci. Si le point

754 [(Noizet, Carveni)].
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d’aboutissement  a  été  atteint  rapidement  par  rapport  au  modèle  de  référence,  Jaune  n’est  pas
appréhendé comme quelqu’un qui s’est propulsé dans une tout autre trajectoire après son arrestation.
Bien au contraire. L’interlocutrice a retracé le cas en soulignant les supports d’insertion de Mr  Jaune
avant la  prison :  un métier stable,  une situation de père de famille,  des relations amicales avec des
personnes légitimes (aux yeux de la  juge). Après le drame, Mr Jaune s’était immédiatement rendu aux
services  de  police.  Dans  la  perspective  institutionnelle,  l’homme  est  fiable.  Sa  réflexion  sur  son
« passage à  l’acte »,  énoncée à l’occasion de la  demande d’aménagement  de peine,  se  situe dans la
continuité du comportement passé. Mr Jaune peut être évalué comme une personne qui répond de ses
actes  et  de  leurs conséquences  d’une façon harmonieuse par  rapport  aux normes légales,  morales,
sociales. À l’égard des préoccupations prévalant dans l’institution, il peut apparaître comme un homme
responsable, au sens usuel et polysémique du mot, tel qu’il est souvent employé dans l’univers carcéral.
Responsable, d’abord, du point de vue du gouvernement de sa vie. Dans les motivations du jugement,
l’insistance est placée sur des extraits d’expertise décrivant un homme « inséré », « investi dans son travail »,
« à la vie conjugale stable ». Responsable, suivant les normes sociales dominantes, du point de vue de ses
devoirs dans le  contrat  social.  Il  a  collaboré à son arrestation,  la  magistrate insiste sur cela.  Enfin
responsable, suivant les idées de l’institution, du point de vue subjectif, de son for intérieur. Mr Jaune
présente aux professionnels une analyse introspective de son crime dans laquelle il est le sujet de ses
actions déviantes et il en répond dans la société. Ainsi, sincérité et transparence sont-elles avancées dans
les motivations du jugement rédigé par la magistrate.

Bref, le paradoxe se limitait à considérer si une personne condamnée à six ans de prison peut
mériter d’en sortir après un an d’incarcération. C’est pourquoi le regard porté sur l’ajustement précoce
de Mr Jaune aux attentes institutionnelles diffère du regard porté par plusieurs professionnels sur le cas
suivant, Mr Bleu. 

B. 2E CAS :  CONTREFAÇON D’UNE CONVERSION FULGURANTE 

Ce qu’il  faut  bien voir,  c’est  qu’une  représentation sincère,  honnête,  sérieuse,  est  moins
solidement reliée au monde réel qu’on pourrait le croire à première vue. Et cette conclusion
se  confirme  si  l’on  considère  de  nouveau  l’écart  habituellement  admis  entre  les
représentations  vraiment  honnêtes  et  les  représentations  entièrement  simulées,  E.
Goffman755.

1.  PRÉSEN TAT I ON  DU  CA S  BL EU

a.  L’agenda l éga l  de Mr Bleu :  un c l i ent type pour l e  parcours thérapeut ique

Nous appelons Bleu le second cas. Par rapport au dossier Jaune, dans le cas de Mr Bleu, l’enjeu de
la dette carcérale à acquitter est moindre. En effet,  sa requête était de remplacer quelques mois de
prison  par  un  bracelet  électronique.  Cet  homme  avait  été  condamné  à  une  peine  de  trois  ans

755 [(Goffman, 1973, p.42)]
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d’emprisonnement, dont six mois fermes, et à un suivi sociojudiciaire de quatre ans à la suite de deux
procédures respectivement pour 1. agressions sexuelles sur mineure par ascendant ou personne ayant
autorité et 2. attentat à la pudeur sur une autre mineure par personne ayant autorité. Mr Bleu avait en
effet commis des attouchements sexuels sur sa belle-fille âgée de treize ans. La propre fille de Mr  Bleu a
porté plainte à son tour. Un an après le verdict, la peine de prison était appelée à exécution par le
ministère public. Mr Bleu, qui n’avait pas encore intégré les murs de la prison, a sollicité une requête en
aménagement de peine sous la forme d’un placement sous bracelet électronique mobile. Cette requête
fut acceptée en commission d’application des peines. Entre-temps, Mr Bleu avait été sous main d’un
suivi sociojudiciaire. Et, depuis son arrestation, il avait commencé à consulter un psychiatre, « à raison
d’une ou deux séances par mois » est-il indiqué dans les expertises.

b. L’étude du cas Bleu  :  une entrée  par l es  exper t i se s  psychiatr iques

Un expert psychiatre est intervenu deux fois pour se pencher sur la personnalité de Mr Bleu. En
2008, il rendait une expertise pré-sentencielle (préalable à un jugement éventuel). En 2011, il réalisait
une expertise en post-sentenciel (après la condamnation) dans le cadre de la requête de Mr Bleu. Une
version anonymisée et légèrement abrégée de ces  expertises est présentée au lecteur en annexe, telle
qu’elle a été utilisée lors d’entretiens sociologiques. Dans la première  expertise psychiatrique, l’accent
était mis sur les perversions sexuelles de Bleu. Par ailleurs, insistance était faite sur la description de
comportements manipulateurs d’un sujet dénué par ailleurs de toute affection psychiatrique susceptible
d’atténuer sa responsabilité pénale. La dangerosité sociale était mise en hypothèse. 

Dans la discussion, l’expert écrivait (nous soulignons) :

Mr Bleu a, de toute évidence, un fonctionnement pervers déviant avec plaisir ressenti
et exprimé chaque fois que la transgression suscite en lui une forme d’excitation
physique et sensorielle. En ce sens, il pervertit la relation avec l’autre, qu’il
s’agisse de partenaires, dans le cadre de la relation intime, ou bien même de sa
position actuelle, en privilégiant celle de la victime qu’il peut être et non pas de
coupable qu’il peut être. Il a besoin, de toute évidence, d’une prise en charge et d’un
traitement psychothérapeutique. Même s’il s’inscrit actuellement dans cette démarche,
l’évolution apparaît problématique : le comportement est ancien, la certitude d’être
l’objet de manipulations est grande. Aussi, en l’état actuel, on ne doit pas négliger
sa  dangerosité sociale en termes de réitération d’actes similaires, même si pendant
plusieurs années, il a essayé de trouver des solutions ailleurs. Extrait de la partie
intitulée « discussion » de la première  expertise psychiatrique Bleu,  expertise pré-
sentencielle). 

Les conclusions de la première expertise évoquaient « une personnalité nettement orientée avec des traits
narcissiques  sur  un  aspect  pervers  et  déviant  s’exprimant  par  une  sexualité  dysfonctionnelle »,  une  « personnalité
narcissique et perverse sur le plan de l’expression de sa sexualité ». Quant à la seconde expertise, elle est bien plus
favorable  au  justiciable.  Sa  conclusion  évoque  la  modification  du  fonctionnement  de  Bleu,  une
dangerosité nettement atténuée à l’égard de l’expertise précédente.

Voici la partie de l’expertise intitulée « discussion » :

Nous avions évoqué, au cours de notre première expertise, que Bleu était dans une
situation de perversion de la relation avec l’autre, en inversant les rôles et en se
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positionnant, non pas comme coupable d’agissements délictueux et déviants, mais comme
victime de faits qu’il considérait comme étant peu graves et ayant, en quelque sorte,
une  absence  de  traumatisme  pour  le  devenir  et  l’évolution  des  deux  victimes.  Ce
fonctionnement  pervers  déviant  entraînait  ainsi  un  plaisir  et  une  satisfaction
libidinale qui pouvaient s’exprimer à travers la transgression, ce qui suscitait chez
lui régulièrement une forme d’excitation, notamment sur le plan sensoriel. Il est en
voie de réaménager totalement cette démarche avec une critique et des regrets par
rapport à ses agissements, mais aussi par rapport à une volonté de donner une autre
image de sa personne avec, entre autres, sa capacité à pouvoir respecter autrui ainsi
que les normes et les valeurs morales et éthiques. Il s’est inscrit ainsi dans une
démarche volontariste de réaménagement total de son fonctionnement de façon à donner un
sens positif à sa recherche d’image narcissique en n’utilisant plus les artifices et
les stratégies perverses, mais plutôt en se montrant attentif et adapté à ce que les
autres peuvent ressentir et attendre. Cette évolution est tout à fait positive, et nous
amène à penser que Mr Bleu s’est inscrit dans une trajectoire de normalisation, avec
une réduction de tout risque de dérapage, notamment dans le cadre d’une quelconque
dangerosité sur le plan social ou criminologique. La réitération d’actes similaires
apparaît relativement limitée au vu de ce que nous avons pu observer de son évolution.
(Extrait  de  la  partie  intitulée  « discussion »  de  l’expertise  psychiatrique  post-
sencielle de Mr Bleu.

Quatre  mots  clefs  ponctuent  le  document  de  2011,  l’expertise de  pré-délibération  pour  une
demande d’aménagement de peine : 

• évolution : Le mot évolution est employé quatre fois dans un contexte énonciatif  laudatif. Ce
mot répond, terme à terme, aux questions posées à l’expert dans une mission d’expertise post-
sentencielle.

• total : Les expressions « réaménager totalement » et « réaménagement total » reviennent cinq fois. Le
contexte énonciatif  crée une ambiguïté d’interprétation. Est-ce là ce que veut le justiciable pour
lui-même ? L’expert parle ainsi de la « volonté de Bleu de réaménager totalement son fonctionnement ».
Parle-t-il de ce que Bleu souhaite faire penser aux autorités qui décideront son sort  ? L’expert
écrit « il voudrait pouvoir démontrer qu’il a totalement réaménagé (son) fonctionnement pervers et incestueux ».
Est-ce ce que l’expert perçoit ? Il écrit en effet : « il est en voie de réaménager totalement ».

• voie : Le document contient une hypothèse plus faible. Des termes moins catégoriques sont
employés, qui n’engagent qu’un schéma partiel : une personnalité en voie de réaménagement, il
s’est engagé dans un réaménagement de son fonctionnement, une volonté de compréhension
et de réaménager.

• volonté : La volonté et le vouloir seraient le régime d’action du justiciable, d’après les verbes et
adverbes utilisés dans l’expertise.

c .  Prises  pr of ess ionnel l es  sur  l es  exper t i se s  Bleues  :  deux contextes  cogni t i f s  e t  soc iaux
di f f ér ents

Les vingt pages d’expertise ne représentent qu’un mince volume du dossier judiciaire de Bleu.
Celui-ci, épais de trois centimètres, avait été compilé dans un fascicule par les formateurs de l’École
nationale  de  la  magistrature  pour  un  atelier  pédagogique d’analyse  des  expertises  psychiatriques  et
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psychologiques. J’ai observé une session de cet atelier. Au préalable, les élèves magistrats devaient avoir
lu le dossier judiciaire, lequel contenait également l’expertise psychologique de Mr Bleu et les diverses
expertises  des  victimes.  Des  consignes  écrites  indiquaient  de  prêter  particulièrement  attention  aux
différentes expertises. Elles fixaient les finalités pédagogiques de la session : repérer le cadre juridique
des  expertises, réfléchir aux missions confiées aux experts par les  magistrats et à la manière dont ces
derniers  y  répondent,  appréhender les éléments  qui  guident  le  magistrat dans  le  choix de l’expert,
vérifier l’apport d’une expertise dans une procédure pénale. Ainsi, les étudiants étaient guidés dans une
analyse critique des pratiques judiciaires à l’égard des experts.

Or, les échanges au cours de l’atelier ont été polarisés par les seules  expertises psychiatriques de
Bleu.  C’est  pourquoi,  par  la  suite,  j’ai  proposé  à  quelques  professionnels,  experts  psychiatres  et
psychologues, magistrats et thérapeutes en milieu carcéral, de commenter ces deux pièces anonymisées
et quelque peu synthétisées. Ces interlocuteurs, après avoir reçu les textes, étaient invités, au cours d’un
entretien sociologique, à évoquer ce qu’ils pensaient du cas Bleu. Au besoin, il leur était prévu de leur
demander  plus  précisément  ce  qu’ils  pensaient  de  l’évolution  de  Mr Bleu,  pour  comparer  avec  les
propos de l’atelier pédagogique des  magistrats. Le plus souvent, cette question n’a pas été nécessaire.
Très clairement, l’évolution de Bleu a interloqué ces professionnels, tout comme les auditeurs de justice
à l’école de la magistrature (il n’y a qu’avec un juge, Mr Pivert, qu’il a fallu une relance).

Il s’agit donc, pour les acteurs, d’une étude de cas. Un premier groupe d’acteurs devait traiter cette
étude de cas dans le  cadre  de leur formation professionnelle.  Ce n’est  pas  moi qui  ai  formulé les
questions. J’étais là en observatrice. Un second groupe d’acteurs a été invité à réfléchir, au cours d’un
entretien sociologique. Cela n’engageait pas d’action professionnelle,  ce dossier n’était pas pris dans
leurs obligations, relations et routines de travail.  Caroline  Protais, dans sa thèse sur l’évaluation de la
responsabilité pénale dans l’expertise psychiatrique pré--sentencielle, a mobilisé largement, comme outil
de travail, l’entretien sociologique matelassé par des study cases. Elle utilisait des expertises authentiques,
sur lesquelles les divers experts rencontrés ont donné leur clinique756. Cette méthode a été fructueuse
dans son travail, et je m’en suis inspirée lorsque l’occasion s’est présentée. Néanmoins, sauf  erreur de
ma part, elle n’évoque pas avoir rencontré de complication liée à cette prise indirecte d’un cas par les
experts. Un document présenté par le chercheur est un document de seconde main, extrait de son
contexte et  de son histoire.  D’autant plus que dans le  cas Bleu,  j’avais  remanié le  document  pour
l’anonymiser. D’une photographie, j’ai fait un artefact. L’étude sur dossier est délicate, dans le quotidien
professionnel. Le study case reflète et amplifie ces difficultés. Elles font partie des résultats, c’est à ce
qu’une  place  leur  sera  faite,  au  sein  de  l’analyse.  Pour  les  professionnels,  en  donnant  un  avis  sur
quelqu’un à partir  de  ce  qui  a  été  gravé  dans des  expertises  psychiatriques,  il  y  a  un éloignement
important par rapport à ce qui est, pour eux, la réalité. Profitons de cette parenthèse pour signaler une
dette : les guides d’entretiens de Caroline Protais, présentés dans les annexes de son travail, ont soutenu
la démarche de présenter le cas Bleu à des professionnels.

d.  Le coup d’œi l  pr of ess ionnel  c ri t ique  sur un changement  radical

Comme dans le cas Jaune, le sentiment de paradoxe colore le coup d’œil professionnel sur un cas

756 [(Protais, 2011)].
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atypique. Mais ce qui suscite ce sentiment diffère. Ici, l’étrangeté de l’affaire, aux yeux des acteurs, se lie
à un changement trop radical en trois années. Le chemin semble avoir été trop vite parcouru, étant
donné les dispositions perçues initialement de la part du marcheur. Autrement dit Mr Bleu en fait trop.
Cette fois-ci, la question que se posent les professionnels sollicités pourrait être reformulée ainsi  : un tel
homme peut-il changer intérieurement autant en si peu de temps ? Est-ce vraiment son for intérieur qui
a été remanié à travers le passage par l’institution ?

Dans  le  premier  cas  atypique,  la  surprise  avait  conduit  une  magistrate  vers  l’indécision  et  un
sentiment moral de dilemme. Nous verrons que dans ce second cas, l’émotion mène à la circonspection,
la vigilance, voir la méfiance ou l’incrédulité. Circonspection à l’égard du justiciable qui aurait leurré
l’expert. Ou à l’égard d’un professionnel qui se serait trompé, que le fautif  désigné soit le  psychiatre
producteur des expertises, ou l’apprentie sociologue qui a « anonymisé » les documents et a pu tronquer
des passages essentiels sur les détails de la biographie de la personne. C’est ainsi l’occasion d’entrer une
fois  pour toutes,  mais en profondeur,  dans une analyse de ce soupçon de l’imposture qui est  très
présent dans les relations entre les professionnels et les détenus, et qui revient comme une rengaine au
quotidien.

Néanmoins, quelle que soit l’interprétation que les interlocuteurs formulent, pour donner sens à
leur  étonnement,  dans  tous  les  cas  les  réactions  convergent en  un  sens.  Elles  confirment  une
caractéristique  centrale  du  modèle  de  référence  informel  du  justiciable  susceptible  d’obtenir
légitimement un aménagement de peine. On y retrouve comme repère, ou attente normative, la mise en
évidence d’un changement intérieur, certes, mais celui-ci ne doit être ni soudain ni massif. Sur ce point
très précis, l’expertise psychiatrique est centrale, pour autant qu’elle soit, aux yeux des professionnels
questionnés, difficilement exploitable isolément des autres documents contenus dans un dossier pénal.

2.  F IL  ROU G E  DE  L ’ÉTU DE  DE  CA S  :  L E  SEN S  DES  CON T RA DI CT I ON S  CU RRI CUL A I RES  
DAN S  L E  T RAVA IL  SU R  L E  DÉT EN U

Ce cas va ainsi nous permettre d’aborder un aspect décisif  des relations entre les professionnels du
monde carcéral, pris dans leur ensemble, et les détenus. En effet, les entretiens et les conversations
informelles récoltés par ailleurs, au cours de l’enquête de terrain, avec des professionnels n’ayant pas
participé à cette étude de cas757 incitent à considérer un argument : ce qui a été perçu fondamentalement
sur le cas Bleu par les professionnels contactés reflète une pensée transversale à bien des travailleurs
intervenant  auprès  des  détenus  et  sur  les  détenus  à  l’intérieur  des  institutions  pénitentiaires.  Cette
pensée  est  conditionnée  par  le  programme  des  politiques  publiques  appliquées  par  l’institution
judiciaire. Nous tâcherons alors d’arriver à une lecture compréhensive à l’égard de la phobie carcérale de
l’imposture et de la contrefaçon, en la resituant dans l’importance que les professionnels prêtent aux
rêves des institutions, au programme prévu pour le détenu et requérant sa patience.

En effet, le travail de terrain montre que l’hypocrisie est une préoccupation d’acteur très prégnante.
Magistrats, professionnels de services d’insertion et de probation pénitentiaires, surveillants et cadres de
l’administration pénitentiaire, professionnels du psychisme intervenant en prison portent un regard de

757 Pour des raisons pratiques. En effet, le travail de terrain tirait sur sa fin lorsque j’ai récupéré le cas de Mr Jaune. C’est
donc à l’occasion d’entretiens supplémentaires que quelques professionnels ont pu être invités à s’exprimer sur ce cas.
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méfiance sur les adaptations secondaires758 que peuvent mettre en œuvre les détenus pour résister à
l’emprise  institutionnelle.  À  un  degré  moindre,  ces  préoccupations  étaient  retrouvées  dans  les
discussions avec les intervenants dits extérieurs (visiteurs de prison, bénévoles, aumônier catholique
laïc). Il y avait aussi des détenus qui s’indignaient, à l’occasion, contre ceux d’entre eux qu’ils accusent
de dissimuler des visions morales déviantes tout en tenant un discours conforme devant le personnel.

Repérer les discours faussement beaux est donc une préoccupation prégnante en prison. Elle est
obsessionnelle, quand il est question de l’intériorisation par le déviant des normes sociales supposément
dominantes.  Car  cette  intériorisation  n’est  jamais  vraiment  objectivable,  contrairement  à  des
comportements. À cet égard, ces professionnels attendent des détenus de la loyauté envers le projet fixé
pour eux.  C’est une caractéristique des organisations règlementées à des fins utilitaires selon Ervin
Goffman, « que de contrôler l’esprit de [leurs] membres, [leurs] motivations et par là leur identité : en (leur) disant ce
qu’ils doivent faire, et pourquoi ils doivent avoir envie de le faire, l’organisation est censée leur dire tout ce qu’ils peuvent
être »759.

Sur  ce  point,  le  cas  Bleu  illustre  une  tension  ordinaire  inhérente  aux  attentes  normatives  des
institutions à l’égard du détenu. La perspective d’une remise de peine représente un « stimulant positif760 ».
Cet encouragement sert à résoudre le problème de la participation des pensionnaires. Il s’auto-annule,
lorsque le détenu le convoite en dehors de toute autre fin. En effet, les motivations du détenu perdent
alors toute légitimité aux yeux des professionnels véhiculant le discours dominant de l’institution. Dans
la  mesure  où  ces  professionnels  adhèrent  à  l’éthique  de  l’institution,  ils  attendent  des  détenus  un
équilibre entre la part de raisons intrinsèques et la part de raisons stratégiques à collaborer 761. Pour un
détenu,  avoir  des  motivations  intrinsèques  à  collaborer  reviendrait  à  se  donner  des  objectifs  qui
rejoignent le rêve des institutions. Les raisons intrinsèques sont considérées dans l’univers carcéral (et
ailleurs) comme des motivations plus pures et laissant une empreinte plus durable sur la personnalité.

Mais les professionnels estiment également que les raisons intrinsèques sont moins spontanées que
les  motivations  liées  à  des  bénéfices  immédiats.  Leur  expérience  leur  apprend  que  le  projet  de
l’institution rencontre bien souvent une phase de résistance de la part du détenu. Plus encore si celui-ci
n’acceptait  pas,  au  départ  de  sa  carrière,  la  définition  de  lui-même  imposée  par  l’institution.  Par
exemple, c’est le cas des personnes qui ont refusé au départ le statut d’auteur d’agressions sexuelles.
C’était le cas de Bleu.

Dans  ce  cas,  il  y  a,  d’une  part,  une  contradiction  dans  les  attentes.  Il  y  a,  d’autre  part,  une
ambivalence  entre  ce  qui  oppose  et  ce  qui  associe  ce  que  l’on  fait  avec  ce  que  l’on  est 762.  La
contradiction et l’ambivalence font que les travaillent examinent de près les attitudes consistant à dire,
faire et penser exactement dans la ligne des attendus formels de l’institution judiciaire. Un collage étroit
au  rôle  est  appréhendé comme un signe  dévoilant  (paradoxalement)  une distance  intérieure.  Cette
distance se creuse la fois par rapport au rôle et par rapport à cette conception globale de soi avec
laquelle  le  détenu  est  sensé  être  d’accord763.  Avec  le  cas  Bleu,  le  rythme  de  la  conversion  et
l’infléchissement brusque de la trajectoire morale sont susceptibles d’alerter instantanément les acteurs.

758 [(Goffman, 1968)].
759 [(Goffman, 1968 ; p. 236)].
760 Toujours selon Asiles [(Goffman, 1968)].
761 Pour reprendre une distinction brièvement évoquée par Ervin Goffman [(ibid ; p. 235)].
762 Ibidem, [(Goffman, 1968.)].
763 Ibidem, [(1968, p. 236)].
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La  lecture  des  deux  expertises  psychiatriques  réalisées  à  trois  années  d’écart  suscite  des  réflexes
professionnels de vigilance. Ces réactions devant la promptitude d’une trajectoire conduisent à faire
prise sur une adaptation secondaire. Aux yeux des travailleurs, cette ruse du faible 764 sert à contourner
les attentes institutionnelles tout en tirant le bénéfice d’une coopération apparente.

C. ACTE I  :  ENTRÉE PAR L’ÉCOLE DE LA MAGISTRATURE 

1.  LE  CA S  BL EU ,  U N  CA N DI DA T  SU SP ECT

a.  Un cas d’ é co l e

Comme précédemment,  on entre dans le  cas765 en prêtant attention aux perceptions à vif  des
acteurs. Pour cela, quelques mots d’abord sur le contexte de socialisation professionnelle dans lequel le
premier groupe a appréhendé ce dossier.

Par carnet de terrain interposé766, introduisons-nous dans une salle de cours de l’École Nationale
de la Magistrature, l’ENM. Les 230 auditeurs de justice (futurs magistrats et 12 élèves avocats) ont été
repartis  en  une  dizaine  de  groupes  supervisés  par  un  magistrat enseignant  à  l’ENM  et  par  un
intervenant extérieur, expert psychiatre ou expert psychologue. La salle de cours est sobre, les bureaux
ont été déplacés pour former une table ronde. À l’exception du psychologue et d’un auditeur de justice,
il n’y a que des femmes (reflétant largement la morphologie socioprofessionnelle de cet univers 767). Ces
jeunes femmes sont en formation initiale à l’École de la  magistrature. Elles sont déjà passées par des
stages en juridiction. Quelques-unes ont une carrière professionnelle antérieure. L’ambiance est peu
formelle.  Les  échanges  sont  énergiques :  le  contenu du carnet  de  terrain  reflète  une  étude de  cas
construite largement autant par les auditrices que par les formateurs.

Trois  semaines  plus  tôt,  l’ensemble  de  la  promotion  assistait  à  un  cours  magistral  en  grand
amphithéâtre : introduction à la psychopathologie. Ces contenus pédagogiques s’inscrivent dans l’un des
référentiels de formation de l’École intitulé pôle environnement judiciaire et construit autour de cinq
thématiques : 

– la délinquance et le délinquant, 

– la dangerosité et la sanction,

– la victime et son préjudice, 

764 [(de Certeau, 1990)]).
765 Les quelques lignes suivantes ont mobilisé différents documents internes fournis à l’ENM par des personnes qui n’ont

pas lieu ici d’être anonymes : Mmes Fitte-Vallée, Mme Grenier et Mmes leurs greffières, Mme Vigardy, Mr Vigier, et
encore bien d’autres interlocuteurs. J’en profite pour réitérer ma reconnaissance à l’équipe de l’ENM pour leur aide et
leur accueil.

766 Carnets Pupitre. Les échanges étaient très vifs. Pour la clarté de la lecture, j’ai reconstitué mes notes sans repréciser à
chaque fois qu’il manque une ou deux bribes de phrase.

767 [(Boigeol, 1993) ; (Bessière, 2013)].

350 



Seconde partie : le temps, les moments et les rythmes Chapitre 2. Des négatifs révélateurs. Un détenu peut-il accomplir “trop vite” le
programme? 

– la famille et ses mutations 

– l’expertise judiciaire. 

Ce paysage du droit se prête à des approches techniques et juridiques. En plus, les formateurs ont
planté d’autres disciplines dans le décor768. Ces contenus pédagogiques ont été intensifiés à partir de
l’année 2008.  Ce qui a été ainsi  institutionnalisé,  c’est  la  volonté  de certains formateurs d’élargir  la
formation des magistrats vers une culture générale en sciences humaines.

Ce contexte permet de comprendre que l’appréhension du cas Bleu s’inscrit dans une situation
pédagogique qui n’est pas décisive pour les carrières des jeunes  magistrats, mais qu’il faut situer dans
l’incitation scolaire à acquérir des savoirs en sciences humaines. À cet égard, prendre la parole durant
cet  atelier  constitue  pour  les  apprentis  magistrats  une  occasion  de  mise  à  l’épreuve de  leurs
compétences à porter un regard professionnel sur un cas, à lui appliquer des routines intellectuelles en
posant au cas des séries de questions d’ordre général et des questions spécifiques. Voyons comment les
étudiantes ont procédé, dans l’atelier observé.

b. Un cas i r régul i er  

D’abord, les étudiantes ont retraduit le dossier en questions procédurales. Elles ont résumé quels
protagonistes du dossier avaient été soumis à quelles mesures judiciaires et  expertises psychiatriques.
Ensuite, les participants ont discuté de divers problèmes posés par les usages judiciaires des expertises.
Ils  ont échangé sur les tactiques professionnelles à  privilégier.  Puis,  assez rapidement,  l’intervenant
psychologue a recentré la discussion, en invitant les auditrices à commenter les expertises psychiatriques
Bleu. C’est alors, immédiatement, qu’une auditrice a planté les prémisses de ce qui fut le sujet principal
des échanges de cet atelier : 

Auditrice de justice 1 : dans l’expertise de 2008, je note un fonctionnement pervers déviant, dans
l’expertise de 2011, le réaménagement est total. (Question adressée à l’intervenant  psychologue
expert :) Dans quelles conditions vous voyez les personnes ? (L’auditrice mentionne “la lecture de
l’enquête  de  personnalité”  dans  le  détail  empirique).  Alors  trois  ans  et  demi  après,  un  tel
changement ! Comment pouvez-vous vous permettre de vous positionner comme ça, sans même
avoir fait le suivi de la personne ? 
Le psychologue expert : on a l’ensemble du dossier. (…). Ce que j’aimerais que vous compreniez,
c’est qu’il y a autant d’experts que d’expertises. 
Atelier pédagogique, école nationale de la magistrature. 

L’intervention de l’auditrice de justice 1 cible au cœur du problème professionnel  posé  par ce
dossier. Elle rejoint les acteurs professionnels que j’ai sollicités ensuite. Eux aussi identifiaient d’emblée
l’irrégularité du cas : « dans l’expertise de 2008, je note un fonctionnement pervers déviant, dans l’expertise de 2011,
le réaménagement est total ». Ce contraste est effectivement la première chose que mentionneront tous les

768 Quelques exemples. Le planning annuel des formations atteste de la présence de Benoit Bastard et Jean Hauseur
(professeur de droit privé) à une conférence sur la famille et ses mutations. Dans le cadre d’un autre référentiel de
formation, une conférence était tenue sur les paramètres psychologiques des juges par Nathalie Pryzdoki-Linet, maitre
de conférences en psychologie.
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interlocuteurs sollicités lors d’entretiens sociologiques, sauf  un magistrat, Pivert.

Dans cet échange liminaire, la  magistrate en devenir porte ouvertement un regard critique sur le
mandat professionnel des experts (« comment pouvez-vous vous permettre »). La discussion se place sur le plan
de la  concurrence territoriale  entre professions différentes,  experts et  magistrats,  dont les  mandats
professionnels  se  chevauchent  pour  se  positionner,  dit  la  jeune  magistrate,  sur  l’évaluation  d’un
justiciable — donc sur l’orientation à donner à sa trajectoire. L’expert alors décale le débat sur le thème
de la  concurrence intra-professionnelle769,  (les  différends entre  experts  et  l’éclatement des  types de
pratiques).

En  tout  état  de  cause,  l’incrédulité  de  l’auditrice  de  justice  (trois  ans  et  demi  après,  un  tel
changement !), oriente l’étude de cas sur un examen de compétence des professionnels impliqués dans
le  dossier.  Les  protagonistes  de  l’atelier  partagent  un  savoir  préalable :  pour  une  personnalité
fonctionnant sur un registre pervers, un réaménagement total en l’espace de trois ans représente une
trajectoire exceptionnelle. Cette singularité polarise le questionnement critique. De ce fait, durant cet
atelier il y eut constamment une ambivalence sur ce qui était l’objet de l’étude de cas. Les protagonistes
examinaient à la fois la personne expertisée et les expertises psychiatriques. L’examen critique de l’objet
judiciaire  ‘‘expertise”  devient  indissociable  de  l’examen  du  sujet.  C’est  parce  que  l’évaluation
épistémique  de  l’expertise représente  une  des  voies  envisageables  pour  résoudre  le  paradoxe  de
l’évolution  fulgurante  de  Mr Bleu.  Au  cours  des  échanges  de  l’atelier,  les  critiques  à  cet  égard  se
consolident et se durcissent.

c .  «  Pensez-vous  que ça change  ?  » 

L’intervenant psychologue expert reprend en effet la parole : 

Le psychologue expert : Nous (les  experts) ne sommes ni détecteurs de mensonge, ni de vérité.
(…) Quand vous lisez le  rapport du collègue  psychiatre,  ce qui  m’a étonné,  c’est  un collègue
optimiste. La personne s’est réaménagée. Moi je vous invite à une question toute simple : elle fait
le  dos  rond.  Elle  a  trouvé  la  foi  dans  une  Église  [(élément  mentionné  dans  l’expertise
psychiatrique)] (…) et mis en place une espèce de chasteté. Et le collègue, qui n’est pas contrarié, a
mis un futur et pas un conditionnel  [(les conclusions de l’expertise étaient en fait rédigées au
présent, mais l’intervenant souligne par là l’absence de modulateurs exprimant l’incertitude dans le
discours de l’expert)]. Alors, vous en pensez quoi de ce monsieur qui a été qualifié de pervers
structuré ? Vous pensez que ça change ?

« Pensez-vous que ça change » : la question est fondamentale. Nous l’avons montré à travers le
chapitre sur l’individu fragile. La référence à une structure revient métaphoriquement à demander dans
quelle mesure un corps peut se déployer dans un sens inverse à ce que les articulations du squelette
permettent. La littérature de référence indique qu’avec ce type de diagnostic, le désir du sujet de changer
est faible, puisqu’il n’éprouve pas de souffrance inhérente aux dysfonctionnements répertoriés par le
clinicien.  La  question  de  l’intervenant  est  typiquement  au  croisement  entre  les  savoirs  théoriques,
demandés aux étudiants magistrats, et les implications philosophiques et morales des savoirs. En même

769 [(Abbot, 1988)].
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temps,  les  étudiants  sont  conduits  implicitement  à  y  répondre  plutôt  négativement.  De  plus,  la
socialisation professionnelle des élèves semble les orienter en ce sens. La suite de la discussion laisse
supposer que les auditrices ont discuté préalablement et se sont confortées mutuellement dans une
vision en affinité avec celle de l’intervenant : 

Auditrice de justice 2 :  moi, ça m’a étonnée,  je me suis dit ‘waouh’ !  quelle  évolution !  On est
vraiment passés de l’autre côté. Je trouvais le résultat trop merveilleux, ça m’a posé problème. 
Auditrice : c’est ça qui est perturbant. Nous, on était sceptiques. 
Le psychologue expert : (…) Effectivement il y a une évolution, qu’est-ce que vous en pensez ? Il
est quand même (ton ironique :) ''sympathique'' ce monsieur ! [(L’expert lit à voix haute certains
passages  de  la  première  expertise,  en  soulignant  la  déviance  de  la  vie  sexuelle  de  Mr Bleu :
zoophilie sur un animal, pratiques conjugales, etc.)]. Qu’est-ce que vous en pensez dans votre for
intérieur, enlevez l’expertise. Car il y a une évolution dite positive. 
Auditrice 3 : C’est un volte-face. Est-ce qu’il [(Mr Bleu)] n’a pas tout compris et dit ce qu’il voulait
qu’on entende. Ça m’a dérangée que l’expertise dise “aucune volonté de dissimulation”. Ça me
semble trop catégorique. Même s’il y a de la bonne foi, est-ce que dans le long terme ça va durer. 
Le psychologue expert : il (le rédacteur des expertises psychiatriques de Mr Bleu) voulait peut-être
dire aucune volonté consciente, lucide. Mais ce qui est compliqué, avec cette expertise, c’est qu’il
(le rédacteur des expertises psychiatriques de Mr Bleu) a mis des futurs. Une évaluation positive,
c’est possible. Ce qui me tourmente, trois ans et demi plus tôt il (Mr Bleu) avait des pulsions. Je
pense qu’il (l’expert de Mr Bleu) a pris contact avec le soignant (qui s’occupe de Mr Bleu) mais il
aurait dû l’écrire : “j’ai pris contact et ai pu échanger quelques sentiments cliniques”. 
Auditrice 4 :  Pulsions,  ça doit  attirer l’attention du  magistrat,  car ce n’est  pas contrôlable (…).
Mais, en quatre ans et demi de soins, n’est-il pas possible d’intégrer des mécanismes définitifs pour
gérer ses pulsions ?
Le  psychologue expert : Une pulsion, c’est une poussée intérieure qui vient de nous-mêmes. Il
disait maîtriser, c’est ça qui me questionne. Est-ce qu’il pourra toujours se maîtriser dans la durée.

La  discussion  se  poursuit  de  manière  très  serrée  durant  trois  heures.  Plusieurs  auditrices
démontrent l’étendue de leurs  savoirs psychiatriques et psychologiques. Certaines réfléchissent à voix
haute à la dangerosité en parlant des stratégies d’évitement de Mr Bleu et de son éventuelle fuite dans la
religion.

La suite des échanges contient certains leitmotiv. On rappelle régulièrement le laps de temps entre
les  expertises, estimé unanimement court pour un tel parcours. L’hypothèse d’un justiciable qui, par
ruse, a adopté un discours conforme aux attentes est réitérée. Elle est en tension avec une autre, selon
laquelle Mr Bleu serait sincère dans ce qu’il  manifeste, mais cette rénovation personnelle serait trop
fraîche pour être considérée comme fiable, n’ayant pas été mise à l’épreuve du temps, ou trop brusque
pour pouvoir s’avérer solide et durable. Lors des entretiens sociologiques, ces deux hypothèses seront
mobilisées aussi par des magistrats et des professionnels psy.

À la suite de cela, deux auditrices interpellent l’expert. Un magistrat ne peut pas aller contre une
telle  expertise. La  magistrate formatrice acquiesce et défend ce point de vue, tandis que l’intervenant
expert argue de la possibilité et du devoir, pour les magistrats, de conserver ce qu’il appelle une posture
autonome.  De ce fait,  ces  gens  juxtaposent  deux problèmes.  Premièrement,  celui  que leur  pose  la
radicalité et la promptitude de l’apparente évolution de Mr Bleu. Deuxièmement, celui de la centralité
de l’expertise qui s’impose dans le contexte législatif  et politique encerclant les décisions des magistrats.
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Quant à la critique de la radicalité de la trajectoire Bleue, les angles d’attaque vont se juxtaposer
durant les échanges. D’abord, il y a la possibilité même que ce type de personnalité puisse, selon les
termes  de  l’expert,  « être  réaménagée »,  « guérir »,  « se  suturer »  (l’expert conclura  que  l’on  peut
« stabiliser, pas soigner »). D’autre part, il y a la vraisemblance d’une évolution si rapide. Il y a donc un
dégradé entre  deux manières  de  poser  les  termes  du problème,  sous-tendues  par  des  conceptions
différentes de la nature humaine. Sont placées, côte à côte, une question dichotomique et une question
ouverte. La formule dichotomique s’inquiète : une personne peut ou ne peut pas évoluer de la manière
décrite dans les expertises. La formule ouverte poursuit : une personne peut évoluer, la nature humaine
est malléable, mais en combien de temps ? Or, on retrouvera cette variation dans l’appréhension des
expertises  par  des  magistrats  et  psys  lors  d’entretiens  sociologiques.  La  différence  étant  que  les
interlocuteurs de l’ENM commencent par demander si un sujet peut guérir, et ensuite à quel rythme et
que les interlocuteurs des entretiens ont procédé dans l’autre sens. L’incrédulité des auditrices de justice
reste constante dans ce jeu de bascule d’un questionnement à l’autre. Dans ce dossier judiciaire, il y a la
personnalité de Mr Bleu. Elle représente une matière première a priori peu modelable avec les moyens
du suivi — sociojudiciaire. Compte tenu de ce matériau de base, appréhendé à partir de l’état de départ
de la trajectoire, le rythme du trajet et son aboutissement manqueraient de vraisemblance.

2.  CON T RA DI CT I ON S  DAN S  L ’ÉCON OM I E  DES  A T T EN T ES  

Mais, une auditrice intervient. Elle rompt le consensus autour des problèmes posés par le dossier.
Plus précisément, la jeune femme souligne que la manière commune de prendre prise sur le cas Bleu
oriente  dans  les  contradictions  de  l’institution  judiciaire.  Institution  dans  laquelle  s’inscrit
l’interlocutrice, puisqu’elle utilise le pronom « nous » : 

Auditrice 5 : Ça paraît très surprenant, etc. Ceci dit, quand on pose un suivi, on pense qu’il peut
guérir. Si on prononce un suivi comme ça [(en référence au long suivi sociojudiciaire auquel Bleu a
été condamné)] c’est bien qu’on espère une évolution positive, alors je trouve ça bizarre qu’on
s’étonne tous qu’il ait évolué ! Pourquoi, dès que c’est positif, s’étonner ? 
Le psychologue expert :  mais c’est ça, la commande judiciaire. Le juge ne fait qu’appliquer. 
Auditrice 5, elle insiste : moi, je ne suis pas convaincue de dire “il n’est pas possible qu’il évolue”.
Dans ce cas-là on enferme tout le monde. 
Le psychologue expert : On peut aussi hospitaliser... Mais OK, c’est une rétention de liberté, mais
vous avez raison. 
Auditrice 5 : ce qui m’embête, c’est qu’on dise « c’est trop positif », on remet en doute. 
Autre auditrice : si l’expertise [de 2011] disait individu pervers, on aurait aussi remis en question ! 
Magistrate,  formatrice  de  l’école :  mais  nous,  on  ne  peut  pas  aller  au-delà  de  la  peine.  La
réinsertion  c’est  (??)  si  on  a  toujours  peur  au  niveau  dangerosité,  pas  d’aménagement.  Il  (le
justiciable) sort et il n’y a rien. On se couvre et c’est là qu’il y a des gens qui sortent sans rien. [(Le
psychologue expert fait des signes d’acquiescement)]. 
Auditrice 6 : mais, ça implique de suivre le rapport sans s’interroger ? 
Autre auditrice :  il  y a ce climat-là.  La  dangerosité,  il  faut mettre en doute une  expertise trop
positive. 
Auditrice 3 : Moi je ne prends pas la responsabilité ! On a tendance à se couvrir et à mettre en
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doute dans un sens plus que l’autre770

Autre auditrice (ironique) : ah ben oui, il est dangereux : OK771.
Auditrice 6 :  les  magistrats  avaient  déjà  ouvert  la  porte  et  ils  n’avaient  pas  eu  l’expertise
favorable772.
Le psychologue expert : Peut-être. Mais quand vous regardez le dossier, il a déjà vu (ici, il énumère
chacun des professionnels du psychisme rencontrés par Mr Bleu, experts, thérapeute, etc.). Ça fait
beaucoup d’intervenants… Peut-être qu’il s’adosse, pour moi il y a un risque de dangerosité, sur la
courbe de Gauss il est à gauche. [(L’interlocuteur a déjà explicité aux élèves ce qu’il veut dire ici  : à
force de fréquenter ces professionnels, Mr Bleu a adapté son discours, mais les choses ont peu
évolué au fond)]. 
Un auditeur de justice : on peut pas actualiser à chaque fois la peine. Il faut faire selon les faits et
sa personnalité au moment des faits ! 
Autre auditrice (pose une question à l’intervenant psychologue) : six mois de détention, qu’est-ce
que ça peut produire sur un tel individu ? Ca peut avoir des vertus, ou est-ce que ça va encore plus
le mettre en position de victime, avec les autres détenus ? 

Une  partie  de  ces  propos,  sortis  de  leur  contexte,  paraîtra  peut-être  obscure  au  lecteur.  En
définitive, les interlocuteurs questionnent simultanément des problèmes professionnels techniquement
différents,  mais  recouvrant  les  mêmes  préoccupations  fondamentales.  Ces  préoccupations  vont
permettre  de  rassembler  les  enseignements  tirables  de  l’appréhension de  Bleu par  les  auditeurs  de
justice de l’École Nationale de la Magistrature.

3.  EN SEIG N EM EN T S  :  UN E  RÉFL EXI VI T É  AU  TRAVA I L

a.  La prison-mise  à  l ’ é ca r t  :  quel l e  p lace  dans l e  tra vai l  du juge  de l ’appl ica t ion des  
pe ines  ?

Il faut insister sur la manière approfondie dont les acteurs travaillent l’étonnement soulevé par ce
cas.  L’auditrice de justice 5 conduit  le  groupe à y réagir  par  un mouvement de réflexivité,  au sens
d’Anthony Giddens773. Elle s’étonne que l’expertise post-sentencielle, qui est favorable, justifie que l’on
puisse  s’orienter  dans  une  décision  défavorable  à  l’aménagement  de  peine.  En  quelques  mots,  la
réflexivité est la propension des individus de la modernité tardive à contribuer à forger774 la société et
ses  institutions  tout  en  forgeant  leur  propre  identité  dans  l’analyse  introspective  de  leur  propre

770  Le sens du propos, formulé autrement, est : J’en témoigne, en tant que magistrate, je ne prendrai pas la responsabilité
d’accorder un aménagement de peine en cas d’expertise défavorable.  Nous, magistrats,  mettons plus en doute les
expertises lorsqu’elles sont particulièrement positives que lorsqu’elles sont particulièrement négatives.

771 Autrement dit, l’interlocutrice ironise sur l’immédiateté de la validation des expertises lorsque celles-ci engagent un
pronostic de dangerosité. 

772 Le sens du propos, formulé autrement, est le suivant : ça ne peut pas être l’expertise favorable de 2011 qui a conduit
les magistrats à accepter l’aménagement de peine de Mr Bleu. Je suppose qu’ils étaient déjà décidés à accorder la
mesure, leur opinion était faite lorsqu’ils ont reçu l’expertise. 

773 [(Giddens, 1991 (2014))].
774 (To shape, to forge their self-identities, ibid, p.49).
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conscience et de leurs propres actions. En effet, la magistrate en devenir affirme : je trouve ça bizarre,
qu’on s’étonne tous qu’il ait évolué. Sa remarque enhardit ses collègues. La discussion dépasse alors la
critique des  experts et s’oriente conjointement vers une auto-critique du travail des  magistrats et du
paysage  judiciaire.  Des  questionnements  émergent  sur  la  portée  politique  d’un  travail  de  mise  en
application d’une dimension répressive des  politiques pénales. Les interlocutrices s’interrogent sur le
contexte idéologique entourant leurs actions et sur la docilité collective du corps professionnel à l’égard
ce qu’une auditrice appelle ce climat-là.

Dans la discussion citée plus haut, les propos renvoient à la pesanteur des contraintes venant d’en
haut. Les relations de travail hiérarchiques et la soumission à la chancellerie conduisent à adhérer à
l’orientation donnée par une expertise défavorable au justiciable, comme l’était la première expertise de
Mr bleu. Le travail du juge de l’application des peines est resitué par rapport à la place de la défense
sociale et de la gestion des risques dans l’économie des décisions. Pour cela, les interlocuteurs font jouer
des hypothèses distinctes. Celles-ci ne sont pas très faciles à repérer, parce que mélangées dans le vif
des discussions. Un peu plus tôt lors de l’atelier, les interlocuteurs avaient parlé des expertises feu rouge,
pour utiliser un terme indigène. C’est la situation la plus souvent posée comme étant difficile, comme
on a vu avec le modèle de l’individu fragile. La fixité des pathologies peut bloquer la perspective d’un
aménagement  de  peine.  Avec  le  cas  Bleu,  les  interlocutrices  se  demandent  si  on  sort  jamais  des
traverses, puisque d’un autre côté, il n’est pas prudent de prendre une décision favorable sur la base
d’une expertise beaucoup plus positive que la moyenne. Intervient l’auditrice 6. Elle n’est pas d’accord
avec l’auditrice 5 : par principe, pour résister au paradigme répressif  de la Chancellerie, faut-il suivre
quoi qu’il en soit une expertise positive, serait-elle exagérément favorable ? Elle évoque une contrainte
de l’expertise qui a été évoquée par un seul magistrat dans mon corpus d’entretiens : la pression d’une
expertise favorable, lorsque le  magistrat oriente son avis vers une décision défavorable. En définitive,
l’auditrice 6, celle qui n’est pas d’accord pour suivre la piste d’un feu vert expertal, affirme que ce n’est
probablement pas ainsi que les  magistrats Bleu ont raisonné : l’aménagement de peine accordé avait
d’autres motifs que l’expertise. Bref, c’est donc sur l’orientation à donner à l’action avec une expertise
bizarre  qu’il  y  a  une  discussion  animée.  Il  n’y  a  que  l’auditrice 5  qui  ne  soit  pas  d’accord  sur  les
fondations du débat, selon lesquelles on ne peut pas s’attendre à ce qu’un justiciable fasse une telle
trajectoire. Pour les autres, le fait est acquis.

b. Les bons candidats  au pr ogramme ne sont pas s i  fac i l e s  à r epér er

Par  ailleurs,  sont  pointées  des  contradictions  entre  1)  les  attentes  et  ambitions  que  se  donne
l’institution judiciaire et 2) les réactions de celle-ci, lorsque le justiciable y répond. C’est l’auditrice 6 qui
soulève  cette  tension.  Elle  s’appuie  sur  les  savoirs  des  interlocuteurs  pour  engager  un  argument
important :  si  on  prononce  un  suivi  comme  ça,  c’est  bien  qu’on  espère  une  évolution  positive.
L’argument est subtil et habile, parce qu’il ramasse en quelques mots tout un raisonnement implicite. Il
implique de comparer Bleu à la  généralité  des cas.  Bleu a écopé de six mois de prison,  une peine
relativement brève pour les faits commis. D’un autre côté, il y a une peine de deux ans et demi avec
sursis. Celle-ci serait mise à exécution en cas de  récidive, c’est une mesure probatoire au sens où le
justiciable est mis en situation d’épreuve, de faire ses preuves pour fixer la suite de son trajet. Et il y a
un suivi sociojudiciaire de quatre ans. C’est une longue durée. L’auditrice 6 y fait allusion avec un suivi
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comme ça.  Étant  donné  l’émotion que  soulèvent  aujourd’hui  les  agressions  sexuelles  sur  mineurs
(enjeux moraux et politiques) les  juges de Bleu, aux correctionnelles, ont dû estimer qu’il y avait de
fortes chances qu’il ne récidive pas. Autrement dit, la sentence est fondée sur le fait d’avoir retenu une
certaine  hypothèse  sur  le  schéma de trajectoire futur  du détenu (en termes indigènes,  un pari  sur
l’avenir, cf. l’interlocutrice 6 disant c’est bien qu’on espère une évolution positive). Six mois/deux ans et
demi/quatre ans, l’équilibre entre les condamnations indique que ce n’est pas la mise à l’écart carcérale
qui  a  été  privilégiée.  Les  magistrats  ont  vu  en  Bleu  un  délinquant  occasionnel,  quelqu’un  de
récupérable775.

Ce schéma a permis de prendre une décision. Mais, il oriente aussi la suite, parce qu’il est lisible
dans le verdict. Le verdict s’appréhende comme une notice, un plan de route. C’est comme un médecin
qui aurait, face à lui, un patient hospitalisé dans tel service ou soumis à tel traitement. Cela trace un pré-
itinéraire. Tout cela fait que le justiciable Bleu peut être abordé par les acteurs comme étant un cœur de
cible du projet réhabilitatif  des politiques pénales. Il a été perçu comme tel par les magistrats chargés
d’élaborer un jugement et une condamnation adaptée aux faits et à la personnalité de Mr Bleu.

L’auditrice 6  suggère  que  l’hypothèse  de  trajectoire  initiale  s’harmonise  avec  une  expertise
psychiatrique  très  positive  à  l’issue  des  trois  premières  années  de  tutelle  pénitentiaire.  Celles-ci
recouvrent une bonne partie de la condamnation à un suivi sociojudiciaire.

Cette lecture est originale. Car il n’y a que l’auditrice 6 qui ait pris les choses sous cet angle, que cela
soit  à  l’école  des  magistrats  ou  lors  d’entretiens  ultérieurs  avec  des  professionnels  extérieurs.  La
particularité consiste à prendre de front les contradictions liées aux ambitions officielles de l’institution
sur le détenu. La place donnée au suivi psychothérapeutique dans le dossier traduit les attentes projetées
sur le détenu. Le regard porté sur l’expertise post-sentencielle, expertise évaluant le degré de réalisation
du projet, traduit les prévisions ou les perspectives concernant le détenu, qui sont plus modestes. Un
moyen de résoudre ces contradictions consiste à minimiser l’écart entre les attentes et les perspectives,
comme  fait  la  jeune  auditrice.  Dans  le  deuxième  acte  de  l’analyse,  en  injectant  les  entretiens
sociologiques  avec  des  magistrats  et  des  professionnels  du psychisme,  nous verrons  qu’il  y  a  trois
perspectives à cet égard. Elles articulent différemment une vision, plus ou moins optimiste, de la nature
humaine avec l’économie  morale du programme réhabilitatif  des aménagements de peine. Suivant la
perspective,  les  nœuds  de  contradiction  se  déplacent.  L’opinion de  la  jeune  auditrice  relève  d’une
perspective qui a été défendue par un autre acteur, le magistrat Pivert, dans le contexte assez théorique
d’un entretien. On le verra dans le deuxième acte.

c .  La déci s ion  en aménagement  de peine  engage un quest ionnement sur  la natur e hu -
maine

En  bref,  l’étonnement  des  auditrices  les  conduit  vers  certaines  interrogations.  Mais  le

775 Les  raisons  de  la  mansuétude  à  leur  égard,  qui  fonctionnent  dans  la  justice  contemporaine,  descendent  de
classifications criminologiques élaborées en particulier au XIXe siècle, mais que l’on retrouve dès le XVIIe siècle dans
la justice en Europe (comme le montrent Benoit Garnot et Hervé Piant, 2006). Elles sont encore mises au travail,
aujourd’hui,  par les  chercheurs en criminologie — bien que la dichotomie entre délinquants dits  occasionnels ou
d’habitude  soit  maintenant  controversée.  [(Lombroso,  1886) ;  (De  Greef,  1946) ;  (Settler,  in  Gottraux  Borniccia,
1987)].
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questionnement  critique  de  l’auditrice 5  a  une  dimension  supplémentaire.  Elle  s’interroge  sur  la
conception pessimiste de la nature humaine ressortant du regard porté collectivement par les auditeurs
de justice sur le dossier. Elle remarque que c’est cette conception qui sous-tend le fait de s’attendre à
une  évolution  positive  mais  pas  trop.  Les  autres  interlocuteurs  contextualisent  les  attentes
contradictoires à l’égard des justiciables en les replaçant dans le cadre politique de ce que l’intervenant
psychiatre appelle  la  commande  judiciaire  surplombant  l’action.  Ils  prennent  de  la  hauteur  mais
manquent  alors  les  subtilités  de  l’intervention  de  l’auditrice 6.  Celle-ci  insiste  sur  les  dimensions
émotionnelles et cognitives du travail sur un dossier :

« on espère »,

« on s’étonne tous »,

« on remet en doute »,

« sans s’interroger ».

Chacun de ces verbes, dans leur contexte énonciatif, fait référence à l’intériorisation des politiques
pénales de méfiance. Ces verbes suggèrent qu’un effet de l’assimilation du paradigme est de modeler les
visions  que  chacun se  fait  de  la  nature  humaine.  Ces  visions,  souligne  l’auditrice 5,  conditionnent
l’appréhension  d’une  trajectoire.  La  jeune  magistrate  pointe  l’évidence  partagée  selon  laquelle  une
évolution si nette et si favorable constitue une incongruité impensable. Elle l’a concédé au préalable
(« ça paraît très surprenant, et cætera »), c’est une tactique rhétorique. Elle met en doute ce sens commun.
Autrement dit, elle incite les autres à s’interroger sur les appuis du jugement liés à des conceptions
d’arrière-plan sur les clients de l’institution et sur ce qu’est une personne. Elle propose une version dans
laquelle l’humain est plus malléable que ne le conçoivent implicitement les autres interlocuteurs. Mais
cette  dimension  du  questionnement  est  semble-t-il,  passée  inaperçue.  On  la  retrouvera  avec  les
entretiens du deuxième acte.

4.  ÉP ILOG U E  :  L ’ IN QUI ÉT U DE  SÉCU RI TAI RE  DA N S  LA  L I GN E  D ’H ORI ZON  DU  P ROG RA M M E  
DE  RÉH A BIL I TAT I ON

Quoi qu’il en soit, ces débats fonctionnent parce que les protagonistes conviennent implicitement
de la pertinence de l’objectif  réhabilitatif. Ils adhèrent préalablement à l’idée que l’objectif  essentiel des
politiques pénales, en matière d’exécution des peines, c’est de favoriser la lutte contre la récidive. Pour y
parvenir,  la  meilleure  voie  est  d’alléger  progressivement  l’encadrement  du  délinquant  (cf.  dans  la
conversation, l’intervention de la  magistrate enseignante). Les tensions naissent donc du fait que les
interlocutrices semblent considérer que ce programme est supérieur à la voie de la répression, dans le
cadre  des  décisions  d’administration  judiciaire  (les  aménagements  de  peine).  Dans  ce  cadre,  le
paradigme réhabilitation est le plus légitime, le plus souhaitable.

Or, ce paradigme contient des considérations de défense sociale. Celles-ci font bel et bien partie de
l’horizon  officiel  de  ce  secteur  du droit  de  l’application  des  peines.  L’acte  deux de  l’étude de  cas
permettra  de  détailler  les  tensions  naissant  de  la  hiérarchisation  à  géométrie  variable  entre  les
paradigmes politiques. Ces derniers ont une certaine économie dans le droit pénal en général, et une
économie  quelque peu mutilée  dans  le  droit  de  l’exécution  des  peines.  La  sanction  est  là  pour  la
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réformation du déviant, elle est là pour la défense sociale. Elle est là également pour punir. Après les
enseignements du deuxième acte, on reviendra donc vers ce qu’on a aperçu déjà avec le cas Jaune. Le
cas atypique du détenu dont la trajectoire intérieure est trop prompte,  cas pertubateur,  dévoile  des
oppositions  entre  paradigmes.  Cela  nous  conduira  à  voir  en  quoi  le  temps  intérieur  permet,
normalement, de recouvrir ces dimensions contradictoires des décisions.

Un seul interlocuteur se place dans un paradigme différent.  C’est d’ailleurs le  seul  auditeur de
justice masculin de ce groupe. Il s’exclame : « on ne peut pas actualiser à chaque fois la peine. Il faut faire selon
les  faits  et  sa  personnalité  au  moment  des  faits !  ».  Il  rejette  ainsi  la  prédominance  de  l’approche  par
l’individualisation des peines et rappelle qu’il y a l’approche rétributive (punir). Si l’on prend les choses
dans cette perspective, le problème qui tient en haleine les protagonistes est dégonflé. Peu importe à
quel point Mr Bleu a réellement évolué ou non, le châtiment et les aménagements de peine dépendent
de ce qu’a fait la personne autrefois et de ce qu’elle méritait alors. Cela montre bien, a contrario, que le
problème  du  détenu  intérieurement  en  avance  se  pose  à  partir  du  moment  où  les  protagonistes
adhèrent à l’idée que l’institution doit répondre par des sanctions positives à l’évolution de la personne
sous  main  de  justice.  Le  débat  fonctionne  à  partir  du  moment  où  ils  prêtent  foi  à  la  fonction
réhabilitative qui constitue une facette du projet officiel des institutions pénales. C’est de l’intérieur de
ce paradigme que les acteurs en appréhendent les limites, car ils y croient, jusqu’à un certain point. C’est
ce  que  nous  allons  vérifier  à  présent.  Pour  cela,  nous  entendrons  les  réactions  suscitées  par  les
expertises Bleu lors d’entretiens sociologiques avec des acteurs extérieurs à l’école de la  magistrature.
L’idéal  réhabilitatif  se traduit par des attentes consistant à progresser intérieurement, mais dans une
certaine mesure, car la crédibilité des résultats est également mesurée à l’aune de leur modestie.

B.  ACTE II  :  LE CAS RESSAISI  AVEC DES ENTRETIENS SOCIOLOGIQUES

Pour entrer dans le second volet de l’analyse du cas Bleu, nous allons commencer par un premier
tour de vue. Nous passerons en revue la méthode, et les principales observations tirées du cas, sur
lesquelles nous pourrons ensuite argumenter de manière plus détaillée. Il me semble important de bien
présenter les conditions de réalisation de l’étude de cas, les enjeux de celle-ci, son intérêt et ses limites.
L’objectif  de  cet  acte II  est  d’en venir  à  une généralisation,  en confrontant  les  points  de  vue des
auditeurs de justice et ceux de professionnels interrogés lors d’entretiens sociologiques sur le cas Bleu.
Pour conduire cette généralisation avec justesse, et comprendre précisément les enjeux évoqués, il est
nécessaire  de  prendre  d’abord  le  temps  de  détailler  quels  acteurs  ont  pris  la  parole,  et  dans  quel
contexte. Ce point c, le cas ressaisi avec des entretiens sociologiques, invite donc le lecteur à entrer dans
des  discussions  de  méthode.  Les  conditions  de  réalisation  des  entretiens,  et  les  réactions  des
professionnels, nous apprennent beaucoup de choses sur les formes de prise sur un dossier comme
Bleu. Mais pour le montrer, il faut faire la part des choses. Il faut discerner ce qui relève des aléas et
erreurs méthodologiques. À l’issue de cela, on en aura tiré les implications. Je serai alors en mesure de
proposer une analyse comparative des différents points de vue — ceux des élèves magistrats et ceux des
professionnels. Nous verrons quels enjeux ressortent en ce qui concerne l’organisation carcéro-pénale
de l’épreuve du détenu. Cette analyse est située dans la partie D de ce chapitre, et elle se prolongera, de
manière plus approfondie, dans le chapitre de clôture de cette partie de la thèse.
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A .  C I RCUL ER  ENT RE  L E  PA RT I CUL I ER  ET  L E  GÉN ÉRA L  :  PERSP ECT I VE  M ÉTH ODI QU E  DE  
L ’ÉT U DE  DE  CA S

# La communauté des  pri ses

*  Le  pa radoxe  :  un  ca s  a t yp ique  o f f r e  d e s  p r i s e s  c on ven t i onne l l e s

Le cas Bleu, vu les problèmes professionnels qu’il induisait, était particulièrement approprié pour
inviter des intervenants actifs dans le parcours du détenu à montrer comment ils élaboraient des prises
d’appréhension des  dimensions temporelles.  Plus  précisément,  ce cas  pouvait  donner l’occasion de
détailler  les  articulations  entre,  d’un  part,  des  repères  généraux  sur  les  temporalités  attendues  du
cheminement subjectif  du détenu, et d’autre part, le regard singularisant porté, en principe, sur chaque
justiciable  Autrement  dit,  comment  les  normes  institutionnelles  sont  gainées  autour  des  individus
singuliers.

Par ailleurs, la convergence des pensées sur ce qu’il convenait de percevoir au sujet de Mr Bleu
n’était pas la moindre caractéristique des conversations à l’École des magistrats. Il était donc intéressant
de découvrir ce que penseraient des professionnels exerçant des métiers et positions variés, qui seraient
actifs  sur le terrain carcéral,  qui ne s’exprimeraient pas lors d’un moment collectif  de socialisation
professionnelle mais auraient été sollicités en tant que spécialistes, lors d’un entretien individuel.

Dans ce contexte, on pouvait s’attendre à une plus large diversité des points de vue. Au contraire,
en  première  analyse,  c’est  paradoxalement  l’homogénéité  des  regards  portés  sur  ce  cas  par  des
magistrats,  psychiatres,  psychologues qui ressort. De plus, leurs perceptions convergent avec le sens
général des conversations à l’école de la magistrature.

Ces embranchements où se rejoignent des professionnels différents nous instruisent sur la force de
l’idéologie de la réhabilitation, l’une des finalités officielles des institutions pénales, et sur la solidité des
représentations normatives autour desquelles s’harmonisent les attentes concernant le contenu et le
rythme du temps pénitentiaire vécu par les justiciables.

*  À la  r e ch e r ch e  d e s  t ra c e s  c ogn i t i v e s  d e  l ’ é c onomi e  mora l e  d e s  d é c i s i on s  d ’aménagemen t  d e  pe in e

Les  expertises  de  Mr Bleu  reflètent  une  évolution  psychologique  et  intérieure  éloignée  de
l’ordinaire et des régularités auxquelles sont habitués les professionnels. Voici une occasion d’apprendre
sur pièce comment ces acteurs peuvent s’y prendre pour appréhender une trajectoire dont les points de
bifurcation  ne  sont  pas  alignés  aux  repères  de  temporalité  d’un  parcours  standard.  Découvrir  ces
perceptions  professionnelles  soutient  ainsi  la  compréhension  des  conditions  de  la  gestion
institutionnelle des trajectoires de vie des justiciables. En même temps, cette exploration sera prise,
modestement,  dans  une tentative  méthodologique de raisonner  à  partir  d’un cas  pour  en tirer  des
enseignements dépassant celui-ci et éclairant plus largement l’univers social étudié. Conscients de la
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diversité et de la complexité de cet univers, cherchons néanmoins à appréhender précisément ce qui
n’est  pas réductible aux cercles socioprofessionnels segmentés dans lesquels  s’inscrivent chacun des
interlocuteurs.  Soucieux  de  ne  pas  préjuger  du  trivial,  ni  de  présumer  que  le  commun est  moins
intéressant que les divergences et les conflits d’un univers éclaté, nous accédons alors à la richesse, à
l’épaisseur et aux nuances de ce qui est perçu empiriquement par l’ensemble des protagonistes des lieux.
En d’autres termes, nous allons nous intéresser à ce qu’il y a de subtil et de tendu au sein d’une norme
partagée. Habituellement, si l’on peut dire, le postulat du temps intérieur long permet de mettre de la
distance  entre  des  atomes  moraux  différents :  prison-réhabilitation,  prison-châtiment,  prison-
incapacitation. Lorsque ces principes se frottent, dans un dossier, cela est problématique aux yeux des
acteurs.

*  À la  r e ch e r ch e  d e s  f o rmes  d e  p r i s e  pa r ta g é e s  pa r  l e s  p r o f e s s i onne l s  du  monde  d e  l a  p r i s on

Attentifs,  d’abord,  au  caractère  situé  et  relatif  des  propos  de  quelques  acteurs  exerçant  des
fonctions spécifiques, on pourra d’autant mieux appréhender, ensuite, des éléments plus généralisables.
Cette étude de cas nous permettra d’abord de rendre compte de modalités cognitives d’appréhension de
la  trajectoire  d’un  justiciable  par  des  professionnels  précis.  Sous  l’éclairage  des  deux  chapitres
précédents, nous chercherons ce que les propos nous enseignent, plus largement, sur les raisonnements
et perceptions que peuvent partager l’ensemble des travailleurs susceptibles d’utiliser,  en prison, des
expertises psychiatriques pour prendre des repères sur le parcours subjectif  d’un détenu.

En l’occurrence, je pense aux directeurs et  cadres de l’administration pénitentiaire (soucieux de
comprendre les comportements des individus composant leurs populations carcérales, et par ailleurs,
chargés de justifier d’un avis favorable ou défavorable lors des demandes d’aménagement de peine des
détenus) ; aux conseillers d’insertion et de probation (chargés d’accompagner les parcours judiciaires
des clients  sous main de l’administration pénitentiaire,  d’évaluer leurs situations,  aux points de vue
personnel et légal, d’en rendre compte aux juges de l’application des peines, et d’émettre également un
avis  par  rapport  aux  demandes  d’aménagement  de  peine) ; au  psychologue de  l’administration
pénitentiaire (affecté au projet d’exécution des peines et chargé de produire des bilans utilisés dans les
commissions internes à l’administration pénitentiaire préparatoires aux diverses audiences judiciaires, et
chargé, souvent, de rendre un avis lors des demandes de permission de sortie). À cause de ces missions
professionnelles,  ces acteurs trouvent une utilité dans les  expertises psychiatriques des détenus. Par
ailleurs, chacun d’entre eux raisonne en termes de temporalités et de rythmes de trajectoire du détenu.

Je pense aussi, dans une sphère d’action différente (relevant du ministère de la Santé) aux différents
thérapeutes. Les entretiens sociologiques attestent qu’ils sont éventuellement intéressés, dans le cadre de
leur  stratégie  de  soin  sur  un  patient,  par  un  avis  clinique  extérieur  au  cadre  des  interventions
thérapeutiques.  Songeons  également  aux  autres  acteurs  du  droit  mobilisant  les  expertises  dans
l’élaboration de leurs perceptions et tactiques concernant un dossier :  procureur (ou son substitut),
avocat du  requérant  (qui  devra  présenter  sous  un  angle  convaincant  les  éventuels  progrès  de  la
personne). Dans la division du travail en prison, il est considéré comme allant de soi que ces gens aient
accès aux expertises psychiatriques des détenus776.

776 (À la différence d’autres travailleurs. Pour certains professionnels,  l’usage de l’expertise psychiatrique du client fait
partie des pratiques informelles.).
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# La plura l i té  des  ni veaux d’analyse

*  Une  ch e v i l l e  d ’a r t i cu la t i on  en t r e  l e  g én é ra l  e t  l e  pa r t i cu l i e r

L’extension hypothétique raisonnée est l’un des intérêts méthodologiques majeurs de la sociologie
inductive élaborée par Barney Glaser et Anselm Stauss. Elle permet de construire des interprétations
théoriques consistantes,  à partir  des données d’un terrain.  On s’appuie comme dans un puzzle sur
chacune des pièces  pour  induire  la  forme générale.  Parfois  cela  permet  également  de retracer,  par
déduction,  les contours d’une pièce qu’on n’a pas recueillie.  Grâce à l’élaboration progressive de la
recherche, on sait ce qui est vraisemblable, non pas a priori, mais par rapport à une compréhension plus
systématique de l’univers étudié : 

« La  théorie  que  le  chercheur  a  fait  émerger  à  partir  du  recueil  et  de  l’analyse  de  données
qualitatives est l’équivalent de ce qu’il sait systématiquement de ses propres données. Pourquoi le
chercheur se fie-t-il à ce qu’il sait ? S’il n’y a qu’un sociologue impliqué, il sait ce qu’il connaît sur
ce qu’il  a étudié et vécu. Ce sont ses perceptions,  ses expériences personnelles et  ses propres
analyses chèrement payées. Un chercheur de terrain sait ce qu’il sait, non seulement parce qu’il a
été sur le terrain et qu’il a élaboré et produit méticuleusement ses hypothèses, mais aussi parce qu’il
‘ressent profondément’ la valeur de son analyse finale. Pendant plusieurs mois, il a vécu avec des
analyses  partielles,  puis  il  les  a  testées  à  chaque  étape  de  l’enquête  jusqu’au  moment  où  il  a
construit sa théorie777 ».

Un objectif  de ma recherche serait acquis, si les descriptions conduisaient le lecteur à partager cette
correspondance fluide entre la familiarisation avec un monde social et les interprétations sociologiques.
C’est pour cela que les deux études de cas de ce chapitre servent à approfondir ce qui a été dit dans le
chapitre précédent, tout en s’appuyant sur ce qui avait été montré jusqu’ici. C’est une boucle à double
sens.  Nous  ferons  ainsi  communiquer  des  connaissances  plus  générales  avec  l’analyse  des  paroles
d’acteurs singuliers sur le cas Bleu. Ensuite, dans le chapitre conclusif  de cette seconde partie, nous
pourrons monter en généralité sur l’économie morale de l’appréhension de la trajectoire d’un justiciable
en son for intérieur.

Les expertises Bleu s’éloignent à la fois des attentes normatives des acteurs. Elles s’écartent aussi
de  leurs  repères  sur  les  schémas  de  la  trajectoire  ordinaire  d’un  justiciable.  Pourtant,  dans  les
commentaires du cas Bleu, nous retrouverons des perceptions tout à fait congruentes avec le reste du
tableau que nous faisons du monde pénitentiaire. Ces réactions font sens, compte tenu d’un élément
qu’elles permettent, en retour, de mieux connaître : la centralité des problèmes d’emboîtement entre
différentes considérations temporelles au sein des institutions carcérales.

*Une  inv e s t i ga t i on  su r  l e s  c on c e p t i on s  d e  la  na tu r e  huma in e  en  mi l i eu  ca r c é ra l

Le temps n’est pas lié seulement à des régulations et à des contraintes pratiques, à la gestion des
flux  carcéraux  (la  rationalité  serait  de  « faire  sortir »  les  détenus  au  plus  vite).  Le  temps  dépend

777 (Glaser, Strauss, 2010 (1967), p. 356)]. 
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également  de  considérations  d’acteurs  relevant  de  la  sociologie  de  la  morale.  Si  des  visions
remarquablement communes ressortent du regard porté par les acteurs sur le cas Bleu, c’est qu’elles
tiennent d’orientations claires parmi l’éventail des manières possibles de concevoir les caractéristiques
de la nature humaine. Nous vérifions là une remarque d’Ervin Goffman : la traduction de la conduite
du reclus implique nécessairement  d’importantes présuppositions sur la nature de l’Homme en général778. C’est
l’occasion de préciser comment interviennent ces convictions — ce qu’Ervin Goffman se refusait, au
fond, de faire. Car voici un autre objectif  des deux premiers chapitres de ce travail. Il s’agit de montrer
ce qui, en deçà de l’évident monopole de la violence légitime et en deçà du ciment du droit, intervient
plus  finement  pour  faire  consistance  dans  les  institutions  carcérales  caractérisées  néanmoins  par
l’opacité, les contradictions, le bricolage permanent de moyens et d’injonctions paradoxales. Autrement
dit, les régulations  morales dans ce désordre ordonné décrit avec justesse dans de larges rayons de la
littérature sociologique sur la prison.

*  Une  p e r sp e c t i v e  à  p lu s i eu r s  é ta g e s

Dans cette perspective, on insistera, d’abord, sur le  fait que cette étude de cas est comme un
fossile. Elle est prise dans un ensemble d’éléments qui nous empêchent de la considérer comme un
objet ‘‘pur”. Ces éléments extérieurs, ‘‘collés” à l’étude de cas, sont liés à l’exercice sociologique de
proposer des études de cas durant un entretien sociologique (exercice auquel il est parfois fait référence
en  utilisant  l’anglicisme  study-case).  Tout  en  avançant  dans  la  compréhension  de  la  gestion
institutionnelle  des  trajectoires  de  vie  et  du  caractère  crucial  des  considérations  temporelles,  on
s’appliquera  à  un  jeu  d’équilibre  sociologique.  Il  s’agit  de  monter  en  généralité,  à  la  lumière  des
connaissances plus larges du terrain restituées dans la  première partie  de ce travail,  tout en tenant
compte, à chaque étape, de la contextualité des prises de position de chacun. L’objectif  est de tracer en
pointillés ce qui fait continuité dans cet univers éclaté de positions, points de vue et intérêts différents.
Ces continuités assurent la cohérence des propos et actions portés par divers professionnels intervenant
dans l’univers pénitentiaire. Mais il faut les retracer avec délicatesse.

B .  UN  P ET I T  GROU P E  HÉT ÉROCL I T E  :  SOIG N ER ,  ÉVA LU ER ,  J UG ER  

# Un échanti l l on modeste  de points  de vue

Quelques  éléments  permettront  tout  d’abord  de  donner  chair  aux  personnes  participant  à
l’exercice. Treize professionnels779 ont reçu les documents par email environ trois semaines avant un

778 [(Goffman, 1968, p.135)].
779 Pour mieux  respecter  l’anonymat de  ces  personnes,  dans  ce second volet  on présente  tous  les  interlocuteurs  au

masculin. Si on fait exceptionnellement abstraction du genre des uns et des autres c’est pour fragmenter les portraits
que  l’on  peut  tirer  des  interlocuteurs  cités  dans  la  thèse  (qui  permettraient  à  des  personnes  les  connaissant
personnellement de les identifier). L’exercice de commenter les expertises Bleu a été un peu sensible, dans la mesure
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entretien sociologique :

un  psychiatre,  thérapeute  en  milieu  carcéral,  et  par  ailleurs  membre  d’une  association
professionnelle nationale liée à la recherche universitaire sur les traitements thérapeutiques des auteurs
d’agressions sexuelles,

• un psychologue, thérapeute en milieu carcéral, et membre de la même association nationale que
le précédent, dans une autre région,

• un psychiatre, thérapeute en prison et expert psychiatre par ailleurs,

• quatre magistrats, situés dans deux régions différentes,

• cinq autres experts psychiatres780, situés dans des régions différentes, travaillant par ailleurs dans
le  secteur  public,  et  dont  certains  sont  membres  d’associations  professionnelles  d’experts,
d’autres non.

deux psychologues experts, situés dans des régions différentes (reconnus localement par les acteurs
du monde judiciaire pour leurs  savoirs cliniques sur les auteurs d’agressions sexuelles). L’un des deux
avait par ailleurs exercé le mandat d’expert dans une équipe des Commissions Pluridisciplinaires des
Mesures de Sûreté (dont le rôle est de rendre un avis aux magistrats lors des demandes de libérations
conditionnelles des personnes condamnées aux faits les plus graves). L’un et l’autre travaillaient à la fois
dans le secteur public et en libéral.

# Divers i té  des  fonc t ions  pr of ess ionnel l es,  des  tra je c to i r es,  e t  des  l i eux de travai l

Au demeurant, neuf  personnes se sont prêtées au jeu : trois juges de l’application des peines, deux
experts  psychologues, deux  experts  psychiatres, un  psychiatre soignant en prison et un  psychologue
soignant en prison. L’un des quatre magistrats a évité l’exercice, et, surtout, quatre experts psychiatres
sur les cinq (ce qu’on expliquera bientôt). C’est un effet des circonstances si ces gens ont été sollicités,
et si d’autres travailleurs, exerçant des fonctions différentes, n’ont pas été mis à contribution. En effet,
c’est  alors  que  le  travail  de  terrain  était  sur  le  point  d’être  clos  que  j’ai  accédé,  à  l’école  de  la
magistrature, au débat sur les  expertises de Bleu. Ce cas épaississait la problématique de la gestion
temporelle des trajectoires des détenus. À ce moment-là, quelques entretiens étaient prévus avec des
thérapeutes, des  experts et des  magistrats pour compléter les corpus d’entretiens, et approfondir les

où certains interlocuteurs ne partageaient pas l’analyse de l’expert psychiatre (dont ils ignoraient, à la différence des
gens à l’École Nationale de la Magistrature, le nom et l’identité réelle), et dans la mesure, sans doute, où ils se défiaient
de la dimension critique qui peut accompagner une activité de recherche. Bref, nous avons voulu respecter la gêne
perceptible chez certains.

780 Lorsque ce chapitre a été écrit, un entretien évoquant le cas Bleu avait été omis dans le corpus provisoire constitué
autour de ce cas. L’interlocuteur avait spontanément évoqué l’expertise qu’on va voir. Le point de vue qu’il avait sur
cette  expertise  est  conforme,  dans  les  grandes  lignes,  à  ce  que  nous  allons  dire  sur  l’analyse  du  cas  par  les
professionnels. Plus précisément, selon ce psychiatre, Bleu a une structure perverse, c’était pour l’interlocuteur une
certitude,  et  l’expertise  psychiatrique  post  -sentencielle  ne  donnait  pas  d’argument  qui  rendrait  convaincante
l’amélioration du justiciable. Cela étant, l’interlocuteur avait tendance à sortir du cas, soit pour monter en généralité,
soit pour relater des cas qu’il avait traités directement. Bref, cet entretien a finalement servi de vérification a posteriori
(il n’a pas servi à construire l’analyse). On y fait référence ici et ce ne sera pas le cas dans la suite du texte.
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interprétations qui s’épanouissaient à l’issue du travail de terrain.

Parmi  ceux  qui  ont  joué  le  jeu,  les  professionnels  de  la  sphère  psy  avaient  dix  à  trente  ans
d’expérience auprès de personnes sous main de justice.

Les trois juges de l’application des peines exerçaient cette fonction depuis moins de cinq ans. Les
uns et les autres avaient pratiquement le même nombre d’années d’expérience de cette fonction, mais ils
appartenaient  à  des  générations  différentes  en  termes  d’âges,  et  leurs  expériences  professionnelles
antérieures divergeaient. Leurs appartenances ou indifférences syndicales différaient aussi.

Tous  ces  interlocuteurs  ont  été  rencontrés  sur  trois  sites :  Monmonlieu,  Combreville,  et  une
troisième grande ville éloignée de plusieurs centaines de kilomètres.

Soigner, évaluer et juger : chacun de ces mandats professionnels reliés à la gestion de la trajectoire
de vie du déviant est incarné, dans cette étude de cas, par au moins deux professionnels travaillant, l’un
et l’autre, sur des sites géographiquement éloignés.

Il est important de pointer la diversité des fonctions ainsi que l’éclatement socioprofessionnel et
géographique des interlocuteurs sollicités. Les éléments convergents de leurs regards sur la trajectoire
subjective de Bleu ont d’autant plus de pertinence. Ils aideront d’autant mieux à saisir, sous l’angle de la
sociologie de la morale, le tableau dans lequel agissent les détenus, lorsqu’ils se lancent dans des projets
de demande d’aménagement de peine.

Par  ailleurs,  j’ai  discuté  informellement  avec  l’expert psychologue de  l’atelier  à  l’école  de  la
magistrature, durant un peu plus d’une heure et demie, ce qui complète l’éventail des avis soulevés par
cette  expertise (conversation consignée quelques  heures  plus tard,  un fichier  informatique de deux
pages). La discussion avait porté sur les expertises Bleu. J’ai aussi participé — assez passivement — aux
discussions  informelles,  autour  d’un  café,  entre  les  magistrats  formateurs  à  l’école  nationale  de  la
magistrature. Ces éléments me donnent aussi des points de repère par rapport à ce qui fait saillance, aux
yeux d’un professionnel, dans le cas Bleu, et par rapport au socle intellectuel qui ressort.

C .  LE  STU DY  CA SE ,  CH EM IN S  P OU R  FA I RE  SON  M I EL  D ’U N  P ROT OCOL E  A RT I F I CI EL  

# Des  inter locuteurs  embar rassés

Parmi les treize interlocuteurs sollicités pendant les entretiens, cinq se sont dérobés. L’exercice
nécessitait un léger investissement en temps, mais cette contrainte n’est pas l’explication déterminante
des évitements.

Les experts psychiatres se sont presque tous poliment défilés. Ils étaient certainement mal à l’aise à
la perspective de commenter les productions d’un confrère. La préséance et la prudence arrêtaient des
limites à leur participation à la recherche. Selon dans certaines professions, pour montrer qu’on fait
pleinement partie des siens, il faut deux compétences pétries de délicatesse :  « interpréter les signes subtils
qui traduisent le sentiment qu’une erreur a été commise » et « aller jusqu’à taire absolument les erreurs d’un collègue,
parce que la seule discussion devant un public étendu peut suggérer que le profane a le droit de porter un jugement  ; et c’est
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justement ce droit à porter un jugement qui est le plus jalousement gardé781 ».

À l’inverse, d’autres segments professionnels des spécialistes du psychisme, concurrents à celui des
psychiatres  experts, ont participé vaillamment à l’exercice. Les deux experts  psychologues et les deux
thérapeutes  en  milieu  carcéral  ont  livré  des  avis  approfondis  sur  ce  qu’ils  pouvaient  percevoir  de
l’itinéraire de Mr Bleu. Leurs interventions traduisaient une lecture très détaillée des documents, une
analyse serrée des détails biographiques et cliniques concernant le sujet Bleu, ainsi qu’une attention
sémantique aux mots choisis par l’expert psychiatre. Par ailleurs, l’un des deux  experts  psychologues
ainsi  que  les  deux  soignants  ont  formulé  des  critiques  épistémologiques  des  expertises782.  Les
appréciations négatives portaient sur le degré de neutralité axiologique de l’expertise, sur la réflexivité
supposée déficiente de l’expert, sur les mots choisis, et enfin sur la logique argumentative de l’analyse
clinique.

Quant aux magistrats questionnés lors d’entretiens individuels, s’il y avait une dimension critique
latente dans leur regard sur ces expertises, ils l’auront laissée en arrière-plan des échanges. Par ailleurs,
l’un  d’eux  a  développé  une  lecture  très  approfondie  du  cas,  en  mobilisant  des  concepts  cliniques
empruntés aux savoirs des professionnels psy. Un autre, Pivert, a renâclé à commenter des expertises
sans avoir en main le reste du dossier. C’était pour lui une manière de confirmer la position défendue
durant l’entretien sociologique : les  expertises psychiatriques ne sauraient être surdéterminantes dans
l’élaboration d’une décision, ni considérées pour elles-mêmes, de manière autonome, dans l’écologie
d’un dossier.

En d’autres termes, chose imprévue s’est passée : les acteurs ont jugé irrégulier le travail de l’expert,
qu’ils en aient fait part ouvertement ou non. Ce jugement de valeur s’avère être une prise importante
sur le cas Bleu, comme nous le verrons783.

# L’imposs ibl e  é conomie de la  complexi té

Pour le moment, c’est la conséquence méthodologique qu’il convient de souligner. Les entretiens
ne s’insèrent pas en ligne droite dans la question qui leur est sous-jacente.

Celle-ci interrogeait l’appréciation par des professionnels de la temporalité de trajectoire d’un client
des institutions pénitentiaire. Leurs avis s’aligneraient-ils  au jugement majoritaire qui avait émergé à
l’École de la magistrature ? Est-ce que ces interlocuteurs, qui maniaient quotidiennement des expertises
psychiatriques post-sentencielles, estimeraient, eux aussi, que les expertises psychiatriques successives de
Mr Bleu relataient une évolution intérieure exceptionnellement favorable — et invraisemblable de la
part de ce justiciable ?

Mais, des scories s’interposent entre le cas empirique et le regard des professionnels, au-delà du
simple fait qu’il  s’agit d’un document de seconde main. Nous parlerions de biais, si  un tel exercice

781 [(Hugues, 1996 ; p. 87-97)].
782 (L’expert psychologue de manière modérée, les deux soignants avec force, ce qui tenait non seulement aux fonctions

exercées  par  les  uns  et  les  autres,  mais  aussi  à  leurs  conceptions  professionnelles  et  plus  singulièrement  à  leurs
personnalités différentes).

783 Les méthodes d’anonymisation de ce chapitre tiennent comptent de cela.
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pouvait  jamais atteindre la pureté méthodologique suggérée par ce terme. Dans la perspective plus
flexible qui est la nôtre, voyons plutôt comment les enseignements de ces entretiens sont à la fois
complexifiés et enrichis par ces interférences. L’ethnographe tire parti de ce qu’il se passe, du caractère
vivant du tissu d’interactions sur lequel repose son travail de terrain. Les analyses des professionnels sur
la trajectoire de Mr Bleu rencontrent d’autres questions. Ces questions concernent leurs attentes sur les
compétences des experts et les positions des uns et des autres sur la place des expertises dans la justice.
Il faut considérer que ce chevauchement de perspectives a compliqué et enrichi les enseignements du
study case.

Bref, ce que nous voulons approfondir, ce sont les regards professionnels sur 1. la capacité d’une
personne à évoluer conformément aux vœux de l’institution judiciaire et sur 2. les limites qui se posent.
Or, les éclairages apportés par les entretiens sur Bleu se redoublent de visions normatives du travail des
experts.  C’est  pourtant  ainsi  que  se  déroulent  les  mécanismes  cognitifs  aboutissant  à  jauger  les
trajectoires singulières des justifiables. Les opérations analytiques sont complexes, car plurielles. Elles
s’élaborent simultanément sur plusieurs registres, du moins en ce qui concerne les  magistrats et les
professionnels du psychisme. Ceci nous apporte certains éléments préalables, de cadrage, sur la manière
dont les acteurs seraient susceptibles, en situation réelle, d’aborder un jeu d’expertises et de construire
leurs avis sur l’évolution d’une personne.

L’appréhension critique des positions de l’expert ferait partie des réflexes de travail, notamment de
la part des thérapeutes. En tout cas, cet état d’esprit relève du moins des ”bonnes pratiques”, celles que
les  professionnels  tendent  à  refléter  lors  d’un  entretien  sociologique.  Ces  règles  de  conduite  sont
réactivées, lorsqu’un cas s’éloigne des balises habituelles de la trajectoire d’un justiciable.

En  tout  état de  cause,  force  est  de  s’accommoder  de  la  complexité  que  les  interlocuteurs
introduisent  dans l’objet  qu’on leur  soumet  à  l’analyse.  Cette  épaisseur ajoutée  dépend de la  place
occupée par cet objet dans leur quotidien. Or les professionnels questionnés utilisent régulièrement des
expertises psychiatriques. Ces documents sont centraux. De surcroît, leurs mandats professionnels 784 et
statuts hiérarchiques  respectifs  les  placent  dans une situation potentielle  de  conflit  de  juridiction 785

quant à la division morale du travail. En effet, chaque profession est porteuse d’une licence (un attribut
d’un métier) comparable786.

Tout ceci montre que si  l’on questionne des informants sur des cas empiriques, cela  implique
inéluctablement une plongée dans leur terrain, dans la dense réalité de leurs activités. Les professionnels
ont le coup d’œil sur un tel objet, ils sont capables de multiplier les angles de prise. En l’occurrence, le
travail de l’expert est un angle. La complexité des mondes des acteurs ne peut qu’artificiellement être
réduite en séparant les éléments qui la constituent. Ainsi, ce sont des raisons profondes qui ont amené
les interlocuteurs à commenter la qualité des expertises présentées, même si j’avais précisé que ce n’était

784 [(Hughes, 1996 ; p 101-106)].
785 « Licences et mandats constituent les manifestations premières de la division morale du travail, c’est-à-dire les processus de répartition entre

différentes  fonctions  morales  entre  les  membres  de  la  société,  individus  ou  catégories  d’individus.  Certaines  personnes  obtiennent  et
recherchent la responsabilité spécifique de définir les valeurs, ainsi que de faire appliquer les sanctions sociales dans un domaine particulier
de l’existence. (…). On peut parler de conflit de juridiction sur les droits et les responsabilités de divers métiers et catégories à propos de la
définition et de la mise en œuvre des règles de conduite en usage dans les divers aspects individuels et collectifs de la vie sociale  » [(Hugues,
1996 ; p.100)].

786 Cette licence consiste à élaborer une forme de jugement sur autrui, jusqu’aux plis les plus intimes du for intérieur, et à
déterminer  ce  qui  est  souhaitable  ou  préjudiciable  dans  la  manière  dont  un  homme  règle  sa  vie  et  dans  le
fonctionnement singulier de son économie psychique.
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pas la question. Ils montraient ainsi qu’à leurs yeux, il n’y a pas de dichotomie étanche ente d’un côté, la
personne décrite dans une expertise, et d’un autre côté, le contexte de la description. Être compétent,
c’est, pour eux, savoir porter un regard critique sur ces deux matières.

# Atel i er  prat ique  :  cuis ines  de la  conf ec t ion de l ’ é tude de cas

En l’occurrence, voici comment j’ai procédé. J’ai scanné les documents, je les ai convertis en fichier
texte.  J’ai  alors  retravaillé  en  partie  leur  contenu.  Quelques  passages  étaient  explicitement  réécrits
comme étant  des  résumés  par  la  sociologue,  en  indiquant,  le  cas  échéant,  les  mots  en  guillemets
employés par l’expert dans le document initial. L’objectif  était d’ôter les éléments biographiques qui
n’auraient  pas  rencontré  cette  règle  fondamentale  de  l’anonymisation :  éviter  que  des  personnes
appartenant au milieu de l’enquête ne puissent en identifier d’autres dans les documents produits par le
chercheur. Par ailleurs, pour encourager la participation à l’exercice, il fallait que ces deux  expertises
tiennent dans une longueur acceptable. Dix pages symbolisaient un seuil rébarbatif  à ne pas dépasser.
Certaines  phrases,  dans  les  expertises  originales,  étaient  longues  et  complexes.  J’ai  modifié  leur
ponctuation, espérant faciliter la lecture du texte. Quelques phrases ont été transformées en phrases
nominales (ce style ramassé et télégraphique permettait, avais-je jugé, d’aller plus aisément à l’essentiel).
Certains éléments ont été abrégés. Ce travail de modification était indiqué dans un bref  préalable au
document fourni aux acteurs. Les raisons en étaient précisées, ainsi que le fait que les questions de
recherche ne portaient pas sur l’écriture des expertises. Mais ce choix de la réécriture était une erreur,
car il a aiguillonné davantage les acteurs vers une critique épistémologique des expertises.

Dans le chemin emprunté pour comprendre avec le lecteur la texture du quotidien des décisions
d’aménagement de peine en prison, je veux proposer un détour. En effet, les malentendus sont porteurs
de sens, à condition bien sûr d’élucider leurs leçons. Tout d’abord, c’est l’occasion de rappeler que les
institutions carcérales fonctionnent, bien entendu, par relations professionnelles et regards croisés. Les
acteurs ne contemplent pas le parcours d’un justiciable comme un objet qui flotterait dans l’air, mais ils
évaluent également, sous maints aspects, le travail des collègues et rivaux qui satellisent autour de ce
parcours. Se positionner, à cet égard, sur le dossier du justiciable, c’est se positionner sur le travail des
uns et des autres. Cet effet collatéral entre dans l’équation, par le biais des tactiques professionnelles
poursuivies par chacun, quand bien même cette dimension est laissée en arrière-plan du présent travail
de recherche. Voici  l’occasion de réintroduire cette dimension de la réalité  des acteurs. Par ailleurs,
toujours pour mieux comprendre cet univers, il est intéressant de réfléchir aux écarts qui subsistent, à la
fin d’un travail de terrain inspiré par une démarche compréhensive et inductive, entre les perspectives
des acteurs du milieu étudié et celles d’un sociologue singulier. Alors, passons dans ce détour.

La méthode d’enquête, un produit de la socialisation continue du chercheur sur “son” terrain
Comme expliqué plus haut, les expertises ont été scannées puis modifiées. Il était précisé aux protagonistes
que les documents avaient été réécrits dans un style télégraphique pour les condenser. Voici comment l’une des
phrases de la conclusion de la première expertise a été « condensée » dans les documents utilisés pendant les
entretiens sociologiques.
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Le texte original était :  
« 1) L’examen de Mr Bleu ne révèle chez lui aucune anomalie mentale ou psychique en lien avec une
affection psychiatrique constituée sur le mode aigu ou chronique. Par contre, sa personnalité est
nettement orientée avec des traits narcissiques sur un aspect pervers et déviant s’exprimant par une
sexualité dysfonctionnelle, tant au niveau de la recherche de l’objet que de la réalisation de l’acte ».

Le document fourni aux acteurs indiquait :  
« 1) Aucune anomalie mentale ou psychique. Personnalité nettement orientée avec des traits narcissiques
sur un aspect pervers et déviant s’exprimant par une sexualité dysfonctionnelle tant au niveau recherche
de l’objet que réalisation de l’acte ». 

A posteriori, la différence entre les deux énoncés me pose problème, car je perçois, rétrospectivement, les
impensés qu’elle reflète. À ce moment de l’élaboration du travail, une réflexion prenait forme parallèlement à
la clôture du travail de terrain. Cela favorisait une cadence en vitesse. Des activités de travail différentes se
croisaient, condition favorable aux impensés. Et ceux-ci reflètent, finalement, certains plis du regard subjectif
que le sociologue s’est forgé sur le terrain. C’est un stock cognitif dans lequel on trouve, entre autres choses,
des évidences intellectuelles. Ces raccourcis de la pensée sont semblables à ces évidences, au sein d’un univers
social, que l’anthropologue s’attache à percevoir et à comprendre. 
À la source du travail de réécriture de l’énoncé présenté ci-dessous, il y a une perception consistant à
considérer, trop hâtivement, que certains éléments des  expertises psychiatriques relèveraient de passages
obligés, de routines formalisées. Cela illustre bien l’ambiguïté du travail de terrain : il est nécessaire de se
familiariser  aux  problèmes  des  acteurs,  à  leurs  visions  des  choses,  mais  faut  aussi  se  méfier  de  cet
apprentissage partial et partiel, et de ses enjeux, dans notre approche du travail de terrain787. En l’occurrence,
l’approche qualitative  inductive conduit le chercheur à se confronter à ses propres biais,  à repérer ses
hypothèses et visions erronées, donc à rectifier le tir. 
En ce qui me concerne, cette approche asséchante d’un texte d’expertise est le fruit d’une socialisation, d’aléas
de carrière788. Durant mes études, à l’occasion de la production d’un mémoire de maîtrise sur l’expertise, j’ai
eu la chance d’avoir un petit boulot. Il consistait à dactylographier des expertises pour un expert psychiatre,
rencontré lors de recherches sur le terrain et il s’est poursuivi ensuite de temps en temps ensuite. Si je n’ai pas
voulu en faire une ''donnée'' d’analyse, je constate que cette expérience a fait long feu, concernant mes
représentations des formalités de l’expertise.
En effet, cela avait été l’occasion d’entendre l’expert penser ses expertises à voix haute. Ponctuellement, on en
discutait en cours de route. L’homme de l’art dictait au magnétophone une première mouture de son expertise,
d’un seul trait. Ses notes et divers documents issus du dossier de la personne ''expertisée'' s’étalaient devant lui
sur la table basse. Il dictait en me laissant certaines phrases à compléter (il n’en précisait que les premiers mots,
me laissant me référer à une expertise d’un autre justiciable pour me débrouiller de la première mouture du
document). Ces raccourcis, il les prenait au moment de dicter certaines des parties de la conclusion, ainsi que
lors des passages de ses  expertises énumérant les pathologies écartées à l’issue de l’examen clinique. Par
ailleurs, parfois il s’interrompait dans sa dictée, et à partir de symptômes ordinaires qu’il avait relevés, il
s’amusait à me demander d’anticiper le diagnostic. Ce qui s’avérait bien souvent possible, quand bien même
l’exercice était purement ludique, relevant plutôt du jeu de devinettes. Il ne me faisait pas entrer dans une
pensée clinique (dont ne relève aucunement ma formation), mais il faisait voir la routine cognitive d’un
praticien rompu à des automatismes. 
Cette parenthèse vise à rappeler que les outils forgés sur le terrain sont pris dans la subjectivité des sociologues
et ethnographes. Il est intéressant d’analyser les interférences occasionnées, à la manière de Florence Weber et
Stéphane Beaud dans leur fameux manuel d’apprentissage de la recherche (un attrait courageux que n’ont pas

787  D’ailleurs, le même type d’ambiguïté est de la partie lorsque le sociologue, sur le terrain, pose des questions orientées,
qu’il s’agisse de propositions sciemment testées qui font mouche, ou que, dans le feu de la conversation, se glisse un
présupposé involontaire.

788  Au sens d’Everett Hugues : à la fois les positions occupées, l’expérience retirée de certaines activités, et le regard porté
là-dessus [(Hugues 1987, p. 175-185)].
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d’autres bons manuels). En l’occurrence, il entrait dans ma démarche une conception trop formaliste d’un
aspect de l’expertise, constitué par la textualité (le fruit des activités d’écriture acquittées par les experts). L’a
priori inconscient était de survaloriser la dimension de construction d’une crédibilité scientifique, au détriment
de  la  dimension  intrinsèquement  clinique  de  cette  activité  d’écriture.  C’est  une  authentique  question
sociologique, mais elle a recouvert, insidieusement, les problèmes des acteurs. 
En effet, ordinairement, les expertises psychiatriques sont rythmées par un refrain d’assertions négatives :  le
sujet n’est pas…, on ne retrouve pas de…, etc. Cette pratique relève du raisonnement médical, comparable à
une sculpture. Le praticien taille le cas en coupant les branches non pertinentes et forme ainsi le tableau
clinique. Certes, ces précisions remplissent, par ailleurs, la fonction de lester la légitimité du travail. En
démontrant que rien n’a été négligé dans l’examen clinique, le locuteur referme des boîtes devant le lecteur. Il
solidifie le texte dans le sens d’une rhétorique plus forte789. 
 Sensible à cette dimension, j’en ai inconsciemment sous-estimé une autre, qui est la portée opératoire des
énoncés.  Les  phrases  excluant  des  pathologies  sont  importantes,  parce qu’un élément  n’ayant  pas  été
explicitement écarté reste à considérer. Le lecteur d’une expertise ne peut pas déduire que l’expert a jugé que
telle ou telle anomalie n’entre pas dans le tableau à partir du simple fait qu’elle n’est pas mentionnée dans le
document. Du coup, plusieurs professionnels ont tiqué devant la phrase indiquée plus haut, où je reformulais
lapidairement les énoncés de l’expertise sur l’absence d’une pathologie qui eût été en lien avec les faits. La
phrase de l’expert, dans sa formalité même, dans sa familiarité avec la série des expertises où les choses sont
formulées d’une manière comparable, était essentielle aux yeux d’un professionnel. Les réactions de certains
interlocuteurs ont bien montré que ce n’est pas parce que certains éléments de l’expertise sont systématiques,
qu’ils sont considérés comme allant de soi et qu’ils sont accessoires dans le cas d’espèce, quand bien même il
s’agit d’écarter des anomalies qu’on ne s’attendrait pas à trouver par rapport à un tableau clinique. Lire une
expertise constitue  une  investigation.  Les  praticiens  psys  veulent  s’assurer  que  telle  ou  telle  série  de
symptômes n’est pas trouvée, quand bien même cela serait improbable en l’espèce. 
Plus largement, les critiques formulées par les acteurs devant ces documents rappellent que le regard sur un
justiciable par dossier interposé ou par expertise interposée est dépendant d’un regard sur l’expert et tributaire
d’interrogations critiques sur les conditions d’élaboration de l’expertise. Deux petites scènes illustreront ce
rappel. Elles serviront à clore le détour pris ensemble et à nous ramener sur le sentier.
À l’école de la  magistrature, un intervenant (expert psychologue) et une  magistrate formatrice à l’École
discutent790. Partageant leurs doutes vis-à-vis des  expertises Bleu, ils évoquent, comme pour atténuer leur
scepticisme, le fait que l’expert est inscrit sur la prestigieuse la liste des experts de la cour d’appel. En plus, il
exerçait des fonctions d’encadrement dans son travail. Ils tombent d’accord :  il est probablement compétent.
La médiation consiste à faire confiance aux processus de sélection collégiaux sur le marché791 des experts
judiciaires. Lors des entretiens sociologiques, d’autres acteurs, démunis de ces informations, s’appuient quant
à eux sur une interprétation d’arrière-plan des documents. C’est le cas notamment des deux thérapeutes en
milieu pénitentiaire. Ils ont tenu, chacun au cours d’un entretien sociologique, des propos similaires : ces écrits
leur apprendraient plus sur la personnalité du locuteur que sur celle du justiciable. Ils estiment ces analyses
entachées de projections, d’une contre-attitude, selon leurs mots. 

En somme, l’étude de cas n’apporte pas une pureté qui manquerait au réel. Elle en reflète plutôt la
complexité,  celle  des  activités  cognitives  notamment.  Le  jugement  sur  l’évolution  du  justiciable
‘‘expertisé” est conditionné par un double registre critique. D’une part, sur les conditions de production

789  [(Latour, 1988 (2005)].
790 (Issu des carnets de terrain. Journal informatique du soir.).
791 [(Leroy ; 2009)].
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de  l’expertise.  D’autre  part,  sur  les  motivations  du  justiciable  dans  sa  participation  aux  processus
d’examen. Alors on verra que les acteurs de l’école de la magistrature, tout autant que les interlocuteurs
des  entretiens  sociologiques,  estiment  que  le  justiciable  Bleu  aurait  leurré  l’expert.  Il  l’aurait  fait
sciemment ou non, le regard diffère selon les professionnels, mais tous s’accordent sur le sentiment
qu’il y a imposture.

Ces  points  de  vue792,  nous  pouvons  les  rencontrer,  maintenant  qu’ont  été  posés  les  éléments
permettant de comprendre le contexte et les limites du study case. On insistera sur les axes forts, là où
des opinions se rejoignent ou se séparent, quitte à devoir laisser dans l’ombre la finesse des analyses
déployées par plusieurs d’entre eux793. 

C.  LES ENSEIGNEMENTS EMPIRIQUES DU CAS BLEU

1.  LA  PAT I EN CE  D ’U N  CH EM IN  I NT ÉRI EU R  

a.  Une convers ion  miracul euse,  c e  n ’ es t  pas poss ibl e

Autant  à  l’école  de  la  magistrature  qu’au cours  d’entretiens,  les  professionnels  ont  montré  un
mouvement de recul, car pour eux, il entrait de l’irrationnel dans ces documents. Des termes relevant
du  vocabulaire fantastique ou de l’intervention divine ont servi à qualifier,  avec un brin d’ironie, la
trajectoire  de  Mr Bleu.  Ils  orientaient  vers  le  soupçon d’une imposture.  Les  onomatopées  du type
« waouh »,  « hou ! »  reviennent  à  plusieurs  reprises  dans  les  différents  entretiens.  Cela  souligne
l’émotion soulevée par l’évolution peu ordinaire d’un auteur d’agressions sexuelles ayant démarré avec
les problématiques âpres décrites dans l’expertise pré-sentencielle (celle qui avait été produite en amont
du jugement et de la condamnation). Comparons quelques-unes des réactions (es convergences) : 

➢ Une auditrice  de  justice  de  justice  (formation ENM) :  cela  m’a  très  étonnée,  je  me suis  dit
“waouh on  est  vraiment  passés  de  l’autre  côté”.  Manipulation ?  Je  trouvais  le  résultat  trop
merveilleux, cela m’a posé problème. (Atelier pédagogique, école nationale de la magistrature.)

➢ Un juge de l’application des peines, Mr Colibri (entretien) : je me suis dit à ce point là ! Alors des

792 J’ai constitué un ‘‘sous-corpus” autonome à partir de l’ensemble des extraits d’entretiens relatifs à la discussion autour
du cas Bleu. J’ai rassemblé cette collection de positions dans un seul fichier texte, classé profession par profession, puis
acteur  par acteur.  L’ensemble tient dans un fichier  d’une trentaine de pages  (15 720 mots).  La discussion la  plus
succincte représente 350 mots seulement,  c’est le point de vue atypique donné par le magistrat Pivert.  Les autres
interlocuteurs  ont discuté bien plus longuement sur ce cas.  Les analyses  qui  suivront découlent  d’une analyse du
contenu de ce corpus en tant que tel. Avant cela j’avais relu au préalable les entretiens d’où étaient issus ces extraits,
pour bien resituer les positions professionnelles.

793 En effet, lors des entretiens sociologiques, certains professionnels se sont vraiment engagé une réflexion approfondie
pour en venir à élaborer des hypothèses sur la trajectoire de Bleu. Ils reliaient les saillances sur ce cas, les points
intéressants, avec leur expérience et leurs connaissances théoriques. Certains points de vue offrent des analyses subtiles
et vraiment intéressantes. Je regrette de ne pas tout restituer — mais, bien entendu, c’est le jeu, celui de suivre le fil
rouge de la  thèse.  Ces éléments  approfondis ont pourtant joué un rôle dans cette thèse,  dans la compréhension
inductive des enjeux de l’expérience judiciaire du détenu.
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choses qui sont meilleures dans l’expertise après, effectivement (…), mais enfin, de là à passer de
quelqu’un psychiatriquement diagnostiqué, à ce qu’il n’y ait plus du tout de maladie, ou plus du
tout de pathologie psychiatrique, je ne pense pas. Alors que finalement, ma première lecture était
de me dire « purée qu’est-ce qu’il s’est passé ? ». À plusieurs reprises il résume les expertises en
disant que Mr Bleu « est passé du tout au tout en deux ans ». 

➢ Un expert psychologue, Mr Basilic, s’exclame ironiquement, en relisant le document (entretien)
« waouh, formidable ». Il prend ensuite la parole :
Mr Basilic, expert psychologue : Le cas de Mr Bleu est très complexe, dès le départ (...). Un profil
qui est assez dangereux, pour dire le terme tel qu’il doit être dit. Au moment de l’expertise (la
première année),  il  n’a  aucune conscience de la  gravité  des faits (…).  Et puis  (l’année de la
seconde expertise, trois ans plus tard) on arrive à quelque chose d’extrêmement à l’opposé, où
l’expert conclue sur quelque chose de quasiment miraculeux, je trouve.
Plus tard, il explicite : 
Mr Basilic, expert psychologue (ton d’ironie) : En trois ans, on a réussi à faire un boulot de fond
sur un remaniement de personnalité, (…) ou alors waouh, on est super doués, ou alors, c’est clair
qu’on s’est fait berner par le sujet, et c’est… Je reste perplexe (...). On a l’impression qu’on ne
parle pas du même sujet. Première expertise, on a un niveau intellectuel un peu médiocre — c’est
pas le terme —, et l’expertise (suivante), l’expert conclut qu’il n’a aucune perturbation sur le plan
des fonctions cognitives et intellectuelles (…). Soit c’est un miracle (…) soit Mr Bleu est dans
une sorte manipulation, et tente de tendre vers ce qu’on attend de lui, donc c’est quelque chose
d’extrêmement friable et fragile. À mon sens, c’est trop beau pour être vrai. » 

➢ Un thérapeute, psychiatre en milieu pénitentiaire, Mr Jasmin (ironie) : Par contre, je constate sur la
deuxième expertise qu’il est devenu très sympathique, il s’est bien plié. (…). Et puis, c’est quand
même génial, un mec équipé794 comme ça, qui se tapait tous les animaux, d’un seul coup il a
décidé de ne faire l’amour qu’à Dieu ! Et encore, même pas en pensée. Fabuleux, ça fait rêver
tout le monde. Bref, on a l’impression que le mec se fout complètement de sa gueule, mais c’est
pas grave, c’est très bien. Je ne suis pas dans le discours du mec, mais je me dis… En plus,
parfois, il y a des choses qui font doute. 

L’incrédulité  des  acteurs  doit  être  rapportée  à  une  clinique.  Les  expertises  Bleu  pointent  des
pathologies qui résistent au travail thérapeutique, bien dans le diagnostic posé par l’expert rédacteur, il y
a de fortes ambiguïtés, et des flottements (a) entre la structure de personnalité perverse (perversité
narcissique),  (b)  le  diagnostic  de  traits  de  personnalité  pervers,  ou (c)  la  question  des  perversions
sexuelles multiples. En tous les cas, la fixité des pathologies narcissiques (a/b) dramatise les enjeux
ordinaires,  c’est-à-dire  le  fait  qu’il  n’est  pas  facile  de  conduire  les  personnes  dans  une  trajectoire
intérieure de réformation, car le mal résisterait dans le for intérieur.

794 Comprendre : équipé psychiquement. L’équipement psychique fait partie des notions psychanalytiques, et plus largement
des notions “psy”. Le terme désigne une dimension complexe de l’appareil psychique, qui permet de traiter le rapport
aux autres et le rapport au monde, de gérer ses pulsions, d’atténuer les excitations, de gérer — psychiquement — le
principe de réalité.
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b. De l ’appréhension sens ibl e  à l ’ar t  du coup d ’œi l  pr of ess i onnel

Bien  que  les  faits  commis  par  Mr Bleu  soient  banals,  dans  l’échelle  des  situations  traitées
quotidiennement, le portrait de la personnalité, dans la première expertise le mettait au rang des pires
des pires. À l’école de la magistrature, l’intervenant expert psychologue avait invité les élèves à forger
leur raisonnement en partant de l’évidence du sentiment d’alarme suscité par les informations données
par la première expertise : 

Le psychologue expert, aux étudiantes de l’ENM : Effectivement on a une évolution (il appuie sur
ce  mot),  qu’est-ce  que  vous  en  pensez ?  Il  est  quand  même  sympathique  ce  monsieur  (ton
ironique) ! C’est assez chargé quand même [(il  relit à voix haute des passages de l’expertise de
départ,  notamment sur les  pratiques sexuelles  conjugales de Mr Bleu)].  Perversité,  zoophilie…
Qu’est-ce  que  vous  en pensez  dans votre  for  intérieur,  enlevez  (la  seconde)  expertise.  Atelier
pédagogique, école nationale de la magistrature.

Cette injonction à appréhender la qualité peu sympathique du justiciable témoigne de l’usage des
sensations,  des  émotions  et  de  l’intuition  dans  la  mise  en  relation  avec  la  personne  qu’il  faut
appréhender, dans la prise de contact avec le dossier ou l’expertise. Dès lors, le registre sémantique de
l’inquiétude et du danger est prégnant dans l’ensemble des entretiens, sauf  avec l’un des deux soignants
(on verra sur quels points les thérapeutes ont un regard décalé). Le psychologue à l’E.N.M a proposé
aux  magistrates d’appréhender le cas d’une manière comparable aux réactions qui ont été celles des
experts  sollicités  lors  d’entretiens  sociologiques.  Ces  interlocuteurs  ont  épinglé  plusieurs  signes
pathologiques latents dans la seconde expertise, produite à l’occasion de la demande d’aménagement de
peine.  Dans  les  propos  de  magistrats  et  d’experts,  psychiatres  et  psychologues,  on  retrouve  des
tournures de phrases telles que : « ce qui m’inquiète », « ce qui est préoccupant », « ce qui m’inquiète un petit peu »,
« ce  qui est  inquiétant ». L’expert de la commission pluridisciplinaire des  mesures de sûreté, Mr Persil,
énonce bien l’objet des inquiétudes : « c’est le cas typique d’une personnalité où la question de la dangerosité est très
prégnante ».

La seconde étape de la prise consiste alors à relier le faisceau d’éléments permettant de vérifier ce
que leur suggère le bon sens, à savoir que Bleu n’a pas tant que cela évolué intérieurement. Voici, par
exemple, des extraits de propos d’un expert psychologue. Il détaille ses arguments opposés à ce qu’il
appelle l’optimisme et l’imprudence de l’expert rédacteur : 

Mr Persil,  expert psychologue (expert dans  une  commission  pluridisciplinaire  régionale  des
mesures de sûreté) : Le psychiatre note un certain nombre de tentatives de remaniement, et moi, je
dirais  que  ce  qui  m’inquiète  un  petit  peu,  là-dedans,  c’est  que  c’est  quand  même  très
comportemental, qu’au niveau de la sexualité, il s’en sort par l’abstinence, du coup comment cela
peut tenir ? Je dirais que les éléments, moi, qui m’inquièteraient, effectivement il y a des choses qui
ont bougé, mais qui sont tellement (il ne trouve pas de terme approprié)... […] En commission on
aurait ça, je dirais que cela manque de souplesse, que voilà, il y a une inquiétude qui reste, parce
qu’il est dans une espèce de maîtrise, de mise à distance de la sexualité, mais pas vraiment de
remaniement de cette sexualité, c’est-à-dire qu’il n’y a pas grand-chose qui s’est élaboré sur ce qui a
entraîné ça. [Il  lit  à voix haute une phrase de l’expertise pour souligner son désaccord :] « Par
rapport  à  sa  sexualité,  il  a  modifié  de  façon radicale  son  fonctionnement  en  s’imposant  une
maîtrise totale et absolue pour repousser toute forme d’excitation sensorielle ». C’est pas la vie !
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Comment vous voulez-vous vous mettre dans une espèce de carcan comme ça ? Ça tient combien
de temps ? Moi, là, je dirais que la dangerosité, elle est là. (…) Moi, je lis cette expertise-là, pour un
dossier de dangerosité, j’ai quelque chose qui s’agite, et, comme je disais, il va peut-être falloir qu’il
continue à travailler les choses un peu sous un autre angle, et on va attendre un peu avant de dire
que la  dangerosité est supprimée. Je trouve qu’il est bien optimiste notre  psychiatre. Pfiou. (…)
C’est-à-dire que Mr Bleu donne une image de lui hyper-rigidifiée, il veut donner une image lisse,
[insistant  sur  ce  mot :]  “totalement  conforme  aux  normes  sociales !”  C’est  pas  ce  qu’on  lui
demande ! (…). [Continuant à lire pour marquer son désaccord] : “il se montre tout à fait lucide
sur son comportement, qu’il critique avec une certaine sincérité”, moi je veux bien, peut-être, mais
en tout cas il n’y a pas de remaniement véritable qui soit fait, c’est-à-dire que finalement, on n’a pas
de remaniement de son fonctionnement psychique interne, de comment gérer ses mouvements
pulsionnels non pas en les supprimant, mais en leur donnant une autre... une autre vie. 
Question : un remaniement de ce type en trois ans ça aurait été possible ou pas ? 
Expert : ben, ça aurait pu s’amorcer ! Je ne vous dis pas que cela va se faire, que ça peut se faire
complètement, ça peut s’amorcer. Voyez [(il lit un point chaud de l’expertise :)] ça serait dans « une
démarche  volontariste  de  réaménagement  total  de  son  fonctionnement »,  en  se  montrant
attentiste, adaptatif. (…). 
Question : les choses sont trop en surface, et trop pour autrui, trop pour la demande judiciaire ? 
Expert : trop dans le donner à voir ! Et trop dans le contrôle. Après, je veux bien croire qu’il est
sincèrement désireux que cela ne recommence pas, mais c’est tellement dans la maîtrise.

Le  magistrat Colibri  souligne,  quant  à  lui,  qu’il  n’a  pas  de  compétence  clinique.  Il  élabore
néanmoins  une  analyse  très  détaillée,  en  finesse,  des  documents  (montrant  l’ampleur  de  ses
connaissances en la matière). Cela lui permet de jeter un regard d’ensemble sur le cas. Il est intéressant
de comparer avec les analyses de l’expert Persil : 

Mr Colibri,  juge  de  l’application  des  peines :  Alors  oui,  du  travail  peut  être  fait,  la  prise  de
conscience,  mais  carrément  nier  totalement  et  se  dire  tout  d’un  coup,  « oui  j’ai  pleinement
conscience de mes problèmes » et s’investir… En deux ans je dirais que c’est assez bizarre (rires).
Or il y a quand même, a priori, des éléments peuvent encore poser question, a priori. Notamment,
en regardant  les  conclusions.  Quand je  l’ai  lue,  je  me suis  dit  on parle  d’une  évolution,  quel
changement !  Quand  il  y  a  des  difficultés  de  relations  interpersonnelles,  notamment
intergénérationnelles, en deux ans, arriver à tout percevoir des enjeux, alors qu’en fait ce sont aussi
des mécanismes de l’ordre de la construction de la personnalité... Et tout d’un coup pfuit, hop !
Remis d’équerre, clac, il n’y a plus de problème, je ne suis pas sûr que l’on puisse tout boucler
comme ça. D’où, peut-être, aussi quelques éléments que l’on voit, quand on lit un peu entre les
lignes  : il y a des choses qui sont comprises, mais la transgression était là, on peut aussi se poser la
question de l’avenir.

Le juge Colibri oppose ce qui relève du processus (« travail », « prise de conscience », « évolution »,
« changement », « construction ») avec ce qui relèverait, en si peu de temps, d’une métamorphose (« tout
d’un coup, hop »). Pour y réfléchir, il compare ensuite avec un autre cas, appelons-le l’exemple Rouge.
Le  point  commun  était  que  l’expertise la  plus  récente  du  dossier  lui  avait  semblé  étonnamment
« rassurante »,  au  vu de  l’expertise datée  de  l’époque du procès,  qui  était,  à  l’instar  de  Bleu,  « très
défavorable ». Mais le magistrat insiste sur le fait que sept années s’étaient écoulées, ce qui est bien plus
long, et sur le fait que l’évolution constatée était plus discrète que dans le cas Bleu : « et à la fin, je n’arrive
pas sur une expertise aussi marquée positivement que lui, alors que le départ est à peu près identique. En plus, sur des
traits qui sont sensiblement similaires ».
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L’ensemble des interlocuteurs, sauf  Mr Pivert, un autre juge de l’application des peines, ont ainsi
critiqué,  terme  à  terme,  des  passages  du  texte  de  la  seconde  expertise,  en  pointant  les  mots  qui
indiquaient un contraste radical entre deux états de la trajectoire de Bleu, alors que seulement deux ans
avaient passé. Ils ont souligné des adverbes tels que « totalement », jugés trop catégoriques. Un  expert
psychiatre,  Mr Cresson,  précise que pour  sa  part,  il  n’emploie  jamais  de tournures  de  phrase aussi
affirmatives quand il est amené à évoquer un tableau rassurant :

Mr Cresson,  expert psychiatre : Je n’ai pas compris une phrase : « Cette évolution est tout à fait
positive, et nous amène à penser que Mr Bleu s’est inscrit dans une trajectoire de normalisation,
avec  une  réduction  de  tout  risque  de  dérapage,  notamment  dans  le  cadre  d’une  quelconque
dangerosité sur le plan social ou criminologique ». Là, je trouve ça… il va trop loin ! Tout risque !
Notamment de toute dangerosité sur le plan social ou criminologique je trouve que…. Voilà. Moi
je… [L’interlocuteur propose une formulation qui lui aurait semblé plus adaptée]  : « la réitération
paraît relativement limitée au vu de ce que nous avons pu observer », bon. « Apparaît limitée »,
aurais-je  dit,  parce  que… (…).  On n’écrit  jamais  les  choses  comme ça,  voilà.  [L’interlocuteur
continue  de  lire  le  document :  Avec  la  volonté  de  démontrer  son inscription durable  dans  le
respect de l’autre. Alors [il corrige et indique comment cette phrase aurait dû être complétée] :
« démontré pendant sa période d’incarcération ».  Encore faut-il  que ça continue. C’est  quelque
chose qu’il faut actualiser. Voilà. Actuellement, c’est ce qu’on… hein. Il ne faut pas le faire comme
quelque chose qui forcément va être durable.

c .  Le  cur r i culum poss ibl e,  c ’ e s t  l e  travai l  e t  la  pri se  de consci ence,  pas la  métamor -
phose

Alors, tous les interlocuteurs (à l’exception du juge Pivert) ont été attentifs à certaines ambivalences
de  la  seconde  expertise.  En  effet,  des  phrases  étaient  équivoques.  Elles  semblaient  contenir  un
avertissement, laissé en arrière-plan par le rédacteur de l’expertise, tout en décrivant apparemment des
progrès. Ces trois passages (et les éléments mis en évidence) ont particulièrement attiré l’attention des
professionnels : 

Trois passages de l’expertise qui alertent les professionnels : 

Mr Bleu a donc une volonté de donner une autre image de lui en étant devenu une
personne conformiste, respectueuse des autres, cherchant à démontrer son application et
son implication aux valeurs morales et éthiques qu’il n’aurait jamais dû transgresser.

Ainsi il veut se donner une image lisse et totalement conforme aux normes sociales,
mais aussi à tout ce qui peut toucher au respect de l’autre avec une écoute attentive
et une certaine recherche d’humilité.

Il est en voie de réaménager totalement cette démarche avec une critique et des
regrets par rapport à ses agissements, mais aussi par rapport à une volonté de donner
une autre image de sa personne avec, entre autres, sa capacité à pouvoir respecter
autrui  ainsi  que  les  normes  et  les  valeurs  morales  et  éthiques.  (3  Extraits  de
l’expertise psychiatrique post--sentencielle de Mr Bleu).

Dans le langage de l’évaluation des individus en milieu carcéral,  ces passages sont ambivalents,
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puisqu’ils se prêtent à une double lecture795.  Se donner une image lisse a en effet une connotation
relativement péjorative, d’ordinaire. Ce sens est amplifié dans le contexte des relations entre les détenus
et  l’institution judiciaire.  En outre,  le  caractère  volontaire  de  la  démarche a  une valeur  équivoque,
l’expert Persil le soulignait.

d.  La volonté  n’ es t  pas tout e  puissante  :  subt i l i t é  du pr ogramme de l ’ intér i or i té

Les deux thérapeutes ont été très attentifs à ces éléments que l’on vient de restituer. Tout comme
l’expert Mr Persil,  entendu  un peu  plus  haut,  ils  ont  un  regard  critique  sur  le  volontarisme  de  la
démarche de Mr Bleu. Ils récusent les affirmations catégoriques du justiciable relayées par l’expert :
démarche volontariste, réaménagement total, totalement conforme, etc. Leur réticence à admettre ces
énoncés  soulève  l’ambiguïté  des  conceptions  inhérentes  à  cette  voie  dans  laquelle  le  rêve  de  la
réhabilitation engage le  détenu.  Le travail  thérapeutique,  posé  comme bien souvent  nécessaire  à  la
réhabilitation intérieure, requiert un engagement sincère et un désir personnel, mais nulle résolution ou
volonté ne gouvernent le processus. De la souffrance et de la demande thérapeutique doivent poindre le
souhait d’un accroissement intérieur, mais ce n’est pas la volonté de la personne qui est au pouvoir. Si
celle-ci est mise au centre par le sujet, dans l’exemple Bleu, cela est suspect, parce que l’expérience des
soignants  et  experts  les  amène  à  considérer  que  le  psychisme  ne  répond  pas  à  une  conception
marathonienne par l’effort et la maîtrise personnelle. Les termes de maîtrise totale des pulsions sont
ainsi  relevés comme étant de pronostic  défavorable par le thérapeute Lilas et  plusieurs  experts.  La
volonté du patient est au départ, non point à l’horizon de son expérience. Nous retrouvons ici une ligne
de convergence avec les discussions des jeunes magistrates lors de l’atelier pédagogique. Tout va comme
si le changement intérieur était conditionné par une humilité intérieure (cf. dans l’ expertise, « une certaine
recherche  d’humilité »).  Le  patient  doit  se  laisser  prendre  par  le  processus  thérapeutique,  plutôt  que
prétendre vouloir prendre prise sur ses pulsions, ce qui est jugé comme une illusion périlleuse, et, de là,
un état d’esprit mettant en jeu une dangerosité sociale du patient.

Pour  les  experts  et  les  soignants,  l’appréhension  de  ce  qui  pose  problème  se  radicalise.  Non
seulement la chronologie n’est pas vraisemblable, mais encore ce schéma d’évolution présente un cas
qui n’existe pas, un portrait fictif, une trajectoire virtuelle. À cette occasion, ils ont affirmé leur méfiance
à  l’égard  des  conceptions  idéalistes  imaginant  qu’il  puisse  exister  des  individus  sans  faille,  et
particulièrement après avoir été précédemment creusés par des fêlures psychiques. Jasmin, psychologue
en milieu pénitentiaire, relève d’un ton ironique : « dans la deuxième expertise, il est guéri, il n’a plus rien ». Si
un tel individu est rencontré, ce n’est pour eux que dans les faux-semblants du maintien social de la face
(au sens d’Ervin Goffman). La question du temps intérieur nécessaire à un changement cède le pas à
une critique de la nature de ce changement.

795 Par exemple, pour rester dans le cas, on vient d’entendre le magistrat Pivert, parler de la compétence à lire entre les
lignes (p.373). En effet, les experts psychiatres ont l’habitude de verrouiller certains éléments des écrits, considérés
comme stigmatisants, par une herméneutique volontairement opaque.
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Bilan :  la p lace  de l ’ exper t i se  dans l es  emboî tements  des  temps cur r i culair es

En  définitive,  les  réactions  des  interlocuteurs  illustrent  un  point  de  l’économie  morale de
l’application des peines situé au cœur des observations faites dans la première et la seconde partie de ce
travail. La valeur des apparences est constamment mise en opposition avec la valeur de ce qui relèverait
de l’être profond des gens, qui est plus difficile à domestiquer — comme le souligne l’intervention de
Mr Persil,  quand  il  dit  « la  vie,  ce  n’est  pas  ça ».  C’est  pourquoi  l’institution  judiciaire  demande
formellement des efforts et de la volonté aux candidats, mais que les décisions sont prises dans un
regard qui va au-delà de ce qui relève de leurs capacités et bonne volonté. Au contraire, on met parfois
en  opposition  l’intensité  des  efforts  et  leur  caractère  contre-productif,  en  témoignent  les  extraits
d’entretiens cités précédemment. L’individu que les politiques de la réhabilitation veulent forger est un
homme d’aujourd’hui, sommé de faire sa route dans la vie en se rendant victorieux du conformisme
social, autrement dit en trouvant une sorte d’équilibre singulier, personnel et socialement acceptable,
entre le carcan des normes et le désordre interne et vivant des pulsions. L’expert Basilic dit : « c’est comme
si on avait pris l’enfant sauvage de la forêt qui est dans son propre système de plaisir, et on le  met dans la société
actuelle… le fond sauvage est encore présent. C’est trop radical ça me pose question ».

L’hyper-conformisme et la déviance sont deux polarités mauvaises entre lesquelles chacun devrait
idéalement trouver son propre équilibre, c’est-à-dire un état satisfaisant d’équilibre où l’on peut laisser
les justiciables quitter l’enceinte des murs. Il y a là une figure en creux de la personne authentique, dont
les  ancrages  seraient  solides.  À  cet  égard  l’extrait  d’entretien  avec  l’expert Persil  est  éclairant.  A
contrario,  le  volontarisme martial  d’un déviant  repenti  ne peut,  estiment les  interlocuteurs,  tenir  la
durée, comme montrent les éléments soulignés dans les extraits d’entretien. La course hors d’haleine
entreprise par Bleu va l’essouffler, estiment-ils : la posture de « maîtrise totale » de soi ne tient que parce
que le justiciable n’a pas encore été mis à l’usure. Il n’a pas été suffisamment éprouvé dans le temps.

Nous retrouvons les tensions rencontrées au long des deux premiers chapitres. C’est un projet qui
veut prendre prise sur l’individu dans sa totalité, jusqu’au fond de son psychisme, cela dit l’ambition ne
consiste pas à attendre un retournement complet, mais plutôt un ancrage modeste dans une multitude
de prises sur la personne. On n’attend pas de miracle, les professionnels ont insisté là-dessus. Oh oui !
s’exclame à deux reprises l’expert Basilic, quand on lui demande successivement si « une évolution plus
modeste au fond aurait été plus fiable » et « plus rassurante ».

Le  cas  est  révélateur  du  rôle  de  l’expertise psychiatrique  post-sentencielle  pour  mesurer  la
réalisation de ce calendrier informel du cheminement intérieur. C’est vrai qu’on est exigeants, dit le
magistrat,  mais  les performances ne doivent  être ni  trop fortes,  ni  trop rapides,  pour pouvoir  être
considéré comme quelque chose d’authentique. Le contre-modèle est le changement spectaculaire, qui
ne serait que cela, une mise en scène.

On a vu que bien souvent, à l’occasion de décisions d’aménagement de peine, les problèmes que se
posent les acteurs sont pris sous l’angle d’un justiciable qui traîne à avancer sur le chemin intérieur, alors
que la temporalité s’accélère à d’autres égards. Par exemple, l’approche de la fin de la peine, ou une
opportunité se présente de voir le détenu sortir dans de bonnes conditions matérielles, avec un travail et
un logement. Lorsque les professionnels posent que l’on a encore le temps, selon les termes indigènes,
la  lenteur  est  soluble  dans  la  mise  en  attente  du  détenu.  Bleu  rejoint  finalement,  estiment  les
professionnels, cette caractéristique de la patience nécessaire au changement, puisqu’une une évolution
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si radicale et si prompte n’est pas possible. Ce cas paradoxal souligne ainsi les exigences du programme
impliquant qu’il faut que les gens changent intérieurement, programme que soutiennent fortement les
expertises psychiatriques. Les justiciables ont à entrer dans un certain rythme, mais pas trop vite. Les
temporalités restent indéterminées, puisqu’elles s’ancrent dans la singularité de chaque personne, mais
on peut tout de même prendre des repères. Ces repères se situent dans les connaissances psy et dans
l’expérience, autrement dit la comparaison informelle avec d’autres cas rencontrés.

Après ce point, quelques-uns des interlocuteurs se séparent. La majorité considère que la seconde
expertise est trop favorable aux intérêts du justiciable. Ces acteurs situent là une imposture, consciente
ou non, de la part du détenu qui aurait singé la trajectoire parfaite. Mais si les deux thérapeutes en
milieu  carcéral  adhèrent  à  cela,  ils  décalent  leur  regard vers  la  première  expertise.  Celle-ci  n’a  pas
beaucoup  retenu  l’attention  des  autres,  ni  à  l’école  de  la  magistrature,  ni  lors  des  entretiens
sociologiques. Par ailleurs, un magistrat refuse de qualifier explicitement les expertises : la première n’est
pas  lue  comme étant  trop défavorable,  et  la  seconde  n’est  pas  considérée  comme forcément  trop
positive. Nous allons tirer certains enseignements de ces points de bifurcation de l’appréhension du cas.

2.  D I VERG EN CES  SU R  L ’ÉCON OM I E  IN ST IT UT I ONN EL L E  DES  AT T EN T ES  

a.  Des  points  de vue de thérapeutes  sur l es  exigences  cur r i cula ir es  car c ér o -pénales

Pour  les  deux  thérapeutes  en  milieu  pénitentiaire,  respectivement  psychologue et  psychiatre,
l’expertise pré-sentencielle rédigée avant le jugement de Mr Bleu aurait été trop raide, trop défavorable.
L’expert se serait laissé emporter par sa subjectivité. La deuxième  expertise, assez emphatique dans
l’évocation d’un progrès intérieur du sujet (auquel ne croient pas les thérapeutes) serait une tentative de
réparation de cet emportement.

À les écouter, aucune des deux expertises n’offre un portrait authentique et cliniquement pertinent.
Ni la première, où se confondraient clinique et jugements de valeur. Ni la seconde, jugée dithyrambique.
La question du temps n’est pas la seule saillance, il y a aussi le problème des structures de personnalité.
Ils concèdent qu’un homme peut évoluer en trois ans, mais un pommier ne devient pas un poirier. Il
existe notamment une étanchéité entre une structure de personnalité perverse (que n’a pas Mr Bleu,
selon eux) et le recours à la perversion sexuelle796, un fonctionnement psychosexuel. Ils estiment que
l’expert a entretenu l’ambiguïté entre ces appréciations. Ils s’accordent sur la conviction qu’une structure
de personnalité, ici au sens psychanalytique du terme, reste ce qu’elle est. Il y a une substantialisation du
psychisme : si Mr Bleu avait une structure de personnalité dite perverse, son mode de fonctionnement
ne pourrait évoluer qu’en cohérence avec cela. Ce qui signifierait que la seconde expertise escamoterait
certains aspects du fonctionnement de Mr Bleu. Sur ce point s’accordent tous les psys protagonistes du
study case. Sur ce point, les deux thérapeutes restent dans le point de vue majoritaire.

796 « Déviation par rapport à l’acte sexuel normal, défini comme coït visant à obtenir l’orgasme par pénétration génitale, avec une personne de
sexe  opposé »,  suivant  le  Dictionnaire  de  la  psychanalyse  coordonné par  Jean  Laplanche  et  Jean-Bertrand  Pontalis
[Laplanche  Pontalis 2011  (1967) ;  p.  306].  Cet  ouvrage  est  considéré  comme  une  référence  en  la  matière  (les
interlocuteurs qui s’expriment adoptent des concepts psychanalytiques dans leur regard sur le cas Bleu, bien qu’ils se
s’auto-présentent pas comme ayant avant tout, dans leur travail, une approche psychanalytique des choses).
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Ils se séparent des experts en exposant qu’il y aurait des attentes tordues de la part de l’institution.
C’est surtout le thérapeute et psychiatre Jasmin qui s’avance dans ce sens. Selon lui, il serait absurde de
projeter pour quelqu’un ce dont il n’est pas capable, d’attendre de lui une posture à laquelle sa nature
humaine  singulière  ne  peut  pas  se  plier.  Notamment,  l’expérience  psychique  du  sentiment  de
culpabilité :

Mr Jasmin,  psychiatre  en  milieu  pénitentiaire  (il  lit  l’expertise,  manifestant  de  l’exaspération) :  La
question de la culpabilité ! Tout le monde n’a pas accès à la culpabilité, il faut être équipé pour.
C’est  très  con,  mais  névrotiquement  ça  passe,  (par  contre)  il  y  a  des  gens  qui  ont  d’autres
structures : ils ont la honte, qui n’est pas beaucoup plus facile à porter au quotidien, et il a des gens
qui ne sont pas accessibles à tout ça — par exemple de grands psychotiques.

Le soignant Jasmin est attentif  à la force des contraintes sociales portées par l’institution judiciaire.
Selon  lui,  ce  sont  elles  qui  ont  induit  une  réaction  adaptative  du  sujet  Bleu,  compte  tenu  de  sa
personnalité.  Cette réaction consiste à plier  son discours aux attentes.  Ce qui est considéré par les
magistrats à l’école de la  magistrature comme la signature d’un homme manipulateur est donc relu
comme  étant  aussi  les  fruits  de  la  distorsion  induite  par  le  contexte  et  l’environnement.  Cette
interprétation impute un plus grand rôle aux effets pervers des structures sociales dans l’évaluation
d’une éventuelle évolution de Mr Bleu. Elle rejoint toutefois, on vient de le dire, l’opinion qu’un schéma
de trajectoire ne peut pas connaître de renversement. Toute personne peut évoluer, mais personne ne
peut  sauter  dans  un  chemin  qui  ne  correspondrait  pas  à  sa  nature  humaine  singulière.  C’est  une
distinction délicate. Les propos de l’autre soignant montrent cette difficulté à apprécier les fruits d’un
travail intérieur (on met en évidence une partie du propos) :

Mr Lilas,  psychologue en  milieu  pénitentiaire  (il  relit  les  expertises  et  s’exprime  au  fur  et  à
mesure) : Ce qui me gêne, le monsieur présente plusieurs déviations, mais aucune ne tient, ces
pratiques se succèdent, et visiblement ne le satisfont pas… Le recours à la perversion sexuelle est
un échec, ne l’équilibre pas. (…) Aucune dangerosité psychiatrique... ça se discute quand même…
le fait qu’il n’ait pas un ancrage dans une perversion fait que ça va forcément déborder ailleurs.
(…). (…) 
Question : Et son évolution ? Ça vous paraît vraisemblable, pas vraisemblable ? 
Soignant Lilas : Non, c’est vraisemblable. Je pense que tout est possible dans la réalité. On voit des
évolutions… (Il relit). Parce que qu’est-ce qu’il passe dans l’autre (expertise) ? On passe vraiment
de  quelque  chose  de  très  négatif  à  quelque  chose  de  très  positif.  Par  exemple,  la  perversion
disparaît. C’est là où ça pose un peu question. 
Question : Comme si l’expert disait il a décidé de réaménager sa personnalité et donc… ? 
Soignant Lilas :  C’est ça. Et ça, je ne crois pas ! Non, on ne décide pas d’aménagement de sa
personnalité. En se levant le matin « non je ne veux plus être pervers, narcissique, je veux être
névrosé et encore ! » (Rires). Non, non. (Silence). Par exemple il le dit : « ainsi, il veut se donner
une image lisse, totalement conforme ». Dans les choses positives, il y a la foi (il continue à relire
l’expertise). Il critique son comportement antérieur, ce qui est bien… (il continue). Dans ce qu’on
voit, par exemple il n’a pas refait sa vie, il n’y a rien de probant, la seule chose c’est la foi. 
Question : Rien de visible dans sa trajectoire ? 
Soignant Lilas : On note des différences, mais les faits… on voit que c’est très basé sur l’affect,
l’émotionnel.  D’ailleurs  vous  le  signalez  vous-même797,  il  s’est  engagé  dans  un  travail  de

797 (L’interlocuteur réagit involontairement comme s’il ne parvenait pas à intégrer l’idée que c’est un expert professionnel
qui a écrit les expertises et que celles-ci correspondent à un cas empirique. C’est aussi lié à la manière dont j’ai produit
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réaménagement de son fonctionnement avec pour objectif  de « maîtrise totale de ses pulsions ».
Ça ne veut strictement rien dire. « Contrôle de toutes ses sensations sensorielles » ! Au contraire, je
trouve ça inquiétant. S’il a un contrôle total, s’il a réussi à faire ça, c’est toute la vie. Même, si soi-
disant,  il  dit  qu’il  a  réussi  cela,  ça  veut  dire,  peut-être,  au  contraire  qu’il  a  des  pulsions  très
importantes, violentes de destruction, etc. C’est plutôt, je trouve, péjoratif. 
Question : Et est-ce que vous trouvez ou pas… que les conclusions de la deuxième expertise sont
imprudentes ? Notamment la dangerosité ? 
Soignant Lilas : Oh oui, oui. C’est l’argument, je trouve. Dire qu’il est moins dangereux, nettement,
qu’il y aurait un réaménagement. Deux fois ! « démarche volontariste », « réaménagement total ». 
Question  : C’est trop beau pour être vrai ? (sourire). 
Soignant Lilas : Non, ce n’est même pas ça, c’est trop négatif  au départ. La personne a dû… On
peut s’imaginer que l’expert s’est dit, « j’y ai été un peu fort la première fois, donc je vais »… 
Question : c’est-à-dire, avec une personne telle que décrite dans la première expertise, on ne voit
pas un tel changement ? 
Soignant Lilas : Oui, oui. Le fonctionnement [(peut évoluer)], mais pas la structure donc… C’est
aspect  pervers798.  Ok.  Si  ça  avait  été  « monsieur  est  pervers »,  intrinsèquement,  il  ne  peut  pas
changer. Il va y avoir des renégociations, il va y avoir peut-être… des angles qui vont s’arrondir,
des  choses  comme  ça.  Peut-être  un  début  de  (soupir)  modification  du  fonctionnement,  une
inflexion, mais la structure ne va pas bouger. 
Question : D’une manière plus générale, une personne peut évoluer beaucoup en trois ans ? 
Soignant Lilas : Oui ! oui. 
Question : Une personnalité un peu perverse peut évoluer… 
Soignant Lilas : Mais, là est toute l’ambiguïté, ils ne mettent pas vraiment personnalité perverse.
[…] (soupir). C’est sûr que quand on met « perversion » dans l’expertise, ça fait mal. Parce que
tout  le  monde  (en)  a  sa  représentation,  souvent  erronée,  en  tout  cas  péjorative,  ça  joue
évidemment dans la peine, on a tendance à mettre une peine supplémentaire. Mais la structure ne
change pas, de toute façon. Psychose c’est à vie, névrose pareil, perversion aussi. 
Question : Et ce sont les mêmes conséquences au niveau des aménagements de peine ? 
Soignant Lilas : Non, parce que les experts ne reconnaissent pas cette dimension structurale de la
personnalité. D’ailleurs, il met « personnalité nettement orientée sur aspect pervers ». Structure,
c’est le premier niveau, ce sur quoi la personnalité va s’établir. Là, on ne voit pas ce qu’il y au
niveau de la base. La logique voudrait, lui, que ce soit probablement psychotique. La perversion,
c’est un aménagement, et en général, cela aménage une structure psychotique (…).

Fondamentalement, les deux soignants contestent que l’on puisse décrire une personne comme il
l’est fait dans la première expertise Bleu. Cette conviction se place au point de départ de leur prise de
position. C’est cela qui induit un changement de perspective : ce n’est pas d’abord, ou pas seulement, la
dimension très lumineuse de l’expertise post-sentencielle qui est contestable. C’est aussi la coloration
négative de l’expertise pré-sentencielle en début de chaîne. Par rapport à la question de cette étude de
cas, à savoir la complexité des considérations sur le temps de l’intériorité individuelle dans l’économie
des décisions, les deux thérapeutes donnent place à un sentiment moral et à une conception de la nature
humaine plus optimistes. Ils s’accordent néanmoins avec les interlocuteurs sur le reste.

Le thérapeute Lilas, qui connaît bien le segment professionnel de l’expertise, reste sur l’idée que
l’expertise initiale ne donnait pas un portrait vrai,  c’est-à-dire situé dans une relation de conformité

le document de travail sur l’étude de cas, cela a engendré des équivoques).
798 Autrement dit,  la première expertise est ambiguë. On décrit une personnalité perverse, mais on évoque, de façon

beaucoup plus réductrice, un « aspect pervers ».
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entre la parole et l’objet désigné. C’est un renversement par rapport aux autres opinions sur Bleu.

Le thérapeute Jasmin, psychiatre, avait été plus virulent que Lilas dans la formulation de certaines
critiques. Mais, à l’égard de la vraisemblance de la trajectoire il demeure plus proche des opinions des
autres acteurs. Dans un premier temps, il  suspend son jugement. Il explique qu’avec les documents
fournis, il ne peut bâtir une opinion clinique. Dans un second temps, il affirme qu’en tout état de cause,
aucun magistrat sensé ne s’appuierait, naïvement dit-il, sur la seconde expertise pour organiser la suite
de la trajectoire de Bleu. On se souvient que c’était la position des auditrices de justice à l’école de la
magistrature. Pour lui, cette expertise dévoile que Bleu est dans une posture d’adaptation secondaire aux
institutions, dont on a dit que les professionnels se méfient.

On retrouve l’attention aux impostures et aux contrefaçons. Un professionnel de la prise en charge
des personnes déviantes est vigilant à l’égard d’une rencontre entre les projets de l’institution et ceux du
justiciable  qui  serait  d’autant  plus  manifestée par  des  paroles  que  cette  rencontre  n’aurait  guère
d’existence  subjective  dans  le  for  intérieur.  C’est  pour  cela  que  les  psys  sollicités  sur  le  cas  Bleu
raccrochent sa trajectoire intérieure à sa trajectoire sociale, en constatant qu’il n’y a pas eu d’évènement
repérable qui expliquerait et authentifierait le changement intérieur. Le thérapeute Jasmin les rejoint.

b. Où es t  la  f raude  ? Relat i v i sme e t  ob je c t i v i sme

Bleu,  dit  le  thérapeute  Lilas,  fonctionne  en  as  if  dans  une  pseudo-adaptation  de  surface.  La
seconde expression, le pléonasme799 soulignent combien à ses yeux, faire et faire comme si n’ont pas
tant que cela la porosité cognitive qu’Ervin  Goffman prêtait à ces deux dimensions de l’expérience
subjective des interactions sociales800.  Travaillée par Goffman, la question de la fraude, des impostures
et  des  mystifications  de  soi  amène  à  considérer  la  nature  fluctuante  des  définitions  sociales  de
l’inauthenticité. Il y a de nombreuses situations interlopes dans lesquelles les gens ont plus ou moins le
droit de jouer un rôle801. Entre les représentations vraiment honnêtes et les représentations simulées802

l’homme ordinaire perçoit une différence manichéenne, mais en vrai le continuum est flou, montre
Goffman. Dans La mise en scène de la vie quotidienne, il reprend l’exemple fameux du garçon de café
‘‘existentiel” de Jean-Paul Sartre. À force de se socialiser à son rôle, de ‘‘faire’’ intensément le garçon de
café  pour  que  cela  devienne  sa  réalité,  son  identité,  le  jeune  homme s’emprisonne  ainsi  dans  sa
condition, disait Sartre803. Il devient son rôle.

799 Ces termes font partie du langage psychanalytique. En somme, la personnalité en as if  fonctionne au jour le jour, en
s’identifiant à une personne jugée normale qu’elle mime ; il n’y a pas de symptôme apparent et c’est une personnalité
d’emprunt,  avec  des  émotions  et  sentiments  artificiels  d’être  en  relation  avec  autrui  (pseudo-affectivité).  C’est
justement cela qui met l’analyste sur la piste d’une psychose sous-jacente du patient.  L’auteur de référence sur ce
concept  est  la  psychanalyste  Helene  Deutsch  [(2007,  (1933)].  Mais  Hester  McFarland  Solomon,  psychanalyste,
démontre que ce concept est utilisé dans un certain flottement théorique dans la littérature l’utilisant, sans qu’il y ait
d’unification du concept. C’est surtout le caractère évocateur du terme qui, selon elle, est utile — et notamment pour
des auteurs cliniciens sans orientation analytique. Ce terme leur sert à évoquer le caractère douloureux de l’existence de
ces personnes au self  exténué. [(McFarland Solomon, 2006)].

800 [(Goffman, 1973)]
801 [(ibid. ; p. 62)]
802 Ibidem.
803 [(Ibid. cité par Goffman ; p. 76)].
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Il  est  vrai  que  les  sanctions  positives  susceptibles  de  ponctuer  les  trajectoires,  cela  définit  un
répertoire que les détenus ont intérêt à jouer. Un  magistrat nous disait  qu’il  peut être bien que les
justiciables jouent la comédie804. C’est un bon début, disait-il, que d’accepter de jouer le jeu et de rentrer,
même artificiellement, dans des attentes conventionnelles.

Toute l’ambiguïté est là. Car après ce point, il faut s’écarter un peu de Goffman. Dans une certaine
mesure, la comédie sociale des détenus est acceptée par le personnel comme faisant partie du jeu, mais
au seuil où Bleu se situe d’après les professionnels, c’est comme si un malade se présentait à l’hôpital
avec une épaisse combinaison empêchant de l’ausculter et de l’opérer. Il est compréhensible que les
détenus préservent leur face, et il est normal qu’ils jouent le jeu, pensent certains, mais à un certain
point c’est inacceptable, car on ne peut plus travailler. Cette perspective ressort comme quelque chose
d’unanime.

La difficulté est que les acteurs dansent d’un pied sur l’autre entre le relativisme (la conscience que
les  interactions  sociales  sont  construites  comme au  théâtre)  et  l’intuition  qu’il  y  a  des  personnes
absolument singulières derrière la façade des acteurs. C’est vrai pour les professionnels, c’est vrai pour
les détenus. Dans les entretiens, ils évoquent souvent la comédie sociale de la prison et leurs relations
avec les autres — détenus et professionnels qui tiennent leur rôle, eux aussi. Chacun a l’intuition, la
conscience ou l’expérience qu’il est vrai que les gens sont plus ou moins sincères au cours de telle ou
telle interaction sociale, à tel ou tel moment. Il y a une dimension de réalité, même s’il est difficile de la
saisir.  À  cet  égard,  la  sociologue  de  l’expertise de  Francis  Chateauraynaud  et  Christian  Bessy  est
appréciable805. Si l’on nie l’ancrage dans le réel des questions que se posent les gens, on s’empêche de
comprendre quoi que ce soit à leurs préoccupations.

La  distance  à  l’égard des  conceptions  des  acteurs  peut  avoir  une  fécondité  dans  une  posture
critique. Mais on aura aussi peut-être perdu quelque chose, qui est lié aux sensations contradictoires et
complexes qu’apporte un terrain (ou un milieu social). Ce qu’il manque alors, c’est la coexistence entre
une certaine brutalité des mécanismes et automatismes du cours quotidien des institutions et par ailleurs
la délicatesse, la fragilité des termes de l’économie des considérations morales des acteurs. Un mélange
de pesanteur et d’un gaz volatile se combinent et déterminent les orientations de trajectoire des détenus.

Comprenons que le thérapeute Lilas ne peut se satisfaire de la seule orientation relativiste pour
appréhender le problème. Il n’affirme pas que la ligne de partage entre authenticité et simulation soit
aisément identifiable, ni pour lui, ni pour le justiciable. Cette difficile démarcation est ancrée dans la
réalité. Ce n’est pas une élucubration. Mais ce n’est pas quelque chose de matériel.

Par ailleurs, Lilas n’a pas de jugement moral sur les personnes qui se placent, dans les circonstances
d’un enjeu judiciaire, dans un état d’esprit de représentation frauduleuse. Mais de fait, face à un client
les travailleurs ont besoin de se faire un avis. De même, pour reprendre des exemples de Goffman806

qu’il y a de nombreuses situations sociales où il importe d’évaluer si Untel est celui qu’il affirme : un
ami,  un  croyant  sincère,  un  mélomane.  Bien  qu’il  n’y  ait  pas  de  critère  objectif  pour  trancher
définitivement, il y a des enjeux sociaux à situer les gens vers un côté (authenticité) ou l’autre (duplicité).
Cela ne se fait pas aléatoirement,  comme montrent les analyses que les professionnels déploient avec
Bleu (ce qui ne préjuge pas que les critères ne seraient pas arbitraires).

804 Je renvoie au premier chapitre de la première partie.
805 [(Bessy, Chateauraynaud ; 2014)]
806 [(Ibid., p.63)].
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c .  Le  point de vue du juge  Pive r t  :  s chémas en pente  douce  ou en ascenseur  ?

C’est donc un juge de l’application des peines qui présente le point de vue le plus atypique, parmi
les professionnels écoutés au sujet de Bleu. Il ne met pas en doute ouvertement les expertises, et il veut
envisager l’authenticité de ce qui ressort de la comparaison entre les deux portraits successifs. Trois
ordres d’argument le justifient. Le premier et le second sont absolus. Premièrement, c’est une position
distancée et relativiste à l’égard des expertises, et deuxièmement, c’est une conception non-déterministe
et non-linéaire des effets des soins psychothérapeutiques. Le troisième niveau d’argument est situé dans
le cas d’espèce. Il se fonde sur la comparaison avec un cas similaire. Soulignons les éléments saillants de
son propos ; 

Question :  Ce  monsieur  dans  cette  expertise a  l’air  d’avoir  beaucoup  évolué,  ça  vous  paraît
possible ? 
Mr Pivert, juge de l’application des peines : Des choses sont surprenantes, c’est vrai, c’est pour ça
que je dis l’expertise n’est pas une science exacte, on a eu l’occasion de le constater… J’ai aussi eu
des cas où, finalement, deux experts disent le contraire sur une même personne à la même période.
Deux experts différents, deux appréciations. Alors sur trois ans, peut-être ? Je ne sais pas. Parfois,
d’une expertise à l’autre, même en un an, une évolution très nette est mentionnée, ça arrive, c’est
pas… Mais, comme le disent les experts, on ne peut pas remettre tout en cause systématiquement.
Ça nous est arrivé : l’expertise [Vert] date d’un an et dans son discours [celui du détenu], on ne
retrouve pas du tout ce qui est dit dans l’expertise, on se dit il y a une vraie évolution. En une
année, ça nous semblait, en gros bizarre, sur un an, est-ce qu’on peut vraiment évoluer comme ça ?
On n’en sait rien, comme je vous dis. On a ordonné une autre expertise, et elle confortait notre
sentiment  qu’on  avait  eu  en  audience,  on  avait  une  nette  évolution,  alors,  c’est  possible…
Pourquoi ? On n’en sait rien, on touche à des choses où n’a pas de réponses précises. Les médecins
vous donnent des réponses précises autour de ça ? Je veux dire, oui, il y a le soin mais pourquoi à
un moment, quelqu’un qui a un suivi pendant 5 ans, pendant 5 ans (répétition emphatique), va
stagner  en  quelque  sorte,  ou  évoluer  moyennement,  et  d’un  seul  coup  faire  une  évolution
fabuleuse ? Pourquoi ? Ils ont la réponse à ça ? Vous voyez ? C’est vraiment, on ne peut pas dire :
soit un suivi de 10 ans, première année il se passera ça, la deuxième, etc. Et oui, il y a des éléments
extérieurs  qui  peuvent  déclencher  quelque  chose,  je  ne  sais  pas :  une  émission  de  télé,  une
réflexion  d’un  codétenu  peut  faire  écho,  un  entretien  avec  le  juge,  quelqu’un  qui  disparaît,
naissance, décès... Il y a plein de choses qui arrivent jusqu’à notre cerveau, et à un moment notre
vie nos réflexions sont différentes, sont… 
Question :  Pourquoi certains évoluent, et d’autres pas ? Il  y a des  expertises qui montrent que
certains bougent peu… 
Mr Pivert : On est vraiment dans la science plus nébuleuse, il n’y a pas de réponse. S’il y avait une
recette ! 

Cette intervention est comparable aux caractéristiques des manières de voir les choses à Morlieux.
Ceci,  en particulier par rapport à trois ordres d’information ouverts par cet  extrait d’entretien. Ces
derniers éclairent sur les logiques sous-tendant l’évaluation du cheminement intérieur d’un détenu. Et
corrélativement,  ils  montrent  les  supports  intellectuels  qui  permettent  aux  différents  travailleurs
intervenant  sur  la  trajectoire  d’un  détenu  d’agencer  leurs  évaluations,  lorsqu’ils  ont  des  modes
d’approche distincts sur la question.
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# Remani e r  l e s  ba l i s e s  au  f i l  d e  l ’ exp é r i en c e  p r o f e s s i onne l l e

• En premier lieu, le magistrat Pivert accorde de l’attention aux cas atypiques, qui l’ont amené, au
cours  de  sa carrière  professionnelle,  à  modifier  les positions  des  balises  cognitives  à  l’aide
desquelles la trajectoire intérieure d’un détenu est repérée.

Le cas Bleu est comparé à un autre, rencontré antérieurement, qui sert d’étalon. Ce magistrat fait
comme son collègue Mr Pinson, il fait appel à la comparaison. Il pense à un justiciable qui a mieux
évolué  que  n’aurait  laissé  escompter  l’expertise en  début  de  parcours.  Les  juges  Pinson  et  Pivert
travaillaient  dans  le  même  service  de  l’application  des  peines,  ils  partageaient  des  visions  ‘‘pro-
aménagements de peines”, mais ils n’ont pas utilisé le même dossier comme point de comparaison. Il
est  pourtant  très  probable  que les  magistrats  Pinson et  Pivert  aient  connu l’un et  l’autre  les  deux
dossiers évoqués par  l’un et  par  l’autre.  Comme nous l’avions plus  haut,  la  mémoire  du  magistrat
Pinson lui avait fait retrouver le cas Rouge, lors de l’entretien. Après sept ans de prison, Mr  Rouge avait
une  meilleure  expertise de  pré-délibération  meilleure  que  l’expertise de  sa  condamnation.  La
comparaison  de  Rouge  et  Bleu  mettait  en  évidence  une  disparité  des  cas  confirmant  le  caractère
douteux de la trajectoire Bleu. Mais dans ses souvenirs, Mr Pivert retrouve le cas Vert, cas dans lequel
l’évolution du justiciable est meilleure et plus prompte que dans l’exemple Rouge. Il parle en effet d’un
justiciable qui a vraiment évolué, dit-il, en l’espace d’un an.

Avec Pivert,  c’est  comme si  les  cas  empiriques rencontrés pouvaient étendre constamment les
balises. Il raconte que des doutes s’étaient soulevés face aux expertises Vert, mais la trajectoire avait été
confirmée après l’épreuve d’une expertise complémentaire. Après cela, Pivert a révisé les frontières au
sein  desquelles  sont  placées  les  situations  plausibles.  Dans  l’entretien,  un seul  cas  suffit  à  justifier
l’élargissement des repères où peut commencer le « bon moment ».

Or,  les  juges  Pivert  et  Pinson  estiment  se  ranger  du  côté  des  magistrats  qui  s’orientent  de
préférence, quand faire se peut, vers des décisions favorables pour les détenus condamnés à de longues
peines. Leur engagement à tous les deux est  clair.  La carrière professionnelle,  dans ses dimensions
vécues et subjectives, importe alors, dans l’interprétation des référentiels curriculaires. En fonction de sa
propre expérience, chaque travailleur singularise quelque peu les bords de la cartographie mentale des
schémas de trajectoires vraisemblables chez les détenus. Or, les schémas de trajectoires atypiques sont
(par définition) placés sur les marges. Sur cela les interlocuteurs s’accordent comme sur une évidence.
Lorsqu’il faut donner un point de vue sur un cas jugé marginal, l’expérience originale d’un professionnel
peut jouer dans des différences de positionnement entre les uns et les autres. Ces gens se confrontent
aux mêmes rêves et phobies des politiques pénales, à des contradictions semblables. Face à un dossier
porteur d’un dilemme, alors que les principes explicités par le Code de procédure pénale dessinent un
cadre  incertain  et  unifiant807,  les  options  tiennent  à  la  manière  de  tracer  les  frontières  autour  des
éléments connus de la trajectoire d’une personne. Ces éléments sont situés vers un côté ou l’autre des
domaines du probable ou de l’improbable, de l’authentique ou de l’inauthentique, du risque minime ou
inacceptable, du mal intolérable ou du mal qu’il faut pouvoir gracier un jour avec les instruments du
droit.

807 Les aménagements de peine doivent être la modalité d’organisation du parcours pénitentiaire, mais il convient de
protéger la société de la présence des personnes jugées porteuses d’une dangerosité.
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# Compl ex i f i e r  l e  s ch éma de  t ra j e c t o i r e  d e  r é f é r en c e

• En second lieu, force est de nuancer l’idée générale, défendue via l’analyse des cas limites, selon
laquelle les travailleurs partagent un modèle normatif  de l’évolution intérieure comme étant
nécessairement modérée et progressive. Les cas atypiques permettent effectivement d’expliquer
la prégnance de ce modèle, mais il n’est pas exclusif.

Le changement en pente douce est complexifié par le fait qu’il accueille un schéma secondaire.
Celui-ci pourrait, première analyse, sembler antagoniste avec le premier, puisqu’il s’agit d’un schéma par
paliers.  En effet,  le  magistrat Pivert  fait  jouer,  avec  l’exemple  Vert,  un modèle  de  changement  en
ascenseur :  des étapes interviennent de manière nette, subite et impromptue (cf.  « à un moment »).
L’interlocuteur évoque des déclics, un terme souvent employé par les professionnels travaillant auprès
de personnes sous main de justice.

Pour autant, au cours de deux entretiens sociologiques approfondis, cet interlocuteur a mobilisé
très  largement  des  exemples  et  arguments  qui  entraient  dans  un  schéma  narratif  où  l’institution
carcérale  abrite  des  changements  intérieurs  chez  les  détenus  travaillés  dans  la  lenteur,  grâce  à  la
persévérance des  uns et  des  autres.  De fait,  en étant  attentif  aux  propos,  les  deux modèles  de  la
progressivité et de l’escalier tiennent ensemble. Ils se réconcilient parce que le changement est préparé
de manière souterraine dans le psychisme du sujet bien qu’il se manifeste, dans les termes de Pivert,
« d’un seul coup ». Les mutations subjectives ne paraissent soudaines qu’en trompe-l’œil. Simplement ne
sont-elles pas visibles de l’extérieur, dans la subtilité et la ténuité de leurs étapes : « une émission de télé, une
réflexion d’un codétenu peut faire écho, un entretien avec le juge, quelqu’un qui disparaît, naissance, décès... Il y a plein de
choses  qui  arrivent  jusqu’à  notre  cerveau ».  Cela  ne se fait  pas en un jour,  certes,  mais l’évolution de la
personnalité d’un homme est trop complexe pour fixer des certitudes et expliciter une planification.
C’est une écologie, souligne Pivert, où interviennent de nombreux outputs.

Mais  remarquons  bien  que  l’évolution  intérieure  soudain  révélée  reste  un  cas  rare  selon
l’interlocuteur. Il  mobilise une seule situation analogue, qualifiée de « fabuleuse » (p.382). Dans le cas
Vert, ce n’est qu’après avoir fait appel à une  expertise complémentaire, et après avoir réfléchi, qu’il a
révisé  les  frontières  au  sein  desquelles  se  placent  les  situations  jugées  plausibles.  Ce  sont  d’abord
l’étonnement et la précaution qui ont prévalu. Le regard de ce magistrat apporte donc des nuances, et
non des contradictions,  dans notre tableau des normes guidant la  gestion sociale  des carrières  des
personnes sous main de justice.

# S’ engag e r  dans  l a  d é c i s i on  en  s i tua t i on  d ’ in c e r t i tud e

• Le troisième enseignement, lié au second, est l’orientation donnée à l’action et aux décisions en
situation d’incertitude.

Nous savons qu’il y a des demandes d’aménagement de peine problématiques pour la décision. Tel
est le cas lorsque le justiciable présente ce qu’il peut vraisemblablement proposer de mieux, ne pourra
probablement  faire  mieux ; mais  que  cela  n’est  peut-être  pas  entièrement   ; et  que  si  une  décision
favorable n’est pas prise en cet état de choses, il sera peut-être trop tard ultérieurement. Cela situe une
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décision sur un dilemme entre les bénéfices prêtés aux dispositifs d’aménagement de peine et les risques
inhérents à la menace de la récidive ou de l’échec des mesures. Là peuvent apparaître des désaccords,
des  différences  de  sensibilité  entre  les  travailleurs.  L’établissement  de  Morlieux  est  réputé  plus
volontariste que n’est Combreville à cet égard.

Le point de vue de Pivert est édifiant. Il revendique une perception optimiste des potentialités de
trajectoire des personnes sous main de justice. Selon lui, c’est pour cela qu’il estime rendre plus de
décisions favorables pour les personnes condamnées suite à des faits très lourds que la moyenne de ses
confrères dans d’autres établissements. Cet optimisme se fonde sur une perspective intellectuelle, un
état d’esprit volontaire, devant l’inconnu du futur des trajectoires de vie des administrés. Pivert insiste
sur le fait que le  flottement est  au cœur de son travail,  car il  rejette comme étant déshumanisante
l’hypothèse d’une prévisibilité assurée par les savoirs scientifiques sur l’homme (tels que ceux qui sous-
tendent  les  méthodologies  actuarielles  d’évaluation).  Certes,  il  est  fondamental  d’évaluer  le
cheminement subjectif  d’un candidat pour traiter judiciairement la requête. Mais il y a une inconnue
irréductible, car une partie du réel est invisible et que la suite des choses est imprévisible.  Et c’est
précisément  parce  qu’une  partie  de  la  vérité  serait  inaccessible  à  l’intelligence  humaine  et  à  toute
investigation rationnelle : « on n’en sait rien, on touche à des choses où n’a a pas de réponses précises ».

Le regard porté sur les expertises atypiques de Bleu découle de la conviction qu’un bon jugement
mobilise une forme de compétence consistant à accepter et composer avec une dimension inévitable de
mystère. Il faut ouvrir une place pour l’incertitude. Voilà ce qui sous-tend le rejet de ce qui serait, aux
yeux  de  Pivert,  une  vision  fermée  à  la variabilité  des  trajectoires  singulières  susceptibles  d’être
empruntées par les justiciables. Devant la complexité de la nature humaine,  l’interlocuteur opte pour
une certaine orientation mentale : « mais, comme le disent les experts, on ne peut pas remettre tout en
cause  systématiquement ».  Il  ne  parle  pas  seulement  de  la  reconnaissance  formelle  de  l’autorité
scientifique des  experts, il décrit là ses cognitions, la manière dont il décide sciemment d’orienter ses
pensées.

Il décrit alors cet  ajustement intellectuel à l’inconnu dans le dossier Vert. Un faisceau d’éléments
indiquait une évolution intérieure singulièrement prompte, notamment une audience. Une expertise fut
demandée.  Elle  penchait  en  faveur  de  l’authenticité  du  parcours  intérieur  manifesté  par  Vert.  La
reconnaissance de cette possibilité implique de laisser place à l’ignorance : l’espace entre les quelques
points visibles de trajectoire est terra incognita. Les points visibles sont l’ancienne expertise, les propos
devant  le  juge  un an plus  tard,  une nouvelle  expertise.  D’un point  à  l’autre,  c’est  l’inconnu — le
domaine du  for intérieur du détenu. Voilà qui a amené le  juge Pivert à élargir ses repères du temps
nécessaire au changement intérieur. L’interlocuteur répète : « on ne peut pas tout remettre en cause », « on n’en
sait rien », « on touche à des choses où n’a a pas de réponses précises », « je ne sais pas » (deux fois), « c’est possible »,
« on ne peut pas dire », « il n’y a pas de réponse ». Le  for intérieur d’un justiciable n’est discernable qu’au
travers de certaines balises émergentes.

# Rat i ona l i t é ,  en gag emen t ,  c on f ian c e

Une réponse judiciaire favorable relève, dans cette perspective-là, d’un ‘‘acte de foi”. Il y a une
rationalité,  mais aussi un engagement. Il s’agit de laisser place à l’impossibilité de cartographier très
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exactement la trajectoire et la situation personnelle du client. Tout l’enjeu consiste à composer avec des
repères flottants pour décider d’orientations de trajectoire, malgré le caractère brumeux du panorama.
Dès  lors  que  les  acteurs  s’accordent  sur  la  réalité  de  cette  dimension  d’incertitude,  il  y  a
fondamentalement deux manières d’orienter l’action.

• Les professionnels peuvent considérer que si la part d’éléments inconnus est trop grande, cela
doit conduire à une attitude de prudence et de repli (dans le connu de la solution carcérale).
Cela  se  traduit  par  l’opposition,  du  moins  temporaire,  à  laisser  le  justiciable  migrer  vers
l’extérieur  des  murs.  Cette  perspective  reflète  la  position  défendue  lors  d’entretiens
sociologiques respectivement avec une magistrate de Combreville et une substitut du procureur
de Combreville (non sollicitées pour cette étude de cas). Elles justifiaient toutes deux ainsi,
parmi d’autres raisons, la frilosité décisionnaire des  magistrats de Combreville. C’est aussi le
point  de  vue du  thérapeute  Jasmin  et  des  experts  dans  le  cas  d’étude.  Ils  estiment  qu’un
magistrat ne peut prendre une décision favorable à partir  de ce support (à moins d’être  naïf,
précise le thérapeute), parce qu’il y aurait trop de trous dans le panorama.

• L’autre  perspective,  que  présente  le  magistrat,  consiste  à  dire  que  l’imperceptibilité  d’une
trajectoire n’est pas tant spécifique à certains dossiers qu’elle n’est  intrinsèque aux tâches à
accomplir.

Ces deux perspectives relèvent du problème de ce qu’un sujet humain peut connaître, savoir et
comprendre d’autrui. En l’occurrence ici, des sujets se placent en position de détenu ou d’intervenant
professionnel. Il est impossible de tout connaître de la personne détenue, de tout discerner de sa vie
psychique,  et,  par  ailleurs,  d’anticiper  précisément  ce  que  sera  sa  vie  future.  Les  professionnels
s’accordent là-dessus. Il  y a, fondamentalement, deux manières d’en tirer les conséquences. Prendre
position dans le cadre d’une décision judiciaire, c’est cheminer entre ces deux pôles. Cette nécessité
pragmatique est claire pour les  magistrats. L’orientation choisie se justifie selon la gravité relative des
dossiers, elle dépend aussi des optiques personnelles du professionnel. Mais bien d’autres travailleurs
sont soumis à ce positionnement. Qu’il s’agisse, pour un représentant de l’administration pénitentiaire,
d’expliciter  un  avis  favorable  ou  défavorable,  pour  un  expert de  rédiger  des  réponses  à  certaines
questions  de  l’ordonnance  d’expertise post  -sentencielle.  La  tolérance  à  l’incertitude  dépend
intrinsèquement des économies morales de la punition et de l’idéal réhabilitatif.

# Une  v i s i on  p lu s  p r o ch e  du  cu r r i cu lum  r éhab i l i t a t i f  du  d r o i t  d e  l ’ exé cu t i on  d e s  p e in e s

En définitive, nous venons de distinguer trois aspects du raisonnement Pivert. Ils permettent de
rendre compte des différences de son  coup d’œil  sur  les  expertises Bleu,  par  rapport au reste des
acteurs.  Il  aborde  le  cas  dans  un  état  d’esprit  qui  ressemble  à  la  position  clamée  dans  le  service
d’application des peines de Morlieux. En résumé, le juge Pivert demeure le seul protagoniste à refuser
d’écarter toute vraisemblance du schéma de trajectoire sous-tendu par la comparaison entre l’expertise
initiale Bleu et l’expertise post -sentencielle. Son collègue Pinson avait au début de l’entretien refusé
d’écarter catégoriquement la vraisemblance808 de la trajectoire Bleu. Mais, quelques secondes plus tard, il
avait affirmé que ce n’était effectivement pas possible. Pour Mr Pivert, il reste un doute (bien qu’on

808 Question : « c’est trop rapide comme évolution ? » : réponse « trop, je ne sais pas, c’est sans doute possible ».
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sente, lors de l’entretien, que l’hypothèse ouverte par ce doute relève d’une sorte de scrupule de sa
conscience professionnelle).

Mr Bleu peut avoir été, au début de sa carrière institutionnelle, le genre de personne dépeinte par
l’expertise pré-sentencielle, et devenir, trois ans plus tard, celui que décrit l’expertise post-sentencielle,
sous réserve, précise l’interlocuteur, qu’une expertise n’est jamais qu’un reflet partiellement fiable de la
personnalité  du  sujet.  Un  tel  cheminement  entrerait  dans  une  collection restreinte :  celle  des  cas
mystérieux  d’évolution  fabuleuse  (voir  p.382).  L’emphase  est  dénuée  de  sarcasme,  à  la  différence
d’autres interlocuteurs. La justification repose sur un enthousiasme prudent : « alors, c’est possible ». Un tel
scénario de trajectoire entre dans l’éventail des perspectives et expériences du professionnel, bien qu’il
se situe aux bordures, à la manière, par exemple, dont un cancérologue pourrait considérer certains cas
de rémissions totales dans la série des malades rencontrés.

En définitive, paradoxalement, c’est le regard du magistrat Pivert qui diffère le plus, par rapport à
l’ensemble du corpus, et non celui des deux thérapeutes intervenant en prison. Pivert déclare qu’un
homme peut changer à ce point-là. Les deux thérapeutes, quant à eux, partageaient le point de vue de
l’ensemble des professionnels,  selon lequel le passage d’un tableau clinique à l’autre était  dénué de
vraisemblance. Ils critiquaient les exigences du curriculum formel, mais pas les conceptions de la nature
humaine sur lesquelles repose le curriculum décisionnaire appliqué par les professionnels. En d’autres
termes, ce n’est pas leur regard sur la malléabilité de la nature humaine qui les plaçait en décalage avec
les  autres  interlocuteurs.  Ce  qu’ils  voyaient,  au  fond,  c’est  que  la  première  expertise Bleue  était
inadéquate, parce que personne ne peut être réduit à un portrait aussi diabolisant. Leur point de vue à
cet égard était vigoureux, alors que ce premier portrait semble accepté par les autres professionnels qui
ont eu les  expertises en main. Ce qui était en jeu, c’est un regard  moral sur la qualité de la nature
humaine. À la limite, cela peut conduire à s’interroger sur l’enfermement, sur la solution carcérale  :
peut-on se passer d’enfermer ces gens-là ? Mais sur la question morale de la malléabilité du psychisme,
ils  partageaient  le  point  de vue général.  Or,  c’est  cette  question qui  conditionne les  dilemmes des
décisions  de  l’application  des  peines,  comme  nous  l’avons  vu  dans  le  chapitre  sur  l’individu  en
faiblesse : le détenu a-t-il évolué ? Peut-il évoluer ?

3.  LE  J U ST I CI A BL E  DAN S  L ES  T OI L ES  DU  TEM P S

À ce  stade,  d’abord  résumons,  puis  prenons  d’abord  de  la  distance  sur  les  positions  de  ces
différents intervenants,  magistrats et professionnels du psychisme, à propos du cas Bleu. Pour cela,
nous allons replacer les études de cas dans les généralités des entretiens et des observations de terrain.
Pour commencer, un schéma synthétique donnera une vision d’ensemble.
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a.  Le maniement  des  exper t i se s,  un moyen d ’opérat ionnal i ser  l e s  condi t ions cur r i cu -
la ir es  

Rappelons-nous les deux cas étudiés. En résumé, Mr Jaune (1er cas limite) et Mr Bleu (2d cas)
prennent l’institution de court, parce qu’ils en devancent les attentes. Le problème posé relève de la
précocité des points de rencontre entre les perspectives propres du justiciable et celles, plus abstraites,
de l’institution judiciaire. Le problème est la prématurité des tournants subjectifs où l’individu remanie
ses manières de penser, de percevoir autrui  et  soi-même, suivant le  programme de socialisation de
l’idéologie réhabilitative.

Les expertises Bleu esquissaient une conversion intérieure prématurée. Ce schéma n’est pas accepté
par  les  professionnels  auxquels  on  a  présenté  ces  documents.  À l’inverse,  Mr Jaune présentait  une
trajectoire dont l’authenticité avait été admise. Aux yeux des acteurs que j’ai observés, le cas Bleu ne
pose pas les dilemmes décisionnels qu’impliquait le dossier Jaune, car la possibilité d’un tel schéma de
trajectoire est écartée. L’éventail des possibles dans les représentations mentales des professionnels n’est
pas bousculé. On ne sait pas ce qu’il en a été, en ce qui concerne les protagonistes qui ont réellement
statué  sur  le  dossier,  et  nous  avons  vu  que  les  auditeurs  de  justice,  à  l’école  de  la  magistrature,
conjecturaient sur ce sujet. Revenons-en aux études de cas, à l’école nationale de la magistrature, et par
le biais d’entretiens sociologiques. Le regard porté par ces professionnels est révélateur de leur façon de
mobiliser  les  expertises  psychiatriques  pour  évaluer,  précisément,  le  cheminement  parcouru par  un
justiciable par rapport au programme officiel des institutions pénales809. Pour mesurer, autrement dit, les
effets socialisateurs de l’enveloppement pénitentiaire.

Le cas Bleu est le plus intéressant, dans la mesure où nous disposons d’une diversité de points de
vue professionnels. Ce que tous les acteurs ont perçu, c’est une irrégularité. Le décalage entre deux
expertises  élaborées  à  trois  années  d’intervalle  est  anormal.  Cette  observation  immédiate  justifie
l’expression de deux ordres d’émotions légitimes. Autrement dit, ces affects peuvent être énoncés à des
collègues parce qu’ils participent au processus de réflexion et stimulent le discernement. Ils font partie
de  la  compétence  de  la  prise810.  Le  premier  registre  émotif  relève  de  l’étonnement  et  de  la
circonspection quant  à  la  trajectoire  présentée  par  le  justiciable.  Le  second tient  de  l’irritation,  du
courroux et du blâme à l’encontre des optiques de l’expert. Ces émotions sont verbalisées parce qu’elles
rendent compte de l’élaboration d’un jugement critique sur l’authenticité du parcours suggéré par les
expertises. En l’occurrence, c’est un parcours désajusté au regard de l’agenda informel, si flottant soit-il,
dans  lequel  les  professionnels  repèrent  un  tant  soit  peu  les  justiciables.  Dans  son  cheminement
subjectif,  Mr Bleu  semble  en  avance  sur  les  prévisions  informelles  que  les  professionnels  auraient
projetées, d’après leur expérience, vu les traits de personnalité indiqués dans l’expertise initiale.

809 [(Goffman ; 1968)].
810 [(Bessy, Chateauraynaud ; 2014)].
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b. Un r epèr e  s truc tur e l  :  dé te c ter  le s  faux-semblants  de v i tess e

Avec Bleu, les interlocuteurs se questionnent immédiatement sur l’authenticité de ces ajustements
aux attentes en vigueur dans l’économie judiciaire. Dans la seconde expertise, Mr Bleu est sous contrôle
judiciaire, il n’a pas encore commencé de sanction carcérale. Les interlocuteurs prennent le cas comme
si Bleu était encore en début de trajectoire, et qu’il se présentait en ayant (prétendument) accompli, déjà,
le type de cheminement prescrit par les institutions pénales. De plus il aurait avancé bien loin vers l’idéal
réhabilitatif  que les acteurs regardent comme une ligne d’horizon plutôt qu’une destination précise.

Certes,  les  expertises dessinent  un schéma de succès des  institutions  et  de l’individu qu’est  le
justiciable.  Mais ce triomphe du projet  réhabilitatif  est  rendu douteux,  vu sa rapidité  et  son degré
d’accomplissement.  Pour  les  interlocuteurs  psys  et  magistrats,  ce  jugement  relève  du bon sens.  La
relation entre le programme institutionnel et la volonté déclarée d’autocontrôle du justiciable n’est pas
vue  comme  deux  lignes  qui  se  rejoindraient,  mais  comme  une  tension.  La  ligne  institutionnelle
camouflant celle, plus faible, du justiciable. Le sujet se cache dans la conformation à l’institution, dans le
jeu des adaptations secondaires. Il  n’offre pas de lisibilité  sur le fil  ténu de sa vie  intérieure. Aussi
certains présument que les magistrats chargés du dossier ont certainement dû écarter les expertises, les
laisser de côté, pour arrêter une décision. Les interlocuteurs « psy », experts et soignants, psychologues
et  psychiatres,  insistent  sur  le  manque  de  visibilité  entre  les  deux  états  de  la  trajectoire  selon  les
expertises. On ne sait pas ce qu’il s’est passé, répètent-ils. Trop peu d’éléments permettent de relier les
points biographiques dans leur chronologie, de reconstituer le parcours du for intérieur du sujet. Ces
éléments lacunaires ne permettent pas de situer des correspondances avec un dynamisme de la situation
de vie811 sociale : évolutions de la vie conjugale, de la situation familiale, des pratiques sociales, du lieu
d’habitation,  etc.  Le  psychologue en  milieu  carcéral  et  un  expert psychologue relèvent  que  la
reconversion catholique du sujet est le seul élément extérieur de changement visible.

C’est pourquoi ces professionnels n’authentifient pas la trajectoire de réformation personnelle de
Mr Bleu. Ils estiment qu’il n’y pas de coïncidence tangible entre ces ordres de temporalité évoluant sur
des plans différents : le temps intérieur de l’évolution de la personnalité du sujet, les tournants de son
identité sociale (situation familiale, professionnelle, habitation), et le temps judiciaire d’une trajectoire
sous main de justice.

4.  LES  P RIN CIP ES  DU  RÉG I M E  DE  COM P RÉH EN SI ON  DES  TEM P ORA LI T ÉS  DE  TRA J ECT OI RE

a.  Les  normes  d ’un chemin intér i eur  :  se  la i sser  pr endr e par le  changement

Les acteurs questionnés occupent des fonctions officielles décisives dans l’évaluation des processus
d’assimilation par le détenu de manières d’être et de voir les choses. Ce sont des magistrats, des experts,
des thérapeutes relevant de la fonction hospitalière et exerçant leur mandat professionnel dans un cadre

811 [(Velpry, 2008)].
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carcéral812. D’un autre côté, ces personnes interviennent, de fait, à l’intérieur du monde de la prison,
parmi une diversité d’acteurs qui portent les programmes institutionnels de la fonction pénale attendus
par « la société » et par le droit. Ils les portent, en les adoptant, en les appliquant dans leurs relations
avec les détenus et les collègues, en y réfléchissant, en les traduisant aux détenus et aux collègues, et en
tenant  compte  des  lignes  programmatiques  dans  leurs  raisonnements,  tels  que  l’interprétation
d’expertises. C’est ainsi qu’ils convertissent un  curriculum judiciaire abstrait et idéalisé en  curriculum
d’attentes et de conditions imposées en réalité aux détenus.

En  tout  état  de  cause,  les  expertises  psychiatriques  s’avèrent  convoquées  dans  un  contexte
d’opacité des conditions légitimes d’obtention par le détenu de mesures judiciaires favorables. La vie de
l’individu doit avoir été refaçonnée dans différentes dimensions, y compris psychique. Or, ce psychisme
ne peut se remanier que dans la délicatesse, d’après les professionnels contactés. Ainsi, les bifurcations
intimes  doivent  être  tangibles  pour  un  regard  professionnel  et  extérieur,  mais  ni  impromptues  ni
radicales. Le mystère de l’activité consistant à évaluer une personne se tient dans ce jeu d’équilibre. Une
cohérence de trajectoire est anticipée (sur un plan cognitif) et attendue (sur un plan normatif). Pour en
juger,  ces  professionnels  s’appuient  sur  des  considérations  de  progressivité  et  de  continuité.  Ils
recherchent également les points de bifurcation dans la vie sociale de la personne qui confèreraient une
logique aux zigzags de la trajectoire intérieure.

Ce qui affecte l’identité sociale (un changement de la situation familiale, l’occupation d’un nouvel
emploi,  la  participation à une sociabilité  de paroisse, par  exemple)  donnerait  sens au cheminement
subjectif.  Plus  généralement,  les  professionnels  en  milieu  pénitentiaire  insistent  souvent  sur  les
tournants impliqués par les rencontres interpersonnelles. On voit ça dans le corpus d’entretiens avec
des soignants, et d’ailleurs aussi avec des  magistrats et des travailleurs des  services d’insertion et de
probation pénitentiaire. Ces considérations relèvent d’idées sur c’est qu’est une personne — autrement
dit, sur la nature humaine.

Ces idées, à leur tour, conditionnent les perceptions informelles recouvertes par le terme évoluer.
Ainsi, les repérages dans différentes dimensions du temps chronologique relèvent à la fois de routines
cognitives et d’attentes normatives de la part des professionnels. Les différents aspects de la trajectoire
du  justiciable  sont  appréhendés  suivant  un  jeu  d’échelle  entre  dimensions  temporelles.  Dans  la
dimension intérieure et subjective d’une trajectoire de vie, une évolution vertueuse de la personnalité
opèrerait plus en lenteur que dans le cours des évènements externes où se déroule la peine.

Plus largement, en contexte carcéral, plus la peine mise à l’agenda est longue, plus les intervenants
professionnels  semblent  attentifs  à  évaluer  à  leur  juste  mesure  les  changements  qui  affectent  le
quotidien ou la place de la personne en prison. En raison de l’inertie supposée du plan intérieur, on
évoque parfois l’opacité ou la stagnation des schémas de pensée d’un sujet, pour relativiser les avancées
représentées  par  la  participation aux  activités  encouragées  par  l’institution  carcérale.  Cette  mise  en
perspective est particulièrement importante s’il s’agit d’un auteur d’agressions sexuelles. Nous avons vu
cela  avec  les  scènes  de  discussion en commission  de  l’application des  peines.  C’est  qu’il  n’est  pas
question  seulement  d’appréhender  une  modification  du  positionnement  du  justiciable  dans  les
interactions sociales du moment. Il n’est pas seulement question non plus de bien vouloir, de lâcher

812 De fait,  d’autres professionnels recourent aux expertises psychiatriques dans leurs activités ordinaires,  il  aurait  été
intéressant  de  pouvoir  les  solliciter  sur  Bleu,  notamment les  conseillers  d’insertion et  de  probation et  les  cadres
pénitentiaires.
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prise  sur  la  déviance  (comme dans  le  concept  criminologique  de  la  désistance813).  Être  disposé  à
répondre aux injonctions du programme, c’est une condition, mais elle n’est pas suffisante. Ce qui est
attendu,  c’est  de  s’être  laissé  prendre  par  le  changement,  d’être  forgé,  modifié.  Les  professionnels
attendent autre chose qu’une comédie sociale de compliance à l’autorité. Dans l’étude du cas Bleu, les
thérapeutes  insistent  particulièrement  à  cet  égard.  L’institution  demande  à  l’individu  de  participer
activement à un processus partiellement passif, qui est sa propre socialisation. L’homme doit prendre
des  plis,  ici  au  sens  de  Bernard Lahire814 :  l’étoffe  doit  avoir  été  modifiée  dans ses  fibres  les  plus
profondes, et cela prend du temps.

b. Des p l i s  pragmatiques  de la  pri se,  aux p l i s  s ingul i ers  de la personne authent ique 

Ainsi, il y a un pas chassé à exécuter d’une conceptualisation du pli, celle de Bernard Lahire, à une
autre,  celle  de  Francis  Chateauraynaud et  Christian  Bessy.  On peut  comprendre  le  pli  à  travers  la
métaphore du tissu ou de l’étoffe. Bessy et Chateauraynaud font appel à Gilles Deleuze815 pour mettre
cette notion au travail dans leur conceptualisation de l’art de la prise (autrement dit l’authentification
des objets). En un mot, les plis permettent de donner sens aux repères perceptibles sur les objets. Grâce
à eux, un observateur passe d’un objet à l’autre816 en les faisant passer par des dispositifs de preuve.
Quant au travail de  Bernard Lahire, il concerne l’articulation sociologique complexe entre le social et
l’individuel permettant de reconstituer les volumes de l’individu. Selon lui, l’humain est mis à plat par
certaines  perspectives  sociologiques.  Ces  sociologies  écrasent  la  complexité  et  la  pluralité  des
dispositions  forgées  par  les  institutions  multiples  dans  lesquelles  passent  les  gens.  La  sociologie  à
l’échelle  des  individus  permet  de  retrouver  la  « structure  feuilletée  des  patrimoines  de  dispositions817 »,  de
« traquer le monde social jusque dans ses  plis les plus singuliers818 ». La conscience individuelle est le
fruit de processus. Des processus, la sociologie peut toujours rendre compte. Mais cette conscience est
faite  de  plis sophistiqués  (comme  les  circonvolutions  d’un  cerveau).  Avec  Bleu,  on  voit  que  les
travailleurs ont des idées sur cette complexité à l’état incorporé819 de l’individualisation. L’authenticité
du pli qui se creuse en profondeur dans la personne constitue par ailleurs un pli, cette fois-ci au sens de
F.  Bessy et C.  Chateauraynaud dans  Experts et  faussaires. Ce pli permet aux acteurs de percevoir la

813 Le concept est très souvent mobilisé dans des colloques qui réunissent des professionnels actifs dans les institutions
pénales et dans l’intervention sur les personnes sous main de justice, avec une mobilisation intense des travaux anglo-
saxons les plus récents. Par exemple, lors de la conférence de consens de 2013, organisée par le ministère de la Justice.
Les actes étant publics, on peut trouver, à l’adresse internet suivante, une bibliographie à cet égard  : http://conference-
consensus.justice.gouv.fr/bibliographie/  (à  jour  le  23/03/15).  Parfois,  des  cadres  des  services  d’insertion  et  de
probation  pénitentiaire  y  ont  fait  référence,  sans  utiliser  le  terme  désistance,  lors  d’entretiens  sociologiques
(entretiens 346 et 62).  On réfèrera aussi à Insertion et désistance des personnes placées sous main de justice,  un
ouvrage porté des chercheurs proches du CIRAPP, le laboratoire de recherche hébergé dans l’École Nationale de
l’administration Pénitentiaire [(Ergoz-Evans, Mbanzoulou, Courtine 2012)].

814 [(Lahire, 2013)].
815 (Qui a lui-même convoqué Wilhem Leibniz).
816 [(Bessy et Chateauraynaud, 2014, p. 302)].
817 ([Lahire, 2013 ; 1564/363002]). (Références des emplacements sur le livre électronique Kindle).
818 Ibidem, 3131.
819 Idem, [(Lahire, 2013)].
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personne en relief. Autrement dit, les  plis (lahiriens) permettent de saisir les personnes. Ils sont une
accroche dans l’art de la prise, selon F. Bessy et C. Chateauraynaud.

Un  visage  a  de  petites  traces,  petits  plis qui  attestent  les  empreintes  multiples  du  passé  (la
socialisation primaire). Dans les mimiques singulières du visage au cours des interactions, là où va la
personne  (socialisation  secondaire),  ces  petites  ridules,  petits  plis,  se  mobilisent  dynamiquement
(activation  de  telles  ou  telles  dispositions).  Les  acteurs  qui  élaborent  une  expertise sur  une  autre
personne appréhendent cela. Dans le domaine artistique, quand une représentation d’un visage est très
réaliste,  mais  qu’elle  manque de  plis (petites  imperfections,  texture  de  la  peau…),  cela  génère  une
sensation désagréable appelée uncanny valley. Originairement travaillé par le chercheur en robotique
Masahiro Mori en 1970, ce concept désigne le trouble ressenti devant des artefacts humains mal situés
dans les bords de la représentation réaliste. Les artefacts ressemblent à la fois trop et trop peu à des
humains authentiques. Lorsque les acteurs disent que le discours de Bleu est trop lisse — ce qui est une
appréciation très courante des justiciables — ils rendent compte du sentiment d’inquiétante étrangeté 820

que génère une présentation de soi trop travaillée et trop conformiste.

Une  trajectoire  authentique  est  faite  de  chaos,  de  plateaux,  de  petites  irrégularités.  Ces  petits
plissements témoignent que les détenus s’écartent de la stéréotypie. Par exemple, un expert psychiatre
explique lors d’un entretien821 comment il présente aux justiciables les missions d’expertise. Il relate
alors un entretien d’expertise. On voit très bien l’art de la prise sur le remords grâce à la saillance laissée
par une métaphore originale employée par le justiciable. Cette métaphore s’enracine, selon l’expert, dans
un imaginaire singulier forgé par le passé et les histoires apprises dans un milieu social :

Un expert psychiatre extérieur au corpus du study case822 : (Lorsque je dis au détenu quelles sont
mes missions dans une expertise), je saute la question sur son évolution ou la question sur la prise
de conscience de la gravité du crime, de manière à ce qu’ils  me disent pas (il  prend une voix
bourrue, rude) « oh oui oui, j’ai vachement évolué, j’ai quand même beaucoup changé » (rires).
Alors, les regrets et les remords, il faut quand même voir que les détenus parlent entre eux : —
« dis donc, je vais voir l’expert, qu’est-ce que je dois lui dire ? » — « tu lui dis ça » — « tu lui dis :
j’ai des regrets ».  Alors, lorsque je les rencontre, j’entends toujours la même chose : « ah ouais,
ouais, j’ai des regrets », « ouais, ouais, j’ai des remords ». Pour moi ça n’a pas de valeur. Ce qui a de
l’intérêt, c’est quand il l’exprime d’une manière personnelle (silence). Et quand il l’exprime d’une
manière personnelle, j’ai plus le sentiment que les regrets sont authentiques. Bon. J’ai vu... le type
dont je parlais tout à l’heure, le Turc dont je parlais tout à l’heure, il niait, au départ, avoir commis
un viol.  Puisque c’était... la femme avait accepté. Simplement, il avait l’argent, il l’hébergeait, il
exerçait une contrainte... Bon. Alors, après il s’est mis à l’accepter. L’expertise suivante (il avait
changé de perspective par rapport à l’expertise précédente, il disait :) « je reconnais bon d’accord ».
Et après il a dit « des oiseaux ont frappé à ma porte, parce qu’il faisait froid dehors, je les ai fait
rentrer et je les ai mangés ». Ce qui m’a paru être une manière de... d’accepter la culpabilité et
d’exprimer  des  remords.  Quand ils  amènent...  ils  arrivent  à  dire  quelque  chose  de  personnel
comme ça. Moi personne ne m’a jamais dit ça, ça doit provenir d’un conte turc ou d’une histoire

820 Cette expression célèbre est issue des traductions françaises  du travail  de Sigmund Freud mis à contribution par
Masahiro  Mori.  L’épistémologie  de  ces  recherches  n’est  pas  pertinente  ici.  On veut  simplement  passer  par  une
explication imagée de l’articulation entre les plis à la Lahire et les plis à la Bessy-Chateauraynaud permettant de rendre
compte de l’art de la prise sur quelque chose d’invisible dans une personne : la personnalité.

821 (Fichier 387). Cet interlocuteur a été rencontré à plusieurs reprises. Je lui ai posé diverses questions sur l’importance
d’évaluer l’authenticité des gens. Cela conditionne, bien entendu, les enjeux qu’il m’évoque.

822 (Fichier audio n. 387).
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turque, je le pense volontiers. Moi, je ne connais pas [ce proverbe], mais je me suis dit, là, qu’il y a
avait quelque chose de vrai. 

L’uncanny valley, voilà une métaphore des exigences que l’on fait peser sur les détenus. Les politiques
des institutions823 ne devraient pas forger des masses d’individus type, mais travailler singulièrement
chacun. Et, bien que les professionnels n’aient guère le temps d’entrer dans chaque pli particulier des
consciences, la singularité des effets d’une carrière en prison devrait se voir dans les petites traces.

EPILOGUE. LES LUNETTES À TRIPLE FOYER DES PROFESSIONNELS  :
TEMPORALITÉS DÉSIRABLES,  TEMPORALITÉS POSSIBLES,  TEMPORALITÉS

RÉELLES

1.  LES  P RIN CIP ES  I NT ÉRI ORI SÉS  DU  COUP  D ’ŒI L  PROF ESSI ONN EL  :  PAT I EN CE  ET  
AU TH EN TI CI T É

a.  Le r epérage des  f raudes  :  un ob je t  authent ique a des  aspér i tés

– 1. Le rôle de l’expertise, pour percevoir toutes les dimensions du justiciable derrière les calques
d’emboîtements temporels ; – 2. le rythme chaotique du temps intérieur ; – 3.  les  plis minuscules et
sophistiqués de l’authenticité, qui s’appréhendent quasi intuitivement. L’ensemble de ces idées forme
donc un socle commun. Les différentes personnes m’ayant fait part de leurs opinions sur Bleu s’y
retrouvent. Ainsi que les protagonistes de l’École de la  magistrature, qui disposaient quant à eux de
l’ensemble du dossier, dans lequel la suite des évènements permettait aux acteurs de réfuter a posteriori le
schéma  de  trajectoire tracé  par  la  seconde  expertise.  Les  acteurs  ont  des  réflexes  professionnels,
cognitifs et sensoriels, liés au fait qu’ils sont attentifs à identifier les simulacres que pourraient produire
les justiciables. Comme l’écrivait Laurence Dumoulin824 : L’expert appréhende la situation à partir de la
mise en éveil de ses cinq sens. Il observe un quartier, scrute des blessures, passe au crible une œuvre
d’art, regarde en détail l’état d’une construction ou d’une automobile, remarque les détails physiques et
comportementaux révélateurs du patient,  recherche des traces (....).  L’expert recourt à l’exercice des
sens, à l’expérience et à l’expérimentation sensibles. C’est par eux qu’il prend contact avec l’objet de son
expertise.  Mais  cette  première  confrontation  n’est  pas  éveil  purement  sensitif :  elle  est  nourrie  de
connaissances  théoriques,  d’expériences  et  de  savoir-faire  (...).  Cette  sensibilité  armée  par  la
connaissance, elle concerne les  experts légitimes, mais également les professionnels qui manient les
mêmes ‘‘objets” que les experts. Ayant du métier, ils ont le coup d’œil pour considérer la position d’un
détenu, l’état d’un dossier.

Or, ces réflexes sont d’autant plus actifs, dans un dossier comme Bleu, que la première expertise
psychiatrique décrit implicitement des traits de personnalité de l’ordre de la perversité narcissique. En
effet, un tel fonctionnement psychique porterait le sujet à entrer dans une posture de duplicité lors des
relations sociales liées aux processus judiciaires.

823 [(Lahire, 2013 ; 30206/36002)].
824 [(Dumoulin, 2007, p. 106-107)].
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L’ouvrage de Francis  Chateauraynaud et Christian  Bessy sur les processus de l’expertise montre
combien il  peut être difficile  de déterminer avec certitude si  un objet  matériel  est  authentique.  Ce
trouble est  d’autant  plus  intense quand ce  sont  des  personnes  qui  font  l’objet  d’une  expertise.  Le
fonctionnement  psychologique  d’une  personne  n’est  jamais  complètement  objectivable825,  sans  être
relégable, pour autant, dans le seul domaine de la construction sociale. Les acteurs ne peuvent pas se
satisfaire d’une perspective relativiste. Les entretiens montrent que pour évaluer une personne, il n’est
en effet jamais très satisfaisant de la faire entrer dans une collection plus ou moins stable, c’est-à-dire de
la  ranger au côté d’autres  trajectoires  et  de  comparer  point  par  point826.  La  singularité  est  réputée
intrinsèque à l’objet de l’expertise. Plus encore, elle est un point d’appui des épreuves d’authentification.
Néanmoins,  les  repères d’une trajectoire normale,  et  la  comparaison avec d’autres justiciables,  font
partie de l’appréhension d’un cas. En l’occurrence827, le caractère stéréotypé du discours du justiciable et
le manque d’originalité du parcours intérieur offrent une saillance, au sens de Christian Bessy, mais en
forme de creux. Cette saillance permet de réélaborer une prise, mais prise en creux, sur l’inauthenticité
de la trajectoire présentée.

En bref, les éléments rassemblés ne se plient pas à une entrée par la singularité. Cette entrée, les
acteurs considèrent qu’elle est intrinsèque à l’objet authentique : aucune vraie trajectoire de vie n’est
semblable en tous points à une autre. Les repères appréhendés par l’expert rédacteur des expertises ne
fonctionnent pas828. C’est qu’ils n’entrent pas dans ce pli. Cette singularité, elle permettrait de se situer
dans un régime de compréhension de la personne décrite. Le régime de compréhension désigne, pour F.
Bessy  et  C.  Chateauraynaud,  cet  état harmonieux permettant  aux  experts  d’articuler  une approche
objective à une approche plus sensible des objets. Ils parviennent à manipuler avec aisance les objets. Ils
entrent en confiance dans la perception interprétative des choses (dans les études de cas analysées par
les  auteurs,  les  commissaires-priseurs  disent  d’un  objet  authentique  qu’ils  le  sentent  bien).  En
l’occurrence, ne parvenant pas à entrer dans ce régime de compréhension, les acteurs déduisent assez
vite, on l’a vu, que ce portrait de justiciable ne ressemble à rien de réel, qu’une telle personne n’existe
pas.  Dès  lors,  ils  considèrent  que  les  repères  visibles  dans  l’expertise ne  sont  pas  apparus
authentiquement  dans  le  cours  de  l’histoire  de  Mr Bleu.  Au contraire,  il  s’agit  de  repères  déposés
intentionnellement829 pour tromper et  faire  authentifier  une trajectoire intérieure frauduleuse.  Nous
voyons en quoi les outils conceptuels de F.  Bessy et C.  Chateauraynaud nous aident à comprendre, à
travers  les  relations  de  travail  entre  les  experts  et  les  faussaires,  quelles  attentes  les  professionnels
mettent sur le marché de l’obtention d’un aménagement de peine.

825 D’autres éléments que le juge doit évaluer sont susceptibles d’objectivations,  de prises concrètes.  C’est le cas des
documents tels qu’un contrat de travail ou une promesse d’hébergement chez un tiers. Là aussi, des doutes peuvent
surgir, notamment parce que des connaissances du détenu peuvent fournir des documents de complaisance et qui ne
déboucheront pas sur un hébergement,  ou un emploi,  effectifs  et  durables. Lorsque les documents produits  sont
falsifiés,  les  professionnels  s’interrogent  sur  la  sincérité  des  rapports  au détenu avec les  professionnels,  et  sur  la
sincérité de la présentation de soi qu’il produit (observations de terrains, à partir de cas empiriques).

826 Comme font les gens qui authentifient des objets, cf. Bessy et Chateauraynaud, ibid.
827 (En replaçant les jugements des acteurs dans la perspective de Bessy et Chateauraynaud.).
828 Par exemple, le fait que le justiciable affirme ne plus avoir de pulsions sexuelles ni aucun désir.
829 Même référence, [(Bessy et Chateauraynaud, 2014].
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b. Le p l i  du temps

C’est donc un décrochage entre les repères et le pli de la singularité qui donne prise au jugement
des professionnels sur le caractère improbable de la trajectoire relatée dans les expertises Bleu. Ce qui
leur a mis la puce à l’oreille, c’est d’abord le caractère fantastique de l’objet. Un auteur d’agressions
sexuelles sur mineures qui, en trois ans, en vient à regretter profondément ses actes et à se débarrasser
authentiquement de toute pulsion, cela est tellement rare que la plupart des interlocuteurs, sauf  peut-
être Pivert, juge de l’application des peines, n’ont jamais rien rencontré de semblable. Ce cas rarissime
n’entre dans aucune collection.

Tout  d’abord,  parce  que  la  quantité  de  jours  écoulés,  trois  ans  entre  les  deux  expertises,  est
insuffisante, aux yeux des professionnels, pour donner forme à ce réseau traversé par l’objet830. Reconstituer
ce réseau, cela représente en effet l’une des formes d’épreuve au service du jugement d’authentification, selon C.
Bessy  et  F.  Chateauraynaud.  On a vu que plusieurs  acteurs,  particulièrement  les  thérapeutes  et  les
experts, ont un regard critique sur l’absence d’évènement identifiable dans la biographie du sujet. Ils
évoquent par exemple le flou sur les soins. Au contraire, la durée longue d’une psychothérapie régulière
aurait pu imprimer des empreintes dans la personnalité de Mr Bleu. De tels évènements, objectivables
et réguliers, aurait peut-être expliqué la présence des indices formels de changement intérieur relevés
dans la seconde expertise. En bref, une personne qui aurait changé autant, si vite, cela est trop original
et trop inhabituel.  Par ailleurs les interlocuteurs ne distinguent pas ces petites saillances, ces petites
particularités qui témoignent de la singularité de la personne.

En prenant l’objet par un bout, ce que présente Mr Bleu n’est pas assez original. Par un autre bout,
c’est bien trop original et inhabituel. Comme on l’a dit, le trouble dans la confrontation à l’objet devrait
donc être intense. Or, si les professionnels éprouvent ouvertement de vifs mouvements d’humeur en
lisant ces expertises, à l’exception du juge Pivert ils réagissent néanmoins comme s’ils n’auraient guère
ressenti d’hésitation à écarter la vraisemblance du schéma de trajectoire intérieure présenté. À cet égard,
leurs jugements sont bien affirmatifs. Personne ne puisse changer du tout au tout, et cela prend du
temps  d’évoluer  intérieurement  et  de  s’aménager.  Voilà  une  entrée  qui  fournit  des  repères  bien
identifiables et bien stabilisés.

Ce pli par le temps, par la patience du travail psychique, offre une prise sécuritaire et facilement
constituable grâce aux repères fournis dans la fiche pénale d’un justiciable. Disons les choses autrement.
Le cas Bleu est limite parce qu’il s’écarte des repères crédibles sur le temps qu’un déviant met à changer
intérieurement. Cela montre à revers la fiabilité de ce type de prise dans la délicate authentification d’un
cheminement  intérieurement  réussi.  Plusieurs  acteurs  ont  rejeté  les  descriptions  du  rédacteur  des
expertises en affirmant qu’il n’y a pas de miracle. Ce n’est pas une platitude, mais un pense-bête de la
stabilité de ces indices qui bornent le raisonnable et aident considérablement à réduire les hésitations.
En introduction de l’étude Bleu, j’avais dit que ce cas limite n’offre pas une controverse que l’on aurait
utilisée pour engager une  sociologie du travail attentive à la pluralité socioprofessionnelle des visions
d’un cas. Ce dossier nous permet plutôt de détailler ce qui fait l’unanimité de réactions chez différents
travailleurs.  Même  le  juge  de  l’application  des  peines  Pivert,  divergeant  à  certains  égards,  repère
tacitement  le  problème  de  la  fulgurance  de  la  conversion  de  Bleu.  Cela  nous  aide  à  comprendre
comment les acteurs peuvent se mettre d’accord et faire marcher le cours de l’institution,  dans les

830 Même référence, [(Bessy et C. Chateauraynaud, 2014, p. 296)].
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évidences du temps.

c .  Un révé la teur des  mei l l eur es  pri ses  jus t i f i ca tr i c es

En résumé, l’accord entre les gens passe par ce double pli. Le premier pli, c’est l’authenticité. Le
discours du justiciable reproduit  les repères les plus grossiers des attentes de l’institution judiciaire.
Cette contrefaçon est  elle-même grossière et  rapidement repérable.  Le second pli,  c’est  la  patience
intérieure.  Le  temps  écoulé  entre  les  deux  expertises  n’est  pas  suffisant,  étant  donné  que  c’est  la
ressource  de  base  d’un  cheminement  intérieur.  Trois  ans  seulement :  la  seule  appréhension  de  ce
matériau permet de dire que ce que propose le justiciable ne peut pas être à la hauteur d’un objet
authentique, c’est-à-dire une évolution psychique consistante. Mr Bleu est dans la même situation que
certains  contrefacteurs  d’objets décrits  par  Bessy-Chateauraynaud,  ceux  qui  ne  disposent  pas  des
ressources  matérielles  nécessaires  pour  atteindre  la  valeur  qualitative  des  objets authentiques  qu’ils
copient.

Cette conviction — il n’y a pas de miracle, il faut du temps — apporte donc la prise la plus solide,
pour assurer que la trajectoire Bleue n’est ni vraie ni possible, et que tout cela ne reflète pas quelque
chose de la ‘‘vraie” personnalité de Mr Bleu. Comme certaines contrefaçons de parfums de marque
évoquées par Bessy et  Chateauraynaud, l’imitation porterait seulement sur le contenant, c’est-à-dire le
discours  du  justiciable  ou  de  l’expert.  Bien  des  protagonistes  en  effet  ont  dénoncé  le  caractère
rhétorique des affirmations de la seconde expertise (les arguments en faveur d’une évolution favorable
du justiciable ne renvoyaient pas à des indices matériels ou concrets et étaient entachés d’ambivalence,
dès lors que l’on peut y déceler des sous-entendus péjoratifs laissés par l’expert).

Voilà  comment,  suivant  les  critères  informels  de  l’authenticité  en  vigueur  dans  ce  milieu,  un
schéma de trajectoire trop prompt, trop brillant, plaqué étroitement aux espérances institutionnelles, se
trouve appréhendé comme étant l’une de ces contrefaçons dont les professionnels estiment devoir se
méfier. Car celles-ci cherchent à se glisser dans l’économie d’attentes du système judiciaire.

Dans cet univers, il y a souvent des situations dans lesquelles les responsabilités de l’auteur de ce
type de contrefaçon d’une carrière intérieure réussie ne sont pas bien claires, lorsque les travailleurs
estiment qu’un justiciable singe inconsciemment, à son insu, les attentes des institutions et qu’il est dupe
du caractère inauthentique des améliorations intérieures dont il se réclame. Dans le cas Bleu, les acteurs
questionnés imputent une volonté de mystification au justiciable (sauf  le thérapeute Lilas, selon lequel
l’expert rédacteur aurait enjolivé la  seconde  expertise pour compenser un parti  pris  défavorable au
justiciable lors de la première expertise). C’est ce que les professionnels appellent un « discours plaqué ».

2.  VA RI AT I ON S  DAN S  L ES  M I SES  EN  ÉQUAT I ON  DES  DI L EM M ES ,  COM MU NAU T É  DE  
L ’ÉCON OM I E  M ORA L E

Voilà une base d’entente commune aux professionnels. J’espère avoir montré qu’en nous inspirant
de l’approche de Francis Chateauraynaud et Christian Bessy, nous pouvons reconstituer ces fondements
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d’une certaine économie morale. Ceci nous permet d’approfondir certaines remarques contenues dans
Asiles,  tout  en  ne  restant  pas  dans  l’approche  épistémologique  distancée  d’Ervin  Goffman.
Empiriquement, les ‘‘objets” de l’expertise (l’évaluation d’autrui) ne plient pas à la seule construction
sociale, même si les acteurs sont conscients du fait que leur réel est fait de constructions sociales. Ces
‘‘objets” d’expertises sont en prise également avec les vraies personnes, de chair et d’os, que sont les
justiciables. Nous arrivons ainsi à saisir les conventions et les quelques points d’appui sur lesquels les
différents travailleurs arrivent à se mettre suffisamment d’accord, de sorte à pouvoir faire circuler les
détenus, objets des politiques publiques, dans les circuits institutionnels. 

Ayant bien établi  la solidité  des principes empiriques des acteurs,  les  consensus de l’économie
morale, nous pouvons replacer dans le tableau les alternatives qui fonctionnent dans cette  économie
morale.  Disons-le  autrement.  Nous avons décrit  un socle.  Ce socle  accueille  des  perspectives  plus
différenciées, un peu comme un plat de service à plusieurs plateaux. C’est ce dont nous pouvons parler,
à présent. L’un des plateaux soutenus par ce socle commun contient des conceptions sur la possibilité
qu’un  homme  change  intérieurement :  on  relève  trois  nuances  de  perspective.  Un  autre  plateau
concerne les conceptions normatives des relations entre les justiciables et les institutions pénales. On
relève  une  alternative  entre  deux  manières  d’envisager  la  chose.  C’est  ce  que  nous  allons  décrire
maintenant, avant de pouvoir clore ce chapitre.

La question posée dans le premier plateau porte sur la personne et la nature humaine. Que les
relations avec autrui, les expériences vécues et les activités de la conscience forgent continûment la
personnalité d’un homme, les interlocuteurs tiennent cela pour acquis. Leurs interrogations portent sur
les limites de la plasticité de l’homme, rejoignant d’ailleurs un débat des sciences humaines 831. À quel
point la socialisation primaire de l’individu calcifie-t-elle durablement ses manières d’être, d’être en lien
avec autrui, de concevoir les choses (tel un squelette interne rigide) ? Ou bien dans quelle mesure tout
ceci évolue-t-il au long de la vie, dans le processus continu et complexe de la socialisation secondaire
adulte (comme s’il s’agissait d’un exosquelette souple qui évoluerait avec l’environnement) ? 

La présence implicite de ce débat est  montrée par le fait que l’on peut repérer trois positions
différentes  à  partir  des  réactions  sur  le  cas  Bleu.  Ces  positions  ne  mettent  pas  exactement  les
protagonistes en prise avec les mêmes difficultés morales, comme si elles permettaient de déplacer les
nœuds  de  contradiction  avec  lesquels  les  acteurs  doivent,  de  toute  manière,  composer  dans  cette
économie morale.

*  Per c e p t i on  la  p lu s  pa r ta g é e  ( op t i on  a ) ,  l ’adh é s i on  au  cu r r i cu lum  o f f i c i e l  :  l e s  nœuds  d e  l ’ au to -
nomi e

Le point de vue majoritaire, qui accueille une certaine économie de contradictions. Rappelons que
la  plupart  des  interlocuteurs,  magistrats  ou  experts  psychologues  et  psychiatres,  considèrent  que la
seconde  expertise apporte  un  éclairage  défavorable  à  un  placement  du  détenu  hors  les  murs.  Les

831 Pour une première approche, on renvoie aux manuels de référence La socialisation de Claude Dubar [Dubar, 2000],
dans la première partie de l’ouvrage, et La socialisation de Muriel Darmon [(Darmon ; 2008)]. C’est la problématique
générale travaillée dans ces manuels, et chacun des auteurs présente un état de la littérature. Par ailleurs, l’ouvrage de
Bernard Lahire Dans les plis singulier du social, qu’on a mobilisé, est construit largement sur une discussion de ce
débat [(Lahire, 2013)].
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ambivalences  nichées  dans cette  expertise dévoilent  que Mr Bleu  n’a  vraisemblablement  pas  pu se
défaire  de  certains traits  de personnalité  dévoilés  par  la  première  expertise.  Ces traits,  pensent  ces
interlocuteurs,  étaient  décrits  adéquatement.  Et  ils  représentent  une menace,  au  sein de  la  société,
auprès de certaines personnes susceptibles de devenir des victimes d’agressions sexuelles.

Si  l’objectif  du  projet  réhabilitatif  est  de  relâcher  des  personnes  capables  de  s’intégrer
harmonieusement dans la société et de ne pas  récidiver, dans le cas particulier de ce justiciable cela
impliquerait qu’il développe certaines vertus  morales : sentiment de considération à l’égard des règles
(que celles-ci relèvent du droit ou de la vie sociale) empathie, sens de l’altérité et respect d’autrui... Les
prescriptions institutionnelles n’ont pas été remplies. Le chemin nécessaire n’a pas été parcouru, car la
temporalité était trop courte et que le justiciable se plaçait dans un rapport faussé à l’institution. Le
problème est donc posé sous l’angle des attentes institutionnelles perçues, mais non assimilées, par le
justiciable. Au lieu de descendre lentement vers le  for intérieur du sujet,  les attentes informelles de
l’institution ont été captées, inhalées superficiellement. Elles n’affectent que les discours, les déclarations
d’intention (métaphoriquement,  c’est  une fausse-route alimentaire).  Pour ceux qui voient les choses
sous  cet  angle,  la  « volonté  d’autocontrôle  total »  prônée  par  Mr Bleu  signale  la  profondeur  du
malentendu. C’est pourquoi ils insistent sur les ambiguïtés des énoncés de la seconde  expertise. Les
progrès auxquels prétend le justiciable sont opposés à ce que sa personnalité serait demeurée.

Ce point de vue est donc fondé sur l’adhésion normative au rêve institutionnel d’une expérience
pénitentiaire dont les produits devraient descendre jusqu’à la personnalité, dès lors que celle-ci aurait
contribué  à  la  déviance.  Si  un  condamné  entre  dans  le  circuit  avec  une  expertise indiquant  des
anomalies psychiques en lien avec les actes commis832, cela ‘‘doit” s’améliorer. De l’objectif  politique de
non-récidive découle logiquement ce programme normatif. L’homme doit changer. Non seulement en
ce qu’il offre extérieurement, par ses actions, ses comportements, ses paroles, et sa situation de vie. Mais
aussi,  et  d’abord,  en son  for  intérieur.  Cette  profondeur  rendrait  solide  et  pérenne la  socialisation
acquise  dans le  passage  par  l’institution.  Ces  convictions  sont  à  l’état  de  prémisses  logiques.  Elles
fondent la position de la plupart des interlocuteurs.

Dans  cette  lecture,  les  difficultés  intellectuelles  viennent  du  rapport  entre  deux  ordres  de
considérations.  Il  y  a,  d’une  part,  la  réfutation  de  la  vraisemblance  du  schéma  de  trajectoire que
représente le cas Bleu. Il y a d’autre part les attentes normatives à l’égard des personnes sous main de
justice.

Une première question se pose : celle des limites des exigences légitimes adressées à l’individu par
les  institutions.  Car  si  l’individu  doit  changer,  dans  cette  vision  les  possibilités  en  la  matière  sont
restreintes. Pour des acteurs impliqués dans les processus de décision, ce n’est pas une question de
philosophie abstraite,  mais un facteur de l’équation des problèmes de l’action quotidienne. Et nous
avons déjà  rencontré ce ciseau qui tiraille  l’institution,  notamment face aux justiciables jugés avoir,
certes, évolué autant qu’ils pouvaient, mais « trop peu » (chapitre sur l’individu en faiblesse). Alors, il se
pose une question symétrique à la première :  celle du seuil de réussite nécessaire et suffisant à une
décision d’élargissement de la liberté d’un individu.

Dans le monde social de la prison, nous voyons ce que cela implique, comme nœuds, sur un plan
moral. Le raisonnement se place dans une optique de légitimité des idéaux institutionnels. Cela induit
deux éléments contradictoires : d’une part, la croyance dans l’ambition et dans les exigences du projet,

832 Par exemple, des agressions sexuelles favorisées des lacunes des facultés de l’individu à être sensible aux droits et
sentiments d’autrui. Le cas Bleu est typique à cet égard.
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et d’autre part, la croyance dans sa rationalité. Cette croyance suppose que le projet soit relativement
réaliste — que ce pour quoi ces gens travaillent soit en partie réalisable. Cette perspective est donc
porteuse de dilemmes potentiels, liés à la conscience de véhiculer un programme normatif  ambivalent.
On adresse aux justiciables des injonctions dépassant les possibilités de la nature humaine telle qu’elle
est  perçue  dans  cette  vision.  Un  dossier  de  demande  d’aménagement  de  peine  représente  une
proposition sur le genre de personne que le justiciable concerné pourrait être dans la société. C’est
pourquoi dans certains cas des professionnels balancent entre un verdict sur l’insu sance de ce queffi
l’individu propose, et le souci de ne pas exiger l’impossible.

De ce fait, à ce ciseau s’ajoute une troisième branche : les perspectives du justiciable. Comment
envisage-t-il sa propre trajectoire de vie, comment voit-il les interventions des institutions pénales sur
celle-ci ? Ces questions conditionnent la situation d’un candidat dans les économies décisionnaires. Le
cas Bleu aide à comprendre le sens des questionnements récurrents sur la sincérité, la transparence,
l’authenticité des justiciables à ce sujet. La difficulté que se posent les acteurs, c’est la mise en abîme par
le justiciable des plans établis pour lui par les institutions. Dans la seconde expertise, Mr Bleu déclare
avoir un projet pour lui-même : « il s’est inscrit ainsi dans une démarche volontariste de réaménagement total de son
fonctionnement ». Les interlocuteurs ont insisté la dimension d’apprentissage mimétique, la contrefaçon du
discours attendu. En énonçant ses perspectives à lui, Mr Bleu prêterait sa voix à une version caricaturée
du  projet  réformiste  des  politiques  pénales.  Ce  projet,  parce  qu’il  serait  artificiel  (mimétique),  est
considéré comme une base frauduleuse, ou fragile, dans le cadre d’une demande de poursuite de la
peine hors les murs.

C’est l’usage, par le justiciable, d’une forme d’autonomie qui pose question aux professionnels. Ils
se demandent avec quelle profondeur Mr Bleu, condamné pour plusieurs agressions sexuelles, a assimilé
les normes en la matière et s’avère prêt à vivre et agir en société en se donnant des règles de conduite
conformes  à  la  loi,  sans  intervention  tierce.  C’est  bien  difficile  à  discerner  dans  le  contexte  des
interactions entre l’institution et la personne, sous le feu croisé des perspectives, attentes, et intérêts des
différents protagonistes. Parce que le justiciable est actif  et pensant, sa participation implique ces effets
de reflets et rebonds qui tracent un tableau compliqué, rendant difficile le repérage du niveau auquel se
situent les perspectives propres du justiciable.

Or, la mise en écho des projets institutionnels intervient tout au long de la carrière  morale du
justiciable.  Au  cours  de  chacune  des  interactions  avec  des  professionnels  porteurs  de  mandats
professionnels reliés aux finalités  officielles des diverses institutions. Un soupçon récurrent, dans le
milieu carcéral, est l’effet de freinage des outputs sur les progrès souhaités dans le psychisme du sujet.
On pense, au fond, que les profits peuvent contribuer à la lenteur de la trajectoire de réformation du for
intérieur833.  Le  sujet  détenu  aurait  à  surpasser  la  période  de  la  seule  quête  des  gratifications

833 Par  exemple :  suivant  les  instructions  des  magistrats,  les  détenus  qui  établissent  des  dossiers  de  demande
d’aménagement de peine sollicitent des attestations de participation aux séances de thérapie. Le ou les thérapeutes
concerné (s) indique (nt) le nom du patient, la date de chaque séance. Cette pratique est lestée d’un cadre juridique et
institutionnel très prégnant, en particulier pour les détenus soumis à des mesures de suivi-socio judiciaire. Néanmoins,
plusieurs  thérapeutes,  dans  la  perspective  des  soins,  ont  référé  à  ces  certificats  et  au  fait  d’obtenir  des  mesures
d’aménagement de peine comme étant des bénéfices secondaires. C’est un usage détourné d’un terme qui a par ailleurs
un sens technique dans le jargon professionnel. Cette perspective est fort logique, de la part de travailleurs dont les
mandats sont abrités dans des fonctions hospitalières, et qui insistent sur leur autonomie professionnelle à l’égard des
institutions pénitentiaire et judiciaire [(Benezech, in Dormoy 1995 (dir)) ; (Milly 2001, p.105-132)]. D’un autre côté, se
méfier  des  bénéfices  secondaires fait  écho,  précisément,  aux préoccupations des institutions judiciaires.  Revoilà  le
problème des motivations intrinsèques et extrasèques. Les injonctions de soin, notamment, soulèvent des problèmes à
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institutionnelles, pour pouvoir s’engager plus avant dans son voyage intime.

En définitive, la perception majoritaire cristallise des éléments de tension cruciaux. L’économie
morale des  politiques pénales post-sentencielles est au cœur des réticences dévoilées par le cas Bleu,
étant donné ce que les acteurs pensent fondamentalement de la nature humaine (de sa malléabilité)
d’une part, et étant donné ce qu’ils pensent, par ailleurs, du contenu à donner au projet réhabilitatif  des
politiques pénales, la feuille de route à suivre dans l’organisation des trajectoires de vie des administrés.
Le  jugement  porté  sur  la  promptitude  apparente  de  la  trajectoire  intérieure  de  Mr Bleu  met  les
professionnels face au couteau suisse des considérations contradictoires avec lesquelles il faut bien faire.
In fine, les contradictions ressortent de la dénivellation entre différentes sphères normatives :

• ce que le programme officiel de l’institution attend de la part des justiciables,

• ce qui est informellement prescrit par les professionnels aux justiciables,

• plus  informellement  encore,  ce  à  quoi  les  représentants  professionnels  de  l’institution
s’attendent ou ce qu’ils attendent en réalité

• enfin,  ce  sur  quoi  les  professionnels  se  décident,  étant  donné  les  écarts  entre  attentes,
perceptives et possibilités.

On retrouve l’une des déclinaisons de la sociologie du curriculum appliquée à la prison. L’approche
du détenu par  la  pédagogie,  par  l’éducation834 dévale,  dans  la  cascade des  politiques  publiques,  du
programme  officiel au  curriculum réel (curriculum dit  caché835) ; du  curriculum réel au  curriculum
réalisé836 (ce que les détenus font du programme).  D’une forme à l’autre du  curriculum, il  y  a les
contraintes  des  référentiels  officiels  du  programme.  Les  gens  chargés  de  concrétiser  les  politiques
pénales tâchent de faire entrer ces référentiels dans la réalité, en les passant par l’entonnoir étroit du
souhaitable et du possible.

Une perception alternative émerge avec Pivert, magistrat. Il déclare paradoxalement que le schéma
de trajectoire tracé par les  expertises ne peut être définitivement écarté comme étant impossible. Un
homme peut, en 1 ou 3 ans, remanier son psychisme, sa personnalité, ses manières d’être au monde au
point de susciter de la surprise. C’est donc une vision de la nature humaine plus souple. La personnalité
en voie de réaménagement décrite par la seconde expertise est une hypothèse acceptable. Au départ de
l’appréhension du cas837,  des objections affleurent quant au temps nécessaire, et,  plus radicalement,
quant à la possibilité d’une telle évolution. Mais finalement, il faut accepter une part d’incertitude. Pivert
se dessaisit de la prise de l’entrée par le temps, pourtant si solide (comme l’interlocuteur en convient
tacitement).

Il faut préciser que ce point de vue est conditionné aussi par la situation d’entretien. L’interlocuteur
est sensible aux représentations sociales sur sa profession. Par ailleurs, le cas est appréhendé dans une
perspective intellectuelle détachée de l’action. Il reste que ce magistrat s’épaule sur l’analyse de sa propre

cet  égard.  L’idée  est  que  les  progrès  de  l’individu,  dont  font  partie  les  améliorations  attendues  par  le  suivi
thérapeutique, doivent devenir la finalité pour l’individu et pour les institutions. La possibilité d’écourter le temps entre
les murs n’est qu’un des moyens de ce programme.

834 Ce sont des termes de la prise en charge des détenus de même que le mot éducatif. Ils sont utilisés dans les discours
institutionnels et dans le vocabulaire indigène quotidien.

835 [(Perrenoud, 1993)].
836 [(Guy Vincent, 1994)].
837 (L’interlocuteur dit : « des choses sont surprenantes, c’est vrai »).
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carrière pour soutenir l’idée que la prise de décisions adéquates nécessite d’admettre intellectuellement
la  possibilité  d’être  étonné  par  ce  que  présentent  les  justiciables.  Cela  le  dispose  à  prendre  en
considération l’authenticité possible de trajectoires atypiques à l’égard des cas de routine.

Théoriquement,  cette  perception  modifie  l’économie  morale dans  laquelle  les  décisions
d’aménagement de peine se situent. Par rapport à la première perception, l’accent est mis sur l’ordre des
écarts entre, d’un côté, les routines des professionnels et, d’un autre côté, ce qui vient des clients, du fait
de  la  complexité  de  la  nature  humaine.  En effet,  le  degré  de  malléabilité  psychique serait  variable
individuellement.  Ces  variabilités  singulières  élargissent  le  périmètre  des  schémas  de  trajectoire
vraisemblables. Elles complexifient la considération des itinéraires des justiciables et leur évaluation. En
un mot, cela complexifie le travail. Théoriquement, entrer dans une telle perception suppose que le
travail quotidien est composé d’ajustements fréquents à ce que présentent les détenus par rapport aux
prévisions et attentes des professionnels. La prise en compte de l’inattendu est au cœur de la situation
de travail relatée dans le cas Vert (considéré comme étant comparable à Bleu).

Par contre, l’entrée dans cette option de perception sur la nature humaine réduit un autre ordre de
contradictions  dans  l’économie  morale.  Ce  sont  les  décalages  entre  les  finalités  officielles  des
institutions  (conditionnant  ce  que  l’on  exige  officiellement  des  détenus,  ce  qui  leur  est  prescrit
formellement) et les attentes réelles des professionnels. Puisque des remaniements psychiques profonds
sont possibles, le programme réhabilitatif  est moins considéré comme un idéal éloigné du réel que dans
la première perception dans laquelle la nature humaine ne peut se déployer près de cet horizon. Le rêve
des politiques réhabilitatives peut rejoindre, dans le meilleur des cas, la réalité : « de vraies évolutions », « de
nettes  évolutions »,  des  « évolution(s)  fabuleuse(s) »,  situations  qui  peuvent  « sembler  en  gros  bizarre(s) »  en
première analyse, se produisent. Le point de vue de Pivert est susceptible d’éclairer les  épreuves des
détenus sous-tendues  par  l’idée  que l’on  n’en finit  jamais  d’évoluer  intérieurement,  puisque nul  ne
connaît d’avance les limites du potentiel de l’individu, et qu’il n’y a pas de point d’arrêt fixé a priori.

Néanmoins, j’ai vu le magistrat Pivert présider des audiences de l’application des peines, ou réunir
autour de lui un procureur et des professionnels de l’administration pénitentiaire lors de commissions
de  l’application  des  peines.  Il  y  a  eu  des  dossiers  dans  lesquels  Pivert  soulevait,  de  fait,  des
considérations relevant des idées majoritaires (option a) sur la souplesse de la nature humaine. C’étaient
des dossiers où le refus d’aménagement de peine était envisagé.

La  première  et  la  seconde  perception  ne  doivent  donc  pas  être  considérées  comme  étant
mutuellement  exclusives  dans  l’esprit  des  travailleurs,  opposant  des  mandats  professionnels  bien
tranchés, et, au sein de chaque profession, des positionnements catégoriques clivant les uns et les autres.
Dans  le  train  des  activités  quotidiennes,  les  travailleurs  doivent  porter  régulièrement,  si  ce  n’est
constamment, un regard sur l’évolution individuelle de chacun des détenus d’une population carcérale
plus  ou  moins  fluctuante.  Dans  ce  contexte,  c’est  sur  la  perception  majoritaire  (a)  que  s’appuient
régulièrement des acteurs aux horizons différents pour réfléchir, se parler et agir. Ma familiarisation
avec le terrain l’atteste, ainsi que les nombreux exemples, issus des carnets de terrains, cités dans les
premier et deuxième chapitres de ce travail. Ce que la réaction dissonante de Pivert laisse discerner par
ailleurs,  c’est une perception alternative de la  nature humaine.  Cette vision est  moins manifeste au
quotidien, mais elle fait partie, néanmoins, de l’horizon intellectuel du monde carcéral. Pour les acteurs,
y entrer peut s’avérer utile, pour raisonner en situation inhabituelle, lorsque se présente un candidat
semblant s’éloigner de la moyenne des réponses des justiciables aux attentes institutionnelles,  à une
étape donnée de la peine. Il serait intéressant de disposer de détails sur le cas Vert à l’appui duquel cette
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lecture  alternative  se  déploie,  dans  l’expérience  de  Mr Vert.  Cela  permettrait  de  comprendre  dans
quelles conditions les termes de l’économie morale peuvent être subtilement modifiés. Autrement dit,
dans quelles circonstances, devant quels types de dossier, les acteurs peuvent, en pratique, évaluer la
situation  d’un  détenu  via  l’entrée  dans  une  perception  de  la  personne  humaine  plus  plastique  et
susceptible de changer de forme rapidement.

*  Une  p e r c e p t i on  d é ca l é e  ( op t i on  c )  :  d énon c ia t i on  d ’un  p r og ramme exc e s s i v emen t  ambi t i eux ,  l e s  
nœuds  du  p r ob l ème  so c ia l  d e  la  d é l inquanc e

Enfin,  deux thérapeutes en milieu pénitentiaire s’accordent avec les autres sur le fait  qu’un tel
changement n’est pas possible. Ils rejoignent donc la perspective (a) sur la flexibilité faible de la nature
humaine. Comme la majorité, ils appréhendent les expertises dans un régime critique838, en identifiant
aisément le problème d’authenticité qui se pose. Le justiciable s’est adossé au conformisme. Cela ne
signe pas, bien au contraire, une amélioration des traits de personnalité associés par l’expert rédacteur
aux actes commis autrefois.

Mais le regard se décale. Les soignants s’extraient d’une optique interne sur le cas. Ils le replacent
dans une perspective compréhensive à l’égard du justiciable. Que celui-ci ait joué la comédie, certes.
Mais,  plutôt  que  de  diaboliser  une  personnalité  qu’il  faudrait  détordre  et  redresser,  il  convient  de
critique la situation d’ensemble. Pour Mr Bleu, compte tenu de ses fragilités, il y avait une tentation
pressante. Le curriculum le pousse dans le faux-self. On peut comprendre que cette personne recherche
son propre intérêt, et qu’elle le fasse en fonction de ses propres compétences, à sa manière à elle. Les
soignants  politisent  donc  la  discussion.  Ils  critiquent  le  programme  qui  sous-tend  le  jugement
dépréciatif  que l’on pourrait porter sur ce candidat à un aménagement de peine. Pour cela,  l’un et
l’autre s’appuient sur des arguments liés à l’état de la recherche scientifique sur les auteurs d’agressions
sexuelles.  Le  cas  Bleu passe  l’entrée  d’un réseau scientifique de  connaissances  et  de  théories.  Cela
permet  de  justifier  des  vues  différentes  et  d’engager  une dispute  sur  les  moyens  de  l’intervention
judiciaire  sur  les  personnes  sous  main  de  justice.  Par  exemple,  les  interlocuteurs  font  jouer
l’inauthenticité des remords rétrospectifs de Mr Bleu avec la relativité de la pertinence de ce critère,
même  s’il  est  mis  en  avant  par  l’expert rédacteur  (et  plus  largement,  par  les  protagonistes
contemporains du travail sur le justiciable-détenu).

L’un et  l’autre  soignant  perçoivent  de  profondes  failles  dans la  personnalité  de Mr Bleu.  Mais
lorsqu’on demande au psychologue Lilas, qui vient de détailler l’intensité du tableau pathologique : « lui,
il  est  donc  inquiétant ? »,  il  répond  avec  concision  « non,  pas  spécialement839 ».  Il  arrive  que  les
travailleurs concernés par les processus d’évaluation des détenus et les décisions d’aménagement de
peine mobilisent, discrètement et implicitement, ce genre d’entrée qui décale le regard. Certes, la part
d’ombre du candidat persiste malgré le temps. Ce n’est pas le programme. Réticences que ces acteurs
relativisent  dans  une  perspective  sur  ce  qu’il  est  judicieux  et  légitime,  utile  et  nécessaire,  juste  et
pertinent,  d’attendre  des  justiciables.  À  Combreville  par  exemple,  des  cadres  de  l’administration
pénitentiaire m’avaient parlé à plusieurs reprises d’un détenu. Il avait reçu une  expertise relativement

838 [Bessy, Chateauraynaud ; 2014]
839 L’appréhension de la dangerosité n’est pas univoque ni simple. À un autre moment, Lilas a parlé de ce qu’il trouvait,

disait-il, « plutôt inquiétant » avec Bleu.
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défavorable, de la part du  centre national d’évaluation. Cela tenait aux traits  de personnalité  hyper-
rigides (liés à des défenses paranoïaques) persistant chez cette personne. À cette époque, le détenu
n’avait pas réussi à obtenir d’aménagement de peine (je ne sais pas ce qu’il en a été ensuite). Néanmoins,
il ressortait des remarques des acteurs que divers travailleurs se sentaient en désaccord avec l’optique
d’un refus pour ce détenu. Ils se demandaient si les attentes sur ce détenu n’étaient pas démesurées à
l’égard de l’objectif  de laisser, simplement, sortir des personnes disposées à contrôler leurs actes ou
leurs démons intérieurs comme toute personne ordinaire.

On retrouve cette perspective, dans les entretiens avec les juges de l’application des peines, quand
ils questionnent la fixité du feu rouge posé selon eux par les expertises psychiatriques « défavorables ».
Ils critiquent cet horizon d’exigence rigide qui diminue  leur latitude de décision. De même, les trois
avocats ayant participé à un entretien sociologique insistaient sur l’idée que l’expertise psychiatrique de
quiconque, déviant ou non, contiendrait nécessairement des choses assez désagréables (une  avocate
parle de méchanceté des  experts).  Plusieurs détenus m’ont dit  la même chose. Revoici ce nœud de
l’économie  morale. L’investigation du  for intérieur des gens hisse le niveau d’exigence à l’égard des
candidats aux aménagements de peine au-delà du type de personne que, dans la vie sociale ordinaire,
l’on peut souhaiter avoir comme co-citoyens.

Dans cette perspective, les contradictions  morales portent sur l’éloignement entre l’idéalisme du
programme  officiel, qui prétendrait que les gens peuvent devenir parfaits, et ce point à mi-parcours,
délicat  à  situer,  de  ce  qu’il  est  suffisant,  légitime  et  judicieux  d’attendre,  en  réalité,  des  détenus  :
programme réel, posé au jour le jour par les travailleurs. Nous avons vu, avec le modèle de l’individu
fragile, que les juges volontaristes pour les aménagements de peine parviennent à marier ces ordres de
contradictions, en jouant sur les modalités des mesures de l’aménagement de peine et en maintenant un
certain  degré  de  contrainte.  La  justification est  que  les  gens  n’ont  pas  nécessité  d’être  totalement
”guéris” du mal. On peut, pour autant, organiser des formes d’ouverture sur le dehors.

DÉN OU EM EN T .  LA  VI T ESSE ,  UN  NÉG AT I F  DES  RÉG U L AT I ON S  M ORAL ES  DU  T EMP S

Dans le quotidien des acteurs, ces trois perspectives ne sont pas mutuellement exclusives. Mais elles
sont distinctes,  et  font varier  l’économie  morale de l’épreuve.  S’il  fallait  polariser  et  typologiser  les
points  de  vue  dans  le  drame  social  du  travail,  je  dirais  que  la  première  perspective,  celle  des
contradictions entre le programme nécessaire et le programme possible de la part du détenu, est la plus
proche de la  grammaire ordinaire des  justifications à Combreville. La seconde perspective, celles des
exigences posées parce que l’individu est capable, serait plutôt en tension, à Morlieux, avec la première
perspective. Elle viendrait de l’état d’esprit inspiré par les magistrats de Morlieux à leurs interlocuteurs
professionnels.  Le  justiciable  est  humainement  compétent,  cela  justifie  de  lui  ouvrir  les  murs  vers
l’extérieur, mais cela allonge aussi le curriculum jugé réalisable. Certains détenus de Morlieux reflétaient
que de telles exigences étaient posées : aller plus loin, s’auto-critiquer, réfléchir plus avant aux raisons
sous-jacentes  à  la  demande  d’aménagement  de  peine  demandée  sous  telle  ou  telle  condition  —
pourquoi, par exemple, être hébergé chez ses parents ? Enfin, la troisième perspective, la dénonciation
du niveau des exigences et d’emprise sur le for intérieur, s’avère la plus fidèle, dans l’ensemble, à ce que
je  retire  des  propos  de  divers  détenus  sur  leurs  sentiments  à  l’égard  de  l’épreuve de  la  demande
d’aménagement de peine.
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De ces trois perspectives différenciées découle un autre plateau. Celui-ci est relatif  aux conceptions
normatives  des  relations  qui  ‘‘devraient”  se  nouer  entre  le  détenu  et  les  institutions  judiciaire  et
carcérale.  Dans ce plateau secondaire, les  options sont politisées.  Elles relèvent d’un regard sur les
objectifs normatifs qui doivent s’associer à la prise en charge institutionnelle de ces personnes détenues.

• Une conception est de s’intéresser préférentiellement aux manières dont Mr Bleu s’est défaussé des
attentes du programme réhabilitatif. On considère qu’en cherchant à tromper les personnes qui assurent
la  réalisation  du programme,  il  échappe au cadre  institutionnel  permettant  d’assurer  la  lenteur  des
changements souhaitables dans sa personnalité. Le regard est focalisé sur le déviant qui déroge aux
attentes.

• Dans un autre esprit, on met l’accent sur la critique de la rigidité de ce cadre. Le regard sur la relation
entre le détenu et les institutions est tourné vers la relativité des attentes posées par les institutions. Là
se situe, dans ce plateau, la perspective décalée de tout à l’heure.

• Alternative est la perspective qui refuse d’appréhender le contenu de la seconde expertise comme le
résultat — boiteux — d’un conflit d’intérêts entre le projet du justiciable (obtenir un aménagement de
peine, au plus vite) et le projet institutionnel (accorder ces mesures aux candidats appropriés, ceux qui
ont pris le temps d’évoluer). Le détenu a pu changer. Bien de choses, infinitésimales, se passent dans la
tête des gens. Le magistrat Pivert et une auditrice de justice à l’école de la magistrature défendent cette
conception.  On ne voit  pas l’affaire sous l’angle  d’une relation entre des points de vue,  intérêts et
perspectives bien distincts séparant le détenu et des institutions, mais sous l’angle d’une réunion entre
l’horizon  réhabilitatif  et le chemin parcouru par le justiciable. On voit le justiciable à l’intérieur des
institutions, celles-ci conduisant celui-là. C’est cette perspective qui conduit à associer les candidats aux
processus de leurs demandes d’aménagement de peine, à les encourager à réfléchir encore, à s’attendre à
ce qu’ils soient des demandeurs d’aménagement de peine compétents. Elle conduit aussi aux contrats de
faiblesse évoqués dans le chapitre concernés, lorsque la condition est suspendue au fait que le justiciable
veuille  bien  reconnaître  énoncer  ses  difficultés  d’auto-contrôle  et  s’en  remettre  à  l’institution  pour
organiser des aménagements de son parcours carcéral.

Ainsi, dans le quotidien des acteurs, les justifications sont tendues entre ces trois perspectives. Le
candidat cherche ordinairement des bénéfices ‘‘rien que pour lui” aux aménagements de peine.  Le
professionnel  compétent sait  en tenir  compte,  car  ces  mesures  doivent  profiter  à  l’ensemble  de la
société. Le candidat est un humain, il n’a pas des capacités infinies, mais il est intrinsèquement capable
d’évoluer,  d’entendre  ce  qu’on  lui  dit840,  alors  il  faut  le  hisser  vers  le  meilleur  accomplissement
curriculaire possible, au plus proche des référentiels idéaux de la réhabilitation. Le  curriculum de la
réhabilitation prescrit que les gens sortent meilleurs qu’ils n’étaient en entrant   : c’est une belle idée,
mais ce n’est pas tout à fait la réalité, alors ce programme peut s’avérer injuste pour les administrés.
Tous ces principes se tiennent, et frictionnent, dans l’idée qu’il faut que le détenu ne récidive pas et qu’il
puisse mener cette vie autonome et auto-contrôlée évoquée dans la première partie de la thèse. C’est
cela qui forme l’économie morale de la mesure d’aménagement de peine. À travers ces deux chapitres,
nous avons compris que le temps est à la fois matière à dilemme, et matière à temporiser, lorsque les
considérations sur un dossier sont contradictoires. Nous avons aussi perçu le fait que le temps est la
scène du drame social du travail entre les souhaits des candidats et les conditions posées par la justice. À
l’issue  de ces deux chapitres,  nous allons  pouvoir  monter en généralité  sur le  fait  que l’institution
carcéro-pénale jouit fondamentalement de la maîtrise de ce drame social des temporalités. C’est l’objet

840 Cf. l’expression « avoir compris », dont nous avons discuté.
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du chapitre qui suit, chapitre de clôture de cette seconde partie de la thèse.
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C H A P I T R E  3 .  L E  T E M P S ,  U N E  É C O N O M I E  M O R A L E

Deux cas limites, Jaune et Bleu, ont permis de soulever des coins de la boîte noire. Nous avons
découvert certains effets des opérations mentales conduisant des professionnels, particulièrement des
magistrats, à évaluer s’il est temps ou non d’accorder une mesure d’aménagement de peine. Pour cela, ils
travaillent les conflits posés par différents plans de la dimension temporelle des décisions. Pour les
acteurs, ces cas représentent des formes atypiques de désajustement entre un certain plan du temps (où
se  situe  la  trajectoire  intérieure  du  détenu)  et  d’autres  dimensions  de  la  carrière  carcérale.  Plus
largement, insistance a été mise sur le fait que le plan de l’intériorité détermine bien souvent les rejets
les plus fermes de demandes d’aménagement de peine. Il participe à justifier l’allongement du cycle de
circulation de nombreux dossiers. On circule de rejet en rejet, avant d’entrer éventuellement, lorsque
« c’est  le  moment »,  dans les statistiques des réponses favorables. Des dilemmes sont entraînés par les
exigences normatives sur le for intérieur. Leur horizon interminable barre la voie aux politiques pénales
qui voudraient disposer des aménagements de peine comme d’outils de traitement de la récidive. Cette
dimension du temps fait blocage.

Les cas limites ont permis de comprendre pourquoi. On voit mieux le panorama. Souvent, sur le
plan du temps, l’épreuve s’avère compliquée. En effet, les paradoxes noués dans les cas Bleu et Jaune
ont donné l’occasion de préciser le poids exercé par deux ordres normatifs évoqués dans chapitres
précédents de ce travail. Il y a les conceptions de la nature humaine des professionnels. Il y a le fait que
l’économie morale du châtiment n’est pas réduite à la dimension mise en avant dans le secteur du droit
de  l’exécution  des  peines,  celle  du  changement  personnel  du  détenu  comme gage  supposé  d’une
efficacité dite humaniste de l’institution carcérale. En descendant dans les détails, nous avons pu voir plus
clair dans les tensions.

Maintenant, rappelons-nous que notre objectif  n’est pas de tout dire des mondes complexes des
professionnels. Ce que nous visons, c’est un reflet réaliste des difficultés posées par le fonctionnement
des  institutions :  ce  dans  quoi  s’inscrivent  les  démarches  des  détenus  pour  obtenir  les  mesures
préconisées dans les discours réhabilitatifs sur les aménagements de peine. Cette perspective suppose de
prêter attention aux dimensions limitatives et contraignantes du cadre qui accueille les relations entre un
détenu et le monde judiciaire. C’est pourquoi nous allons maintenant quitter la vue de l’intérieur sur les
raisonnements des professionnels et nous éloigner  vers une dimension plus générale. Elle donnera sens
à  ce  qui  a  été  dit,  jusqu’à  présent,  sur  les  manières  dont  les  institutions  judiciaire  et  pénitentiaire
s’appuient sur la question du temps pour gérer les trajectoires carcérales.

Ainsi,  prenons du recul  pour  mieux continuer à  comprendre l’univers  dans lequel  agissent  les
détenus et à acquérir une compréhension sensible des choses. Cette prise de distance répond à deux
objectifs. D’abord, synthétiser.  Dans ce petit chapitre conclusif,  je voudrais, d’une part,  donner une
unité de perspective sur les formes variées de pression qu’exerce le temps sur le fonctionnement social
de la décision judiciaire. D’autre part, poursuivre l’intention des deux premiers chapitres de ce travail.
Second objectif, avancer dans la compréhension des enjeux entourant les démarches des détenus. Nous
progressons ainsi en direction de la troisième partie du travail, qui porte sur les diverses façons dont les
détenus  participent  aux  interactions  sociales  en  prison,  quand  plane  la  perspective  d’une  décision
d’aménagement  de  peine.  Alors  il  faut  prendre  la  mesure  des  enjeux  d’ordre  symbolique  reliant
différents plans de l’appréhension sociale du temps. Pour cela, on se dirigera vers deux interprétations
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complémentaires. Celles-ci visent à mettre en évidence le fait que les enjeux du temps, dans leur variété
même, entrent dans ce qui fait la rigidité des bornes du cadre d’action des détenus.

A.  LE SENS DU TEMPS ,  MONNAIE MORALE DES CARRIÈRES CARCÉRALES 

Les cas limites clarifient la dimension morale du temps et sa valeur dans les transactions judiciaires
de l’exécution des peines. Des professionnels ont été amenés à se prononcer sur des situations dans
lesquelles  cette  dimension  était  dramatisée.  C’est  au  moment  de  la  condamnation  pénale  que  la
centralité du temps est la plus évidente. Elle est affirmée dans les prétoires, dans les débats publics sur
les  politiques  pénales.  Portée  par  la  structure  du  droit  dans  le  code  pénal,  les  procédures  étant
organisées  en fonction de  la  peine  encourue.  Au stade des  décisions  d’exécution  des  peines,  cette
dimension devient ambiguë. Là, le droit tait la fonction de châtiment de la peine carcérale.

Depuis la loi dite pénitentiaire du 24 novembre 2009, une des directions données est d’écluser la
surpopulation carcérale. Le droit dit que le  juge de l’application des peines doit rendre justice dans un
état d’esprit soucieux à la fois de la réinsertion sociale des condamnés et du maintien de l’ensemble de
la société en sécurité. Nous avons vu cela, dans l’analyse des dispositifs légaux qui cadrent les décisions.
La dimension rétributive de la peine n’entre pas dans les préoccupations que le droit prescrit au juge à
cet égard.

Tout  se  passe  comme  si  l’alternative  du  maintien  ou  du  déplacement  hors  les  murs,  cela
représentait des modalités techniques indifférentes du point de vue de la souffrance du condamné.
Celle-ci  est  pourtant  une dimension intrinsèque au droit  pénal.  Mais  formaliser  une équation dans
laquelle la place de la souffrance ou du bien-être de la personne diffèreraient, en «  milieu ouvert » et en
« milieu fermé », voilà qui ouvrirait cette pénologie sur la question morale des conditions de détention
— la question de ce qui est acceptable ou non, dans le cadre d’un traitement par l’enfermement. Non
explicité, ce débat est porté par le processus judiciaire, dont l’organisation fait du déplacement hors les
murs quelque chose qui se gagne.

1.  LA  N ÉCESSIT É  DU  PA RCOU RS

Le détenu vient avec une demande. On n’obtient pas tout, ni immédiatement. On ne gagne pas à
tous les coups, et pas, peut-être, du premier coup. Le  temps permet au détenu de s’ajuster et de se
rapprocher  de  la  proposition  la  plus  acceptable  pour  le  magistrat et  pour  les  professionnels
environnants. Il est également l’instrument d’une  épreuve permettant de faire passer le détenu par le
châtiment lié à la condamnation pénale.

Les  cas  limites  ont  permis  de  comprendre  comment  les  professionnels  intégraient  des
préoccupations  occultées  par  les  formulations  officielles  de  la  gestion  de  la  carrière  judiciaire  du
condamné. La quantité de  temps en prison est le ressort de la tragédie personnelle du détenu : il est
informellement admis que plus c’est long, plus la situation est tragique. Le nombre d’années d’une peine
est susceptible de soulever l’émotion et l’empathie à l’égard du détenu, comme nous avons eu l’occasion
de le voir à quelques reprises. Mais le  temps est également, en prison comme ailleurs, une ressource.
Dessus, sont bâtis les plans et les actions. Les cas étudiés ont permis aux professionnels de préciser les
bénéfices prêtés à la mise en patience carcérale.
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• D’abord, le temps punit (cas Jaune).

Dans la première situation étudiée, Jaune, on relève l’embarras  moral à accorder une libération
conditionnelle à un homme qui en remplissait tous les critères méritoires, mais n’avait passé que peu de
temps en prison après sa condamnation pour homicide. En relatant le dilemme, la magistrate qui en fut
protagoniste  a  trouvé  difficile  d’expliquer  pourquoi  il  était  contrariant  que  le  justiciable  ait  passé
relativement peu de temps en prison, puisque les délais étaient légalement recevables. C’est que le droit
formel ne fournit pas justement les termes de ce débat  moral. C’est alors dans l’informel que peuvent
se placer les considérations sur la durée et la nature du châtiment, autrement dit la qualification d’une
privation infligée à un homme. Insistons sur le fait que ces considérations structurent le droit pénal,
mais sont forcloses du tiroir particulier qu’est l’application des peines, un tiroir rempli du discours sur
les politiques d’individualisation des peines.

• Par ailleurs, le temps altère (cas Bleu).

Le  temps rend possible la transformation individuelle attendue par l’idéologie  réhabilitative. Le
second cas limite permet de préciser les conditions implicites du programme. Dans les rhétoriques
quotidiennes, la notion d’avoir ou non (bien) évolué joue le rôle de l’oxygène : vital et éthéré. Les acteurs
du monde carcéral font usage de ces considérations comme de l’air qu’ils respirent. Ils se comprennent
à demi-mot autour de brèves  justifications :  « c’est trop tôt », « il a encore le  temps », « il n’a fait que deux
ans », « il est tout juste aménageable ». Ces arguments sont si évidents, si transparents en apparence, que leur
matière est invisible. À chaque fois, ces gens sont pris, et nous avec eux, dans l’opacité institutionnelle
du cela va de soi. Ces idiomes, chacun en mesure le poids, mais leur pesanteur est informelle.

Il y avait donc un atout méthodologique précieux à jouer en présentant un cas problématique à cet
égard aux acteurs. C’était les engager à donner consistance aux rhétoriques quotidiennes. En perturbant
les  repères  ordinaires,  les  expertises  Bleu  incitaient  à  retrouver  intellectuellement  les  raisons  sous-
jacentes aux justifications de ce type. Car l’énigme des institutions tient de la force des normes sociales,
dont l’autorité morale et argumentative grandit à mesure que leur rationalité se dissout parmi les limbes
de l’évidence. Ces cas offrent donc une traduction précieuse d’un aspect de la mentalité imprégnant le
quotidien des institutions. Nous comprenons mieux le sens des processus faisant passer le détenu de
plateau en plateau, d’un espace judiciaire à un nouvel espace judiciaire.

Par exemple, nous saisissons plus clairement les pratiques informelles consistant à formuler un
rejet,  tout  en  sachant  que  la  prochaine  fois  pourrait  être  la  bonne.  Nous  comprenons  mieux  les
tactiques consistant à faire jouer les échelons institutionnels, par exemple, en tenant compte du fait que
le détenu a la possibilité de faire appel après un rejet. Dans une juridiction de l’enquête de terrain, les
magistrats du service de l’application des peines travaillaient selon une organisation tacite. Les juges du
siège du tribunal correctionnel prononçaient volontiers des peines fermes, tout en sachant que les juges
de  l’application  de  peines  et  le  substitut  du  procureur en  charge  de  l’application  des  peines
travailleraient de concert pour appliquer fidèlement la loi disant que les peines de prison doivent être
aménagées autant que faire se peut.

La croyance en l’efficacité des institutions pénitentiaires pour rectifier la vie du déviant entraîne en
effet la nécessité du parcours. Dans ses recherches sur les espaces de rencontre sous contrôle judiciaire
de parents et de leurs enfants, Yasmine Debarge841 démontre qu’un trait caractéristique des institutions est
que les travailleurs estiment que l’institution a réussi lorsque des clients sortent des  dispositifs mis en
place  à  cette  fin  par  l’institution.  Cette  caractéristique  concerne  particulièrement  les  institutions

841 [(Debarge; 2014)].
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étatiques fondées sur une fonction de prise en charge d’administrés. Ce sont précisément les successions
d’usagers qui institutionnalisent les politiques publiques, mais c’est après qu’ils soient passés par un
certain chemin, ayant emprunté des couloirs connus et maîtrisés par les professionnels qui surveillent
les raccourcis que certains clients sont réputés vouloir prendre.

2.  LES  VERT U S  DE  L A  PA T I EN CE  :  L A  DI M EN SI ON  COGN I TI VE  DU  TEM P S

On saisit la méfiance à l’égard des personnes « trop pressées », « bien pressées », « très très pressées ». C’est
une expression que mes carnets de terrain restituent dans de nombreux contextes. À Combreville, à
Morlieux, au  centre national d’évaluation, aussi bien lors d’entretiens informels avec les acteurs qu’à
l’écoute de leurs discussions. L’expression fait partie du langage courant des conseillers d’insertion et de
probation, des  experts  psychologues, des  cadres de l’administration pénitentiaire, et des  surveillants,
des  juges de l’application des peines et procureurs, ou encore d’un greffier pénitentiaire (qui,  entre
autres tâches, mettait en lien les détenus avec leurs dossiers pénaux). Le terme a, d’ailleurs, également
été  mobilisé  une  fois  (dans  mes  observations)  par  des  professionnels  de  la  santé  mentale  qui
intervenaient dans un centre lié à la prise en charge des auteurs d’agressions sexuelles. C’était dans une
discussion entre pairs, pour qualifier l’attitude d’un patient pressé d’obtenir, cette fois, des prestations
de  prise  en  charge  thérapeutique  importantes  dans  l’évaluation  de  sa  situation  par  les  institutions
judiciaires.

Être pressé est toujours péjoratif. L’indiquent les mimiques, le ton de la voix des interlocuteurs et le
contexte  conversationnel.  Mais  surtout,  en  prison  il  y  a  une  évidence  sociale  de  cette  dimension
péjorative d’un terme qui, ailleurs, pourrait être neutre ou laudatif. Il s’agit quasiment d’une métonymie.
Ce dont le client est pressé reste implicite. En fait, c’est d’être dégagé de l’emprise carcérale. La hâte
désigne, suivant le contexte, le fait de passer le moins de temps possible en prison, ou le fait que les
procédures le permettant se déroulent aussi vite que possible. Ce n’est pas d’agir que la personne est
supposément impatiente, mais d’obtenir. La signification informelle est que le client pressé agit comme
s’il avait le pouvoir de presser l’institution, de lui imposer ses volontés. Dans le monde de la prison,
l’état d’esprit qu’inspire souvent le justiciable impatient est comparable à l’humeur dans laquelle on
parle  d’un  enfant  capricieux  ou  tyrannique.  Il  est  entendu  qu’il  serait  judicieux  de  temporiser  la
réalisation des désirs manifestés.

C’est le genre de remarque que les travailleurs échangent fréquemment. Cela a du poids, sans qu’ils
aient à développer ce qu’il  y a de préoccupant à ce qu’une personne soit pressée. Je n’ai jamais vu
quelqu’un préciser la rationalité sous-jacente à ce type de remarque (poser des questions à ce sujet aurait
pu rendre les relations d’enquêtes délicates, comme c’est souvent le cas lorsque des interrogations sur
des idées admises risquent d’être entendues comme une attaque du consensus du dialogue). Là encore,
l’échange argumentatif  repose sur les savoirs collectifs des professionnels de l’intervention auprès des
personnes sous main de justice. Implicitement, ils considèrent que les condamnés trop préoccupés de
couper dans la durée démontrent qu’ils acceptent mal d’en passer par les frustrations inhérentes à la
prison et corrélées à ses processus formels et informels. Dans le coup d’œil professionnel, les détenus
impatients s’ajustent mal à l’épreuve, parce qu’ils font difficilement place à l’altérité institutionnelle dont
ils dépendent objectivement. Ces détenus, désireux d’aller plus vite que ce qui a été prévu pour eux,
risqueraient de ne pas faire le chemin intérieur attendu. On craint qu’ils ne s’engagent intérieurement
pas  de  la  ‘‘bonne”  manière  dans  leur  carrière  carcérale,  dans  la  voie  souhaitée  de  l’autocontrôle
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émotionnel face aux frustrations produites par le système.

Cette psychologie spontanée du détenu saisit le temps en passant par l’entrée des perceptions qu’en
aurait le détenu.  C’est  une dimension subjective et imaginaire de la durée.  Le  temps mental  ajoute
encore du relief  aux dimensions emboitées de la carrière du détenu. Là, les différents plans de l’élément
‘‘temps” se trouvent dans un espace commun. Ils prennent sens dans la mesure où c’est avec le temps,
dans ses dimensions plurielles, qu’est bâtie l’expérience carcérale que l’on fait traverser aux clients. La
question morale du châtiment place également le temps dans les subjectivités.

3.  LE  P LA NN I NG  DU  DÉT ENU ,  U N  VECT EU R  D ’ÉCON OM I E  M ORAL E

Résumons ces propos. Les intuitions et préoccupations d’ordre moral forment un carrefour où les
professionnels retrouvent, entrechoqués, les problèmes de planning observables sur des plans emboîtés -
le droit et les normes, les contingences internes (organisationnelles) et externes, la vie du détenu, etc. À
travers les cas limite, on a relevé la centralité des attentes portant sur l’évolution interne du détenu. Ce
sont des programmes à tiroirs.

Les dilemmes sur le moment d’infléchir la trajectoire d’un justiciable montrent qu’on ne peut pas
voir  clairement  comment les institutions  conditionnent  cette trajectoire,  si  l’on postule,  avec  Ervin
Goffman,  que  la  fonction  sociale  véritable  des  total  institution se  réduirait  à  « la  mise  en  dépôt  des
pensionnaires ». Il est réducteur de faire comme si les prisons, asiles, pensionnats, se bornaient à exister
dans  le  présent,  comme  lieux  géographiques  sans  perspective  sur  l’avenir  de  leurs  pensionnaires,
nonobstant les  préoccupations de ces institutions quant à leurs effets sociaux. Les mécanismes d’une
rationalité  instrumentale  sont  indéniables.  Mais  ce  n’est  pas  la  seule  rationalité  à  l’œuvre  du  fait,
simplement, que les acteurs ne pensent pas comme cela. Nous l’avons dit en introduction à l’étude des
cas,  l’idéal  de  la  réhabilitation  polarise les  arguments  légitimes sur  le  contenu  et  le  rythme du  temps
pénitentiaire  vécu  par  les  justiciables.  Par  ailleurs,  un  accord  tacite maintient  l’importance  des
considérations relevant de la fonction rétributive de la prison (le temps comme châtiment), bien que les
référentiels spécifiques aux politiques de l’exécution des peines laissent les acteurs démunis de langage
d’argumentation formelle.

C’est un premier niveau d’analyse. Il faut le relier à un second ordre d’analyse, aux implications plus
vitales pour les institutions judiciaire et pénitentiaire. Si les détenus se font remettre à leur place dans les
relations sociales au cours desquelles l’on décide des calendriers, c’est que la mise en date et en ordre
des  événements  est  une  prérogative  singulièrement  importante  dans  le  maintien  du  caractère
enveloppant de l’expérience carcérale. En faisant autorité sur le  temps, les professionnels règlent une
rationalité dans la chronologie chaotique du quotidien de l’enfermement qui prend les pensionnaires,
collectivement et individuellement, dans des contraintes d’attentes, d’imprévus, d’impératifs et d’oublis.
Ce niveau d’analyse second nous fait progresser vers une vision unifiée du temps, malgré les tiroirs si
variés de ce thème. Les institutions pénitentiaires totalisent différentes prises sur le temps des hommes
détenus, tandis que ces derniers perdent, à bien des égards, prise sur le temps. Ce déséquilibre reflète les
rapports  de force  ordinaires.  Plus profondément,  le  souci  du  temps est  le  poste  où se forme une
stratégie. Les intervenants et les détenus s’appuient sur des tactiques, mais les intervenants ont pour eux
la légitimité de l’institution qui entend faire du temps, non le support du châtiment cette fois-ci, mais
celui du projet  officiel de la réhabilitation des détenus.
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B. LE TEMPS ,  PILIER DE L’AUTORITÉ MORALE

Après un entretien sociologique, nous parlions informellement, avec une conseillère d’insertion et
de probation (CIPP), d’un justiciable qu’elle avait suivi842. Il était sorti de prison, où il avait été incarcéré
longtemps, grâce à un aménagement de peine. Mais il avait enfreint les règles de sa résidence, et le juge
avait révoqué la mesure. Je demandais à la CIPP si cet échec ne faisait pas partie de ceux qu’on ne peut
pas prévoir, dans la mesure où différents travailleurs avaient qualifié  d’excellents le projet et le dossier
pénal  du justiciable.  Contrairement  à  mes attentes,  elle  me répondit  qu’elle  avait  craint  ce type de
trajectoire dès lors qu’elle s’était rendu compte, au cours de ses rendez-vous avec ce détenu, qu’il était
« pressé », « voulant que les choses aillent vite » à l’égard des temporalités du droit. Elle avait prêté beaucoup
d’attention aux événements apparemment anodins qui lui démontraient l’état d’esprit dans lequel le
justiciable  avait  occupé  sa  place  dans  ces  processus  judiciaires,  impatient  et  même conquérant,  ne
doutant pas d’une victoire.

Le substitut du procureur en charge de ce dossier avait partagé les réserves de la  CIPP. Lors de
l’audience précédant la décision, il avait fait valoir qu’il était « sans opposition, mais sans enthousiasme ». Pour
un procureur, c’est une manière de dire qu’il ne fera pas appel, mais qu’il ne ”sent” pas une éventuelle
décision favorable.  Cette position défavorable tranchait dans l’ambiance des débats sur ce candidat.
Après l’audience, j’avais demandé au procureur pourquoi il était sans enthousiasme. Il avait répondu par
un geste, en se touchant la pointe du nez de l’index843 : c’est son flair qui parle, l’expérience, et il est sûr de lui,
mais  il  n’a  pas  d’argument  légitime  à  opposer  formellement  à  la  décision844. Plus  tard,  dans  un  entretien
sociologique,  il  a  donné  des  arguments  d’ordre  logique  concernant  cette  réticence.  Il  y  avait  une
perspective commune à la  CIPP et au substitut. C’était d’avoir anticipé la possibilité d’un  schéma de
trajectoire fâcheux à partir du sentiment de méfiance que leur inspirait la manière dont ce justiciable
s’avançait, se projetait dans le processus judiciaire. Le  substitut du procureur évoquait des impressions
presque sensorielles  (« dans mes souvenirs, je le trouvais un peu beau parleur, (tout cela était] trop beau pour être
vrai845 »). Tandis que la CIPP mettait très précisément en cause le rapport au temps à travers lequel le
candidat  se  situait  face  aux  autorités.  Tous  deux  avaient  perçu  une  forme  de  désordre  dans  les
interactions,  sinon  de  tentative  de  brouillage  des  rapports  de  pouvoir.  Leurs  préventions  étaient
semblables au sentiment inspiré par un intrus qui prendrait ses aises chez autrui, dans un espace privé.
Un aventurier, qui aurait franchi les barrières derrière lesquelles demeurent ses semblables : les clients
de l’institution, lesquels, habituellement, poursuivent, comme ils le peuvent, de menues tactiques.

842 Cet exemple avait été évoqué brièvement dans le premier chapitre de cette seconde partie. Nous voyons comme la
compréhension des grammaires de base permet de le comprendre plus en profondeur, plus de l’intérieur.

843 On retrouve l’une des  formes d’épreuves mobilisées dans la compétence d’expertise selon Francis  chateauraynaud et
Christian bessy : l’engagement des sens, dans un corps à corps avec l’objet d’expertise extérieur aux cognitions (langagières).
La description langagière ne peut pas le retranscrire tout à fait adéquatement [(Bessy, Chateauraynaud ; 2014)].

844 (Carnets de terrain. En écrivant les brouillons cette partie, j’ai malheureusement oublié de référencer cette source du
corpus. Ajout du 31/08/2016.). 

845 (Fichier audio 340).
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1.  LE  T EMP S ,  SU R  L E  TERRA I N  DES  RA PP ORT S  D ’AUT ORI T É  EN T RE  L E  DÉT EN U  ET  
L ’ IN ST IT UT I ON

Ce passager clandestin se comporterait comme s’il pouvait pénétrer en toute décontraction dans le
propre des professionnels : l’espace symbolique dans lequel ils ont légitimité à poursuivre des  stratégies.
Ces distinctions sont issues de la réflexion de  Michel de  Certeau dans  l’Invention du Quotidien846. Elles
sont introduites maintenant parce qu’elles nous aideront à percevoir une unité profonde du thème du
temps dans l’organisation du parcours du détenu, en dépit des significations multiples de ce mot, de ses
enjeux variés. On propose de prendre l’intervention sur le temps des hommes comme le propre, au sens
de Michel de Certeau, du pouvoir des institutions pénitentiaires. Auparavant, deux remarques rendront
plus prudent l’usage du travail de cet historien et son équipe.

• En premier lieu,  L’invention du quotidien fut produite en réponse aux inquiétudes sociales des
années 1980 sur l’anomie de la grande ville et l’uniformisation de la société de consommation.

C’était  une ample recherche sur diverses formes de pratiques usant des produits  de la culture.
Michel de  Certeau discernait des formes de liberté et d’inventivité dans cette composante fluide et
difficilement saisissable de la vie sociale. Il s’agissait de tracer un chemin différent, notamment de celui
de Michel Foucault et de celui de Pierre Bourdieu. Un saut de côté, par rapport aux problématiques de
la domination, permettrait de saisir les paradoxes des usages du faible, le consommateur, dont les ruses
microscopiques sont paradoxalement ouvertes par la faiblesse de position que détermine l’absence d’un lieu
propre. À la  sociologie critique, soucieuse de rendre visibles les mécaniques de la répression et de la
domination,  Michel  de  Certeau oppose  la  ténuité,  la  subtilité  — la  solidité  en  fait  — des  micro-
résistances des consommateurs face à l’ordre imposé de la distribution de masse des produits culturels.

Faire  usage  de  ce travail  pour comprendre les  marges de  manœuvre ouvertes  aux détenus est
respectueux de l’esprit de cette recherche, comme Corinne Rostaing en a eu l’idée847. En revanche, il est
moins évident de s’inspirer des réflexions de Michel de Certeau sur les stratégies du pouvoir. D’autant que
l’auteur précise qu’il s’agit d’esquisses partielles - choix du croquis, comme contrepoint aux descriptions
minutieuses et obsessionnelles de Michel Foucault dans Surveiller et Punir.

En effet, dans l’Invention du Quotidien ce sont paradoxalement les institutions qui s’analysent, dans la
société de masse, comme des  insularités  éphémères848 soumises à l’érosion par les vagues de pratiques
choquant « les bords de l’appareil technique849. Le geste initial de la recherche était de poser des  questions
similaires et inverses à celle de  Michel  Foucault850.  Mais nous retournons le gant une seconde fois,  en
utilisant le travail de M. de Certeau. Mettre l’anti-discipline du livre851 au service d’une lecture des processus
disciplinaires, cela peut ressembler en première analyse à une ruse tortueuse à l’égard du travail  de
Michel de Certeau. Il est rigoureux de préciser ce braconnage, qui ne tient pas à un objectif  rhétorique.
Dans la  dialectique des  stratégies et  des  tactiques, les  notions de  propre et  de  lieu offrent un éclairage
profitable sur la place du temps dans les rapports sociaux en prison. Cet éclairage se fait si on essaie
d’identifier  quelles  formes  matérielles  peuvent  revêtir  les  lieux et  les  propres des  forts  (dans  cette
conclusion, gardons la dialectique du fort et du faible).

846 (Tome I : arts de faire) [(De Certeau, 1990)].
847 Voir par exemple [(Rostaing, 2010, MC)], [(Rostaing, De Galembert, Bereau 2014)].
848 [(De Certeau, 1990, p. 67)]. 
849 [(ibid, p. 66)].
850 [(Ibid, p. XL)].
851 Comme le dit l’auteur, ibid, introduction.
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Avant cela, il sera plus clair de préciser où je veux en venir. Voici, en résumé, l’idée à laquelle nous
voulons arriver. Les travailleurs en prison sont des usagers du droit, des procédures et des règlements.
Ils se situent, avec des moyens très limités, dans la poursuite de tactiques pour accomplir leurs tâches —
d’où l’importance de guetter anxieusement le moment d’agir sur un usager. Mais d’un autre côté leurs
actions sont abritées dans les plans des institutions, ils font la prison. À ce titre, ils participent à une
action  stratégique  de  l’institution  sur  les  usagers,  stratégies  dont  les  socles  sont  soigneusement
conservés  à  l’abri  des  usagers.  Il  est  inacceptable  que  ces  derniers  attaquent  ce  château  fort  (les
psychologues du  centre national d’évaluation parlaient de détenus qui  « attaquent le  cadre »).  Dans la
prison contemporaine, la voie la plus légitime de la violence institutionnelle est la manière euphémisée et
adoucie. L’art quotidien de maintenir des asymétries est, par moments, délicat. Or, la différence de plans
séparant  tactiques et  stratégies demeure un levier précieux pour régler les rapports d’altérité, dans ce
monde social dans lequel l’un (au service du « fort ») a rôle de faire usage de sa position pour agir sur la
vie du faible (le détenu). Voici brièvement la destination argumentative de cette conclusion sur les cas
limites.

• Après cette première précaution, il  en faut une seconde. Elle est liée, de nouveau, à la
polysémie des plans du temps.

Michel de Certeau insiste sur le fait que les aléas du moment fournissent l’artillerie du faible. Au
contraire, la stratégie du fort est cimentée sur la possession d’un propre852 caractérisé comme victoire du
lieu sur le temps, autrement par les effets d’institutionnalisation. Les institutions ont certes capitalisé sur le
temps, à l’inverse du faible. Mais, en ce qui les concerne, cette capacité s’avère secondaire par rapport
aux lieux, géographiques et symboliques. L’appropriation des lieux détermine la capacité d’un pouvoir à
se  situer  sur  le  plan  des  stratégies.  L’écart  essentiel  entre  stratégies  et  tactiques  ne  tient  pas  aux
modalités de l’action, mais à ce qu’apporte l’articulation de certains types de lieux, ou terrains  : espaces
sociaux, lieux géographiques, lieux théoriques (symboliques). Les stratégies se distinguent par ce qu’elles
peuvent produire sur l’espace où elles se déploient. C’est leur capacité de transformer le théâtre des
opérations853.  Les  travailleurs  de  la  prison  n’ont  pas  une  telle  capacité,  mais  leurs  actions  sont
disciplinées par le service envers l’institution, et celle-ci le peut, à travers l’instrument du droit et des
politiques publiques.

Lorsque  nous  disons  que  faire  autorité  sur  le  ‘‘temps”  des  autres  représente  le  propre des
institutions pénitentiaires, ce déplacement du mot temps, de la périphérie vers le cœur de l’analyse, ne
doit pas faire supposer une fausse complexité. Le temps désigné par  Michel de  Certeau relève de la
linéarité des évènements. Son enjeu est le partage historique entre ce qui demeure et ce qui s’éclipse
dans l’oubli. Le ‘‘temps” replacé au cœur de l’action stratégique fait référence à l’un de ces lieux de
l’imaginaire social évoqué par de Certeau. Les acteurs emploient un ensemble de techniques pour mesurer,
sectoriser ce territoire symbolique et en acquérir la maîtrise. Ce sont des techniques du temps, comme il
existe des techniques de corps. Rappelons que Marcel Mauss a défini les techniques de corps comme des
modes d’agir efficaces et (socialement)  transmis, dans adaptation constante à un but matériel. Les techniques
humaines s’ordonnent dans  le système de la vie de l’esprit854. Ces arts du  temps, ce sont des activités de
domestication ou de rationalisation engagées dans des représentations sociales du  temps. C’est pour
cela que j’ai préféré parler de calendrier du détenu, d’agenda, plutôt que de fiches pénales, de sentences.

852 [(De Certeau, 1990, p. XLVI)].
853  [(Ibid, p. 51)].
854 [(Mauss, 1950 [2006] ; p. 371)].
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Les usages  des  calendriers,  structures  récurrentes  à  l’intérieur  d’un  devenir  qui  ne  se  répète  pas855.  Dans  les
sociétés complexes, ils assurent la régulation des rapports entre les hommes856 SI Norbert Elias l’a écrit dans
son essai sur Le temps, c’était pour montrer pour montrer qu’il faut éclater le dualisme épistémologique
entre le temps des physiciens et le temps social.

L’instrumentalisation du temps s’adosse à des objets. Comme la page blanche est le lieu du philosophe
pour Michel de Certeau, de même les fiches pénales, l’agenda à remplir, figurent des lieux symboliques
de l’intervention pénitentiaire. Le lieu du propre857, dans les Arts de Faire, c’est la place où un pouvoir se
retire, en hauteur sur le monde sur lequel il agit, pour en acquérir une maîtrise du dehors : territoire
géographique ou symbolique dans lequel des éléments de l’action sont déplacés, transposés, de manière
à pouvoir  être objectivés et mis en ordre858.  Dans cette conclusion,  je voudrais  m’appuyer sur une
interprétation  selon  laquelle  le  temps est  peut-être  l’un  des  lieux du  propre carcéro-pénitentiaire.
Néanmoins, en l’occurrence le fait de parler du  temps comme étant un lieu (au sens de  Michel de
Certeau) rendrait  étrange le  propos.  Pour éviter  cela,  je  remplace le  mot  lieu, utilisé  par  Michel  de
Certeau859, par le terme ‘‘domaine réservé” du complexe carcéro-pénal, ou, plus brièvement, par le mot
”domaine”.

2.  L’ IM A G INA I RE  SOCI AL  DU  T EMP S  

Chemin faisant de ces deux remarques, on a forcé le passage à l’hypothèse du temps comme propre
du pouvoir institutionnel. Avec cette hypothèse, je veux en venir à l’idée que les représentations sociales
du temps sont essentielles au maintien du caractère de contention de la prison. Elles lui permettent de
demeurer, dans sa quotidienneté moderne, une total institution. C’est dans l’imaginaire social sur le temps
que vibrent les enjeux sociaux, et non seulement individuels, de l’objet général de cette recherche (les
rapports  sociaux,  situés  sur  le  terrain  du  droit,  au  cours  desquels  des  transactions  aboutissent  à
découper des portions de temps de parcours carcéral, et à les re-découper encore).

Considérer les choses sous cet angle donnera lieu à un acquis pour la suite de ce travail, notamment
pour le  chapitre consacré  aux interactions  sociales  que nouent les détenus lorsqu’ils  préparent des
demandes d’aménagement de peine.  C’est  que les représentations  sociales du  temps rencontrent la
gestion sociale des rapports d’altérité, et cela particulièrement en milieu carcéral. Il y a une dimension
anthropologique. Les stratégies institutionnelles ne peuvent y couper. En prison, mille et une facettes de
la question temporelle  s’introduisent dans les définitions que les gens donnent d’eux-mêmes et des
autres. Par ailleurs, en langage familier dire qu’une institution a un propre revient à lui prêter une identité
singulière (le propre de la prison, ce serait d’être ou de fonctionner comme ceci ou comme cela).

Ce sens ouvert par les acteurs permet de contempler les institutions pénitentiaires autrement qu’à
la manière  goffmanienne de pures machines à stockage. Alors, commençons par revenir sur nos pas.

855 [(Elias, 2014 (1984), 102/3718)]. Référence du livre électronique édité par Kindle.
856 Même référence.
857 Le propre, de manière simplifiée, c’est : ce qui est propre au fort, ce qui le constitue — sa charpente.
858 Michel de Certeau propose une image éclairante, celle du laboratoire comme lieu propre de la stratégie du pouvoir scientifique (De

Certeau, 1990, p.38)].
859 Si l’on entrait plus profondément dans l’ouvrage, les temps carcéraux seraient le lieu du droit de l’exécution des peines

(les textes de loi et les politiques pénales), et ils seraient  l’espace des professionnels légitimes à intervenir, pendant la
carrière carcérale du détenu, sur ce détenu.
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Examinons quelques remarques à l’appui de cette hypothèse de départ. La démarche nous fera rejoindre
les idées qui viennent d’être résumées plus haut.

a.  Étiquetages  tempor e l s

Au départ de nos arguments se place, comme d’habitude, le terrain. Les enjeux des acteurs sont
nos enjeux de sociologues. Partons simplement de la centralité d’une préoccupation dans les relations
sociales en prison : puisque le rapport au temps est obsessionnel, il est utile d’en comprendre le sens860

pour mieux lire le paysage dans lequel agissent les travailleurs et les détenus.

Une question typiquement anthropologique est utile sur cette voie :  comment, en un lieu donné, la
relation entre les uns et les autres est-elle conçue par les uns et les autres 861 ? Voilà qui aide à placer le temps dans
une interrogation  sur  le  sens du travail  à  travers  lequel  les  gens  règlent  leurs  rapports  d’altérité  et
d’identité  dans  un  espace  social.  Non  seulement  le  temps est-il  décisif  pour  les  dimensions
organisationnelle et matérielle du gouvernement des trajectoires carcérales, mais encore il conditionne,
par la même occasion, les rapports sociaux et intersubjectifs.

Prenons pied dans le quotidien. Un familier de la prison propose au sociologue de rencontrer un
nouvel interlocuteur. Pour aider le sociologue à se faire une idée sur cette tierce personne, ce familier la
décrit comme étant une petite peine, une longue peine, un perpète. Ou encore, il vous précise d’emblée
combien d’années  cette  autre  personne  a  passé  en prison déjà,  ou bien il  vous dit  que l’autre  est
novice862.  Léonore Le Caisnes a spécialement étudié l’identification au crime en maison centrale. Elle
remarque également  que l’inscription  dans une durée  carcérale  peut  faire  partie  des  histoires  avec
lesquelles certains prisonniers construisent une  identité sociale virtuelle863 Il y  a un lien avec le travail de
Norbert Elias sur le temps, évoqué plus haut. En effet, l’ouvrage analysait précisément les subtilités des
relations entre le temps, saisi dans les sociétés complexes, et le sentiment d’individualité et de singularité
des personnes864. En d’autres termes, dans le monde carcéral il faut tenir compte de la centralité des
représentations  mentales  liées  au  temps dans  l’identité  pour  soi.  L’identité  pour  soi,  c’est  des
représentations fluctuantes et soumises aux rapports sociaux. À travers celle-ci, chacun se fait une idée
de  soi  comme personne.  En fonction  de  celle-ci,  chacun se  présente  d’une  certaine  façon  face  à
autrui865. Un détenu est situé par autrui, en un mot, dans le temps d’une trajectoire carcérale singulière.

860 Comme orientation, et comme signification ou portée sociale.
861 [(Augé et Colleyn, 2004 ; p. 15)].
862 Bien sûr, une autre étiquette est celle qui précise quel type de crime la personne a commis, ce qui la place dans une

hiérarchie du mal. Mais ce classement est parfois occulté. Il fait d’ailleurs l’objet de tabous formellement régulés par
l’administration pénitentiaire à cause des manifestations de violence qui s’y associent. Le temps épinglé sur un détenu
fournit implicitement des hypothèses sur le crime commis. À l’occasion des entretiens, il m’est arrivé qu’une personne
détenue utilise l’agenda de la peine pour m’induire en erreur sur le genre de qualification pénale qui l’avait condamné.
Par exemple, en travaillant sur l’implicite, un auteur d’agressions sexuelles essayant de se faire passer pour une grosse
peine qui serait là enfermé en tant que ”voyou”, trafiquant de drogues. 

863 Par exemple, le condamné à cinq ou huit ans se prétend en prison depuis déjà huit ans (Le Caisnes, 2000, p. 143)]). Néanmoins, il
est possible que le condamné, en son for intérieur, n’ait pas une vision très claire des choses.

864 [(Elias, 2014 (1984)].
865 L’identité pour soi et l’identité pour autrui sont des concepts modelés par Claude Dubar à partir d’une ample synthèse de

travaux classiques de la sociologie, de la psychanalyse et de la psychosociologie. Dans le soi, identité pour soi et identité pour
autrui dialoguent. Cela ouvre l’analyse sociologique sur un niveau supplémentaire de complexité : » la dimension subjective,
vécue, psychique ». « Chacun est identifié par autrui, mais peut, dans certaines conditions, refuser cette identification et se définir autrement.
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Les relations sociales des détenus avec certains  autrui se conçoivent selon le pouvoir de décision que
l’un a sur le  temps de l’autre. Enfin le rapport à soi est conditionné, nécessairement,  par le  temps
chronologique fractionné dans des rapports sociaux,  avec l’autorité exercée par le personnel sur ce
temps. Dans les processus d’étiquetage d’autrui ou dans les quêtes identitaires de soi, le temps comme
information, ressource, instrument ou support de la contrainte est un médiateur essentiel. Il est épinglé
sur les détenus, collectivement et individuellement. Avec telle personne, « on a encore le temps », avec telle
autre au contraire « le temps presse », une échéance institutionnelle « arrive bientôt ».

b. La central i t é  des  ré f ér ences  au temps dans l es  rappor ts  soc iaux

Dans ce climat, les travailleurs et intervenants agissent en faisant consciemment usage du temps
comme de l’instrument d’un parcours au long duquel ils devraient guider, conduire ou accompagner le
détenu (les nuances varient avec les positions et finalités officielles des missions des uns et des autres).

Il n’est pas anodin que bien des travailleurs disent que ce qui distingue les centres de détention des
autres établissements pénitentiaires, c’est que « l’on a le temps » pour agir sur les détenus. Dans le cadre de
cette thèse, on a limité les développements sur cette gestion du temps d’autrui à ce qui relève le plus
directement de la trajectoire judiciaire. Mais il serait envisageable de travailler sur ce thème de manière
plus  systématique  et  plus  large,  car  cette  question  apparaît  nettement  lorsque  l’on  fait  du  terrain
sociologique en prison. Pour ma part,  elle apparaît systématiquement dans le corpus des entretiens,
conversations et observations avec l’ensemble des personnes intervenant en prison auprès de personnes
détenues qu’on a voulu rencontrer. Si l’organisation du parcours carcéral des détenus est une facette,
parmi d’autres,  des interventions sur la  vie  d’autrui  en prison,  de même les plans visant à faire le
meilleur usage du temps dans le cadre particulier des décisions d’exécution de peine représentent un tiroir,
parmi d’autres,  de  l’art  de manier  les  temporalités dans le  cadre  général des interventions sur la  vie
d’autrui qui imprègnent l’expérience des détenus.

3.  INT ERVENI R  SU R  AU T RU I ,  C ’EST  MA N I ER  DES  T EMP ORA L I T ÉS  

En prenant du recul sur les entretiens effectués avec des intervenants différemment placés, un des
points  communs  des  entretiens  est  intéressant.  Surveillants  pénitentiaires,  infirmiers  psychiatriques,
magistrats et travailleurs sociaux, citoyens ordinaires offrant une amitié bénévole (visiteurs de prison),
aumônier religieux en prison.... Ces différents interlocuteurs intervenaient auprès de détenus, et ils ont
parlé des rythmes du détenu comme de quelque chose qui déterminerait leurs façons d’agir. Pour en
comprendre les implications morales de ces règles de conduite des acteurs, il faut d’abord préciser plus
concrètement  pourquoi  nous pourrions qualifier  ces acteurs  de protagonistes  qui  interviennent  sur
autrui, et comprendre en quoi cela est relié aux questions de temporalité des épreuves du détenu.

Dans les deux cas, l’identification utilise des catégories socialement disponibles (...). On appellera actes d’attribution ceux qui visent à
définir quel  genre  d’homme ou  de  femme vous  êtes,  c’est-à-dire  l’identité  pour  autrui  (autrui  significatif  ou  autrui
généralisé) ; on appellera actes d’appartenance ceux qui expriment quel genre d’homme ou de femme vous voulez être, c’est-à-
dire l’identité pour soi (ibid, P.105-106). [(Dubar, 2011, (2000)] ».
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a.  «  Inter veni r sur  autrui  » :  un terme soc io l og ique

Différents sociologues ont mobilisé les termes intervenir sur autrui, évaluer autrui, travailler sur
autrui, s’engager professionnellement dans des savoirs sur autrui (dans les études coloniales, concernant
ce dernier exemple). Ces termes ne sont pas interchangeables avec le travail pour autrui, ou encore le
travail auprès d’autrui.  Denis Laforgue866 l’a bien montré : évoquer le travail avec/sur/pour/ou sans
autrui, cela conduit à décrire des formes de travail institutionnel fondamentalement différentes. À cet
égard, le travail sur autrui est la forme de relations de travail la plus verticale, la plus autoritaire. Denis
Laforgue relève que Corine Rostaing a montré que le travail sur autrui demeure pertinent, en prison, en
ce qui concerne l’appréhension des formes contemporaines d’une  total institution.  Une personne, qui
détient la position professionnelle, essaie d’agir sur la subjectivité d’une autre personne, laquelle trouve
placée dans une posture de client de cette relation de travail. Au fond, le terme de travail sur autrui
relève  de  la  sensibilité  à  la  dimension  d’un  contrôle  social  soutenu  par  les  professionnels  :  « le
professionnel  est  en posture de surplomb et impose sa définition de la situation (...) avant même que la relation ne
s’installe, l’identité institutionnelle de l’usager est donnée. (...). L’usager (...) doit demeurer passif. Au mieux il accepte et
adhère à ce qu’on lui impose, au pire il se soumet867». Isabelle Astier et Denis Laforgue montrent bien que cette
conception  des  relations  de  travail  est  en  déclin  dans  les  institutions  contemporaines,  mais  ils
conviennent qu’elle n’a point disparu. Les rapports au temps, dans les relations sociales entre les familiers de
la prison,  ressemblent de fait  fortement à  la définition d’Isabelle  Astier des relations de travail  sur
autrui.

Par ailleurs, les contenus temporels de la trajectoire du détenu relèvent du travail sur autrui, dans
une autre perspective, qui est celle de François Dubet. François Dubet868 ne centre pas la définition du
travail  sur  autrui  sur  la  violence  latente  des  relations  de  travail  qui  s’imposent  à  l’usager,  mais,  au
contraire, sur un face à face relationnel dans lequel le travailleur puise dans sa propre personne, de
manière  réflexive  et  critique,  pour  accomplir,  sur  le  client  de  la  relation  de  travail,  un  programme
institutionnel plus ou moins idéalisé et effrité. L’optique qui convient le mieux, dans le cadre de cette
thèse, est proche de celle de François Dubet : le travail sur le détenu consiste à tenter de l’orienter dans
un curriculum institutionnel voulu d’avance, en prenant tout ce qui concerne la vie du détenu et son for
intérieur comme une matière à remanier, d’où le terme de travail sur la personne du détenu. À cet égard,
ce sont les usages du temps du détenu, et le travail sur l’emboitement des temporalités de trajectoires, qui
montrent que le complexe carcéro-pénal tend à canaliser dans une certaine direction l’expérience du
détenu. En définitive, quelle que soit la sensibilité théorique dans laquelle l’on parle de travail sur autrui,
en prison ce qui relie les interventions des uns et des autres sur le détenu se lie très fortement au thème
des temporalités.

866 ([Laforgue, 2009)].
867 [(Astier, 2010)].
868 Cf. [(Dubet, 2002, p.305), (Dubet, 2009, p.88-109)].
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b. L’ inter ven t ion empir ique sur autrui  en pri son

D’abord, précisons ce que font les professionnels évoqués plus haut. Pourquoi peut-on dire que
concrètement un fonctionnaire pénitentiaire, un bénévole, un magistrat, un psy, etc., viennent en prison
intervenir sur le détenu ou sa trajectoire ? Lors des entretiens sociologiques, ces personnes décrivent des
tâches  formelles,  des  activités,  des  préoccupations  et  des  conduites  qui  répondent  aux  finalités
officielles  de  leur  présence.  Le  point  commun,  entre  ces  mandats  divers,  est  qu’ils  contribuent  à
modifier d’une façon quelconque la vie des détenus et/ou à faciliter un changement. C’est précisément
ce  qui  rend  l’action  et  la  présence  de  l’acteur  légitime.  Pour  justifier  leur  quotidien,  les  acteurs
expliquent en quoi ils participent aux tâches permettant d’esquisser la suite des trajectoires de vie des
clients et/ou d’assurer une certaine stabilisation immédiate du contexte carcéral si difficile. Les uns sont
occupés à intervenir sur le cadre et les conditions de vie collectives. D’autres s’attachent, plus ou moins
en lien avec leurs fonctions officielles dans l’établissement, à produire une histoire de la vie du détenu,
ou à la lui faire produire, et à en tirer certains fruits. Ou encore, ils font autorité sur le quotidien, les
gestes, les comportements et les attitudes des reclus. Les uns et les autres sont engagés dans l’espace
carcéral  pour  faire  autorité,  instruire,  aider,  soigner,  accompagner  des  personnes  détenues869.  Ils
travaillent auprès des détenus pour améliorer les  savoirs de ces personnes, leurs compétences,  savoir-
faire, pensées, manières de concevoir les relations avec autrui, fonctionnements psychiques. Ou ils ne
travaillent pas auprès des détenus, mais contrôlent la manière dont tout cela se fait en prison.

Le propre de ces intervenants, c’est de posséder une prise relative sur cette pince que l’institution
pénitentiaire resserre sur la vie des personnes détenues. De façon générale, plus les fonctions dans les
hiérarchies socioprofessionnelles ou organisationnelles sont élevées, plus cette prise est indirecte, large,
étendue dans le  temps — vers une anticipation, active sur le futur des personnes, comme un bras de
levier. Alors que la prise des intervenants modestement au contact des détenus est plus immédiate, mais
plus faible (cela permet de comprendre l’amertume de plusieurs surveillants rencontrés à Combreville
qui regrettaient une époque où ils avaient pu participer à des commissions de l’application des peines,
lieu stratégique où le pouvoir plisse, de loin, l’avenir des détenus).

Dans cette perspective d’action, attendre qu’arrive le bon moment pour faire ceci ou cela, de sorte
à  favoriser  les  changements  positifs  souhaités,  ces  anticipations  conditionnent  les  relations  que
travailleurs et bénévoles instituent avec les détenus. C’est avoir le sens du rythme. À cause de cela, ils
prêtent attention aux tempos produits ou conditionnés par le contexte carcéral. Par exemple, au niveau
individuel : l’installation d’un détenu dans un nouvel établissement, un changement subi de poste de
travail. Sur un plan collectif : avant les fêtes de Noël, le vendredi (le week-end, certains détenus vivent
une solitude accrue et les tensions doivent être anticipées), au moment d’un durcissement du règlement
intérieur  de  l’établissement,  ou  encore  lors  de  discours  publics  promettant  un renouveau  dans  les
politiques pénitentiaires.

C’est  un  problème  partagé.  Les  thérapeutes  de  l’esprit  rencontrés  en  milieu  pénitentiaire
(infirmiers,  psychiatres,  psychologues)  ont  eu  pour  point  commun de  parler,  durant  les  entretiens
sociologiques, de l’importance de la prise en compte des temporalités et des moments du parcours
carcéral  dans l’élaboration de leurs propres  stratégies de  soin pour leurs patients.  Un aumônier  de
prison catholique, plusieurs visiteurs de prison, un responsable des activités scolaires, un professeur de
sport, ainsi qu’un intervenant qui s’occupait d’activités culturelles, rencontrés en  centre de détention,

869 Cf  [(Bouagga, 2013)].
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élaboraient cette préoccupation de la mise à contribution du temps et des moments. Il est clair qu’ils
avaient l’habitude de penser à l’inscription de leurs actions dans des temporalités vécues par les détenus
et à ses répercussions sur l’évolution subjective des personnes qu’ils suivaient. De ce fait, ils donnaient
sens à leur présence en fonction d’une lecture narrative de la vie en prison vue comme une histoire,
individuelle ou collective, ponctuée de moments. Quant à d’autres intervenants,  surveillants en milieu
pénitentiaire,  magistrats,  etc.,  espérons  que  l’ensemble  de  ce  chapitre  restitue  cette  intrication
institutionnelle : l’élaboration d’une demande judiciaire se déroule dans une situation de vie carcérale,
prise évidemment dans de lourdes contingences matérielles, des évènements, mais également dans un
environnement normatif, ou climat moral, dans lequel entrent diverses formes d’intervention sur la vie
des détenus. J’espère que l’écologie de ces interventions sur la vie d’autrui apparaît dans les situations de
terrain relatées au fil de la démonstration. En effet, la manière la plus claire d’en colorer la complexité
était  d’inclure,  au  fur  et  à  mesure,  des  éléments  relevant  du  climat  moral  — en  restant,  comme
sociologues, constamment sensibles à cette dimension.

c .  Le  temps d ’une inst i tut i on qui  enser r e

C’est  ainsi  que le  temps,  dans  ses  dimensions d’unité  de  mesure,  de  support  et  instrument  du
parcours  que  l’on  fait  emprunter  aux  usagers,  peut  également  être  pensé  comme  le  ”domaine”
symbolique qui confère une qualité de  stratégie aux plans des acteurs habilités à intervenir auprès des
détenus.

C. LE TEMPS  DU DÉTENU,  DOMAINE RÉSERVÉ DU POUVOIR INSTITUTIONNEL

On retrouve notre sentier d’analyse. Son enjeu, a-t-on dit, est de prendre du recul sur la manière
dont le temps sert à faire autorité dans la gestion des carrières. Il s’agit aussi de quitter les cas limites en
discernant leur centralité par rapport à la question générale de cette seconde partie. Ce qui importe,
c’est  l’ancrage  des  décisions  judiciaires  dans  un long  parcours  que  les  institutions  pénitentiaires  et
judiciaires gèrent en maintenant l’état accidenté, sinueux et complexe de la voirie. On vient de voir que
l’imaginaire social du  temps est mis à contribution par les gens dans leurs rapports sociaux les plus
quotidiens pour se placer les uns par rapport aux autres. Dans cette organisation des rapports d’altérité,
il  y  a  un  dualisme  schématique  entre  les  protagonistes  actifs  et  les  protagonistes  cibles  d’une
intervention des uns sur les temps des autres (dans la prison d’aujourd’hui, ce marqueur distinctif  du
personnel  et  des  reclus  est  plus  clair  que  le  critère  identifié  par  Ervin  Goffman d’une  présence
permanente ou intermittente dans les lieux). Or, ce sont précisément les opérations de partage entre eux
et  nous qui découpent, pour  Michel de  Certeau, le  lieu propre d’un pouvoir, autrement dit son domaine
réservé :  « (la  stratégie) postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un propre et d’être la base d’où gérer les
relations avec une extériorité de cibles ou de menaces (les clients ou les concurrents, les ennemis, la campagne  autour de la
ville, les objectifs et objets de la recherche, etc.)870 ».

Les musiciens de jazz d’autrefois traçaient un territoire derrière une rangée de chaises pour se
séparer des nigauds du public871. Le propre d’un pouvoir, dans une structure sociale, dépend d’un geste :

870 [(De Certeau, 1990 ; p. 59)].
871 [(Becker, 1985; p. 120)].
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« comme dans le management, toute rationalisation stratégique s’attache d’abord à distinguer d’un ‘‘environnement’’ un
‘‘propre’’, c’est-à-dire le lieu du pouvoir et du vouloir propres. Geste cartésien, si l’on veut : circonscrire un propre dans un
monde ensorcelé par les pouvoirs invisibles de l’Autre. Geste de la modernité scientifique, analytique ou militaire 872 ». Ce
n’est pas tant un évènement qu’une gestuelle permanente. Grâce à elle, ceux qui ont quelque pouvoir à
conserver font césure, règlent les rapports intersubjectifs entre eux et nous. Ils fortifient un lieu de repli
symbolique.  Nous  disions  la  gestion  du  temps figure (ou  représente)  le  propre  du  pouvoir  des
intervenants sur les détenus.  Cette concrétisation n’épuise pas toutes les possibilités  des domaines du
pouvoir et du vouloir propre de l’institution, bien sûr. Simplement c’est précisément celle-là que nous
avions besoin d’éclaircir pour élucider le paysage.

Dans  ses  contours  larges,  ce  propre et  ses  matérialisations  imaginables  émanent  de  l’autorité
judiciaire. Celle-ci place le détenu entre les murs, pour une durée définie et ponctuée de possibilités
d’infléchissement du parcours. Le  magistrat est au cœur de cela, avec la direction de l’administration
pénitentiaire qui définit les établissements où sont placés et déplacés les détenus au cours de l’exécution
de leur peine. Le temps biologique de la vie est pris comme instrument de l’épreuve pénitentiaire. Ceux
qui interviennent auprès du détenu coulent leurs actions dans cette appropriation.  La durée en est
néanmoins quantifiée et bornée, avec le droit (peine à temps) ou avec les lois d’ordre biologique (peine
perpétuelle). Pour cette raison, le temps s’avère moins infini873 qu’il n’est en tension. En effet, chacun a des
visions de la durée (bien souvent interminable du point de vue des détenus, parfois insuffisante ou démesurée
du point de vue des professionnels). Ces appréciations et perceptions de la durée sont élastiques. Elles se
placent pourtant dans un ordre rationnel, celui des représentations sociales du  temps comme réalité
objective, linéaire, mesurable et domesticable où commencent et finissent les évènements : le temps sur
lequel les détenus comme le personnel veulent acquérir des prises et de la maîtrise. C’est comme si des
accordéons (les appréciations sur la durée) pouvaient se déplier, et on ne sait pas jusqu’à quel point,
dans une boîte fermée (le  temps mesuré),  d’où la  tension.  Il  y a une appréciation subjective (durée
interminable, délais trop brefs, etc.), mais, pour la qualifier, encore faut-il la situer dans un ordre comptable.

Cette subjectivité dans un ordre objectif  accentue peut-être les malentendus insolubles entre le
personnel et les reclus, mais tous ont intérêt à ponctuer le temps, à l’utiliser et à en acquérir une maîtrise
(aussi contre-intuitive cette idée soit-elle par rapport aux représentations spontanées de chacun sur le
temps carcéral). Aussi peut-on dire, en prenant appui sur le sens ordinaire de cette expression, que le
propre des intervenants est de s’inscrire dans l’agenda mis en place par les institutions, de planifier leurs
interventions  sur  autrui  ou  d’inscrire  leur  présence  dans  la  planification  carcérale.  Le  propre d’une
intervention stratégique sur les usagers a beaucoup à faire avec le fait de posséder et maîtriser des
agendas, sous différentes formes matérielles ou symboliques.

C’est  ainsi  que,  suivant  leurs  positions,  les  travailleurs  habilités  et  les  intervenants  autorisés
occupent/accompagnent/gèrent/administrent ou ont autorité sur le temps que les clients passent sous
main de justice. Au contraire, l’un des aspects caractéristiques de la situation d’un détenu est de disposer
de pouvoirs singulièrement limités sur l’usage de son temps personnel. Et il n’a légitimement rien à dire
de l’usage qu’autrui fait de son propre  temps et de celui d’autrui (comme le montrent les relations
quotidiennes).

872 Ibidem, Michel de Certeau p. 59.
873 [(Marchetti ; 2001)].
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1.  LE  T EMP S ,  L ES  M OM ENT S ,  ET  L ES  A SY M ÉT RI ES  SOCI AL ES  DE  POSI T I ON

Les objets fournissent des exemples concrets de ce partage inégal des prérogatives du temps. Parmi
les  nombreux  détenus  venant  à  des  entretiens  sociologiques  planifiés,  nombre  d’entre  eux  se
préparaient,  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Plusieurs  ont  apporté  divers  types  de  supports
(spontanément  ou  sur  proposition).  Il  y  avait  des  gens  très  organisés  en  toutes  choses,  d’autres
bohèmes, une variété d’approches. Mais personne n’est venu avec un agenda, un carnet, ni un stylo. À la
fin des entretiens, certains me demandaient de noter pour eux, sur un papier, la date d’un prochain
rendez-vous. J’avais l’impression de participer à une activité rituelle et qu’ils auraient trouvé étrange de
procéder autrement (d’ailleurs, cela n’a pas marché lorsque j’ai proposé d’autres manières, par exemple
de prêter un stylo). À Combreville, plusieurs détenus qui résidaient dans le bâtiment le plus surveillé
m’ont demandé de leur faire acheminer cette date écrite par courrier (afin de s’en servir comme laissez-
passer vers le rendez-vous).  Je n’ai pas vu un détenu muni d’agenda ou de stylo à l’occasion d’une
rencontre avec un travailleur, qu’il s’agisse d’un rendez-vous individuel avec un expert psychiatre, avec
une  psychologue de  l’administration  pénitentiaire,  une  substitut  du  procureur,  un  directeur  de
l’administration pénitentiaire, des cadres de l’administration pénitentiaire. Non plus à l’occasion d’une
convocation dans la salle d’audience du tribunal de l’application des peines. Pourtant, des éléments de la
discussion orale  nécessiteraient  a  priori d’être  notées,  par  exemple  les  dates  évoquées  lors  de  cette
occasion, ou encore les délais. Lors des commissions disciplinaires présidées par un directeur adjoint de
l’établissement à Combreville, les détenus qui comparaissaient pour avoir enfreint le règlement intérieur
se tenaient debout avec leur avocat. Il aurait été incongru qu’ils prennent des notes.

L’invisibilité sociale des techniques du temps des détenus étonne. Il y a pourtant des personnes qui
parviennent à construire en prison un quotidien ponctué d’occupations nécessitant un solide sens de
l’organisation874. Certes, les détenus ont des empêchements à se déplacer avec des  objets comme les
stylos, car les règlements intérieurs posent des interdictions. Mais, il est fréquent de voir les gens venir à
une rencontre munis de papiers,  de documents.  Des personnes ont même fait  des photocopies ou
imprimé des liasses de documents pour moi. Seulement, la page n’est pas blanche, mais déjà remplie,
comme s’il y avait un sens de circulation des  objets qui consignent l’élaboration des rythmes et des
moments. Parmi les interlocuteurs rencontrés en prison, au moins six détenus avaient des pratiques
d’écriture très élaborées consistant à consigner des dates significatives de leur parcours. Les uns sur des
cahiers, d’autres sur des fichiers informatiques. Les uns dans un esprit de résistance, pour archiver leurs
histoires avec les autorités, les autres dans une logique de coopération, pour tenir un journal de bord,
rentabilisable  en  face  du  juge,  de  leurs  efforts  et  activités.  Dans  tous  les  cas,  c’étaient  des
autobiographies du présent, et non des plannings prévisionnels.

Autre signe matériel de ce partage, très souvent les détenus n’ont pas la possibilité d’être très au
clair sur les dates d’évènements importants : l’horaire précis d’une  audience judiciaire, la date d’une
expertise psychiatrique, d’une rencontre (ils connaissent parfois ces informations à la quinzaine près,
parfois pas du tout).  Au cours de l’enquête de terrain, j’ai  reçu des conseils ou consignes formelles
visant à m’apprendre à ne pas laisser les détenus déterminer les dates des rencontres sociologiques.
Cette socialisation est venue de travailleurs variés : un expert psychiatre, plusieurs lieutenants, beaucoup
de  surveillants  de  prison,  et  au  centre  national  d’évaluation,  deux  conseillères  d’insertion,  deux
psychologues  experts).  Au-delà  de  l’aspect  pratique  des  choses,  leurs  injonctions  relevaient  de  la

874 [(Marchetti, 2001)].
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régulation  des  rapports  sociaux,  instaurant  ouvertement  une  différence  de  position  entre  tout
intervenant et tout détenu. Des  surveillants de prison énonçaient constamment que  mon temps était
précieux875 pour réaliser un travail, tandis ce que, me disait-on, les détenus « avaient tout leur  temps » ou
encore « n’avaient que cela à faire ». À ce titre, en prison ceux qui semblent disposer de temps perdent en
crédibilité  aux  yeux  du  personnel,  en  se  plaçant  symboliquement  trop  près  des  détenus.  De
professionnels  contournaient  mes tentatives  pour  partager  avec  les  détenus le  choix  des  temps de
rencontre. Il y a eu un embarras majeur, à un moment du travail de terrain, précisément parce que
j’avais perturbé ce système de places dans l’accès aux techniques de temps. Une conseillère d’insertion
et de probation m’a fait connaître son mécontentement parce que, dans un courrier sollicitant l’accord
d’un détenu pour  venir  observer une  expertise psychiatrique,  je  laissais  ce détenu connaître  la  date
prévue par le psychiatre pour la rencontre. C’est une information qu’elle souhaitait garder inconnue du
détenu (cela faisait partie des ruses qu’elle mettait en place pour orienter son travail avec ce détenu - peu
importe ici). L’incident était très sérieux de son point de vue. C’est un exemple du travail sur autrui
passant  par  l’instauration  et  le  maintien  d’inégalités  dans  l’accès  aux  ressources  et  techniques
chronologiques qui  permettent  d’agir  efficacement  dans le  cadre des  processus  judiciaires.  Cela  est
fréquent en prison — une partie importante des plaintes des détenus porte là-dessus. A contrario, donner
aux détenus une prise sur les moments relève également de la mise en place  stratégique d’un cadre :
capacité du « fort » à modifier le décor d’un lieu pour faciliter ses manœuvres. Par exemple, certains
travailleurs (conseillers d’insertion et  de probation,  psychologues…)876 ont pour routine la  politique
d’offrir aux détenus de choisir les dates des rencontres parmi deux ou trois propositions fermées.

2.  LE  T EMP S ,  EN J EU  DU  DRA M E  SOCI A L  AT YP I QU E  VÉCU  PA R  L E  DÉT EN U

Il est clair que les professionnels passent des paris sur les aléas du temps, mais ils n’agissent pas
seulement sur le moment, ils tiennent agenda pour tâcher d’articuler stratégiquement les rapports entre
les rêves des politiques pénales (le lieu théorique dont parle Michel de Certeau), les contingences d’un lieu
physique (l’espace  de  la  prison)  et  le  ‘‘domaine”  symbolique  d’un  propre où  réside  le  pouvoir.  Lieu
théorique, lieu physique, lieu symbolique : selon Michel de Certeau, ces trois formes du lieu articulent la
stratégie.

Dans les deux cas  limites,  nous avions des justiciables  mal insérés dans les repères  temporels
ordinaires d’un parcours carcéral. Ces études dévoilent le fond du problème que posent à l’autorité les
gens  qui  s’interposent  dans  la  planification  de  leur  trajectoire.  Si  le  Jaune  (le  premier  justiciable)
s’immisçait,  aux yeux des professionnels  il  le  faisait  incidemment.  Une dimension de la  trajectoire,
l’évolution subjective, en bousculait une autre, celle de la valeur du temps dans une économie morale du

875 Ces rhétoriques sont réversibles : comme bien des étrangers, le plus souvent j’ai plutôt subi différentes formes de mise
en attente, de temps vide, dont l’enjeu, m’a-t-il semblé, était parfois de me placer dans un sas et de me faire patienter
— parfois dans des lieux relativement inconfortables, relativement peu ”inclusifs”. Néanmoins, si mon temps avait une
valeur faible, les acteurs ayant une conception autoritaire de leurs relations avec les détenus insistaient pour que le mien
vaille mieux que le leur.

876 Tout ceci est ordonné par des évidences sociales sur les rôles et positions qui permettent ou non à un travailleur
d’assouplir la gestion des moments,  pour arranger le détenu.  Oui, pour un conseiller  d’insertion et de probation.
Certainement pas pour un lieutenant de prison, ou un magistrat, par exemple. Je n’ai pas besoin de cas empirique à ce
sujet pour l’affirmer avec certitude, sans ce que cela soit un a priori ou simplement du bon sens. C’est une conséquence
de ce que Barney Glaser et Anselm Strauss expliquent sur les avantages de la théorie ancrée.
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châtiment.  Dans  le  second  cas  limite,  Mr Bleu  est  soupçonné  d’entrer  dans  la  catégorie  du  type
manipulateur.  Il tient un agenda clandestin de ses relations avec les institutions, connu de lui seul.  Il
n’emboîte guère ses pas dans la marche de ce qui est tracé pour lui. Par incident ou par effraction, ces
justiciables se retrouvaient dans la sphère de l’autorité du personnel,  cet espace où l’on prélève des
éléments du réel pour les réguler, au centre du pouvoir de décider le rythme des trajectoires.

En  dehors  de  la  prison,  dans  la  vie  des  personnes  ordinaires,  les  mécanismes  sociaux  de
domination et de brutalité affectant le vécu ont souvent partie liée avec l’accélération des rythmes de vie
et avec la compression de la durée des segments de trajectoire. Songeons, par exemple, aux postes de
travail  non  qualifiés  du  secteur  tertiaire.  Ils  imposent  des  actions  dans  la  vitesse  et  une  mobilité
constante,  d’un  contrat  de  travail  à  un  autre.  Les  incertitudes  de  l’existence  sont  tissées  dans  ces
bousculades, dans la dépendance à l’égard des forts qui sont en mesure de plier le  temps, supérieurs
hiérarchiques, entreprises, institutions, politiques publiques du droit du travail, etc. À certains égards,
l’homme  enfermé  plusieurs  années  vit  un  drame  social  atypique,  analogue  à  l’expérience  d’une
trajectoire dans la maladie, car l’organisation carcérale s’inscrit dans des temporalités ressenties comme
étant purifiées et vidées. Le vécu de l’ennui est fréquent en prison. La soumission à des représentants de
l’autorité imposant la patience est inévitable. Ces expériences organisent une  épreuve existentielle en
contrepoint des normes contemporaines de ce que Géhard Schulze appelle la société du vécu. Celle-ci est
conduite dans une injonction à condenser autant que possible  la quantité d’expériences vécues par unité de
temps877. Au contraire, en prison, des ressources limitées et un postulat de lenteur, tous deux relatifs au
travail du for intime, contredisent le topoi dominant, la maxime culturelle et morale insinuant que « plus
on peut multiplier, dans un temps réduit, le nombre d’expériences vécues visant à enrichir notre vie intérieure, et mieux
c’est878 ».

EPILOGUE. PRENDRE AU SÉRIEUX LES DISCOURS DES INSTITUTIONS ET LEURS
RÊVES POLITIQUES 

On a fait un tour du temps, en nouant des liens parmi les préoccupations sociales disparates qu’il
suscite.

L’objectif  était d’insister sur l’idée que pour les intervenants, l’usage du temps représente à la fois
un moyen de l’action, un support de l’action, une source de pouvoir sur l’usager, et qu’il relève par
ailleurs des finalités de l’intervention des institutions pénitentiaires dans l’histoire de la vie des usagers.
Pour le comprendre, encore faut-il prendre au sérieux les finalités officielles, leur force de conviction.
Efficace est la croyance qui soutient qu’il est important que le personnel fasse quelque chose pour les
détenus  et  qu’il  contribue  à  orienter  la  trajectoire  de  chacun,  faisant  appel  aux  techniques
chronologiques pour agencer le meilleur schéma de vie possible. Ce rêve de la réhabilitation du détenu
importe  suffisamment  pour  engendrer  une  économie  d’attentes  et  de  préoccupations.  Les
professionnels  peuvent  espérer  rencontrer  des  justiciables  comme  Mr Jaune  (l’auteur  involontaire
d’homicide).  Ils  fournissent  de  bons  candidats,  cela  permet  d’obéir  sereinement  aux  politiques
d’aménagement de peine devant être appliquées. En quelque sorte, ce genre de dossier permet de faire
du chiffre (i. e les statistiques des personnes qui obtiennent des aménagements de peine) à moindre
risque de coûts de récidive.

Parce  qu’intervient  cette  économie  d’attentes,  il  existe  des  tensions  liées  au  fait  qu’il  semble

877 Cité par Hartmut Rosa [(Hartmut, 2010, p.155)].
878 Idem, [(Rosa, 2010, p.155)].
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inévitable aux professionnels qu’il y ait des contrefacteurs et faussaires. Des gens à la marge879 du marché
profitent  de  la  ”demande”  de  candidatures.  Ils  cherchent  à  en  tirer  des  bénéfices  (obtenir  des
aménagements de peine) en fabriquant des propositions qui sembleraient répondre aux attentes, mais
ne font pas d’authentiques bons dossiers.

IN TERVEN I R  SU R  L E  T EMP S  DE  L ’USA G ER ,  L E  PROP RE  D ’U N  P ROG RA M M E  
IN ST IT UT I ONN EL

Dès lors qu’au lieu de prendre de la distance sur ce rêve, nous admettons sa gravité, on conçoit
qu’avoir  prise  sur  le  temps à  venir  représente  ce  qui  fait  le  propre des  intervenants  habilités
institutionnellement.  Cette  prise  sur  le  temps à  venir  peut  concerner  un  public  ”générique”  des
politiques pénales, un collectif  de détenus dans une prison, des détenus singuliers sur qui on travaille.
En tout cas est-ce le lieu du pouvoir et du vouloir propre880. Organiser le présent d’un temps confisqué, c’est
le propre de l’administration pénitentiaire. Impartir le temps à venir, le propre de la justice pénale. Sur
ces  possessions  sont  bâties  les  stratégies  de  réalisation  des  objectifs  des  politiques  pénales  sur  les
déviants. À travers ces pincements multiples du temps, sous les doigts des intervenants, les institutions
entendent  faire  ce  qu’elles  sont  censées  faire881,  elles  s’affirment  dans  leurs  objectifs  officiels,  dont  la
rééducation des reclus882.

Aussi, à l’intérieur de l’espace de la prison, ces multiples manipulations du temps par les acteurs
autorisés à intervenir se croisent, se contredisent ou se complètent, mais bénéficient de la légitimé du
travail sur l’Homme883 des institutions pénitentiaires. Cela donne un sens aux différentes interventions. Cela
dirige  les  tactiques  ponctuelles  des  uns  et  des  autres  pour  gérer  le  temps vers  une  stratégie
institutionnelle, ou stratégie de l’institution sur les clients.

Les  détenus  n’ont  pas  le  pouvoir  d’entrer  dans  le  propre et  dans  les  lieux  symboliques  de
l’intervention. Il leur reste les possibilités tactiques. Celles-ci dans la perspective de Michel de Certeau,
diffèrent de la stratégie en ce que la tactique « doit se jouer avec le terrain qui lui est imposé, tel que l’organise la
loi  d’une  force  étrangère »,  « à  l’intérieur  du  champ  de  vision  de  l’ennemi884 ».  Il  est  perçu  comme normal,
souhaitable en pratique, et légitime que les professionnels fassent usage du temps et rusent avec celui-ci,
pour atteindre des objectifs de travail. Il est informellement considéré comme moralement souhaitable
que le détenu accepte les usages que l’on fait de son temps à lui comme le moyen d’une intervention sur
lui,  et  comme  la  conséquence  d’un  châtiment  mérité  et  légitimé  par  la  décision  judiciaire.
Les murs de l’établissement, tous s’y trouvent, mais le ‘‘domaine” propre du pouvoir des institutions
pénitentiaires est situé dans la  collection des fiches pénales des détenus — ces  objets matériels qui
accompagnent les prises successives des institutions sur le  temps et le corps des usagers. Ce sont des
documents  abscons au premier abord.  Il  y  a  quelques  années,  ils  étaient  remplis  au stylo.  Ils  sont
ponctués  d’abréviations  sibyllines.  Celles-ci  tracent  les  modifications  successives  de  la  date  prévue

879 [(Bessy, Chateauraynaud, 2014)].
880 [(De Certeau, 1990)].
881 [(Goffman, 1968 ; p.123)].
882 (Goffman, 1968)].
883 Idem, il s’agit d’une notion centrale dans Asiles de E. Goffman.
884 [(De Certeau, 1990, p. 60)].
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d’expiration de la peine, les déplacements du détenu d’un lieu à l’autre, les procédures judiciaires et leurs
résultats.  Différents  travailleurs  (un  expert psychiatre,  conseiller  d’insertion  et  de  probation
pénitentiaire, magistrats, un greffier de la prison, des greffières de magistrats) m’ont initiée à les lire en
tout premier lieu — comme ils avaient dû l’apprendre, peut-être, lorsqu’ils apprenaient le métier.

LE  DÉT ENU  «  MA N IP U LA T EU R  »  :  U N  RÉVÉL A T EU R  DU  DRA M E  SOCI A L  DE  L ’EM P RI SE  
CA RCÉRA L E

Tout ceci donne sens aux petites perturbations parfois liées aux détenus dont le personnel dit qu’ils
sont opportunistes ou manipulateurs. Souvent, ces termes interviennent pour parler des relations de travail
qui se jouent sur des plans du temps, dans le cadre des processus qui peuvent modifier les trajectoires
pénitentiaires. Le centre national d’évaluation est de loin l’endroit où j’ai le plus entendu ces termes, et
d’autres qui s’y rattachaient. Mes notes de terrain en attestent. Plus la situation sociale implique des
décisions  sur  le  détenu,  plus  grandit  la  crainte  de  voir  le  détenu  s’infiltrer  dans  le  domaine  des
temporalités, des trajectoires, des lieux et des moments. Les détenus pressés sont pré-qualifiés pour être
éventuellement  perçus  comme  manipulateurs.  Dans  un  coup  d’œil  professionnel,  ces  qualifications
relèvent d’une appréhension des traits de personnalité des uns et des autres. Le professionnel observe
certaines manière de faire ou de dire, cela fait partie de ce qui fait la compétence. La question n’est pas
de mettre en doute ce cadre de lecture, cette forme de prise sur la réalité. Par ailleurs, ces qualifications
traduisent un trouble dans la manière dont les détenus concernés occupent la place qui leur est attribuée
dans l’organisation de leur trajectoire carcérale.

Ces personnes sont  officiellement « sous main de justice ». Cela suppose leur subordination dans des
rapports de pouvoir qui fonctionnent, entre autres choses, grâce au fait que les intervenants habilités
ont légitimité à faire du temps, dans ses différentes dimensions, le domaine réservé et l’enjeu  officiel de
leurs actions. Ils ont moralement le droit d’établir des plans dans le temps et à propos du temps épinglé
aux détenus (par exemple, la date de fin de peine). Par ailleurs ils ont légitimité à mettre en œuvre (au
besoin) des artifices permettant de ne pas laisser les administrés connaître l’agenda, les tenants et les
aboutissants de ce qui est prévu pour eux. À l’opposé, les ruses du détenu sont dénoncées par les
professionnels  comme un  manque  de  transparence885, selon  une  expression  courante  dans  les  milieux
pénitentiaires.

885 Par exemple, dans l’incident du mécontentement d’un CIPP au sujet d’un courrier envoyé à un détenu (p.), elle m’avait
reproché d’ encourager (ce détenu) à manquer de transparence . Pour elle, cela contrait, ce qu’un nous faisait avec les détenus,
en les incitant à être sincères avec l’administration pénitentiaire. [fichier informatique et notes de terrain prises au cours d’une
conversation téléphonique]. En effet, dans le courrier, je précisais au détenu qu’il avait le choix de faire savoir ou non à
l’expert psychiatre qu’il avait participé par ailleurs à des entretiens sociologiques (puisque j’avais précisé, bien entendu,
que  la  participation  aux  entretiens  était  confidentielle  et  anonyme).  Selon  les  propos  de  la  CIPP,  c’était  un
encouragement à cacher des informations.
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LA  DÉT ENT I ON  DU  TEM P S  D ’AUT RU I

Et voici comment les réflexions de Michel de Certeau aident alors à ressembler les préoccupations
disparates des professionnels sur ce qui relève de la temporalité dans la gestion des détenus. « Toute
institution accapare une part du temps et des intérêts de ceux qui en font partie886 ». L’intensification des prises sur
le temps produit le caractère incomparablement enveloppant887 des total institutions.

Certes, les barrières [que] dressent les prisons aux échanges sociaux avec l’extérieur888 sont levées plus souvent
qu’autrefois,  dans les prisons contemporaines  que la  littérature a  montré devenir  plus ouvertes sur
l’extérieur, plus poreuses à la société. Mais c’est encore l’usage du  temps des reclus qui maintient le
caractère singulièrement enserrant de la prison. La vie humaine est ceinturée dans du temps planifié par
les autres. Cela se manifeste, certes, dans le quotidien. Ainsi, aujourd’hui l’administration pénitentiaire
détient formellement le pouvoir d’aller jusqu’à « planifier la journée entière du reclus889 », et elle en use plus
ou moins selon le type d’établissement pénitentiaire). Mais cette prise s’affirme dans une perspective
bien  plus  large,  jusqu’à  prévoir  de  planifier  le  futur de  l’ancien  reclus  après  son  séjour  dans  un
établissement pénitentiaire.

Le souci du contrôle sur le temps et les lieux caractérise aussi bien le milieu ouvert que le milieu fermé.
Les ordonnances de placement sous bracelet électronique mobile ou en semi-liberté, que rédigent les
juges de l’application des peines, comportent toujours de consistants passages au sujet des horaires. La
mise en page, sur le papier, semble visuellement faire écho à leur contenu. Les injonctions à revenir
dans certains lieux, aux heures déterminées, ce sont des cadres, des barrières symboliques à intérioriser.
Ce que le détenu appelle sa ”liberté” se déroule à l’intérieur de ce qui est tracé dans le papier. Si le
détenu ne respecte pas les horaires assignés, après un certain délai, il se trouve légalement en évasion. Il
en  est  de  même  des  ordonnances  autorisant  une  sortie  ponctuelle  de  l’établissement.  Lors  des
discussions des audiences de l’application des peines, le temps nécessaire à faire ceci ou cela donne lieu
à des discussions serrées. Mes carnets de terrain portent trace d’une préoccupation partagée à ne pas
laisser les détenus lambiner au cours des sorties, à ne pas disposer de plus de temps que nécessaire —
ce que l’on appelle dans le langage ordinaire du « temps libre », du temps non planifié.

Dans les commissions d’application des peines, il y a une vigilance à l’égard de certains reclus
suspectés d’exagérer deux types de besoins au cours de leurs sorties : le temps et l’argent. On discute
longuement si Untel a besoin, comme il l’affirme, d’avoir 50 euros sur lui pour la journée, ou encore s’il
lui faut vraiment trente minutes pour se rendre ici ou là en bus. Ce sont deux types de ressources
personnelles sur lesquelles le juge redonne prise au justiciable, le temps d’une sortie hors des murs, de
manière mesure et quantifiée.

La privation de l’usage libre de ces ressources fait le propre de la prison. Voilà pourquoi il faut
prendre note des enjeux symboliques associés au temps, si l’on veut comprendre les acteurs en milieu
carcéral lorsqu’il est question de décider combien de temps encore un détenu passera en prison. Voici
pourquoi c’est un domaine où l’asymétrie de positions entre acteurs, à commencer par la césure entre
détenus et personnel, est maintenue avec beaucoup de vigueur. Cela est important pour la suite, même
si nous allons à présent changer d’optique. Rappelons qu’après avoir dessiné le cadre d’action posé par

886 (Goffman, 1968, p. 46)].
887 (Goffman, 1968)].
888 Ibid. Ervin Goffman ne dit pas que la fermeture des lieux soit une caractéristique des total institutions. Il évoque cela

comme « un signe » de celles-ci [ibid].
889 Ibidem, E. Goffman, Asiles, 1968.
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les institutions, nous nous intéresserons à ce que font les usagers : les tactiques qu’ils mettent en œuvre
et  pour  certains  le  refus  de  la  tactique,  le  choix  de  ne  pas  entrer  dans  l’élaboration  de  projets
d’obtention  d’aménagements  de  peine  comme rejet  radical  de  ce  lieu  véritable du pouvoir  qu’est  la
détention du temps d’autrui. C’est l’objet de la partie qui suit, troisième et dernière partie de la thèse.
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Troisième partie Troisième partie

T R O I S I È M E  P A R T I E

«  J ’ a i  t o u t  c e  q u ’ i l  f a u t
p o u r  d é m a r r e r  d a n s  m a  v i e ,
m a i s  o n  p r o m è n e  l e s  g e n s .
O n  d i t  q u e  l e  g a r s  i l  e s t
d a n g e r e u x .  M a  n a t u r e ,  j e  n e
v a i s  p a s  l a  c h a n g e r  c o m m e
ç a .  I l s  m ’ o n t  r e j e t t é  m a
c o n d i t i o n n e l l e  c o m m e  é t a n t
p r é m a t u r é e …  Q u ’ e s t - c e
q u ’ i l  f a u t  f a i r e ,  j e  n e  s a i s
p a s  q u o i  f a i r e .  L e s
p e r p é t u i t é s ,  i l s  n o u s
p r o m è n e n t . . .  » .
U n  d é t e n u  à  l a
p e r p é t u i t é 8 9 0 .

890 Fichier audio 391.
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A M O R C E .  E N T R E T I E N S  S O C I O L O G I Q U E S ,  R Ô L E S  S O C I A U X  C A R -
C É R A U X ,  C A N D I D A T U R E S  À  L ' A M É N A G E M E N T  D E  P E I N E

- Alors déjà, moi, je suis un cas extrêmement peu singulier, pardon, singulier plutôt891.
Mr Balsamine avait fait une remarque intéressante. C’est quand on croit se familiariser à la
prison qu’on  devient aveugle (à ce qu’il  s’y passe).  C’est un vieux débat, l’anthropologie du
proche ou du lointain. Mais la fraîcheur d’un regard neuf  ne suffit pas. La seule voie est le
carnet de terrain, jamais aussi complet et scrupuleux qu’il ne le faudrait, mais précieux pour
tracer l’évolution de ce sentiment d’étrangeté puis de familiarité, qu’on n’espère ne pas être
bâti totalement sur des illusions892. 

CHANGEMENT D’OPTIQUE

Comment restituer les témoignages des personnes détenues ? Que ces acteurs soient placés dans
l’épreuve de la demande d’aménagement de peine, qu’ils en soient exclus parce qu’ils n’entrent pas dans
les conditions légales, ou qu’ils refusent de s’y engager, qu’est-ce qui conditionne leur prise de parole,
sur ce thème, auprès d’un étranger de passage ? En quoi ces témoignages dépendent-ils d’un réseau
relationnel qu’ils reflètent par ailleurs ?

Ces détenus nous donnent  accès à  une de ces situations  institutionnelles dans lesquelles il  est
attendu des individus qu’ils fassent l’épreuve d’une trajectoire  « singulière » au sein de l’institution, les
amenant  à  se  rendre  « responsables »,  sujets  de  leur  destin,  alors  qu’au  contraire,  les  réalités
organisationnelles et fonctionnelles de la prison placent les personnes dans des  états de dépendance
aiguë. Ce curriculum est profondément ambivalent, comme les deux parties précédentes de cette thèse
ont contribué à le montrer. Au fil des entretiens, je me heurtais au fait que si de nombreux détenus ont
bien l’intelligence de cette situation, il y avait pourtant, d’une manière générale, une certaine pauvreté,
une relative typification des façons de s’inscrire dans l’institution et des récits d’expériences judiciaires.
Chacun, tout en rentrant dans un cadre monotone, témoignait, au contraire, qu’il traçait quelque chose
de nouveau autour de lui, au fil de ses relations sociales avec les acteurs de la décision judiciaire.

La  singularisation de  l’ordinaire,  dans  les  discours  des  détenus,  faisait  écho  aux  formes
d’automaticité des réponses de l’institution (au niveau de l’analyse du comportement du détenu, au
niveau des décisions prises à son égard). Les considérations étant singularisées, elles ne sont jamais
singulières, étant élaborées selon une politique à l’égard du collectif  des détenus.  Le chercheur peut
alors éprouver un certain malaise en présence de ces deux niveaux d’analyse contradictoires  : tous ces
gens, détenus et professionnels, passent leur temps à singulariser leurs perceptions des situations, mais,
en définitive, le répertoire réel des relations entre l’institution et l’individu reste pauvre et typifié. Il n’y
que peu de « rôles » possibles. En outre, l’institution tient sur elle-même en stabilisant ses modes de
réponse. Il y a, par contre, une manière émotionnelle de s’inscrire dans l’institution. Ce vécu coïncide
avec les options ouvertes ou non à certains détenus, avec les tactiques préférées. Ce vécu, ordinaire et

891 (Fichier audio 86).
892 Carnet  de  terrain  ”personnel”,  journal  informatique,  février  2013.  C’est  une  réflexion  a  posteriori sur  une  courte

conversation dans la cour de promenade, quelques mois plus tôt. Mr Balsamine m’avait demandé comment évoluait le
travail. Je lui avais dit qu’il me semblait que je m’étais familiarisée à certains enjeux. Il avait réagi par cet avertissement
d’ordre méthodologique et éthique.
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subjectif, est restitué au chercheur comme étant éminemment individuel, original, unique. En surface, il
relève d’une manière émotionnelle de s’inscrire aux audiences, ou de refuser l’implication émotionnelle.
À un niveau plus profond, il  relève d’une manière de donner sens à  « son » audience comme étant
emboîtée  dans  une  trajectoire  personnelle.  Souvent,  les  détenus  ont  bien  conscience  du  caractère
institutionnel et de la gestion collective des audiences. Ils pourraient dire « c’est toujours pareil », et ajouter,
cependant, «je fais les choses à ma manière, parce que moi, je suis comme cela» — tout en énonçant un discours
déjà  familier,  déjà  entendu.  Comment analyser  cette  contradiction ?  Plus précisément,  en quoi cela
reflète-t-il  des  logiques  sociales  d’apprivoisement  d’une  situation  intenable ?  Et,  défi  plus  difficile,
comment restituer subtilement ces conditionnements sociaux complexes ? Il est juste de restituer la
constance des logiques défensives consistant, face à la déshumanisation carcérale, à mettre l’accent sur
la dimension « individuelle » des situations. Par cette forme de résistance, les détenus, les familiers et les
acteurs extérieurs tendent à agir de manière similaire. Mais, paradoxalement, cette logique adaptative est
parfaitement digérée par l’institution carcérale. La prison veut et appelle la charge émotive, ainsi que la
singularisation discursive. Il faut qu’il se passe des choses — mais, en réalité, on veut qu’il ne se passe
rien.  On  prend  l’émotion comme elle  est,  mais  remise  au  service  d’un  ordre  qui  la  dépasse.  Les
individus,  professionnels,  détenus,  bénévoles,  ne  peuvent  que  se  défendre  du  sentiment  d’être
déshumanisés. En se défendant ainsi, ils retournent à des places qui les rendent gérables au sein des
mécanismes institutionnels. Digérées, les résistances deviennent une dimension indicible de la solidité
institutionnelle  et  de l’organisation des trajectoires des administrés.   Il  est  délicat  de  restituer  avec
justesse  cette  construction  collective  d’une  humanisation  déshumanisante,  de  suivre  deux  niveaux
d’analyse contradictoires. En effet, comment ne pas être partie prenante ? En retirant des pierres sur un
pan de représentations sociales erronées, on risque de dégager de la matière pour la construction du
pan symétrique de ces constructions sociales déformées.

Dans  les  chapitres  qui  suivent,  nous  allons  donc changer  d’optique,  à  différents  égards,  pour
approfondir l’analyse d’une manière originale et volontairement décalée. Pour cela,  nous partons de
quelques  postulats,  démontrés  dans  cette  thèse,  mais  nous  les  étudions  sous  un  angle  tout  à  fait
différent.  L’expérience  ordinaire  des relations  de  travail  des détenus,  c’est  d’être les  clients,  parfois
réfractaires,  de  professionnels  chargés  de  différents  mandats  de  l’intervention  sur  autrui.  Ce  que
nombre de détenus ont restitué, à l’égard d’un drame social des relations de travail, c’est l’obligation
d’être sondé, en son for intérieur, en fonction de techniques réglées par un professionnel qui, quant à
lui, se replie dans un rôle social impersonnel. D’une manière générale, les détenus accordent beaucoup
d’importance au fait d’être admis symboliquement dans le domaine intime de l’acteur le plus fort, au-
delà de la façade. Par exemple, l’un d’entre eux expliquait, lors d’un entretien sociologique, que le fait
qu’un  surveillant parle de lui-même, de ses  préoccupations conjugales ordinaires, représente un  vrai
cadeau893. Cela rétablit la réciprocité de la confiance.

Par ailleurs, l’expérience des détenus est clivée entre, d’un côté, le fait d’être surentraîné à parler de
soi, à raconter sa vie en fonction des questions de travail qu’un professionnel se pose, et, d’un autre
côté, la désocialisation, la perte des repères permettant de se placer dans des échanges conversationnels
sensés. En d’autres termes, les entretiens avec les détenus représentent une matière disparate, complexe
à appréhender, délicate à restituer de manière loyale. Certains entretiens sont d’une densité et d’un
intérêt exceptionnels, d’autres sont décousus. Faut-il les hiérarchiser ? Cela serait commode, et cela ne
serait  pourtant  pas  une  façon  rigoureuse  d’aborder  l’univers  social  des  détenus.  Ces  différentes
préoccupations conduisent à des modalités d’écriture et de restitution du terrain différentes de ce qui a
été proposé dans les deux parties précédentes. Si cette thèse contient une âme ethnographique, c’est

893 [(Fichier audio 132)].
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dans  cette  troisième partie  qu’elle  repose.  Les  enjeux du drame social  des  relations  carcérales  des
détenus demandeurs d’aménagement de peine, nous allons les restituer de manière indirecte, en les
abordant, d’abord, à travers les relations de travail que j’ai nouées, plus ou moins fructueusement, avec
des personnes détenues. En exposant le chercheur, ce sont les conditions des expériences judiciaires des
détenus, et les postures des détenus que je veux décrire — mais paradoxalement, en respectant une
forme de pudeur à l’égard des détenus et en appliquant des principes de réciprocité. L’objet de cette
dernière  partie,  c’est  de  montrer  qu’en  parlant  des  conditions  de  réalisation  des  entretiens,  nous
trouvons  matière  à  restituer,  de  manière  subtile  et  respectueuse,  cette  situation  ambivalente
d’humanisation déshumanisante qui tend à être coproduite, en milieu carcéral,  par les protagonistes
d’un processus de  demande d’aménagement  de peine en l’occurrence,  et  par  les  protagonistes  des
relations sociales ordinaires, de manière plus générale. La faible marge d’action restant aux détenus tend
à se situer dans des rôles sociaux qui enferment plus qu’ils n’émancipent, mais qui rendent néanmoins
les initiatives lisibles par autrui (sinon acceptées) et donc susceptibles d’échanges sociaux.

Lors du prologue introductif  de la première partie, nous avions posé des balises concernant le
fonctionnement ordinaire des relations de travail au sein du monde carcéral. Dans le prologue de la
seconde partie, nous avions fixé quelques repères théoriques qui permettaient de mieux entrer dans
l’analyse des temporalités de trajectoire. Dans ce prologue, nous allons parler de situations d’entretien,
de  questions  de  méthodologie  et  d’accès  à  autrui  au  cours  d’une  recherche  sociologique.  Ces
questionnements, ils se prolongeront dans les chapitres suivants, de manière à donner peu à peu des
éclairages sur les deux parties précédentes de la thèse, en rendant compte du faible répertoire d’options
permettant aux détenus de prendre place et position dans les processus produits par le droit et se
déroulant à l’intérieur du monde carcéral. 

A.  ACCÉDER À AUTRUI DANS UNE RELATION DE TRAVAIL,  UNE ENTREPRISE IN -
CERTAINE

Au sein d’un même établissement, il est difficile, sinon impossible, d’accéder de manière égalitaire
aux points de vue des différents détenus d’un établissement. Aussi évident que cela en a l’air, il est
indispensable de l’expliciter, et il s’avère utile d’approfondir l’analyse. Ce constat élémentaire sera un
point  de  départ  de  cette  troisième  partie.  Celle-ci  est  conduite  en  deux  volets,  en  passant
progressivement  du  premier  vers  le  second :  premièrement,  les  rôles  sociaux  face  à  l’étranger
professionnel  lors  d’un  entretien  sociologique,  et  deuxièmement,  le  ‘‘métier’’  de  candidat  à
aménagement de peine. Ce terme est employé de la même manière que dans les travaux en sociologie
de l’éducation, où l’on parle du métier d’élève. Beaucoup d’acteurs professionnels jugent que la plupart
des détenus manquent de compétences et d’autonomie dans la conduite des processus de demande
d’aménagement de peine, étant inaptes aux ‘‘bonnes” démarches pour constituer ce dossier  solide qui
justifie la décision favorable. Pourtant, les processus judiciaires de l’exécution des peines et leur fluidité
sont conditionnés par le fait que le justiciable suive le parcours administratif,  qu’il communique les
documents  nécessaires,  qu’il  se  comporte  de  manière  adéquate  au  cours  de  l’audience.  Le  cours
organisationnel de la  préparation de l’audience, puis l’audience,  cela  nécessite que le  justiciable soit
compétent, quelle que soit la qualité ‘‘bonne” ou ‘‘mauvaise” de sa candidature. L’engagement dans les
formalités pénibles des procédures, l’autocontrôle émotionnel dans des relations sociales asymétriques,
et la participation à une série d’interactions sociales plus ou moins formalisées (de la préparation du
dossier avec les fonctionnaires de l’administration pénitentiaire à l’audience), ces dispositions du détenu
relèvent de  savoir-faire inégalement accessibles et de dispositions à entrer dans des rôles sociaux de
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manière plus ou moins souple. Je vais essayer de restituer cela de manière délicate. Ce qui retiendra
surtout notre attention, c’est la manière dont les rôles sociaux conditionnent les positions possibles et
les marges de latitude. Contrairement aux chapitres précédents de la thèse, les chapitres qui suivent ont
fondamentalement été remaniés, sur le fond, lors de l’écriture. La démarche analytique est d’ordre plus
subjectif, plus complexe, et plus interprétatif. J’ai jugé que les résultats de cette analyse, découverts dans
l’écriture894, constituaient un contrepoint pertinent et paradoxal qui ouvrait sur une compréhension plus
nuancée  des  tensions  d’une  institution  dans  laquelle  des  acteurs  tendent  vers  un  idéal,  tout  en
entraînant, à cause des forces sociales à l’œuvre, les individus dans des logiques opposées aux rêves
institutionnels.

1.  DÉMA RCH E  SOCI OLOG I QU E  QUAL I TAT I VE  ET  HI ÉRA RCH I SA T I ON  DES  QUAL I T ÉS  DES  
EN T RETI EN S

Parmi les hommes emprisonnés à Combreville et Morlieux, certains ont apporté des entretiens
approfondis,  mais  il  n’a  pas  été  possible  de  les  rencontrer  dans  d’autres  contextes.  D’autres  ont
également  été interviewés,  or  il  m’était  difficile  d’en retirer  quelque chose,  et  il  m’a  semblé  mieux
percevoir leur situation devant l’institution judiciaire - leur manque de ressources - grâce à l’observation
des audiences ou d’autres scènes sociales. Une partie des personnes croisées lors du travail de terrain a
participé à plusieurs entretiens approfondis et offert, en plus, divers modes d’accès à leur expérience, en
acceptant par exemple ma présence à une  audience judiciaire, à un entretien avec la  psychologue de
l’administration  pénitentiaire,  en  communiquant  des  documents  personnels,  en  autorisant  la
consultation  du  dossier  judiciaire  au  greffe,  etc.  Pour  d’autres,  il  n’y  a  même  pas  eu  d’entretien,
simplement l’envoi d’un courrier sur cette recherche, et une brève rencontre, avant l’ audience que je
venais observer. Il  m’a été difficile de converser avec quelques-uns, atteints de handicaps physiques
particuliers, et, en particulier à Morlieux, avec des personnes d’origine étrangère dont je comprenais mal
l’accent. Enfin, je n’ai rencontré, bien sûr, qu’une minorité des résidents de chaque établissement. Pour
la majorité d’entre eux, nous ne nous sommes pas découverts, et je n’ai accédé à aucun élément de
compréhension de leur situation. Je n’ai pas rencontré ces reclus au carré, qui, ne sortant jamais de leur
cellule,  inquiètent les cadres de l’administration pénitentiaire. 

Le nombre d’entretiens réalisés auprès de détenus est de 137, de durées et de qualité inégales, plus
des entretiens informels, et un certain nombre de fichiers perdus. Ce grand nombre d’entretiens reflète
ce que les acteurs ont ‘‘fait” du protocole de recherche initial.  Des détenus sont venus à moi.  Un
aumônier  de prison m’a considérablement  aidée.  Dans l’autre  établissement,  c’est  une  psychologue
chargée du projet de l’exécution des peines qui a beaucoup fait pour moi. Des autorisations tardives

894 Dans  un  ouvrage  sur  le  métier  d’écrivain,  Stephen  King  utilise  une  image  qui  s’appliquerait  bien  au  travail
d’interprétation des données dans la théorie ancrée. Remplaçons les histoires par ”les univers sociaux étudiés” ou ”les
objets  empiriques”  et  remplaçons  écrivain  par  ”éthnographe”  : les  histoires  (…)  sont  des  reliques,  issues  d’un  monde
préexistant,  encore  inconnu.  Le travail  de  l’écrivain consiste  à utiliser  les  outils  de  sa  boîte à outils pour les extraire  du sol,  aussi
intégralement que possible, en les laissant aussi intactes que possible. Parfois, le fossile est petit, un simple coquillage. Parfois, il est énorme,
un Tyranausorus rex avec sa gigantesque cage thoracique et son sourire plein de dents. Dans un cas comme dans l’autre (…) les techniques
d’excavation restent, pour l’essentiel, les mêmes. Aussi bon que vous soyez, et quelle que soit votre expérience, il est probablement impossible
d’enlever le fossile du sol sans en casser des morceaux, sans en perdre d’autres. Pour en récupérer le maximum, la pelle doit la place à des
outils plus délicats : jets d’air, grattoirs, voir, au besoin, brosses à dents. (…). On peut certes extraire un fossile au marteau piqueur, je suis
bien d’accord, mais vous savez autant que moi que cet engin va casser presque autant de restes qu’il permettra d’en libérer  . Citation tirée
de Stephen King, Écriture, mémoires d’un métier, Le livre de poche, 2000, p. 193-194.
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d’accéder aux terrains judiciaires m’ont conduite à multiplier les modes d’échantillonnage et motifs de
rencontres. L’ensemble de ces interactions, de ces rencontres, a produit cette thèse. Néanmoins, les
entretiens conduits auprès d’une vingtaine de détenus ont joué un rôle plus décisif. Le plus souvent, il
s’agissait  d’interlocuteurs  qui  ont  participé  à  deux,  trois,  ou  quatre  entretiens,  et  ont  apporté  des
informations inédites, des réflexions, des récits très riches par rapport aux thèmes liés à la recherche.
Dans d’autres cas, il s’agit de personnes qui, pour des raisons variées, ne donnaient pas accès à des
éléments de compréhension très solides sur leur parcours judiciaire.  Néanmoins,  ces entretiens ont
occupé une place centrale dans l’interprétation de la recherche. C’est d’abord à cause d’une dimension
cognitive du travail des chercheurs.

En effet, ces entretiens ‘‘à côté” du sujet, pourquoi y avoir réfléchi longuement, pourquoi en avoir
retranscrit mot à mot certains ? C’est à cause de l’engagement de ces interlocuteurs dans l’invitation à
participer  à  la  recherche.  Cela  vient  aussi  du mécanisme intersubjectif  des  rencontres,  du contenu
thématique de ce dont les personnes parlaient (simplement, aussi, parfois, de personnalités attachantes).
Ces entretiens à côté sont pris dans la thèse, telle qu’elle se matérialise dans ce manuscrit. Au début, je
pensais  imiter  le  procédé  de  Nicolas  Duvoux895 :  retrancher  les  témoignages  ”non intéressants”  et
”hors-sujet”. Mais les personnes ont presque toujours répondu quelque chose, serait-ce pauvre, sur les
questions relatives aux processus de demande d’aménagement de peine. Les manières de fuir le sujet
suivaient parfois certains patterns : par exemple, en se lançant dans des généralités dénonçant les hommes
politiques. Lorsque la relation de travail ”fonctionnait” mieux, les digressions étaient plus déroutantes.
Ces interlocuteurs parlaient de choses personnelles. C’est la complexité des drames sociaux du travail et
des surdités mutuelles que ces détenus ont portée à mon attention. En résumé, certains interlocuteurs
détenus ont prémâché le travail, à cause de la qualité et de la clarté de leurs témoignages, d’autres ont
été intéressants parce qu’ils  relataient quelque chose d’atypique en lien avec le sujet,  enfin, d’autres
rencontres ont compté alors que le contenu des discussions s’éloignait apparemment des objets de cette
thèse.

2.  LES  ENT RET I EN S  DE  QUA L IT É  :  U NE  A PP ROCH E  ORIG I NAL E

a.  Une réc ipr oc i té  poss ibl e,  qui  n’ es t  pas la famil iar i té

Dans  un  manuel896 qui  a  beaucoup  compté  dans  ma  socialisation  professionnelle,  les  auteurs
prescrivent indirectement un schéma d’adaptation du chercheur au milieu social dans lequel il fait  son
terrain. Si les acteurs se lèvent à l’aube, que le chercheur se lève à l’aube. Si l’interlocuteur pleure, que
l’interviewer pleure. Ce dernier conseil  est d’ordre humoristique dans l’ouvrage, mais il  traduit bien
quels principes de compétence professionnelle importent.

Bref, il est vrai que le sociologue doit impérativement faire attention à la manière dont il s’y prend,
cela fait partie des conditions de rigueur du travail, mais ce serait une distorsion que de croire que tout
en dépend. Les interlocuteurs disposent de leur liberté comme ils l’entendent : dans l’ouvrage auquel j’ai
fait  allusion  plus  haut,  les  auteurs  indiquent  qu’il  arrive  souvent  qu’un  acteur  vous  offre  des
informations substantielles  malgré  vos  maladresses.  Les  entretiens  de  qualité  ne relèvent  pas d’une
performance. Ils dépendent de la réunion de trois conditions : le travail préparatoire du sociologue,

895 [(Duvoux, 2009)].
896 [(Beaud, Weber, 1998)].
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l’engagement du participant dans l’entretien, et la dimension du contexte et des circonstances. Cela
étant  précisé,  peut-on  définir  ce  que  c’est  qu’un  entretien  de  qualité ?  Les  chercheurs  savent  par
expérience qu’il y a de bons et de moins bons entretiens. Ces évaluations dépendent du contenu des
propos des interlocuteurs. Ce jugement de valeur informel n’est pas très assumable (il arrive qu’il soit
camouflé par des préoccupations sur les techniques des relations de travail sociologique, dont je viens
de relativiser l’enjeu).

b. Une concept ion des  entr e t i ens de quali té

En pratique, un sociologue juge qu’il a obtenu un entretien de qualité, ou un entretien substantiel :
lorsqu’un participant a évoqué, de manière détaillée et précise, des expériences singulières en lien avec
l’ensemble des thèmes préoccupant le chercheur, en restituant des faits, des émotions, des jugements et
des opinions, tout en élargissant les questions pensées au départ par le sociologue vers un tableau plus
complet et plus approfondi. Un autre critère de qualité est une appréciation subjective selon laquelle,
non que le participant n’ait dit que des choses objectivement vraies, mais qu’il nous a laissé des prises
fiables pour comprendre authentiquement tels et tels aspects de son expérience, de sa trajectoire, des
univers  sociaux  qu’il  a  décrits.  L’un  des  nœuds  de  l’entretien  de  qualité  tient  donc  au  critère
d’authenticité des échanges. Ce critère relie les besoins d’un professionnel chercheur, pour bien faire
son  travail,  à  des  attentes  normatives  sur  la  parole  d’autrui.  Auprès  de  populations  sur-
institutionnalisées, cette difficulté est partagée par de nombreux acteurs qui se concurrencent à certains
égards  pour  recueillir  ces  récits  de  soi  auprès  des  administrés.  Pour  le  sociologue,  le  fait  qu’une
personne ait  été amenée à raconter  sa vie  encore et  encore peut exacerber la  difficulté.  Mais,  l’on
constate  que  cela  peut  également  l’aplanir,  dans  la  mesure  où  les  personnes  rencontrées  sont
familiarisées  aux  relations  de  distance  dans  l’intime  qui  caractérisent  l’écoute  professionnelle.  Elles
peuvent avoir acquis des savoir-faire pour proportionner, dans la situation, ce qu’elles peuvent dire de
singulier et d’intime, les émotions qu’elles veulent transmettre, et ce qui demeure dans l’ombre ou sous
la banalité  d’un discours convenu. Ces acteurs ont l’habitude de se placer  à un entre-deux,  qui est
l’essence d’un entretien. Une personne sur-habituée à parler de soi devant des étrangers professionnels,
dont elle se méfie en partie,  a développé des repères et identifié ce qui peut la rendre “ intéressante”
auprès  de  qui  recueille  cette  parole.  Elle  a  alors  acquis  une  manière  de  rejoindre  les  critères
d’authenticité  du  professionnel  tout  en  gardant  un  quant-à-soi  protecteur,  et  peut  donc  offrir  au
sociologue un espace de rencontre. Nous pouvons ainsi inverser notre regard sur ce problème classique
des entretiens auprès d’interlocuteurs sursollicités à participer à des exercices de parole. Ce sont les
participants qui produisent les bons entretiens. Le rôle de l’interviewer consiste à faciliter et à orienter
cette prise de parole. Quand on comprend cela, on peut lâcher prise et se rendre attentif. 

B.  LES CONDITIONS SOCIALES DU DISCOURS DU CHERCHEUR SUR «  SA »
MÉTHODE

Parler méthodes, c’est dire un peu de soi, directement ou non. Il faut être spécifique pour expliquer
comment on s’y  est  pris.  Comment et  dans  quelle  mesure ?  Assez fréquemment,  des universitaires
confirmés déplacent les explications sur leurs méthodes de travail vers l’extérieur des résultats (dans les
annexes  de  l’ouvrage  ou  dans  une  publication  séparée).  Parmi  les  chercheurs  en  situation
d’apprentissage, qui rédigent par exemple une thèse, beaucoup préfèrent compresser les questions, d’un
bloc, dans l’introduction. Cette convention scelle une règle formelle de notre travail, la primauté de la
méthode.
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Dès le  commencement,  le  choix de la  démarche et  de ses  outils  compte  beaucoup.  Mais,  par
rapport aux interprétations ouvertes par le produit du travail de terrain, il me semble que les questions
que l’on se pose et que l’on résout en amont ne sont pas toujours aussi décisives que les choix réglés au
fil de l’eau, en situation d’incertitude et de précarité, au gré des relations sociales. Des protocoles rodés
et balisés s’avèrent pesants. Des solutions bricolées prennent peu à peu la forme d’une méthode qu’on
stabilise. Des pistes inattendues s’ouvrent. On s’y avance, au départ, peu équipé. Tous les chercheurs,
probablement, en ont l’expérience, ceux en tout cas qui préfèrent les approches empirico-inductives. Il
est  à  espérer  que  celles-ci  persistent,  qu’elles  conservent  ce  qui  assure  leur  solidité,  en  dépit  des
contraintes d’accélération de la production des recherches.

Pour toutes ces raisons, il peut être proposé une discussion sur la méthode creusée dans les sillons.
Dans ce travail, certaines questions liées aux conditions des enquêtes, à leurs difficultés, aux écueils qui
ont limité le travail sont présentées directement aux points de la démonstration où cela apporte de la
précision. Leur situation n’est pas d’être mélangées avec l’interprétation des résultats, simplement ces
questions s’y trouvent prises, dans les marges textuelles. Comme la mise en page d’un document ne
permet pas ce montage, les notes de bas de page et les encadrés sont pratiques.

Dans bien des travaux m’ayant servi de modèles sur le plan technique, le plus intéressant n’est pas
dans les passages consacrés à la méthode, mais dans les restitutions impromptues. Les descriptions
permettent au passage de découvrir comment le chercheur s’y est pris, quels types de places il a pu
occuper, quel style et quel ton il privilégie. La place de la restitution de l’enquête et de la réflexivité897 est
parmi  les  résultats,  ce  qui  est  traditionnel  en  anthropologie.  Dans  l’ouvrage  Emprise, de  Fabrice
Fernandez898,  le  recueil  des  données,  la  conduite  des  entretiens  biographiques  et  les  observations
participantes font l’objet d’un chapitre situé tard dans le texte, après la première moitié de l’ouvrage. Au
départ du produit écrit, à l’intérieur, au milieu, et à la fin avec les annexes : cet encadrement du texte par
des éléments de précision sur le recueil des données correspond à un esprit ethnographique. Il vise une
parole circonstanciée.

C’est aussi une manière de ne pas systématiser le réel. Les moments épineux ne sont pas cousus
d’une  pièce,  dans  l’écriture  sur  un  terrain  difficile.  Les  dimensions  cruelles  de  l’univers  carcéral
n’alimentent pas un discours déshumanisant sur un univers où l’on ne s’intéresserait, dans la situation
de vie des personnes, qu’aux souffrances. Comme il est entendu que l’on est un parmi les autres, situer
la parole à la première personne du singulier est une manière de ne pas passer en force, de ne pas
gonfler  d’autorité  des  choix  de  travail  et  des  propositions  de  compréhension.  L’expérience  et  les
options prises sur le terrain sont partagées à la fois pour rendre compte de la recherche, des zones plus
ou  moins  bien  explorées,  et  dans  l’espoir  que  cela  puisse  aider  quelques  autres  chercheurs,  pas
nécessairement tous. Parmi les textes déjà classiques sur ces questions, certains s’inquiètent des dérives
narcissiques de la  présence du chercheur dans le  tableau899.  C’est  porter  les  préoccupations sur un

897 On parle  ici  du fait  de réfléchir  à  que l’on fait  parmi  les  autres  dans  une  recherche sur  le  terrain,  dans  quelles
conditions, et avec quels bagages et quelles croyances préalables. La réflexivité est un effort d’analyse sur les conditions
et les formes de l’implication du chercheur sur son terrain singulier . Nicolas Renahy et Pierre-Emmanuel Sorignet (2006)
qualifient cette activité de besoin pour le travail ethnographique. La question de méthode qui se pose est celle des liens
entre les activités du chercheur et leur restitution dans une description des résultats rendant compte, avant tout, du
milieu social étudié.

898 ([Fernandez, 2010)].
899 Cette interrogation est importante dans des articles de référence, Stéphane Beaud (1996) et Olivier de Sardan (2000).

Nicolas Renahy et Pierre-Emmanuel Sorignet (2006), ainsi que Maud Simonnet et  Delphine Naudier (2011),  l’ont
également relevé dans des travaux réactualisant ces questions.
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aspect  moral  qui  n’est  pas  essentiel,  parce qu’il  se  situe  plutôt  vers la  convenance sociale,  vers  un
possible idéal du moi, plutôt que vers le bien commun. C’est, paradoxalement, se soucier du reflet de la
personnalité du sociologue dans ses travaux. Les questions sont d’un autre ordre. Il s’agit de décider si
des précisions contribuent à se repérer au mieux dans le travail proposé, et ce que l’on est prêt à payer,
comme efforts, pour cela. Ce filtrage dépend de ce que le chercheur veut bien endosser, et qui n’ait été,
à sa connaissance, déjà dit et maintes fois.

1.  DES  PRA T I QU ES  D ’ÉCRIT U RE  SOCI OLOGI QU E  CON DI T I ONN ÉES  PA R  L E  GEN RE  ?

Dans un compte rendu de lecture, Mr Begonia, le détenu engagé dans une réflexion universitaire,
louait l’honnêteté intellectuelle de Léonore Le Caisnes900. L’honnêteté est importante, elle permet que
nous puissions compter les uns sur le travail des autres, quel que soit le métier considéré. Mais, il y a
bien  des  coins  dans  une  recherche  que  l’on  n’éclaire  pas,  par  manques  inévitables  de  temps,
d’information,  de  conscience.  Si  bien  que,  là  aussi,  cette  formulation  morale  me semble  posée  de
travers.

L’honnêteté  du  chercheur  est  tout  simplement  nécessaire,  elle  n’est  ni  l’enjeu  de  l’épreuve
scientifique ni l’objet de la démonstration. Comme l’a prouvé  Corine  Rostaing901, il faut oser décrire
comment cela s’est passé avec les personnes rencontrées en prison, que l’on ait été le témoin gêné de
scènes  moralement  insoutenables,  ou  que  l’on  ait  été  pris  dans  des  relations  dans  lesquelles  les
participants sollicités bousculent le chercheur, en tentant de le faire réagir, de le provoquer. Ces scènes
sont intrinsèques aux situations de vie des personnes que l’on essaie de comprendre, tout en étant
inévitablement situé à distance. Par ailleurs, ce n’est pas le confessionnal, ce n’est pas le lieu de mettre au
point  un  catalogue  exhaustif  des  scrupules  éthiques,  scientifiques,  personnels  ou  collectifs.  Il
nécessiterait bien des chapitres supplémentaires pour évoquer les diverses questions, liées à la méthode
et à l’implication subjective du chercheur, qui ont conditionné les résultats, et qui par ailleurs en disent
long sur l’univers carcéral.

Au fond, la profession entretient une vision relativement clivée sur la question, comme s’il fallait
choisir nettement entre l’option de se présenter soi-même dans l’écriture (surtout si l’on a travaillé sur
un terrain délicat ou atypique) ou celle de se mettre en retrait, la troisième voie étant de parler de soi
sous l’angle de ses affiliations ou sympathies militantes, associatives, politiques. Si la réflexivité devenait
un passage public et obligatoire dans le travail scientifique, on verrait fleurir des bavardages sans grande
consistance.

Considérant  les  pratiques  des  chercheurs,  on  constate  qu’ils  procèdent  dans  l’autre  sens :
l’engagement de soi dans la méthode est travaillé lorsque cela est jugé fécond et que le chercheur est
disposé à l’assumer. Ensuite, la littérature offre un répertoire de justifications scientifiquement solides,
maintenant classiques, mais surtout dans le domaine de l’observation participante, moins souvent en ce

900 On retrouve exactement ce terme dans un compte rendu critique de lecture de Gilles Chantraine (2001) sur le travail
d’Anne-Marie Marchetti. Je ne peux m’empêcher de constater que ce sont des jugements scientifiques énoncés par des
hommes au sujet de travaux élaborés par des femmes ayant sillonné dans l’univers masculin de la prison, comme si les
exigences d’honnêteté avaient un peu partie liée avec une situation d’acteur faible, laissé en position de démontrer une
bonne foi qui n’a rien d’évident.

901 Dans sa thèse d’HDR [(Rostaing, 2010)] et dans un des chapitres de La relation d’enquête [(Rostaing, 2010, MC].
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qui concerne le colloque particulier que représente un entretien sociologique902.

Pour ce qui est du monde carcéral, parmi les références utiles pour les méthodes qualitatives, celles
qui m’ont semblé les mieux approfondies et les plus engagées à partir d’une expérience traversée par le
chercheur s’avèrent souvent produites par des femmes903. Deux conditions pèsent vraisemblablement
sur cette distribution du travail.

Dans la société en général, dans l’enseignement supérieur904 en particulier, les femmes restent plus
socialisées - enjointes ou autorisées - à ne pas faire dépasser leur discours en dehors d’elles-mêmes.
Elles utiliseraient plus souvent des énoncés contextuels, relativistes et subjectifs («  je pense que »). Les
hommes seraient en général plus disposés à l’agrandissement impersonnel du discours (« on sait que »)905.
C’est une première condition.

La deuxième condition est liée à la situation des femmes qui interviennent en prison pour faire un
travail. (Et cela est vrai dans d’autres espaces professionnels traditionnellement captés par les hommes).
Dans  des  contextes  de  rivalités  professionnelles  ou  interprofessionnelles,  il  arrive  qu’elles  soient
chahutées  sur  la  solidité  de  leurs  compétences  en  invoquant  des  normes  qui  ne  sont  pas  posées
indépendamment du genre. Durant mon travail de terrain, on m’a interpelée sur mon allure physique
(taille, juvénilité906), comme si cela posait un problème de crédibilité, en tout cas, comme si cela devait
nécessairement  surprendre  dans  un  espace  carcéral.  Cette  situation  favorise  peut-être  certaines
modalités  de  la  réflexion  sur  les  relations  d’enquête.  D’une  manière  générale,  dans  les  conditions
modernes, la personne réflexive est inquiète de sa place parmi les autres, qui ne semble ni naturelle et
évidente, ni solide ; c’est pour cela qu’elle y pense907. Il me semble que les chercheurs masculins qui ont
partagé  quelque  chose  d’original  sur  leur  méthode  en  terrain  carcéral  l’ont  plus  souvent  fait
différemment de leurs homologues féminins. Ils n’effaçaient pas nécessairement leur présence sur le
terrain, mais ce qui la rendait sensible et singulière.

D’une part, certains travaux contribuent en creux aux savoirs collectifs sur les méthodes d’enquête
sur ce terrain limite, parce que les auteurs montrent comment ils s’y sont pris et comment ils ont été
engagés, même s’ils laissent de vastes plages de silence sur les dimensions les plus subjectives de leur
engagement dans les relations sociales en milieu carcéral, également sur les incertitudes et les faux-pas
qui  ont  pu  jalonner  leur  expérience.  C’est  fréquemment  le  cas  des  recherches  marquées  par  une

902 (Par exemples, [(Favre-Saada, 1977), (Weber et Noiriel, 1990), (Gouirir, 1998)].
903 [(Le Caisnes, 2002), (Marchetti, 2001), (Rostaing, 2010), (Rostaing, 2010 (b)]
904 Dans certaines formations majoritairement constituées de publics féminins, comme le travail social, on remarque des

pratiques  imposées d’écriture qui  restreignent  le savoir acquis  à  une expérience subjective donc limitée.  Dans les
travaux d’étudiants aux métiers du social, Pierre Perrier a observé que l’écriture éducative reste dans le registre de l’intimité, de
la relation de soi à l’autre (voire dans la relation de soi à soi (…)  Perrier 2006 ; p.95]. En dépit des évolutions des relations de
genre dans la société, il est intéressant de rappeler qu’en 1978, Claude Grignon observait par exemple que dans les
cursus scolaires techniques,  des filières de garçons (stricte application de la technique ) étaient socialement séparées  des
filières de filles, orientées vers des métiers de la modalité , où l’efficacité du geste dépend de la manière (singulière) de
l’accomplir (par exemple, dans le care).

905 [Irigaray, 1990]
906 Je ne voulais ni avoir l’air d’une professionnelle ou stagiaire en tailleur, ni d’une intellectuelle, ni me faire remarquer par

des détails connotés féminins. C’est un des nombreux exemples du fait que les personnes qui se rendent en prison,
pour y accomplir un travail qu’elles font d’habitude ailleurs, se trouvent sans les appuis qui leur permettent de stabiliser
leur rôle, d’avoir un certain confort et de s’assoir sur des routines qui les aident à affirmer leurs compétences. Les
experts psychiatres, les magistrats, évoquent souvent ce qui rend leur travail inconfortable et précarisé dans l’enceinte
carcérale. Souvent, dans leurs cas cela renvoie au fait qu’ils n’ont pas l’habitude, au travail, d’attendre, d’être en position
petite, d’être soumis aux procédures des autres.

907 [(Giddens, 1991), (Beck, Giddens, Lash, 1994)].

439 



Troisième partie Amorce. Entretiens sociologiques, rôles sociaux carcéraux, candidatures à l'aménagement de peine

sensibilité intellectuelle à la culture carcérale, sujet qui a été dynamisé d’ailleurs par des chercheurs dotés
d’une expérience de taulard908. D’autre part, certains travaux réfléchissent sur des généralités constatées
dans ce milieu, en décentrant vers les Autres ce que le chercheur a constaté. Cela est remarquable dans
la construction d’un chapitre d’ouvrage de Georges Benguigui909 sur les manifestations de paranoïa dans
les politiques pénales et l’administration pénitentiaire, sur la centralité de la méfiance et le refus d’être
surveillé et contrôlé en retour de la part des professionnels dans ce milieu. Dans cette publication, rien
ne filtre qui situerait l’analyse par rapport à l’expérience concrète d’un chercheur singulier, dans des
relations sociales contextualisées par un travail.

2.  PA ROL ES  ET  POST U RES  DE  SOCI OLOG U ES  

Pour réfléchir à l’engagement subjectif  sur un terrain délicat, des ouvrages dissemblables peuvent
être mis en regard.

a.  Les  ouvrages  Leurs  pri sons  e t  Par-de là  les  murs

Leurs prisons910, une monographie produite par un universitaire nord-américain au milieu des années
1970, a un point commun fondamental avec l’analyse sociologique et politique offerte au début des
années 2000 par le sociologue français Gilles Chantraine dans Par-delà les murs. C’est la préoccupation de
donner voix, d’abord, au vécu des personnes détenues, d’enrayer le mutisme, habituel, mais intolérable, auquel
l’histoire traditionnelle des institutions et la stigmatisation pénale condamnent, dans le passé comme dans le présent, les
justiciables911 , comme Gilles Chantraine le dit et le fait de très belle façon912.

Dans  ces  deux  ouvrages,  les  auteurs  sont  animés  du  désir  de  réduire  l’entonnoir  étroit  des
problèmes  et  des  thématiques  que  l’administration  pourrait  subrepticement  imposer.  Leur  choix
fondamental est de se laisser guider par ce qui préoccupe les détenus et compte véritablement dans les
situations vécues. Autre point commun entre ces deux travaux, les éléments qui permettent au lecteur
de placer l’enquêteur dans le travail de terrain sont cachés dans les plis de l’ouvrage.

Dans l’introduction de son travail,  Gilles Chantraine évoque l’importance de la subjectivité  du
chercheur dans un milieu extrême, qualifié également de terrain limite. Mais il se replie ensuite dans une
déconstruction d’ordre scientifique et s’efface lui-même de l’ouvrage.

Dans  Leurs  prisons,  le travail  considérable de  Bruce Jackson est effacé par la  présentation et  le

908 [(Salle, 2007)].
909 [(Benguigi, 2011)].
910 [(Jacskon, 1975)].
911 Il  y a néanmoins de grandes inégalités dans les points de vue de justiciables que le sociologue est en mesure de

restituer : il y a des personnes auxquelles l’on n’a pas, ou a peu accès (que l’on n’est même pas amenés à rencontrer, par
exemple  de  grands  psychotiques  qui  ne  sortent  jamais  de  leur  cellule),  ainsi  que  des  discours  et  témoignages
difficilement accessibles et compréhensibles. L’expression  enrayer le mutisme est juste au sens où l’ambition s’affirme
limitée.

912 [(2004, p.9)]
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traitement du texte, un peu, d’ailleurs, comme dans les travaux de  Philippe Artières sur les pratiques
d’écriture  demandées  à  certains  criminels  au  XIXe siècle913.  Ce  sont  de  longs  extraits  d’entretiens
organisés par thèmes. Le travail de l’auteur pour y participer (ou pour les conduire subtilement914), le
choix des retranscriptions, la mise en forme du texte, les conditions posées par les relations avec les
détenus, tout ce qui a pu construire les résultats,  est indiqué en annexes, en petits caractères. Il est
pourtant bien clair que les  savoir-faire de  Bruce Jackson, ses travaux antérieurs sur le folklore et la
culture de la rue, ont donné de la solidité à l’ouvrage. Ces compétences ont guidé les manières de poser
les questions et le choix d’extraits sociologiquement parlants — bien que l’auteur se définisse comme
n’étant pas sociologue.

Dans ces deux productions, ce sont les extraits d’entretiens qui viennent démontrer que l’une des
conditions de la qualité du travail mené a été l’aptitude des auteurs à se rendre proches des personnes
sur un mode naturel. Il est tenu pour préacquis que le chercheur est venu, qu’il s’est installé, qu’une part
de confiance mutuelle a été négociée avec succès. Une certaine proximité est implicitement mise en
scène :  le  fait  de  se  rendre  homogène  au  langage  parlé,  aux  préoccupations  et  aux  bagages
biographiques pesant sur les situations de vie des personnes rencontrées. Par contre, cet effacement du
chercheur entraîne celui des écarts et de la complexité. Ceux-ci demeurent pourtant, quelles que soient
les formes de distance sociale ou de familiarité, dans les relations sociales d’une enquête de terrain.

Dans l’édition française de Leurs prisons, le protège-couverture raconte quelque chose de plus par le
biais d’une photographie en noir et blanc. C’est un cadrage en plan moyen de l’auteur, un homme de
35-40 ans, à côté d’un autre qu’on ne voit pas. Il a les mains dans les poches. Il ne regarde pas l’objectif,
mais semble discuter tout en étant songeur. Ses yeux sont plissés par un léger sourire. Il porte la barbe,
un col roulé noir et une veste en peau de mouton retournée, cela rappelle la contre-culture hippie.

b. Les ouvrages  Per pétui té s  e t  Prison…

Dans  Perpétuités,  le  temps infini des longues peines,  Anne-Marie Marchetti est représentée au dos de
l’ouvrage, au format photographie d’identité (utilisé de nos jours lorsque la couverture d’un ouvrage
universitaire montre le visage de l’auteur) : un sourire engageant, un regard clair. Pour étudier le vécu
dans une maison centrale, Léonore Le Caisne et Anne-Marie Marchetti partent, l’une et l’autre, de leurs
distances sociales et émotionnelles avec ce milieu et avec l’expérience de la détention. Elles travaillent
cela, ouvertement, avec les personnes participant à l’enquête. Cette analyse en acte est restituée dans
leurs monographies respectives.

L’engagement de soi d’Anne-Marie Marchetti est une des conditions de la subtilité de la restitution
de  l’univers  social  visité.  L’enquêtrice  ne  se  plaçait  pas  en  homogénéité,  mais  elle  se  mettait
sensiblement à égalité avec les personnes. L’observation est nourrie par une aptitude empathique, non
pas a priori, mais au contact des personnes, ce qui permet des variations de perspectives. Elle avoue, par
exemple, qu’elle envierait presque, en tant qu’universitaire, le temps dont dispose l’une des femmes
détenues pour s’adonner à des pratiques artistiques. Une telle remarque serait absurde, et moralement
intolérable,  si  elle n’était pas située dans des temps de la réflexivité  de l’auteure par rapport à une

913 [(2000, 2001, 2006)]
914 Dans sa préface de l’ouvrage, Michel Foucault évoquait de longs monologues, relancés de temps en temps par des questions à peine

perceptibles . C’est simplificateur, au contraire l’enquêteur est très participant à travers ses relances.
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question de recherche, en passant d’une restitution sensible et singulière à des mises en perspective. Or,
cette remarque sur le temps libre se relie directement à la problématique de l’ouvrage. Elle lui apporte
de la complexité et du paradoxe. Au final, la description a beau être parcellaire, elle est dense. Elle
échappe à l’alternative du misérabilisme ou du déni de la dureté intolérable du vécu carcéral.  Cette
description n’est semblable à nulle autre. Une dimension émotionnelle parcourt l’ouvrage, qui nourrit
indubitablement sa consistance sociologique, sans nécessiter de la rehausser sur un piédestal analytique.
Mais, là aussi, cet écho singulier est travaillé par une sociologue de métier. Il n’y a rien de vain qui soit
partagé dans Le temps infini. Une compréhension de l’univers social de la maison centrale, tel qu’Anne-
Marie  Marchetti l’avait  expérimenté,  passe  auprès  du  lecteur,  de  manière  finalement  pédagogique,
économique. Une forme de rigueur est décelable en arrière-plan, celle des exigences de distanciation
que s’est donnée l’auteure.

3.  QU ’EST -CE  QU E  V OU S  NOU S  V OUL EZ  ?  

– On peut surtout enfin engager une lecture de l’agir faible qui ne se focalise pas sur l’enquêté.
L’enquêteur  qui  ne  pourrait  considérer  les  construits  théoriques  et  les  règles  méthodologiques
comme discutables et amendables serait en posture d’acteur faible (...). Adopter une perspective
ciblée sur les compétences ordinaires des acteurs permet ainsi de considérer le sociologue comme un
acteur parmi les autres, et ce faisant, de penser les conditions de la rencontre entre le chercheur et
son terrain en dehors d’une hiérarchisation statutaire » Marie-Noëlle Schurmans915.

a.  Les  novi c es  e t  l ’unive rs  car c éra l

Or, ma situation de travail en milieu carcéral était du côté des  primaires , comme les détenus qui
vivent  leur  première  incarcération.  En  fait,  j’ai  continué  à  faire  partie  des  étrangers,  qui  se  font
immédiatement repérer comme tels par ceux qui le sont moins (parfois à peine moins qu’eux 916). Par
rapport à certaines subcultures, celles des jeunes des quartiers défavorisés, des mondes de la défonce,
des délinquants de métier, je n’avais guère d’expérience sociale auprès des univers variés de ceux qui ont
conscience de vivre en marginaux , comme Bruce Jackson le résume schématiquement917.

Je me rappelle une conversation ponctuée d’argot entre un surveillant d’une cinquantaine d’années
et un détenu du même âge, incarcéré pour des braquages. La conersation avait lieu à l’intérieur de la
détention,  dans  le  petit  couloir  meublé  où  les  détenus  patientaient  avant  de  passer  dans  la  salle
d’audience, le surveillant étant chargé de gérer les allées et venues et de contrôler l’attitude de ceux qui
patientaient. Les deux hommes discutaient d’un ancien détenu, qualifié de «  type excellent918 ». Placé en

915  [(Schurmans, 2010, p.109)].
916 Ainsi, je me suis mise, peu à peu, à distinguer les bénévoles qui venaient là pour la première fois, à leur attitude gênée

et leur manière de raser les murs, presque littéralement, ce qui était aussi l’attitude des citoyens en visite de groupe
parce qu’ils avaient été tirés au sort pour être jurés aux Assises.

917 (ibid, p. 469)
918 On voit un exemple des revers de vision par rapport aux idéaux carcéraux officiels,  par exemple par rapport à la

manière dont  un cadre pénitentiaire  m’avait  présenté un autre ancien auteur  de braquages,  qualifié  formellement
d’excellent détenu, parce qu’il se conduisait bien en détention et qu’il avait accepté d’admettre les normes de la loi (p.).
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libération conditionnelle, il organisait en ville des fêtes où étaient disponibles prostituées et produits
variés. Le détenu qui participait à la conersation s’y était rendu lors d’une permission de sortir. Même si
j’étais présente physiquement dans ce colloque, j’aurais été incapable de participer, de me placer dans un
langage qui ne soit pas décalé (pas sans être ridicule), sans parler du fait que j’étais un peu mal à l’aise.

Lors  d’un  entretien  sociologique919,  j’ai  fait  sourire  le  détenu  Mr Go-Fast920 par  un  lapsus
transformant les  fast-drive (pour acheminer de la  drogue) en  mac drive (services de restauration rapide
populaires, une référence un peu plus proche de mon ordinaire). Dans l’ensemble, il m’a semblé que je
parvenais plus facilement, plus ‘‘naturellement” à entrer dans des entretiens sociologiques pertinents
avec des personnes issues de milieux sociaux variés, mais avec lesquelles nous pouvions partager un
langage et des références ordinaires. Or, si cela a été le cas avec de très nombreuses personnes placées
en  prison  pour  des  raisons  différentes,  c’était  plus  fréquent  lorsque  les  interlocuteurs  avaient  été
incarcérés  après  des  crimes  passionnels  ou  des  histoires  de  mœurs,  ou  dans  le  cas  de  très  rares
personnes rencontrées pour de la délinquance en col blanc.

Mon parcours vers la thèse n’a pas été guidé par la question de la déviance, des limites et des
normes,  des déterminants sociaux et  économiques de l’entrée dans des parcours carcéraux,  ce que
beaucoup de personnes rencontrées supposaient être  la question pour une sociologue d’allure ‘‘bien
sous tous rapports” venant rencontrer des détenus. Les questions fondamentales qui m’avaient orientée
relevaient plutôt du traitement de la transgression par les organisations judiciaires, des relations sociales
que  celles-ci  instituent  entre  les  justiciables  et  les  professionnels.  J’ai  commencé  par  le  travail  des
experts psychiatres à la cour d’Assises, en ressentant de plus en plus que la participation et le vécu des
‘clients’ manquaient, non seulement dans le travail que je pouvais modestement proposer, et aussi plus
largement dans la littérature. Il ne m’est pas venu à l’idée de faire semblant de mieux connaître les
mondes de la prison ou l’univers du délinquant professionnel. Je n’utilisais pas non plus la posture non-
experte comme une sorte de ruse élaborée (un surveillant l’a pensé et m’a cuisinée avec humour à ce
sujet, comme si cette intervention de chercheur junior devait être moins banale que ça ne le semblait).
Je me contentais d’être simple, ou d’essayer de l’être, et de laisser tout de même comprendre, par petites
touches, que mes apports et supports étaient ailleurs. Ces conditions, cette situation sociale d’enquête se
rapprochent de celles de Léonore Le Caisnes ou d’Anne-Marie Marchetti. Le parti étant d’expliciter ses
options singulières et limites au cours de ma présence sur le terrain. Il en résulte, dans ce prologue, le
fait de mêler le timbre de ma voix à la présente réflexion sur les conditions de méthode sur ce terrain
délicat.

b. Trois  ordr es  de di l emmes du tra vail  soc io l og ique

– Je n’étais pas flic, je n’étais pas avocat, je n’étais pas journaliste - j’étais simplement quelqu’un
qui manifestait de l’intérêt, qui s’abstenait de  juger, se contentait de  ce qu’on voulait bien lui

Une fois de plus, je ne dis pas que ces idéaux ne comptent pas, qu’ils soient fondamentalement mensongers, illusoires,
etc., mais que l’économie morale des lieux est équivoque, en tension, y compris de la part d’une même personne (en
l’occurrence, ce n’était pas le cas).

919 (parmi 4 entretiens d’une demi-heure à une petite heure, jamais enregistrés).
920 Plus tard, il sera d’ailleurs intéressant de réunir quelques exemples autour des relations de travail avec ce jeune homme.

Il avait 28 ans (le même âge que moi) et avait été condamné environ une dizaine d’années de prison pour trafic de
stupéfiants.
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donner.  »Bruce Jackson921. 

Les  ajustements,  tensions  et  contradictions  à  traverser,  au  gré  des  situations  complexes,  pour
décider  comment  travailler,  relevaient  souvent  de  la  recherche  d’un  certain  équilibre  entre  deux
orientations contradictoires : l’inclusion ou la différenciation.

J’avais considéré dès le départ que la voie serait de travailler à réduire les écarts entre la situation
d’entretien avec une personne détenue et n’importe qui d’autre. L’approche inclusive serait d’inclure ces
personnes parmi tout le monde, tout en tenant évidemment compte d’une situation qui rendait sensible
la participation à un entretien922. Cela me semblait plus respectueux sur le fond, ce que je continue à
penser. Et, d’un point de vue de la méthode, c’est une orientation aidant à se présenter d’une façon
aussi  juste que possible,  qui  contribue par ailleurs à  clarifier  le  fait  que l’on ne fait  pas partie  des
professionnels de l’intervention en prison, des acteurs du traitement du délinquant, des artisans du sort
du condamné.

Parfois, des situations ont dérangé cette posture de principe. Elles ont posé la question d’entrer, de
fait,  dans des relations de travail pilotées par les visions proposées par les  experts de l’intervention
auprès des déviants.  En effet,  dans l’ensemble ceux qui m’ont informellement adressé des conseils
m’ont présenté, selon les cas, les détenus comme étant plus fragiles923 ou plus dangereux924 que les
Autres, les citoyens du tout-venant avec lesquels le sociologue partage des entretiens dans le monde
ordinaire, dehors. Des  situations m’ont contrainte à une attitude de différenciation : ne pas faire, avec
certains, comme il est normal avec n’importe quelle personne sollicitée pour contribuer à un travail
sociologique. Le rapport à l’institution, le cadre carcéral ont compliqué les relations personnelles. Mais
est  parfois  intervenu  également,  malgré  moi,  mon rapport  à  l’étiquetage  d’autrui  comme étant  un
criminel,  un  homme  vis-vis  duquel  se  posait  la  question  de  prendre  des  précautions.  Ce  sont
précisément les moments de négociation par les détenus sur les modalités de l’enquête qui ont dévoilé
ces dimensions politiquement sensibles.

Certains professionnels et des délinquants de métier ont, de façon plus ou moins directe, mis sur la
sellette mon manque d’expérience du milieu carcéral. D’autres, plutôt des personnes détenues depuis
longtemps, présumaient que j’avais le tort, quand ils m’apercevaient sur la coursive, de sembler avoir

921  [(Jackson, 1975, p.472)].
922 Ce terme de sensible sera discuté dans cette introduction.
923 Conseillères d’insertion et de probation, directrice d’établissement carcéral, juge de l’application des peines, psychiatres

soignant en milieu carcéral.
515.Une personne se démarque des autres acteurs qui  ont pu me donner des conseils,  dans la  mesure où jamais elle n’a

présenté les choses ainsi, alors même qu’elle a pu m’aider à tenir compte par exemple de la situation de tel ou tel
détenu,  qu’elle  me  conseillait  de  rencontrer.  Il  s’agissait  d’une  psychologue  de  l’administration  pénitentiaire
(psychologue PEP).  Une anecdote illustre  la  manière dont  elle  parvenait  à  tenir  compte des  contraintes dans les
relations de travail  avec les détenus, sans pour autant les enfermer, et s’enfermer elle-même, dans des précautions
différentialistes.  Lorsque des  détenus  m’avaient  proposé de continuer  les  entretiens  après  leur  libération,  je lui  ai
téléphoné pour partager mes dilemmes et solliciter son avis. Elle m’avait rassurée et proposé des solutions créatives et
simples : ne pas suspecter, d’avance, des intentions d’arrière-plan, et trouver une autre université que la mienne pour
me prêter un bureau. Je ne me suis pas engagée dans cette voie (avec ce qu’elle aurait pu entrainer comme difficultés
avec les services d’insertion et de probation), simplement je constate cette possibilité, qu’elle suggérait, de tracer des
voies qui, sans nier les risques, ne s’enfermaient pas dans le sécuritarisme.

924 Cadres moyens de l’administration pénitentiaire, surveillants, certains détenus.
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peur des gens925. Un autre926 m’a dit, au contraire, que je n’étais pas assez prudente, que je ne me rendais
pas compte (il constatait que j’avais rencontré certains détenus dans leur cellule, lors d’entretiens avec
des personnes malades, se déplaçant difficilement). Ce type de question n’a pas été la plus complexe à
résoudre et à négocier avec les personnes. C’était plutôt, parfois, une bonne perche pour commencer la
discussion.

D’autres m’ont interpelée sur mon engagement subjectif. C’est un ordre de question plus difficile.
Quelques-uns ont fait part de leur impression selon laquelle ce que je pensais de la prison, ce que je
ressentais devant la condition carcérale, on n’en savait pas grand-chose, et qu’on pouvait se demander
ce qui m’avait amenée sur ce terrain particulier. La critique d’une dimension parfois impersonnelle de
mes réactions est venue, dans bien des cas, de détenus qui avaient pu connaître une expérience intense
de stigmatisation, à cause de leur catégorie pénale, en particulier des auteurs d’agressions sexuelles.
Leurs questions renvoyaient à celle des modes d’engagement du chercheur927. Elle est donc étroitement
liée à celle, évoquée plus haut, des dilemmes de travail sur les relations sociales avec les personnes
rencontrées.

Si  bien  que  ce  retour  d’expérience  permet  de  retrouver  trois  questions  familières  de
l’ethnographie :  1).  connaître  le  milieu  d’enquête  (degré  de  familiarité  et  aptitude  à  comprendre
socialement les personnes), 2). apprivoiser la méfiance et les incertitudes des personnes sur la présence
du  chercheur,  et  3).  gérer  des  formes  de  méfiance,  ou  de  prudence,  du  sociologue  à  l’égard  des
personnes contactées. Cette dernière situation m’était inédite. Nous pouvons mettre en miroir le genre
de questions que se posent les personnes sollicitées par le sociologue avec les questions de méthode que
celui-ci cherche à régler. Pour une fois, les questions des personnes engagées par le chercheur renvoient
aux  conditions  sociales  de  l’enquête,  les  méthodes  d’entretien  employées,  et  le  poids  du  contexte
pénitentiaire dans les relations de travail sociologique. Au reste, des éléments de précision sont restitués
dans les annexes de la thèse, au sujet notamment des appuis de réalisation d’entretiens semi-directifs et
d’entretiens ‘‘peu” directifs928.

925 (Fichiers audio 284 (2), 263, 313).
926 (Fichier audio 284 (1)).
927 Je  ne partage pas  du tout  l’option défendue  dans  un article  par  Mélanie  Duclos,  qui  consiste  à  retourner  notre

coupable sentiment, comme chercheurs, d’utiliser les autres, en cherchant quasiment à s’orienter vers ce qu’elle nomme
des relations d’amitié (d’un autre côté,  ce qu’elle  décrit de ses relations de travail  ressemble plutôt à des relations de
sympathie, de réciprocité, de délicatesse, de patience et non-avidité, à tout cela je souscris). Tout d’abord, les risques de
manipulation mutuelle et de déceptions réciproques étant délicats, je préfère ne pas m’y prendre. Ensuite, dans un
milieu fermé comme la prison, il me semble important d’être attentif  à tout ce que nos comportements peuvent renvoyer
d’arbitraire et d’injuste, à juste titre ou non, qui peuvent blesser ceux qui ne s’y sentent pas inclus. Lorsqu’il est possible
de s’en aller, que l’on n’est pas présent visiblement dans la place, il y a plus de liberté. Par ailleurs, comme cela arrive
partout, j’ai noué quelques relations véritablement amicales au cours du travail de terrain. Mais elles se sont faites sur le
temps long, se sont confirmées plutôt après le travail, et auprès de personnes à la périphérie dans mes relations sociales
de travail d’enquête, qui se plaçaient plutôt comme ce que l’anthropologie appelle des informateurs (Bourgeois, 2001)].
Dans  une  recherche  qualitative,  nous  demandons  implicitement  aux  personnes  de  nous  confier  des  choses
authentiques  sur  leur  situation,  leur  ordinaire  et  leurs  relations  avec  les  autres.  Par  rapport  à  cela,  notre posture
d’étranger en visite leur offre quelques sécurités. Néanmoins, comme dans tout travail relationnel, les points d’équilibre
sont parfois subtils, et ils se négocient avec autrui.

928 Le terme entretien non directif  est équivoque, sinon illusoire.
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C.  DES RELATIONS SOCIALES PRISONNIÈRES DES RÔLES CARCÉRAUX

1.  SCH ÉM A T I SER  AU T RU I  ?

Bien des protestations ont été émises par des détenus pour dire leur irréductibilité aux typologies et
schémas des sociologues. Par ailleurs, une dimension du drame social du travail souvent évoquée par ces
personnes est la non-réciprocité d’une démarche d’objectivation consistant à poser devant nos yeux des
histoires tenues pour appartenir  en propre à l’expérience personnelle  de leurs protagonistes.  Il  m’a
toujours semblé que si le chercheur peut parler de lui-même comme d’un acteur dans le travail  de
terrain, c’est une voie pour répondre aux exigences scientifiques de véridicité tout en aidant à porter les
dimensions moralement pesantes de la dissection du vécu des autres. Le chercheur qui parle est aussi
''typifiable'' que les professionnels en prison et les détenus. Ces réductions sont simplement nécessaires
pour dégager du sens. 

Je viens de discuter de certains problèmes de méthode, en m’appuyant indirectement sur divers
questionnements renvoyés par des détenus ayant participé aux entretiens. En prenant au sérieux les
interrogations,  le  chercheur  trouve  une  voie  de  traverse  pour  décrire,  sans  trahir  les  personnes
rencontrées, le jeu social qui  inscrit des individus singuliers,  demandeurs d’aménagements de peine,
dans les couloirs anonymes de la discipline et de la simplification. Pour mener cette réflexion, il s’est en
effet avéré utile de prendre du recul grâce à des travaux sociologiques sur les rôles sociaux carcéraux, en
identifiant comment les participants aux entretiens sociologiques pouvaient être situés par rapport aux
typologies  établies.  Cette  littérature  est  tombée  en  désuétude,  elle  est  souvent  mentionnée,  mais
rarement débattue. Or, elle mérite une discussion plus avancée. À cette condition, il est possible d’en
faire un usage rafraîchissant, au service d’une analyse originale de la coexistence institutionnelle des
contraires inhérente à la singularisation typifiante du candidat à l’aménagement de peines.

a.  Intérê t  d ’une v i e i l l e  l i t t ératur e  :  l e  c r iminologue Clar ence  Schrag

Ces  travaux  datent  des  années 1960.  Ils  donnent  une  place  centrale  à  une  typologie des
années 1940 du  criminologue Clarence Schrag. Il s’agissait de connaître la sous-culture carcérale à partir
des termes argotiques servant aux détenus à se qualifier mutuellement (labels). A partir de ces étiquettes
indigènes  par  lesquelles les  taulards  se  qualifiaient,  Clarence  Schrag avait  identifié  des idéaux types
interdépendants de rôles sociaux. 

Très schématiquement, les Square Johns sont décrits comme des criminels d’accident. Ils font profil
bas et se conforment aux normes du  personnel pénitentiaire. Au pôle opposé se trouve le  right guy,
caractérisé par le respect des normes valorisées entre détenus. Entre ces deux rôles, les  cons politicians
sont présentés comme des stratèges jouant avec succès des rôles sociaux labiles. Le rôle social d’outlaw,
qualifié aussi d’‘‘anarchiste”, concerne des jeunes issus des classes populaires qui ne se soumettent que
chaotiquement  au  code  d’honneur  carcéral  du  taulard  et  qui  rejettent  publiquement  les  attentes
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officielles du personnel. Dans ses premiers travaux datant des années 1940, Clarence Schrag évoquait
un 5e  rôle  qu’il  abandonna ensuite,  celui  de  ding.  Il  s’agit  d’un détenu ostracisé  au comportement
irrégulier.

Cette  typologie est  relativement  fameuse.  Elle  est  citée  dans  différentes  bibliographies
francophones centrées sur la sociologie des relations en prison et la sous-culture du quotidien carcéral.
Elle  est  encore  plus  souvent  référencée  dans  des  revues  de  littérature  de  certains  courants  de  la
criminologie  anglo-saxonne. Aussi  bien dans les années 1980 que dans les années 2000, des auteurs
comme Richard Hawkins929 et Don Gibbons930 ont souligné l’importance du travail de Clarence Schrag,
qualifié  de  pionnier.  D’une  manière  générale,  les  spécialistes  anglo-saxons  du  quotidien  carcéral
s’accordent931 à considérer que la série de travaux sur les rôles sociaux indigènes des années 1950-1970
représenterait des variations, à partir d’études ethnographiques, du jeu typologique de Clarence Schrag.
Avant même Ervin Goffman dans ses études sur l’asile, Clarence Schrag aurait donc été novateur dans
la  description  des  formes  d’adaptation  à  l’expérience  réclusionnaire932.  Donald  Garrity933,  un
criminologue proche de Clarence Schrag, avait comparé les travaux de ce dernier à ceux de Gresham
Sykes934. Il remarquait qu’ils étaient très ressemblants, à cela près que la typologie de Schrag était plus
large et généraliste que celle de  Sykes. Celle de  Schrag était effectivement fortement ancrée dans une
ethnographie d’une supermax du New Jersey  aux  états-Unis.  Cela  la  rendait  moins applicable  à  des
prisons ouvertes ou moins sécuritaires935.

Revers positif  de la médaille, ces références ont permis d’approfondir mieux que prévu la question
des  conditionnements  sociaux  qui  opèrent  lorsqu’une  personne  endosse  la  position  de  détenu  et
lorsqu’un détenu prend une posture de candidat à l’aménagement de peine. Les rôles sociaux carcéraux
évoqués dans cette littérature permettent de repérer les processus sociaux de formation d’options et de
manières  d’agir  possibles  pour  un  détenu  d’une  prison  contemporaine.  D’ailleurs,  certains  détenus
tiennent pour un phénomène profondément singulier la manière originale dont ils interprètent un rôle
de détenu ou de candidat à l’aménagement de peine. Or, cette manière de voir les choses peut elle-
même être située dans les idéaux types de rôles sociaux carcéraux de la littérature. Ainsi, ces travaux ne

929  [(Hawkins, Alpert, 1989)], [(Hawkins, 2002)].
930 [(Gibbons, 1965), (Gibbons, 1982)].
931 Par exemple, cela est affirmé dans [(Mays, Winfree, 2008)].
932 [(Morris et Morris , 1963)].
933  [(Garrity, 1961, p.360-361)]. Cette référence fait partie des éléments de littérature qui seront discutés dans le chapitre

consacré à l’idéal-type qui semble avoir posé le plus de difficultés à Clarence Schrag, celui de ding ou détenu marginal.
934 L’ouvrage de Gresham Sykes The society of  captives, a study of  a maximum security prison, publié en 1958, est aujourd’hui un

classique dont la légitimité scientifique semble approuvée de manière beaucoup plus unanime que celle des travaux de
Clarence  Schrag.  Cet  ouvrage  réédité  plusieurs  fois  semble  être  beaucoup plus  souvent  lu  dans  le  texte  que  les
références  à  Clarence  Schrag  relevant  parfois  de  la  formalité  ou  de  la  courtoisie  scientifique.  Cette  hiérarchie
académique des légitimités m’avait échappée au départ, et cela s’avère une chance, car c’est l’occasion d’aller plus avant
dans l’exploration de ces travaux souvent cités et résumés sans être discutés sur le fond. Or, il s’avère possible d’en
tirer  des  éléments  de  compréhension  intéressants  et  originaux  sur  l’idéalisation  politique  d’un  programme  de
réhabilitation du détenu. C’est ce que j’espère montrer en proposant les chapitres qui suivent. 

935  Les deux auteurs se sont effectivement intéressés aux argots parlés en prison pour analyser les  labels  auxquels les
détenus étaient socialement identifiés. Alors que le travail de Clarence Schrag est typologique, celui de Sykes évoque
une morphologie sociale riche et nuancée. L’ouvrage  The sociaty of  captives  (de Sykes) laisse voir que l’argot carcéral
affecte les détenus à des rôles sociaux beaucoup plus divers que ne l’a décrit Schrag. Les détenus s’avèrent circuler
entre des positions ayant des points communs et des différences subtiles, par exemple entre les détenus qualifiés de
“toughts” (les durs) ou de  real mens (les vrais hommes). Mais la description schématique de Clarence Schrag est plus
facile à s’approprier justement parce qu’elle ressemble à une esquisse à remanier. Elle laisse une plus grande latitude
pour innover dans la description. 
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permettent pas seulement de préparer l’analyse, mais de s’y engager en approfondissant peu à peu. Ils
permettent d’aller d’un ordre à un autre, de la discussion sur la méthode à l’interprétation. 

La médaille présente un revers plus négatif, qui mérite également une discussion plus avancée. Les
références  que  j’ai  utilisées  sont  régulièrement  citées  comme  des  classiques  dans  des  travaux  de
recherche contemporains sur la société carcérale. Or, en revenant à la source des textes, on découvre
des ambivalences dans les orientations scientifiques de leurs auteurs et les analyses avancées. Les scories
de la méthode, dans ces travaux, ne sont pas traitées comme quelque chose d’intéressant dans les revues
de littérature qui y font référence. Or, s’il  y a une part d’ombre dans cette littérature, son contenu
s’avère intéressant pour la présente thèse.

b. Ambival ences  théoriques. . .  t i rai l l ements  pol i t iques

En effet, le terme de set of  roles (configuration de rôles sociaux) renvoie implicitement aux travaux
du  sociologue  ''durkheimien''  Robert  Merton « considéré  comme  un  des  principaux  fondateurs  du
fonctionnalisme936 ». Mais, d’un autre côté, Schrag met au travail les notions de labeling et label pour parler
des  interactions  quotidiennes  au cours  desquelles  les  détenus  intériorisent  leur  identification  à  des
étiquettes.  Ces  termes  renvoient  aux  travaux  de  la  sociologie  de  la  déviance héritiers  de
l’interactionnisme  symbolique.  Ceux-ci  s’opposent  au  fonctionnalisme  dans  l’histoire  des  idées
sociologiques. Dans l’optique interactionniste, le travail des acteurs sur un plan microsociologique passe
devant les structures et le système. Au contraire, l’esprit du courant fonctionnaliste est d’appréhender
les structures comme un corps social générant des intrigues bien ficelées. 

Dans le chapitre consacré aux détenus marginalisés, je montrerai que ces associations paradoxales
de concepts allaient de paire avec une ambigüité théorique. En définitive, cela reflétait des tiraillements
sur un plan politique. Nous verrons que les travaux de Clarence Schrag, au cours de leur évolution, ont
pris sinon un accent conservateur, du moins de protection de l’ordre social. C. Schrag n’en maintint pas
moins, au cours de sa trajectoire de publications, la référence aux labels qui est une signature des théories
interactionnistes de l’étiquetage. Le propos de ce dernier courant est de renverser les perspectives en
pointant  non  pas  vers  les  déviants,  mais  vers  l’ordre  social  et  les  effets  pervers  de  la  réaction  à
l’infraction937.

L’ambivalence des travaux de C. Schrag vient du fait qu’il utilise la notion de labels pour évoquer ce
que  les  détenus  se  font  entre  eux :  projeter  des  individus  dans  des  identités  et  rôles  typifiés.  En
désignant  les  étiquetés  comme des  entrepreneurs  des  processus  d’étiquetage  et  de  contrôle  social,
Clarence Schrag inverse le renversement interactionniste. 

De plus, les travaux sociologiques qui citent aujourd’hui Clarence Schrag n’évoquent pas le second
volet de sa publication la plus récente sur les rôles sociaux carcéraux. C’est un chapitre d’ouvrage rédigé
en 1961. La typologie des labels carcéraux y représente un point de départ pour élaborer une typologie
secondaire sur les rapports aux normes des résidents des prisons. Pour le coup, cette seconde typologie
a un accent nettement  fonctionnaliste, normatif  et conservateur. Les  labels sont repris pour identifier
des groupes de détenus affiliés à diverses sous-cultures Cela sert à différencier des formes d’adaptation

936 Daniel Delivry, entrée « Robert Merton » , dictionnaire de sociologie [(DS, 2007, Le Digol, p. 5636)].
937  (Cf  [(Landreville, 1983)].
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secondaire à la société carcérale. L’objectif  est de cerner comment les détenus se situent par rapport
aux normes véhiculées par l’institution, lesquels se soumettent à l’autorité, lesquels la contestent. 

Dans cette seconde  typologie, le cas des détenus marginaux, appelés  dings, permet de repérer un
flottement entre les perspectives descriptive et prescriptive (cette dernière consistant à poser des repères
pour les professionnels soucieux de la réinsertion du déviant). Ainsi, nous montrerons que l’idéal-type
du  ding  déconstruit l’équilibre entre les ordres de considération scientifique et pragmatique dans les
recherches tardives de C. Schrag. Ce constat nous mènera à une analyse comparative entre, d’une part,
les  visions  de  ce  criminologue  sur  les  dings et,  d’autre  part,  les  visions  contemporaines  d’acteurs
professionnels sur les détenus “fragiles”. Par ce biais, un éclairage nouveau se fera sur le drame social du
travail entre le  détenu introduit  dans les  promesses du programme d’aménagement de peine et  les
professionnels chargés de décider. 

UN CAP CRITIQUE POUR LES PROCHAINS CHAPITRES

Avec l’appui théorique de ces travaux, je continuerai à prendre pour matériel d’analyse, au départ,
l’anamnèse  de  mes  rencontres  avec  des  personnes  détenues  dans  le  contexte  d’une  recherche
sociologique. Mon propos est de concéder que la distinction de rôles sociaux carcéraux reste pertinente
et utile, qu’il est intéressant de découvrir la portée générale d’idéaux types élaborés à partir de contextes
carcéraux  et  époques  différents.  Mon  projet  est  de  proposer,  néanmoins,  d’adapter  la  typologie
proposée  par  Clarence  Schrag  à  la  morphologie  sociale  des  personnes  ayant  participé  au  travail
d’enquête. C’est un cadre différent : l’accès à certains détenus, dans des  centres de détention français
des années 2010 ayant la particularité d’enfermer une large part d’auteurs d’agressions sexuelles.

Comme l’a expliqué Corine Rostaing, il nécessite une grande distance devant la veine des travaux
américains postulant autrefois qu’il découle des processus de socialisation en prison  une sous-culture
carcérale :  « (une)  étude  comparative  (....)  dans  des  prisons  de  5  pays  différents  (Allemagne,  états-Unis,  Grande-
Bretagne et Mexique) montre que la culture des détenus n’existe véritablement que dans les prisons américaines, et qu’elle
n’est présente que dans les prisons sécuritaires et chez les délinquants d’habitude938». En fait, nous allons exploiter
une  certaine  dimension  du  travail  de  Clarence  Schrag  en  la  mettant  à  discussion.  Il  s’agit  de  la
différenciation des postures des détenus devant des systèmes de normes939. En effet, « comme tout système
normatif, il y a les participants principaux, les suiveurs et les isolés qui ne sont pas affiliés au système (...). Les 5 types de
détenus étudiés par Schrag (...) soulignent la différence d’adhésion au code (social carcéral) : si le Right Guy applique le
Code, est apprécié des autres détenus (...), les autres ne le respectent pas ou en partie, soit parce qu’ils préfèrent participer
aux programmes de réhabilitation, activement pour le délinquant accidentel ou de manière feinte pour le politician, soit
parce qu’il refuse toute norme pour l’Outlaw, le jeune délinquant impulsif, ou le ding, détenu paumé, drogué ou fou940 ».

En définitive, la position de cette introduction sera maintenue. S’il est vrai que les détenus sont pris
dans des jeux de rôles locaux, il ne faudrait pas que la description de ces rôles donne l’impression que
« le » détenu est essentiellement un acteur pris dans un rôle social de taulard. Cela nous orienterait dans
une  représentation  exotique  de  l’univers  carcéral,  quitte  à  se  laisser  abuser  par  la  propension  des
familiers d’un lieu à générer le spectacle devant des visiteurs941, au risque de s’orienter dans une perspective

938 [(Rostaing, 2010, p. 203)].
939 (Idem, [(Rostaing, 2010, p. 203)]).
940 Même référence, Corine Rostaing, p. 203.
941 A l’instar de l’analyse de Séverin Muller  sur les  différentes  scènes  d’observation que les travailleurs des  abattoirs

produisent en présence de visiteurs extérieurs. En l’occurrence les « visiteurs de courtoisie »,  tels que les étudiants, sont
l’occasion d’une mise en spectacle du travail. La phrase en italiques est empruntée à l’auteur [(Muller, 2002)]).
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qui traiterait les détenus comme des personnes fondamentalement différentes des gens ordinaires, sinon
par essence, du moins à cause de leur vécu. Une forme de folklorisme transparaît parfois dans les
représentations de la prison, notamment dans les autobiographies signées par d’anciens détenus. Il n’est
pas si facile d’éviter les illusions pittoresques, mais elles sont d’autant plus artificielles dans le contexte
de l’ouverture des prisons contemporaines. Le détenu jouant un rôle particulier dans les interactions
locales en détention reste-t-il  pris mentalement dedans lorsqu’il s’absente durant une permission de
sortir ? Qu’en est-il lorsqu’il revient ? Le statut de ‘‘dur” fonctionne-t-il dans le cadre d’une permission
de sortir dans le foyer familial ? Et lorsqu’une personne est incarcérée à différents moments au cours de
sa vie ? Il est permis de penser que comme dans la vie extérieure, l’identité se complexifie pour le
détenu contemporain.

Je n’ai pas vraiment les éléments qui permettraient de montrer que les rôles sociaux puissent être
évolutifs dans la carrière individuelle d’un détenu (même si quelques éléments d’analyse seront suggérés
à ce sujet). En revanche, il m’est possible d’utiliser mes relations de travail avec les participants comme
matériau pour souligner combien les typifications d’autrui sont réciproques et situationnelles : si l’on a
l’occasion d’observer le rôle social joué par autrui, c’est toujours en tant que personne prise elle aussi
dans un rôle social. Les rôles ne sont que le résultat d’un phénomène banal d’identification réciproque
des caractéristiques sociales de l’autre. À travers le cas de mes relations de travail avec des hommes
détenus, je mettrai en évidence des prises d’accès compréhensif  au fait que le  drame social du travail
entre le client candidat à l’aménagement de peine et le professionnel varie selon les rôles carcéraux dans
lesquels les détenus942 sont socialement guidés.

Dans  les  chapitres  à  venir,  nous  allons  donc  aborder  alternativement  plusieurs  rôles  sociaux
évoqués par Clarence Schrag, ceux qui ont permis de réfléchir aux relations complexes entre l’accès à
des personnes détenues et la compréhension des parcours que l’institution judiciaire impose entre un
coup d’œil sur les profils des candidats. L’effort d’équilibre sera d’utiliser les idéaux types tout en évitant
le schématisme de la typification de personnes réelles. Il consistera aussi à tracer au trait fin des liaisons,
concernant les drames sociaux du travail  sur les trajectoires carcérales, entre 1).  les deux premières
parties de cette thèse, et 2). la question des postures des détenus devant le curriculum légal. Ces chapitres
sont en miroir les uns des autres, mais le lecteur constatera qu’ils sont construits différemment les uns
des autres. Par exemple, dans le premier chapitre, concernant les ‘‘hommes ordinaires” en prison, la
discussion des drames judiciaires typiques du rôle est conduite à la fin du chapitre. Dans le second
chapitre, la même discussion s’intègre, au sein de l’analyse, à des réflexions sur une forme de charisme
ambivalent  dont  sont  dotés  certains  détenus,  que  j’ai  appelés  les  briscards.  Ces  logiques  de  plan
d’écriture restituent les saillances de l’enquête de terrain, et, à partir de là, la particularité du coup d’œil
professionnel ordinaire sur ce type de candidat et les formes de relations de travail auxquelles cela peut
conduire.

942 (Dans la perspective de cette thèse, la réciproque de cette phrase a des enjeux moins importants).
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C H A P I T R E  1 .  M R  T O U T - L E - M O N D E  E N  P R I S O N .  T E N S I O N S  D E S
A S P I R AT I O N S :  Ê T R E  «  N O R M A L  »  O U  «  I N T É R E S S A N T  »

- Il y en qui a qui ont tué leur femme, à cause d’une situation de surendettement ou parce
qu’elle les trompait. C’est pas des gros durs » . Surveillante pénitentiaire943. 

L’attitude schématique du square john, selon Clarence  Schrag, est de s’affilier aux programmes
proposés par l’institution et de rechercher des relations gratifiantes auprès du personnel. L’auteur parle
d’un « rapport au monde prosocial » de ces protagonistes qui en réfèrent aux conventions partagées.
Dans les faits, cette attitude peut être considérée comme une forme de compliance — apparente —,
dans  laquelle  les  personnes  s’engagent,  plus  ou  moins  durablement  et  profondément.  Ce  rôle  est
disponible particulièrement  pour un délinquant accidentel,  précisait  Schrag.  Le passage en prison a
représenté un radical virage biographique et social, par exemple après un crime passionnel.

La  situation des primo-incarcérés qui viennent  purger une  longue peine (après un procès  aux
assises voire en correctionnelles)  dispose à endosser le rôle de square john. Dans l’étude de  Gilles
Chantraine sur  les  trajectoires  d’incarcération,  cette  carrière  recoupe ce  qu’il  appelle  l’incarcération
catastrophe  associée  à  une  normalité  (sociale)  brisée  par  un crime supposé  et  sa  répression 944.  La
réputation de ces reclus auprès du personnel et des détenus, leurs relations sociales, dépendent d’un
travail de présentation de soi comme homme ordinaire, comme montre le regard porté sur eux par un
délinquant en col blanc :

Extrait d’entretien sociologique.
Mr Rodendron945, détenu (ancien cadre supérieur, délinquance économique dans le cadre de ses
activités professionnelles) : Tous ces gens qui sont parfois... qui sont souvent des braves gens... qui
ont fait des choses terribles. Mais quand vous les voyez comme ça, ce sont de braves gens. On
s’aperçoit  que  le  criminel  est  un homme ordinaire.  C’est  vraiment  ce  qui  m’a  frappé ici.  Les
méchants sont des hommes ordinaires. Gentils, normaux — enfin, une apparence normale, qui
ont des vies ordinaires, simples. C’est simple le criminel, ce n’est pas le méchant loup qu’on peut
imaginer. Je n’aurais pas imaginé finir ici mais (rire) puisque j’y suis, j’essaie, un peu comme vous,
d’être un peu observateur de milieux qui ne me sont pas familiers.

943 (Fichier audio 341).
944 [Chantraine,  2004,  p.15,  p.  133-159].  Trois  caractéristiques  importantes  ont  été  identifiées  par  l’auteur.  1.

L’enfermement s’inscrit  dans une expérience de conversion identitaire  douloureuse faite  de tournants brutaux.  2.
Avant la chute, la prison ne faisait pas partie de l’univers social de la personne. Mes entretiens corroborent ce constat,
par ailleurs, c’est un élément conditionnant les relations d’enquête. Plusieurs de ces interlocuteurs ont remarqué qu’ils
ressentaient  de  la  curiosité  pour  les  personnes  comme  les  bénévoles  qui  allaient  d’elles-mêmes  rencontrer  des
prisonniers, qui s’intéressaient à leur situation, alors qu’avant leur enfermement, eux-mêmes n’y pensaient même pas et
excluaient  ces  lieux  d’enfermement  de  leur  univers  mental.  3.  Ce  sont  les  perceptions  de  son  expérience  par  la
personne qui permet de qualifier l’enfermement catastrophe, ce rapport à l’enfermement est qualifié à ce titre de
subjectiviste.

945 (Fichier audio n.86).
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A.  ÉLARGIR L’IDÉAL-TYPE DU SQUARE JOHN

Dans  l’extrait  d’entretien  précédent,  le  sentiment  de  contradiction  de  l’interlocuteur  doit  être
relevé. Il est significatif  de l’instabilité des identités et rôles carcéraux. Le quasi-oxymore reliant braves
gens à  méchants et  avoir fait des choses terribles traduit l’importance des aspects dynamiques faisant défaut
dans  les  idéaux-types  de  la  société  carcérale  de  Clarence  Schrag.  L’interlocuteur,  Mr Rodendron,
souligne le poids des interactions quotidiennes dans la catégorisation d’autrui. Les acteurs incarcérés
pour avoir commis solitairement et secrètement un ou plusieurs actes déviants sans que cela ne soit une
profession946, ni une activité économique, se placent sur la pente pour être étiquetés comme de  sales
types947. Ils risquent alors de tomber dans la marginalité du ding selon la  typologie de Clarence Schrag.
C’est le cas notamment des auteurs de crimes sur enfants, d’agressions sexuelles, de meurtres avec actes
de barbarie.

Pour ces détenus, le passage d’une étiquette judiciaire (avoir fait des choses terribles) à une réputation
carcérale (une apparence normale) se joue et se rejoue de façon récurrente (par exemple lors d’un transfert
vers un établissement). Ce point de passage est à la lisière dans l’orientation vers des rôles inégalement
stigmatisants.

Or,  pour  les  hommes  comme  tout  le  monde  qui  ont  commis  le  pire,  les  deux  meilleures
perspectives sont de s’intégrer aux détenus du type square john ou d’être considérés comme des briscards
(cette alternative, qui sera explicitée plus loin, est possible dans le cas d’une très  longue peine). C’est
parce que les processus d’étiquetage sont moins rectilignes que ne les décrivait Schrag que le fait d’être
affilié à un rôle carcéral  et de s’y maintenir représente, pour le détenu,  un enjeu latent. Celui-ci se
réactualise notamment au cours d’occasions telles qu’un entretien sociologique.

1.  LES  COM P ÉT EN CES  IN DI VI DU EL L ES  À  SE  PROJ ET ER  DAN S  U N  RÔL E  CA RCÉRA L

Pour relater « comment cela s’était passé pour lui depuis qu’il s’était retrouvé, comme ils disent, sous les mains de
la justice », comme il lui était demandé, un interlocuteur avait commencé par évoquer le contexte de vie
qui l’avait conduit aux actes l’ayant mené aux assises. Il expliquait un homicide involontaire commis en
partie parce qu’il était un usager dépendant aux stupéfiants en se rangeant lui-même dans une catégorie
qu’il appelait « le connard de base ». De ce fait, il n’était pas d’accord avec la traduction institutionnelle des
faits qui s’était opérée pendant l’instruction et à l’issue du procès le présentant comme un criminel
sortant de l’ordinaire. Son dossier pénal évoquait un homicide précédé d’un viol et d’actes qualifiés de
torture et barbarie. Pour ma part, la traduction policière et judiciaire du déroulement des faits, dans le
réquisitoire du parquet, m’a semblé particulièrement violente.

Si  la  version  officielle  du  crime  déterminait  unilatéralement  le  rôle  social  qu’un  détenu  peut
s’approprier en prison, cet interlocuteur n’aurait probablement pas pu se projeter dans l’identité d’un
homme ordinaire ayant commis des erreurs de parcours dramatiques. Or, il était bien intégré dans un
groupe de sociabilité de détenus ayant un profil du type square john, que m’avait fait connaitre l’aumônier
de la prison. Un ensemble d’éléments montraient qu’il prenait place socialement parmi les résidents
considérés  comme calmes,  fiables  et  fréquentables.  Dans  l’ensemble, ses  relations  avec  les  autres,

946 [(Cf  Becker, 1985)].
947 [(Le Caisnes, 2000, p. 133-135)].
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détenus et professionnels, n’étaient pas plus situées dans des rapports de domination ni de conflit qu’à
l’ordinaire dans cet établissement. Il était placé dans un bâtiment réservé aux reclus de confiance, au
comportement  méritoire,  et  considérés  comme  pouvant  bénéficier  fructueusement  de  conditions
d’enfermement assouplies.

Dans une certaine mesure, voilà une identité négociée. Ce prisonnier avait des dispositions à se
conduire  d’une manière passe-partout,  à  jouer  le  jeu quand il  le  fallait,  et,  quand cela  lui  semblait
s’imposer,  à  résister  en  finesse  à  l’arbitraire  carcéral  (plutôt  que  de  se  lancer  dans  des  actions
spectaculaires, comme ceux qui instrumentalisent leur corps). Ses identités sociales d’ancien cadre et
père de famille contribuaient à la lisibilité du rôle de citoyen ordinaire ayant basculé948.

L’assignation  au rôle  dépend ainsi  de  la  trajectoire  antérieure,  de  la  manière  de  mobiliser  des
compétences  sociales.  Elle  dépend également  de  la  hiérarchie carcérale  locale.  Celle-ci  est  liée  à  la
typologie institutionnelle des établissements, ce que montrait la position d’une partie des  copains du
groupe  de  sociabilité  de  cet  interlocuteur.  Plusieurs  échappaient  relativement  au  statut  social
stigmatisant qu’ils avaient pu avoir antérieurement dans d’autres établissements, notamment en maison
d’arrêt,  en tant qu’auteurs d’agressions sexuelles sur enfants. Eux aussi s’avéraient installés dans des
positions  plutôt  moins  défavorables  qu’elles  n’auraient  pu  l’être  ailleurs,  étant  donné  les  affaires949

judiciaires qu’ils portaient.

2.  LA  CON ST RU CT I ON  LOCA L E  DES  RÔL ES  CA RCÉRAU X  

En effet, les prisons de cette enquête de terrain retenaient majoritairement des auteurs d’agressions
sexuelles. Cela modifie la donne des relations carcérales et des processus d’étiquetage par rapport à des
prisons non spécialisées, comme celles auxquelles  Schrag se référait. Plus précisément, cela implique
que les acteurs pratiquent une hiérarchisation carcérale affinée.

Parmi ces auteurs d’agressions sexuelles, seuls certains se trouvaient cantonnés dans le rôle de dings,
c’est-à-dire un rôle de ségrégé attribué aux détenus relégués dans le bizarre et la psychiatrie à cause de
leur étiquette criminelle, selon la  typologie de Clarence  Schrag. Même parmi les auteurs d’agressions
sexuelles  sur  des  enfants,  la  stigmatisation  des  pointeurs était  plus  sélective  qu’au  sein  d’autres
établissements.  Elle  concernait  plutôt  les  personnes  dont  la  carrière  déviante  sortait  des  schémas
ordinaires de passage à l’acte transgressif, qui se voyaient désignées comme ayant commis le pire du
pire. Les autres n’étaient donc pas orientés dans un statut de prisonnier marginal au passé criminel
trouble,  mais  vers  celui  d’occupant  ordinaire  d’une  prison  pépère (surnom  de  l’un  des  centres  de
détention). Ils étaient plus nombreux à se fondre parmi ceux dont le rôle s’apparente à celui de square
john. Les rôles sociaux carcéraux sont donc partiellement locaux.

948 Cette expression indigène est typique du regard professionnel sur un détenu ayant un profil du type square john. Voir,
par exemple, la description par une magistrate du cas Jaune, p.).

949 Un bagage qui peut, selon sa nature, être une ressource prestigieuse ou un boulet infamant en prison, mais dont un
condamné ne peut pas tout à fait se défaire.

453 



Troisième partie Chapitre 1. Mr tout-le-monde en prison. Tensions des aspirations: être « normal » ou « intéressant »

3.  UNE  REL ECTU RE  DU  RÔL E  SOCI A L  DE  SQUA RE  J OH N

Finalement, le rôle social de type square john attire à lui des détenus ayant la possibilité de se rendre
conformes et gris dans le quotidien carcéral,  et pour qui cela serait la meilleure option positionnelle
possible.

Leurs  relations  sociales  tiennent  à  une  réputation  construite  auprès  des  autres  détenus  et  du
personnel, notamment des  surveillants. Ils sont considérés et se considèrent comme des délinquants
accidentels (ou des victimes d’erreurs judiciaires) qui vivaient auparavant une vie considérée comme
ordinaire, dans les normes sociales inhérentes à leurs âges et classes sociales (statuts professionnel et
conjugal, loisirs, etc.). À la manière des convertis d’Ervin Goffman, ils mènent en prison un quotidien le
plus souvent discret, et suivent de plus ou moins près le programme des activités proposées par la
prison, thérapie, travail et activités de loisir.

B.  CONTEXTE DES RENCONTRES 

Dans cette perspective, le travail de terrain a bénéficié d’une aide décisive de la part de Mr Sapin,
un  ami  très  proche  de  ma  famille.  Il  a  offert  en  premier  sa  participation  à  de  longs  entretiens
sociologiques, en tant qu’« ancien détenu », comme il se définissait950. Sa position y ressemblait à celle d’un
square john. Il m’a permis de nouer quelques premiers contacts, dedans et dehors, avec des personnes
placées  sous  main  de  justice,  en  prison  ou  en  liberté  surveillée  dans  le  secteur  de  la  prison  de
Combreville.  La  plupart  avaient  été  condamnés  pour  des  agressions  sexuelles.  Parmi  les  quatre
rencontrés à l’extérieur, deux proclamaient qu’ils étaient innocents.

Au-delà de l’expérience carcérale, Mr Sapin s’était engagé pour restaurer le monde, et peut-être lui-
même.  Après  sa  libération  il  avait  étendu  ses  expériences  bénévoles  antérieures  vers  des  détenus,
d’anciens détenus et des clochards de sa ville. Il s’activait auprès de ses propres amis rencontrés en
prison et aux côtés d’autres, à travers différents engagements associatifs. Il connaissait donc du monde. 

Par la suite, dans le même établissement, à Combreville, c’est Mr Epicéa, un aumônier de prison
catholique,  qui  m’a offert  le meilleur relais  vers de nouveaux interlocuteurs.  Or, s’il  entretenait des
relations  avec  tous,  s’il  avait  même  une  connaissance  intime  des  histoires  de  personnes  issues  de
trajectoires très différentes, c’est néanmoins, du fait de la nature de ses activités bénévoles, avec certains
‘‘types” de détenus qu’il avait le plus de contacts réguliers. Leurs âges, nationalité d’origine, trajectoires
pénales, ressemblaient à ceux des personnes rencontrées grâce à Mr Sapin :  le plus souvent des hommes

950 Une dizaine d’entretiens  de trente minutes  à  plusieurs  heures,  et  diverses  discussions  informelles  (j’ai  séjourné  à
quelques reprises chez Mr Sapin et sa femme). Pour différentes raisons, les entretiens ont été intégrés dans ce travail au
titre de familiarisation avec les thèmes étudiés dans la thèse, de vérification d’hypothèses auprès d’un participant de
confiance. Néanmoins, le choix a été fait de ne pas inclure les entretiens enregistrés dans ce que je considère comme
constituant le corpus des entretiens exploités dans la thèse. L’une des raisons principales tient à ce lien d’amitié, qui
aurait rendu délicat un travail sur les entretiens (quoique non impossible, étant donné la franchise de Mr Sapin). Un
fort  sentiment  de  gratitude  s’accommode  difficilement  avec  les  exigences  d’un  regard  sociologique  qui  aplanit
nécessairement les choses. En dehors du corpus des entretiens cités dans cette thèse, J’ai également laissé de côté les
entretiens  réalisés  à  l’extérieur  de  la  prison,  auprès  de  contact  rencontrés  grâce  à  Mr Sapin  (4  hommes,  anciens
détenus) et Mr Epicéa (une femme). Les données étaient suffisamment riches à traiter. Néanmoins, ces entretiens —
réalisés, en ce qui concerne les personnes rencontrées avec Mr Epicéa, avant l’enquête à l’intérieur de la prison —,
m’ont permis de croiser mentalement certains éléments de compréhension et de mesurer la consistance des problèmes
récurrents dans une trajectoire sous emprise carcéro-pénale.
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blancs, de l’âge d’environ 30 ans à au-delà de 60 ans, condamnés pour des faits qui les plaçaient plutôt
parmi les square johns951.

1.  DES  A SP ECT S  DE  FA CI LI T É

Différentes conditions facilitatrices se rejoignent là.

D’un côté, le rôle de square john capte des personnes, qui, quel que soit leur milieu socioculturel et
économique d’origine, s’apparentent aux ‘‘gens ordinaires”, tels que j’ai pu en fréquenter dans la vie, au
travail et ailleurs. Ainsi, lorsqu’ils relataient leur carrière professionnelle antérieure, ou évoquaient leurs
relations familiales, leurs habitudes de vie, ils utilisaient des points de référence qui m’étaient connus et
situables.

D’un autre côté, j’avais au départ quelques cartes en main pour réaliser des entretiens avec les
condamnés  ayant  l’étiquette  d’auteur  d’agressions  sexuelles.  Dans  l’ensemble,  l’intermédiaire  d’un
ancien détenu inspirait confiance aux personnes rencontrées par cette entremise, bien qu’ensuite, cette
recommandation se soit effacée952,  au profit d’autres acteurs ou d’autres modes d’entrée en relation,
semblables aux modalités employées à Morlieux :  cadres de l’administration pénitentiaire, co-détenus
recommandant leurs amis, rencontres sur la coursive ou ailleurs, prises de contact par courrier pour une
personne inscrite dans le rôle des  audiences judiciaires, prise de contact à l’occasion de l’observation
d’une  rencontre  entre  un  détenu  et  un  professionnel  comme  la  psychologue de  l’administration
pénitentiaire.

Non seulement ma trajectoire me préparait mieux à réaliser des entretiens avec des personnes ayant
un profil de square john, mais par ailleurs, les circonstances ont impliqué qu’une partie d’entre elles ont
été rencontrées dans un contexte de confiance à Combreville, notamment des personnes condamnées
pour agressions sexuelles. De plus, mes relations avec Mr Sapin ont aidé à comprendre la complexité
des expériences et carrières des personnes condamnées pour ce type de faits. Leurs relations discursives
avec les représentants des institutions judiciaires dépendent d’un rapport intime à soi-même, et d’un
rapport à la parole d’autrui sur soi. À cet égard, plutôt que de me familiariser, cela m’a sensibilisée à
l’absence de stabilité des points de repère, aux nuances et aux dimensions alambiquées des relations

951 Il est intéressant de préciser que tous n’étaient pas pratiquants ni croyants. Mr Sapin m’a également mise en contact
avec des détenus d’autres obédiences religieuses - musulmans notamment. Néanmoins, il était plus proche d’un groupe
de  sociabilité  de  détenus  qui  se  connaissaient  bien.  Certains  d’entre  eux  participaient  aux  activités  paroissiales
organisées en prison, et semble-t-il, lui avaient construit une réputation positive qui avait incité d’autres à entrer en
contact avec lui.

952 Je suis restée très discrète, à Combreville, sur mes relations avec Mr Sapin, ce qu’il m’avait d’ailleurs demandé. Les
détenus avec lesquels il m’a mis en contact partageaient ses méfiances. S’il est vrai que tout se sait en prison, que radio-
couloir fonctionne très bien, comme le répètent les détenus, il est vrai aussi que garder pour soi une information fait partie
des savoir-faire du monde carcéral — pour le reclus ou le personnel. Parmi les menus plaisirs que garde le reclus, il
entre un certain goût du secret,  du sentiment de pouvoir lié au fait  de détenir un savoir que les autres ignorent.
Contrairement à ce que je craignais, il est clair que la plupart des interlocuteurs rencontrés à Combreville ou Morlieux
ne me situaient pas comme quelqu’un qui serait résolument, voire personnellement, du côté des détenus, venue faire
une enquête à charge contre l’institution pénitentiaire, rôle vers lequel Mr Sapin avait tenté avec enthousiasme de me
projeter. Il est évident que les détenus rencontrés à Combreville avaient des visions  a priori très contrastées sur les
interlocuteurs avec lesquels j’étais connectée, sur le côté dans lequel je me situais [(Becker, 2009, p. 175-190)], sur mes
objectifs et mes perspectives. C’est également l’avantage d’une enquête au temps long, par séjours réguliers,  qui a
permis de varier les modes d’entrée en relation, à mesure que des ouvertures se faisaient. 
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sociales entre des détenus et des professionnels intervenant autour d’eux, et cela notamment lorsqu’il y
a désaccord sur la condamnation carcérale, la réalité des actes commis ou leur dimension déviante953.

En dépit des disparités et singularités, une tendance générale est à souligner quant aux personnes
qui entraient dans un rôle social proche de celui du square john, parmi lesquels certains étaient donc des
auteurs d’agressions sexuelles.

Lorsqu’elles acceptaient de participer à des entretiens sociologiques,  ces personnes étaient plus
souvent d’accord pour parler d’elles-mêmes, voire enclines à entrer dans une perspective intime sur leur
parcours. Une des conditions de réalisation d’entretiens approfondis était qu’elles tiraient un bénéfice
intrinsèque à cet espace de parole officiellement sans enjeu, qu’elles s’intéressaient à ce qu’elles disaient.
Le plus souvent, elles acceptaient de s’engager dans ce qui semblait, au moins en apparence, un objectif
commun. Quelles que soient les ambigüités indéniables des rapports de force dans un entretien de
recherche avec  une personne incarcérée954,  nous arrivions dans l’ensemble  à  nous entendre sur  les
questions ayant du poids pour comprendre l’expérience d’une personne. Ils déclinaient parfois certains
thèmes de discussion, entraient de temps à autre dans des développements qui ne me concernaient pas.
Mais généralement, plus souvent qu’avec les détenus apparentés aux dings ou aux outlaws, nous pouvions
nous retrouver sur des thèmes mutuellement bénéfiques, c’est-à-dire que cela leur convenait d’en parler
et cela faisait sens par rapport aux thèmes de la recherche présentés au départ. Par rapport à d’autres
”profils”, lorsqu’il leur arrivait de ne pas s’extraire d’une préoccupation qui phagocytait leur esprit et la
discussion (ou leur permettait de ne pas entrer dans des thèmes non souhaités), le plus souvent, leurs
propos étaient compréhensibles aisément et concernaient des questions préoccupant couramment les
personnes détenues.

L’idéal-type du  square john, dans la  typologie de Clarence  Schrag, impliquerait implicitement que
cette position prédispose à clamer que l’on est intégré au monde ordinaire, bien qu’incarcéré. C’est
effectivement une posture récurrente parmi les primo-incarcérés n’ayant pas un statut social de marginal
à  l’intérieur  de  la  détention.  Ce  conformisme  fait  donc  partie  des  conditions  d’entretien  plus
particulièrement  avec  les  personnes  proches  de  ce  rôle  social. D’un  autre  côté,  l’affirmation  de
singularité est également plus prégnante : le fait d’en revenir,  au cours des entretiens, à la valeur de
l’identité pour soi que l’on développe avec ou malgré le contexte carcéral, indépendamment des catégories
sociales (appartenance de classe, ancien statut professionnel,  étiquette criminelle,  etc.). Or, ces deux
préoccupations supposent des formes d’adaptation opposées au rôle carcéral. Elles peuvent souvent
entrer en tension durant les entretiens avec ces détenus. Parmi l’ensemble des acteurs sollicités pour un
entretien sociologique, un certain nombre a répondu « ça ne m’intéresse pas » ou « je vais vous intéresser ».
Chez les personnes condamnées à une  longue peine au cours d’une vie « sans histoire », ces phrases
typiques  sont  très  significatives.  Elles  traduisent  tout  particulièrement  des  tensions  sur  la  manière
d’endosser le stigmate carcéral devant un étranger et la polarisation entre deux tactiques d’adaptation.

Cette réaction peut se lier au repli défensif  et au souci de ne pas être différencié des hommes
ordinaires. En revanche, « je vais vous intéresser » se place du côté de la proclamation que l’on est une
personne unique ayant à dire des choses intéressantes, à partager une réflexion ou une expérience, et
méritant d’être distinguée non sur des critères de désirabilité sociale, mais en raison de sa singularité et
de son originalité intrinsèque. Le lecteur intéressé trouvera des précisions sur ce type de réactions dans

953 Les discussions avec des experts judiciaires et des soignants ”psys” m’ont également beaucoup aidée, notamment ceux
qui  jugeaient problématiques certaines attentes inhérentes à l’audience en application des peines,  par rapport  aux
fonctions protectrices du déni pour la personne qui met en place inconsciemment ce mécanisme de défense. 

954 Voir [(Rostaing, 2010)].
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l’encadré plus bas. Ces deux manières de refuser le sentiment d’être déshumanisé955 rendent compte
d’une variation entre des logiques opposées :  construire une image extérieure assurant  que l’on est
comme tout le monde ou démontrer que l’on est  différent des autres.  Cette divergence dans les modes de
gestion du stigmate est particulièrement présente au cours des entretiens avec des personnes proches du
rôle social de  square john, ayant su construire en prison l’image d’un homme ordinaire arrivé ici après
une faute accidentelle dans la vie.

Il  semble  approprié,  pour  conduire  les  entretiens,  de  se  rendre  attentif  à  ces  logiques  dans
lesquelles alternent des tendances à lisser et banaliser son expérience et son histoire, et, au contraire, des
envolées verbales et émotives donnant un ton parfois étonnant aux entretiens (quels que soient, par
ailleurs, les liens indéniables avec les traits de personnalité des uns et des autres). Il s’y joue une tension
entre le fait de se fondre dans une expérience convenue et assimilable pour l’interlocuteur étranger, et
l’habitude de répondre aux attentes sociales qui permettent d’être intéressant  : approfondir, apporter des
éléments singuliers. Parfois, il a pu entrer un goût de se dévoiler de la part de personnes proposant ou
imposant  un discours sortant  de ce  que l’on s’attend à apprendre  et  (sa)  voir.  Au-delà  du malaise
engendré  par  cela,  et  des  moyens de le  résoudre lors  des entretiens,  ces  situations  nous poussent,
comme sociologues, à accepter d’être incertains et bousculés dans nos certitudes sur le contenu de
notre mandat à écouter autrui, par opposition à d’autres professions réalisant des tâches similaires à cet
égard.

En tout état de cause, la tension entre les aspirations à la singularité et à la normalité génère des
écueils et des difficultés, mais elle fait aussi partie de la manière dont les interlocuteurs participent à la
construction d’un lieu commun, d’un espace de rencontre compréhensif  auquel le sociologue puisse
accéder. Cette contradiction fait partie de ce qui apporte la touche de singularité et d’authenticité d’un
témoignage. Le détenu jouant le square john anticipe sur les attendus du genre. En tenant compte de ce
qui vient d’être expliqué, c’est auprès de personnes proches de ce type de rôle social que j’ai recueilli le
plus d’entretiens de qualité.

955 Les réactions du type ça ne m’intéresse pas ou je vais vous intéresser ont été mises en œuvre par des détenus ayant commis
des faits variés, mais comme elles étaient particulièrement présentes parmi ceux de profil square john, il est intéressant
d’en  comprendre  plus  particulièrement  le  sens.  Par  ailleurs,  une  précision  secondaire  est  instructive.  Parmi  les
personnes qui étaient incarcérées après des meurtres ou des agressions sexuelles, j’observe une relative polarisation de
ces réponses en fonction des positionnements sur la version officielle (judiciaire) de ce qu’il s’était passé, le fait de
contester ou d’accepter l’accusation. Les réactions ne sont pas exclusives d’un type de positionnement ou de détenu,
mais des tendances sont observables. Or, là encore, la distribution des réactions est dépendante des relations avec les
interlocuteurs professionnels, de leur évolution dans le temps et d’une posture générale adoptée par ces interlocuteurs
face à quiconque se présentait en professionnel pour parler avec eux en tant que personne sous main de justice. 1.
Ceux qui commençaient par dire ça ne m’intéresse pas avaient plus souvent pour trajectoire d’avoir admis dès le départ les
faits dont la police et la justice les avaient soupçonnés puis accusés, et d’avoir subi la honte sociale associée plus
particulièrement à certains crimes. Ces acteurs étaient plus souvent d’accord avec la définition d’eux-mêmes comme
déviants. Après avoir accepté de participer, ils étaient susceptibles de dire, par exemple, je vais vous intéresser. Il entrait un
peu  plus  fréquemment  la  préoccupation  de  faire  reconnaître  leur  point  de  vue  dans  des  dissensions  avec  des
professionnels de tel ou tel chaînon du complexe carcéro-pénal — les experts psychiatres qui se seraient trompés, par
exemple, ou encore, des rebondissements dans le calcul des peines. Assez fréquemment, l’histoire de leurs relations
avec les instances judiciaires avait été conditionnée par leur position initiale de contestation des faits pour lesquels il
avaient été condamnés. Le contrat implicite que sous-tendait je vais vous intéresser était un entretien-protestation (la place
qui m’était assignée ressemblait à celle d’un journaliste). Ce mode de relation était plus particulièrement prégnant dans
des entretiens (ou séries d’entretiens) avec des personnes qui centraient leur vie en prison, leurs relations avec les
intervenants  professionnels,  et  semblait-il  leurs  activités  mentales,  sur  la  préoccupation  de  proclamer  et  faire
reconnaître qu’ils étaient victimes d’une erreur judiciaire et n’avaient pas commis les faits dont on les avait accusés. 
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2.  DES  A SP ECT S  DE  COM P L EXIT É

Une difficulté  plus spécifique aux discussions avec les personnes  condamnées pour agressions
sexuelles s’est  néanmoins posée lorsque l’enjeu,  pour certains,  était  de proposer un portrait et une
histoire de soi comme innocent, victime d’une erreur judiciaire.

Certains de ces entretiens étaient plus difficiles à exploiter. On relève des similitudes observables
d’un récit à l’autre, en dépit des écarts de situations et positions sociales entre ces interlocuteurs. C’était
intéressant à constater, mais cette répétitivité et le contenu des propos donnaient, dans certains cas, un
sentiment de perte de consistance par rapport à la compréhension de leur expérience des institutions
judiciaires. Celle-ci était relatée, parfois d’une manière irréelle, à partir d’un schéma narratif  récurent qui
semblait s’arrêter après la condamnation.

a.  Un schéma nar rat i f  immuable

Le détenu, lorsqu’il était encore un citoyen comme les autres, avait un ou des ennemis personnels,
intéressés à l’envoyer en prison. L’accusation d’agression sexuelle ou de meurtre avait été fomentée,
sans qu’il n’y comprenne rien, à partir de faits insignifiants, ou déformés, ou inexistants. Un ou des
hommes d’autorité (juge, policier) avaient fait preuve de partialité en raison d’accointances dissimulées
avec les persécuteurs, ou bien un homme d’autorité faisait partie des connaissances interpersonnelles du
détenu,  et  avait  rejoint  les  persécuteurs.  La  justice  avait  intérêt  à  mettre  en  prison  un  coupable
facilement désigné. Néanmoins, l’interlocuteur pouvait citer des personnages détenteurs d’une autorité
institutionnelle  ou  morale,  rencontrés  au  cours  de  sa  trajectoire  carcérale,  qui  avaient  identifié  et
formulé  la  situation  de  victime  d’une  erreur  judiciaire  de  la  personne :  conseillère  ou  conseiller
d’insertion et de probation pénitentiaire,  psychothérapeute, interlocuteur rencontré au centre national
d’évaluation lors d’un séjour d’observation, et plus rarement, magistrat ou journaliste.

Plus le récit était proche de cette version typifiée, plus il était difficile de partager un échange neuf,
qui puisse s’ouvrir sur des aspects imprévisibles pour le participant et le sociologue.

Dans certains cas, les éléments de compréhension du rapport de la personne aux programmes
d’aménagements de peine étaient pauvres, car la dispute sur l’étiquette de déviant envahissait tout. Dans
d’autres  cas,  cela  restait  possible,  parce  que  l’interlocuteur  faisait  preuve  de  souplesse  et  pouvait
découper  mentalement  ce  qu’il  présentait  comme  constitutif  de  son  expérience,  sans  que  sa
protestation d’innocence ne happe tout.

b. Des d i f f i cu l tés  parlantes  à l ’ égard de la sc ène  judic iair e

Le déséquilibre évoqué plus haut est à double tranchant. Il reflète bien les dispositions inégales des
candidats aux aménagements de peine à négocier dans une réalité commune avec un interlocuteur. C’est
une situation d’enquête en miroir par rapport à la réalité sociale, intéressante mais problématique. Les
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reclus qui savent se faire écouter reconduisent cette compétence auprès du sociologue. Au contraire,
l’accès  compréhensif  a  été  limité auprès  de  certains  auteurs  d’agressions  sexuelles  ayant  une  place
centrale dans la réalité sociale étudiée dans cette thèse. Leurs discours les propulsent en effet au cœur
du barrage du flux d’aménagements de peine. De ces interlocuteurs, les  experts du  centre national
d’évaluation, les magistrats auraient typiquement dit qu’ils « ne voulaient rien entendre », ne parvenaient pas
encore à « comprendre ». Or, ce type de posture peut être aussi rigide que ses enjeux complexes 956. Elle ne
se réduit pas à la situation d’entretien mais fait profondément partie de la manière dont le condamné
s’adapte  à  sa  situation  de  vie.  Cela  engage  bien  des  conséquences  sur  ses  relations  avec  les
professionnels aptes à prendre des décisions sur sa trajectoire.

Par  conséquent,  pour  contourner  véritablement  ce  problème,  il  aurait  fallu  rencontrer  les
interlocuteurs  sur  un temps très  long,  parallèle  au  cheminement  intérieur  attendu par  le  complexe
carcéro-pénal,  plusieurs années éventuellement.  À défaut de cela,  force est  de s’accommoder de ce
déséquilibre :  les  obstacles  quotidiens  à  délivrer  des  aménagements  de  peine,  les  scènes  sociales
observées dans les  centres de détention étudiés, notamment les  audiences judiciaires, sont,  dans une
certaine mesure, en décalage avec le ‘‘profil” d’une partie des détenus avec lesquels les entretiens ont été
les plus approfondis,  puisque les obstinés du déni ne sont  généralement pas les interlocuteurs que j’ai
entendus avec le plus de profondeur. Certes, dans un travail ethnographique, il y a bien souvent des
difficultés d’accès à des personnes ayant des caractéristiques sociales significatives par rapport à l’objet
de  recherche,  notamment  lorsqu’une  partie  d’entre  elles  se  situent  à  la  croisée  des  chemins  entre
pauvreté,  exclusion,  et  handicaps  psychiques  au  sens  large957.  Plus  spécifiquement,  les  difficultés
d’échange avec certains auteurs d’agressions sexuelles prennent un sens particulier dans la présente
thèse, à l’égard de ces relations claires-obscures entre des détenus, des professionnels, et le système
judiciaire des aménagements de peine, lequel assigne aux reclus un rôle ambigu dans ce processus et les
soumet à des tensions, des injonctions et des espérances.

C. UNE SITUATION SOCIALE PROPICE AUX ENTRETIENS DE QUALITÉ

En résumé, la  typologie des rôles sociaux de  Schrag aide à identifier un premier cas de figure
d’entretiens auprès d’interlocuteurs situés dans la logique sociale de ce que cet auteur appelle les square
johns. Leur rôle carcéral serait proche du stade d’adaptation secondaire du converti d’Ervin Goffman. Les
relations d’enquête sont alors conditionnées par un certain rôle dans les systèmes carcéral et judiciaire.
L’expérience relatée  est  polarisée  autour d’une situation de primo-incarcéré,  recherchant plutôt  des
relations  d’entente  et  des  alliances  avec  le  personnel  pénitentiaire (dont  il  est  néanmoins  parfois
méprisé). Quelle que soit la portée critique de son regard sur l’institution et le monde carcéral, son
quotidien concret est plutôt caractérisé par la soumission relative à l’autorité des professionnels et aux
routines  qu’ils  imposent,  notamment  dans  les  formes  prises  par  les  échanges  sociaux.  Les
professionnels,  quant  à  eux,  sont  généralement  attentifs  à  l’enrôler  dans  des  programmes  de
cheminement intérieur, d’amélioration de soi, etc. L’allure des entretiens sociologiques avec les  square

956 ([Laflen, Bruce et Storm, 1995)].
957 Sur  les  corpus  d’entretiens  sociologiques  auprès  de  participants  en  situation  de  pauvreté  et/ou  de  difficultés

d’insertion, dont les plus isolés se retrouvent également aux marges de nos analyses faute d’avoir accédé à eux ou à des
entretiens dont on puisse rendre compte d’un point de vue sociologique, on se réfèrera à : [Dambuyant-Wargny, 2006, p.225-
227] sur la nécessité de croiser les méthodes devant l’impossibilité de rendre compte de la situation d’une partie d’une
population grâce aux entretiens ; à [Duvoux, 2009, p.235-251]sur le tri, à contrecœur, parmi les entretiens en excluant
les moins cohérents, et à [Velpry, p. 213-217] sur l’interprétation d’entretiens étranges avec des personnes souffrant de
maladies psychiques, en élaborant des déductions logiques.
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johns est alors plus particulièrement dépendante de leurs expériences auprès d’intervenants qui ont les
ont déjà questionnés sur eux-mêmes.

Pour un chercheur,  les tactiques pour décaler subtilement le cadre et le contexte des échanges
(pour éviter le recueil de propos conventionnels) engagent un jeu d’équilibre. Il est facile de négocier un
mode  relationnel  avec  les  interlocuteurs  disposés  à  se  tenir  dans  des  limites  acceptables  pour  le
sociologue et d’entrer confortablement dans des relations peu formelles et plus décontractées. D’un
autre côté, la position de square john peut s’associer à une recherche de connivence et de proximité
dépassant  les  limites  interpersonnelles  conventionnelles.  Cela  incite  le  chercheur  à  conserver,  dans
certains cas, de la retenue. Par ailleurs, ce sont précisément les règles sociales des échanges avec certains
interlocuteurs professionnels précis, leur asymétrie plus ou moins latente958,  que cherchent parfois à
subvertir les détenus qui objectivement en dépendent le plus (là où des interlocuteurs plus distants à
l’égard du personnel tendent à se retirer des échanges, plutôt qu’à secouer le sociologue pour déboîter
les  positions  et  les  places).  Par  exemple,  c’est  le  cas  lorsque  des  auteurs  d’agressions  sexuelles
reproduisent  le  même  type  de  provocation  sexiste959 que  subissent  typiquement  les  conseillères
d’insertion et de probation et les thérapeutes féminines de la part de leur clientèle détenue masculine.

« Ça ne m’intéresse pas » et « je vais vous intéresser », deux modes de défense face au stigmate ressenti
en présence du chercheur

“Ça ne m’intéresse pas” (autrement dit “ce n’est pas pour moi”) ou “vous allez voir, je vais vous intéresser”,
ces deux réactions à l’invitation à participer aux entretiens sociologiques gagnent à être comparées. Comme
d’autres interactions typiques de la sociabilité carcérale, elles servent à expliciter et sous-titrer le fait que les
échanges sont soumis à une rationalité calculatrice, que l’on se place consciemment dans des logiques de
marchandage car l’on n’est pas disposé à se laisser naïvement rouler et exploiter. Parmi les différentes
manières de répondre aux sollicitations du chercheur, celles-là se polarisent autour de la gestion de l’identité
sociale de déviant. Elles reflètent la tension entre deux manières de gérer le stigmate ressenti face à un étranger
au monde carcéral. Par ce moyen, l’interlocuteur explicite sa manière de se placer dans les rôles carcéraux et
comment il entend jouer le jeu. Par rapport à d’autres réponses, celles-ci pointent du doigt la dépendance des
relations de travail, entre le sociologue et l’interlocuteur détenu, par rapport au mode d’adaptation général de
celui-ci aux rôles sociaux carcéraux. 

958 [(Rostaing, 2010)].
959 Je n’ai pas rencontré de situations aussi difficile à arranger que par exemple, le harcèlement épistolaire que subissent de

temps à autre les conseillères d’insertion et de probation, d’après mes observations au centre national d’évaluation. Les
rares fois où des remarques relativement obscènes ont été émises, le mauvais départ a pu être aplani en expliquant que
ce  qui  m’intéressait,  comme sociologue,  était  de  comprendre  quelles  relations  sociales  l’interlocuteur  cherchait  à
obtenir ainsi, quel sens cela avait par rapport à la prison, ou ce qui l’avait amené, dans sa trajectoire, à traiter ainsi une
femme venant travailler en prison. Comme la relation proposée était sans enjeu et facultative, dans cette situation, ces
remarques étaient plutôt une mise à l’épreuve, elles s’arrêtaient après le temps d’entrer en contact. Je m’en suis moins
bien sortie avec Mr Seigle, au tout début du travail de terrain, qui prédisait que je deviendrais une « mauvaise sociologue ».
Dans tous les cas, la logique est la même : rejeter une interaction sociale jugée dépersonnalisée et-ou le vécu subjectif  de
rapports de domination avec un intervenant qui se dit professionnel, et pour contrer cela, chercher les failles de cet
intervenant pour l’interpeler et pour inverser le sens ordinaire du rapport client-professionnel. Cette logique prend
d’autant plus sens avec l’expérience subjective des ces détenus, d’avoir été particulièrement soumis à des moments
obligés de parole sur eux-mêmes et à des propos stigmatisants de la part de professionnels de l’évaluation d’autrui.
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1. Posture engageante : « Je vais beaucoup vous intéresser »

« Je vais  beaucoup vous intéresser »,  « vous verrez,  mon parcours  est  intéressant »,  « je  suis  un cas
intéressant », « je suis un cas à part » : ces phrases furent récurrentes lors des prises de contact, parfois de
manière insistante960.  Elles étaient  prononcées par des personnes aspirant à être ''sélectionnées''  comme
interlocuteurs. Ils proposaient plusieurs entretiens ou d’être écoutés plus longtemps que les autres. Le plus
souvent,  il  s’agissait  de  primo-incarcérés,  délinquants  en  col  blanc  ou  auteurs  d’agressions  sexuelles
proclamant  typiquement  soit  leur  innocence,  soit  un  parcours  de  progression  intérieure  liée  à  la
psychothérapie. 
Ces interlocuteurs réagissent à la situation de concurrence latente imprégnant le quotidien. Pour capter les
ressources découlant de relations de travail, ils ressentent la nécessité de faire preuve de savoir-faire dans leurs
relations avec les travailleurs et autres intervenants, dont l’attention dépend de leurs propres attentes et intérêts.
On  constate  souvent  que  ces  interlocuteurs  ont  appris  à  interpréter,  décoder  et  anticiper  les  profits
professionnels d’autrui, d’autant qu’ils sont particulièrement soumis à la nécessité de nouer des alliances. La
situation d’entretien correspond à une expérience isolée, son cadrage est vulnérable, alors ces protagonistes
s’attachent à poser les choses : leur participation est une chance pour le chercheur — ce qui est tout à fait vrai.
Ils souhaitent transmettre beaucoup d’éléments, leur intérêt et leur investissement sont enthousiasmants. D’un
autre côté, ces relations de travail peuvent achopper à des difficultés spécifiques. En voici deux exemples. 

Exemple 1, un participant extrêmement enthousiaste
Cet homme avait été condamné pour des agressions sexuelles sur une adolescente. Dans ses propos, il était

proche de l’idéal-type du square John. Il disposait d’ailleurs d’un poste de travail de confiance, signe qu’il était
considéré comme une personne coopérative et fiable. Lorsque je le rencontrais, il avait l’air de traverser un
passage particulier. Il entreprenait de raconter tout son parcours de vie, entrecoupé de parenthèses qui, pour
moi,  ne faisaient  pas sens dans un entretien sociologique.  Son discours  paraissait  refléter une humeur
discrètement euphorique. J’étais perplexe, tant il relatait avec emphase sa biographie et son cheminement
intérieur  —  qualifié  de  “hors  du  commun”.  Diverses  expériences  de  vie  étaient  évoquées  comme
“merveilleuses”, “extraordinaires”. La situation d’échange et ses enjeux s’avéraient délicats. J’avais du mal à
m’accorder et à trouver le ton pour y participer. Le récit qu’il tenait à produire, sur sa trajectoire jusqu’à la
prison, sur le travail introspectif qu’il avait mené, ce récit eût été susceptible d’apporter des bénéfices s’il  avait
pu s’imposer dans l’esprit du juge de l’application des peines. En effet, le détenu était lancé dans une demande
de réduction de sa peine de sûreté méritée par l’accomplissement (selon lui) d’un effort héroïque. Son
audience était planifiée bientôt. Or, c’est dans ce contexte que nous nous étions rencontrés. Son entrain à parler
de soi-même laissait paradoxalement peu de place aux questions que je souhaitais parfois poser. Je pressentais
des relations de travail dans lesquelles le contenu qualitatif des entretiens se viderait peu à peu, aspiré par des
enjeux de présentation de soi.
 J’imaginais qu’il ressortirait de moins en moins d’éléments frais d’éventuelles rencontres consécutives.
Mais après ce premier entretien, il revenait souvent me serrer la main et demander quand nous continuerions,
et je commençais à avoir l’impression de le croiser à chaque coin de couloir. Le contexte d’échanges n’était
pas engagé sur un bon pied. Tout simplement, je ne sentais pas la perspective de continuer. Mon séjour de
recherche devait bientôt définitivement prendre fin, j’escomptais des entretiens avec d’autres personnes, alors
je précisais mes limites de disponibilité, contrairement à mes habitudes, et tempérais son offre de participation
plutôt que d’y répondre. Ce type de situation est atypique dans mon expérience des entretiens, elle relève
néanmoins d’une série d’interactions sociales en prison où je me plaçais, de moi-même, en porte-à-faux de
principes de travail tels que “tout le monde est un interlocuteur intéressant”. Le participant souhaite continuer

960
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tandis que de mon point de vue, non seulement l’intérêt des entretiens est faible comparativement à d’autres,
mais surtout le sens de la situation s’étiole et se déplace. Nous n’avions pas le temps de travailler, de laisser
venir les choses, mais peut-être que, de toute façon, j’aurais trouvé le moyen de me désengager.

Exemple 2. Une logique de marchandage trop contraignant
Cet homme avait été condamné pour une très longue peine. En tenant compte des faits qu’il avait commis,

selon le modèle de Schrag il aurait pu être projeté vers un rôle social de ding, autrement dit de proscrit. Il me
semblait  plutôt  qu’il  avait  la  trajectoire d’un “square john” qui se serait  forgé au cours de sa longue
incarcération une réputation de détenu expérimenté et compétent, sachant à la fois s’adapter et résister au
système961. Il était venu me rencontrer et s’était présenté à moi d’une façon très aimable, s’enquérant du projet
de recherche, se proposant pour participer à un entretien. Lorsque je lui avais décrit plus en détail les thèmes
liés à la thèse, il avait rebondi régulièrement en disant que c’était exactement pour lui, qu’il avait beaucoup à
dire, que son parcours allait beaucoup m’intéresser car il n’était en rien banal. Il menait en effet une lutte, par le
droit (Cour d’Appel, etc.), pour faire reconnaître qu’il était victime d’une erreur judiciaire. Hors les murs,
différents acteurs avaient prêté attention à sa situation et l’avaient rendue publique tout en lui portant soutien. 

Cette notoriété avait des effets sensibles à l’intérieur. Des personnes détenues qui contestaient la version
judiciaire de leurs actes déviants le citaient comme un cas probant. D’autres se positionnaient en contre-vue.
Ils se plaignaient du fait que, disaient-ils, dans leur cas à eux, les magistrats subissaient moins de pression à
leur  accorder  des aménagements de peine.  Ils  prétendaient être  en quelque sorte  lésés  par  le  supposé
favoritisme dont bénéficiait ce détenu notable. À l’inverse, un homme s’est excusé que son parcours soit
moins captivant à recueillir au cours d’un travail de recherche, lui qui n’était que banalement coupable. Quant
à l’intéressé, il arrivait que pour participer aux entretiens, il ait tendance à se surimposer par rapport à d’autres,
qui, parfois, lui laissaient la préséance. Un lieu commun s’était installé, parmi les autres détenus et une partie
des surveillants, à son sujet : cet homme étant notoirement victime d’une erreur judiciaire, tout ce qu’il pouvait
faire et entreprendre prenait sens par rapport à cela, ses relations avec autrui ne pouvaient que garder  

l’emprunte latente de sa situation.
Cette identité proclamée de victime d’une erreur judiciaire cadrait donc singulièrement ses relations en

prison, à la différence de nombreux détenus dont l’identité refusée de déviant et  les protestations sont
banalisées et éteintes par l’indifférence sceptique — et méprisante — qu’ils suscitent. En parallèle, dans le
cadre notamment des audiences en application des peines et de ses demandes d’aménagement de peine, les
magistrats ne voulaient pas entendre parler de cela. Ils insistaient formellement pour travailler le dossier en
faisait abstraction de cette dispute fondamentale qui n’entrait néanmoins pas dans des critères légaux de
décision en droit de l’exécution des peines.

Il n’y a pas de problème à se sentir utilisé par un interlocuteur ayant ses objectifs dans un entretien, il est
équitable de l’accepter. Néanmoins, ce protagoniste était centré avec tant de ténacité sur le message à faire
passer que cela semblait fausser chaque instant de nos échanges. C’était pour lui un projet vital. Il y consacrait
beaucoup de temps, tout allait comme s’il vivait pour cela. Aussi sympathique trouvais-je cet homme, je
ressentais la nécessité de ne pas me relâcher et d’éviter de me trouver prise à parti. D’autre part, je me posais
constamment des questions sur la fiabilité des analyses que je serais en mesure d’en tirer ensuite. Nos
entretiens étaient riches mais comme si nous marchions sur le fil, tenant chacun à ne pas se laisser pousser sur
les bords.

À un moment, il a mis en tension sa participation en faisant jouer une logique don/contre-don où je n’aurais
pas respecté ma part du contrat d’écoute. J’avais essayé de réorienter la discussion en expliquant, en somme,
que ce qu’il venait de m’expliquer en détail (les indices qui prouvaient son innocence), représentait un sujet
compliqué. Cela ne pouvait pas prendre une place essentielle dans mes travaux. Frustré, il avait répondu qu’il
pensait que finalement, “son cas” n’était “pas intéressant pour moi” parce que trop différent du “détenu

961  Le chapitre suivant discutera de cette posture, que l’on a appelée le rôle social du briscard.
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lambda” défini comme coupable des faits qui l’avaient mené en prison. 
Il faisait usage de moi comme comme si j’étais une journaliste cherchant un beau cas et avec laquelle il

pourrait échanger des informations en échange de contrôle sur la publicisation de sa cause judiciaire. Au-delà
des particularités de sa situation, ce qui est caractéristique est le retournement, comme l’envers de la médaille,
de “je vais vous intéresser” à “je ne suis pas un cas pour vous”. Les interactions sont soumises à une logique
latente de marchandage. Un autre problème typique se posait, avec cet interlocuteur, comme avec d’autres
participants clamant qu’ils vont être particulièrement intéressants (qu’ils soient questionnés d’ailleurs en tant
que professionnels ou comme personnes sous main de justice). C’est le fait de récolter des entretiens qui seront
très difficiles à soumettre au même régime d’anonymat que les autres. Ces interlocuteurs, qui, bien souvent,
demandent explicitement à être cités en nom propre, ont tendance à relier chacun de leurs propos avec des
éléments portant une trace singulière, sur laquelle il souhaitent insister. Les relations de travail de ce type
peuvent devenir constructives, mais sont exigeantes, parfois harassantes, ainsi est-il peut-être préférable de
limiter le nombre d’interlocuteurs avec qui on s’y engage.

2. Posture en retrait : « Ça ne m’intéresse pas », « je n’ai rien à gagner », « ça ne va rien m’apporter »

Un interlocuteur, en affirmant que les sollicitations d’un sociologue ne rencontrent pas ses intérêts, peut induire
diverses choses. Néanmoins la logique d’une telle position se situe du côté du repli défensif, de la honte
sociale. Il y entre le refus d’être distingué comme étant un ''cas'' — au sens familier du terme et, dans un sens
plus indigène, comme un cas clinique. En effet, des participants ont expliqué, après coup, qu’une première
réaction de refus venait du vécu subjectif d’avoir été stigmatisés, dans leur trajectoire, comme “un monstre”,
ou disséqués comme un objet de curiosité par des acteurs de la justice ou des médias. 
Ainsi, un détenu avait initialement refusé de me rencontrer et d’évoquer la possibilité de m’inviter à son
audience judiciaire. Je l’avais en effet contacté par courrier, lui ainsi que d’autres inscrits au planning des
audiences judiciaires du mois. Nous avons eu finalement l’occasion de nous croiser et il a finalement apporté
des entretiens de qualité. Un long passage (huit pages retranscrites) inaugurant le premier entretien concerne ce
refus initial. Entre autres choses, il relatait combien l’exploitation journalistique de son affaire l’avait fait
souffrir, lui, mais aussi sa famille, et les proches de la victime. 

Interlocuteur détenu : Il y a un drame qui a été commis. Je ne peux pas... 
Question : comme je vous l’ai dit, ce ne sont pas les faits qui se sont passés qui m’intéressent.
Interlocuteur, détenu : mais il y a quand même une prise de connaissance de quelque chose que l’on a

quand même fait. On n’a peut-être pas envie de le transmettre à tout le monde (...).
Question : Oui, c’est-à-dire, est-ce que vous avez souffert du fait que l’on a médiatisé votre affaire ? 
Interlocuteur, détenu : Tout le monde ! Tout le monde en a souffert, c’est pour cela, tout le monde a

souffert. Autant la famille des victimes que ma famille et tout le monde autour. Tout le monde en souffre. (...).
Comme un article de journal aussi remémore. (...). Il y a des choses dans la vie, j’estime qu’il y a assez de
souffrances. (...) Comme je vous le disais tout à l’heure, en rencontrant la personne plusieurs mois, avec une
relation de confiance qui se passe, d’accord, mais là, c’est beaucoup demander. (...). Un jugement, il y a tout le
monde qui est présent, et puis il y a ce qui est vrai et ce qui est faux. Une audience, c’est sur des faits réels,
mais après les gens entendent ce qu’ils veulent. Il y a des modifications de chacun aussi derrière. 

Avec des personnes qui menaient une vie ordinaire avant d’avoir été condamnés pour des actes socialement
déshonorants (violence physique sur autrui dans la sphère privée, ou pour des agressions sexuelles), il est
arrivé à plusieurs reprises que les positionnements “ça ne m’intéresse pas” ou “je n’ai pas envie” soient
justifiés par l’évocation de l’épreuve déplaisante, demandée par différents intervenants professionnels durant
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une trajectoire carcérale, qui consiste à rendre compte des faits ayant été commis. Une partie des interlocuteurs
s’attendaient à ce que cela soit une exigence inhérente aux entretiens. Ils concevaient peu que l’on puisse
s’intéresser à certaines dimensions de leurs expériences de la prison et de la justice sans porter un regard sur les
actes qu’ils avaient commis et sur la manière dont ils en parlaient. Si la négociation des entretiens a souvent été
possible, quelques-uns ont approfondi la discussion sur les difficultés épineuses à aménager un contexte
d’échange dans lequel on ne parlerait peut-être pas des faits dont ils avaient été accusés. Certains ont mobilisé
mon sens critique devant mes affirmations sur le fait qu’un sociologue n’aurait “pas à porter de jugement”. Ils
refusaient parfois de croire qu’une femme puisse continuer à leur porter une équivalente considération en
connaissance des faits qui les avaient conduits là. Dans ce long extrait d’entretien, on pourra constater que
plusieurs enjeux se posent962.

Question : Je vous propose de continuer de parler sur ce dont on parlait hier...
Interlocuteur,  détenu (condamnation suite à des agressions sexuelles sur enfants,  commises dans un

contexte de liens familiers) : Vous avez regardé mon dossier ou pas ?
Question : oui, j’ai regardé votre dossier. J’ai pas tout lu, ça aurait pris trop de temps.
Interlocuteur : Oui, je vous avais dit c’est un gros dossier. 
Question : Donc j’ai regardé un peu les expertises depuis l’instruction et les deux dernières.
Interlocuteur (mi-affirmatif, mi-interrogatif) : Ça correspondait à ce que je vous ai dit ?
Question : (évasive). Après, je ne fais pas de jugement sur le travail des experts ou sur le contenu des

expertises. Ce n’est pas mon rôle, pas mon boulot de sociologue de faire l’inspecteur des travaux des experts
(sourire). 

Interlocuteur : (raclement de gorge, désaccord) : d’accord (ton sceptique).
Question :  Pas  plus  que...  je  ne  suis  là  pour  juger  personne en  fait,  ni  les  détenus  mais  pas  les

professionnels non plus. 
Interlocuteur, (très affirmatif) :  On est toujours le juge de quelqu’un. 
Question (sourire) : Pas forcément... 
Interlocuteur (il rit)  : Si, si si ! 
Question : D’accord. Ça, c’est peut-être l’expérience des institutions judiciaires qui vous amène à voir les

choses...
Interlocuteur : Non, non non. C’est la société. Vous faites de la sociologie, vous savez très bien que les

femmes sont très sensibles aux affaires de mœurs, ça les touche personnellement, et que donc, il y a toujours
un jugement. Même si on se veut indépendante ou quoi que ce soit.

Question : Alors ça pour moi, ça n’est pas un travail de sociologue, je veux dire, je ne connais pas de
travaux de sociologue qui montrent ça. C’est plus un préjugé social, de même que les avocats qui disent, les
femmes pénalistes, elles ne savent pas faire, etc., c’est ce qu’on appelle heu... des stéréotypes, je veux dire, on
pense que, mais ce n’est pas prouvé.

L’interlocuteur ponctue par des petits signes pour manifester son désaccord.
Interlocuteur (agacé) :  Hum, mouais, mouais. Vous êtes persuadée d’avoir aucun jugement !
Question : Comment ?
Interlocuteur, (ton brusque) :  vous êtes persuadée de ne porter aucun jugement.

962 Ces  enjeux  mêlés  sont  en  l’occurrence  principalement :  1.  les  représentations  sociales  d’une  discipline  et
l’instrumentalisation éventuelle  de ces  représentations,  2.  la  nécessité  de se démarquer,  devant  les  tentatives  d’un
participant d’utiliser l’intérêt du chercheur par rapport à un objet pour enrôler ce chercheur dans des disputes d’acteurs
concernant cet objet (en l’occurrence, l’expertise réalisée avait posé des problèmes atypiques, l’expert ayant confondu
deux cas de justiciables homonymes), 3. et ce faisant, les difficultés qui se posent, en contexte, pour rendre compte
avec justesse et de manière crédible de son rôle, ainsi que pour négocier sa place à l’égard quelque chose d’invérifiable,
et d’inquiétant pour les interlocuteurs, qui est l’état d’esprit du sociologue devant autrui.
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Question : Non ! Je ne suis pas persuadée d’avoir aucun jugement, je dis que mon rôle n’est pas de porter
des jugements. Vous voyez ?

Interlocuteur : ah oui. D’accord. La chose est différente (il rit). D’accord. 

Le besoin crucial de garder la face conduit aussi à faire entendre que l’on n’est pas intéressé par l’invitation à
participer à des entretiens parce que l’on n’a pas besoin de ce qui semble affilié à l’offre occupationnelle
diffusée dans l’espace carcéral, que l’on n’est pas isolé, que l’on ne se situe pas en demande, que l’on a des
ressources, des loisirs et occupations. Bien que je n’ai aucunement sous-entendu le contraire,  quelques
personnes ont insisté, au début de l’entretien, pour dire qu’elles n’étaient pas en rupture avec le dehors.
Comme tout le monde, elles avaient une vie, merci bien. 
Ainsi, lors d’un échange difficile, un homme d’une soixante d’années, qui était en prison depuis une dizaine
d’années  après  avoir  été  condamné  pour  des  agressions  sexuelles,  participait  partiellement  à  ce  qui
s’apparentait à un entretien, tout en revenant constamment à la négociation du déroulement ou du non-
déroulement de cet échange. Il insistait sur le fait que je ne me rendais pas compte combien “la prison est le
trou du cul du monde” et sur ses capacités à s’en extraire, tout en mettant en parallèle les “mondes” de la
prison et celui de l’homme de la rue :  

Mr Seigle, détenu963 : Je me complais dans l’écriture de mes bandes dessinées, je ne suis pas un politologue
moi. Je ne vais pas refaire le monde. (...). (Ici) c’est le même monde. C’est le même monde. Sauf qu’il est
plus accentué en prison par ce que... heu. (...). Mais c’est pareil qu’à l’extérieur. Ce qu’ils ne savent pas, les
gens, c’est que la plupart du monde carcéral, ça dépend du nombre d’années qu’ils font, ils ont toujours le lit,
le toit et la bouffe, ce qui n’est pas si mal dans ce monde. Le monde à l’extérieur se dégrade de plus en plus, il
y a de plus en plus de suicides. La seule question qui pourrait moi me gêner personnellement, c’est le manque
de liberté. Mais moi je ne suis pas enfermé par des murs. Donc ma liberté, je la… je la canalise, je la construis,
en rapport de… Je suis en contact avec mon éditeur, je continue de travailler, ça fait 20 ans que je l’ai (cet
éditeur). Je suis édité tous les trois ans. Et puis ça coule. Et puis ça roule. 

Une réputation d’intervenante vaguement post-étudiante, aux objectifs de travail flous et ténus, fut alors
quelquefois particulièrement précieuse. Elle ne reflétait pourtant pas une tactique dans les relations de travail,
mais plutôt une manière de faire de la sociologie et une nécessité éthique de ne pas presser les personnes pour
en extraire à tout prix des entretiens intéressants, d’accepter effectivement de laisser les participants façonner
ce moment d’une manière qui puisse leur convenir et leur correspondre. Pour que cette posture soit sincère et
sereine, il est préférable de loin d’avoir les moyens de la patience, de se rendre disponible et de faire en sorte
d’avoir assez de temps pour le travail de terrain964. D’une manière générale, en prison, les acteurs qui estiment
avoir le luxe de pouvoir passer du temps auprès des détenus expliquent souvent que c’est un avantage, dans
leurs relations de travail, par rapport à d’autres professionnels plus directement occupés à en arriver à une
parole sur des thèmes précis correspondant à des objectifs de travail sur un individu. Dans ce contexte, l’état
d’esprit “je ne veux rien de particulier de vous, je ne cherche à vous mener nulle part” peut aider à dépasser
l’objection “ça ne m’intéresse pas”, à partir du moment où l’interlocuteur concerné ne se sent pas manipulé,
qu’il ne flaire pas une tactique, mais perçoit que l’on essaie sincèrement d’ajuster pour lui la conduite de
l’entretien.

963 [(Fichier audio 343)].
964  Cf. [(Becker, 2002]).
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EPILOGUE. UN EFFORT SANS FIN.. .

Dans les prisons de Morlieux et de Combreville, le rôle du type square john polarisait des personnes
condamnées pour des viols ou la mort donnée à une personne proche. Tous les détenus condamnés
pour ce type de faits n’avaient pas une attitude de  square john,  mais j’ai remarqué que ce rôle social
polarisait  les  habitudes,  les  manières  d’être,  et  les  réputations  des  détenus  parvenant  à  ne  pas  se
démarquer et à mener cette vie « tranquille » qui constituait la réputation de ces prisons — autrement dit,
un quotidien sans cri ni violence. Lorsque ces détenus se portent comme candidats, leur destin judiciaire
dépend,  comme  les  magistrats  le  répètent,  de  considérations  liées  à  la  singularité  des  dossiers.
Néanmoins, qu’il me soit permis de constater quelques régularités ressortant de mes carnets de terrain.
Lorsque  ces  justiciables  ont  un  dossier  suffisamment  favorable,  l’insistance  est  généralement
particulièrement  mise  sur  la  qualité  progressive  du  cheminement  intérieur  du  candidat :  celui-ci  a
« avancé »,  « mûri »,  « avancé  dans  sa  réflexion ».  Lorsqu’il  y  a  un  écart,  entre  l’engagement  dans  la
candidature à l’aménagement de peine et le  coup d’œil professionnel sur le dossier, on constate que
certains enjeux sont typiques, bien qu’ils ne soient pas exclusifs à ces détenus. Il arrive ainsi que ces
détenus  « remplissent  toutes  les  cases »,  sur  un  plan  formel :  ils  présentent  un  plan  de  chute  pour  un
aménagement de peine, un contrat de travail, et leur comportement en détention est «  impeccable ». Le
cas échéant, si le coup d’œil professionnel perçoit que ce n’est pas authentiquement un bon dossier, cela
peut tenir à deux interprétations : soit l’imposture et la dissimulation du for intérieur, soit le candidat en
faiblesse et l’inertie du for intérieur.

Corrélativement, je constate que dans la diversité des manières dont les square johns s’engagent dans
le rôle de candidat, certaines postures sont typiques du rôle de square john. C’est le cas des justiciables qui
mettent  en  valeur  leur  candidature  de  manière  démonstrative,  parfois  même  exubérante.  Plus
particulièrement, il arrive que des candidats personnalisent le contenu du dossier judiciaire, de manière à
montrer leur engagement sur la voie. L’un, au cours de sa permission de sortie, dessine son propre
papier à lettres, orné d’un voilier. Il utilise ce papier à lettres de sa confection pour écrire à la juge de
l’application  des  peines.  Celle-ci  lui  avait  demandé  de  rendre  compte  de  ses  activités  lors  de  sa
prochaine permission de sortir. Il rédige son papier comme une correspondance privée. Il remercie la
juge de la chance qu’elle lui a donnée.

De temps en temps, il arrive aussi que des candidats rassemblent des pièces variées dans un même
document relié. L’un d’entre eux m’avait confié une superbe brochure qui retraçait son parcours dans
les efforts. On y trouvait des documents conformes au standard du dossier complet, solide et crédible,
tels que les attestations de formation, la liste exhaustive des rendez-vous auprès de divers thérapeutes,
etc. L’album comportait les rapports favorables des commissions pluridisciplinaires uniques. Il y avait
aussi  des  photocopies  de  courriers  personnels  — pour  démontrer  l’affection  de  ses  enfants965.  La
brochure contenait encore un journal de plusieurs pages, rédigé par le candidat, sur le quotidien d’une
activité  professionnelle  en prison.  Cet ouvrage était  organisé de manière thématique.  L’auteur avait
personnalisé la page de garde de chaque chapitre. Par exemple, le chapitre «  psychologie » était orné
d’une illustration, probablement issue d’une banque d’images. Il avait choisi un visage féminin, yeux
baissés, qui semblait pensif. Au-dessus de sa tête, des lettres flottaient. Ce candidat-là était très bien
engagé vers l’obtention d’un aménagement de peine. Il avait réussi à faire admettre une candidature
atypique, puisqu’il clamait son désaccord avec l’accusation de viol justifiant sa peine, tout en montrant
qu’il  voulait  bien  entendre  ce  qu’on  lui  disait  sur  ses  responsabilités.  Il  admettait  joyeusement  le

965 Une démarche typique de la candidature du détenu condamné pour des agressions sexuelles dans un cadre familial, qui
consiste à montrer que l’on est considéré malgré tout comme un bon père.
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diagnostic d’hystérie qui pesait sur son expertise — d’une manière générale, il arrivait à avancer avec
humour dans les exigences carcéro-pénales, à maintenir une façade enthousiaste, et à s’approcher peu à
peu des attentes, sans renoncer aux singularités auxquelles il tenait. Dans le cas de ce candidat, la voie
de la sortie était celle du bon moment, pour un détenu apte à comprendre et à accepter les contraintes
d’un aménagement de peine permettant d’optimiser une voie de transition vers le dehors. Au contraire,
à  Vaucité,  je  me  souviens  encore  du  léger  agacement  de  la  magistrate  à  l’égard  de  la  présence
débordante d’un justiciable, par courriers interposés, dans son cabinet. Il avait écrit, lui aussi, ce qu’elle
appelait un mémoire en levant les yeux au ciel. Dans les deux cas, il existe une forme de drame social sur
la manière dont le candidat remplit l’injonction à  personnaliser son parcours judiciaire et sa demande
d’aménagement de peine. Ce qu’il met en évidence est peut-être susceptible de détourner l’attention de
ce qui compte vraiment, aux yeux d’un professionnel : la complexité de la prise en compte psychique
des  victimes,  le  rapport  que  le  détenu  entretient  avec  sa  condamnation  et  sa  situation  sociale  de
coupable. Tout en déviant de la route, ces présentations de soi se saisissent des attentes curriculaires et
en débordent. La manière dont l’excentricité de la candidature est accueillie dépend du coup d’œil sur le
dossier pénal, sur le chemin parcouru par le condamné, sur les schémas de trajectoire imaginables. Il y
entre également des enjeux d’échange émotionnel.

Tels sont les drames sociaux typiques de la candidature du détenu proche d’un rôle social du type
square john.  Particulièrement soumis aux injonctions de la découverte du  for intérieur,  ces détenus en
rejettent parfois les exigences, en disant que cela ne repose sur rien.  Ces conneries, je m’en fous (cela ne
m’intéresse pas), disent-il par exemple. Alors, ils sont situés par l’institution parmi ceux qui ne veulent
rien entendre et « ne comprennent rien ». Parfois, ou bien à partir d’un certain moment, ils s’associent au
curriculum officiel. Il leur arrive de réinterpréter à leur manière les référentiels de l’exploration de soi-
même,  ce  qui  les  place  dans des  drames sociaux du type ‘‘on ne  reconnaît  pas  mes efforts”.  Les
dénouements  vers  la  sortie  dépendent  des  ajustements,  des  temps  et  des  moments,  ainsi  que  des
alliances intersubjectives auprès de professionnels qui peuvent les conduire plus précisément dans le
chemin attendu de l’exploration de soi du criminel.

Cette dimension émotionnelle serait plus paradoxale, de la part d’un détenu dont la posture devant
autrui consiste à montrer que l’on est un homme solide — y compris dans les difficiles démarches
nécessitant de plonger en soi-même pour assumer ce que l’on a fait, comme disent ces détenus-ci, et la
sanction carcérale qui s’en est suivie. C’est de cette hypothèse que nous allons discuter dans le chapitre
suivant, qui concerne un rôle social opposé à celui de square john.
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C H A P I T R E  2 .  L E  B O N  T A U L A R D .  «  B E A U X  G A R S  » ?  B R I S C A R D S ?
L ’ I M P O R T A N C E  D E S  É T A P E S  D E  C A R R I È R E  

L’attitude supposément  conforme des  square  johns devant l’autorité  carcérale  conduit  à  discuter
ensuite du rôle social des  right guys,  rôle présenté par Clarence  Schrag comme étant symétriquement
opposé au premier966. En effet, les uns et les autres auraient des rapports inverses à l’autorité 967. Les right
guys se caractériseraient par leur attitude contestataire et réfractaire à tout contact avec le  personnel
pénitentiaire. Suivant les visions de C.  Schrag, une étiquette criminelle propulserait le détenu dans un
rôle social très stable. Alors, comment comprendre qu’un ancien truand de la mafia puisse proposer une
candidature jugée  excellente ? Comment interpréter le rôle social  d’un ancien cambrioleur, condamné
pour  viols  au  cours  d’un cambriolage,  dont  la  conseillère  d’insertion  et  de  probation  pénitentiaire
remarque qu’il a évolué intérieurement, parce qu’il est capable d’avoir les yeux humides à l’audience, en
parlant de son crime ? Par ailleurs, la littérature sociologique s’accorde sur le fait que dans les prisons
françaises,  seuls  les  anciens  ont  véritablement  une  culture  carcérale968.  D’un autre côté,  leur  présence
n’influe-t-elle pas, néanmoins, l’imaginaire social local ? Bien des exemples le montrent, comme cette
conversation ordinaire entre deux détenus. Le premier se plaignait de la manière dont il fut malmené
lors d’une interaction avec un professionnel.  Le second lui  avait répondu, en substance  :  oh ça va,
depuis le  temps que tu vis en prison, tu t’y es fait, arrêtes la comédie. Ces détenus étaient loin d’être
socialement considérés comme des hommes forts. Pourtant l’un, condamné à une longue peine pour
meurtre, imposait à autrui l’imagerie normative de l’ancien, comme si l’on devait bien finir par s’endurcir.
Cela fait partie du folklore populaire sur la prison, à l’extérieur et à l’intérieur de celle-ci. Si le « gros
dur » ne représente pas une réalité démographique consistante, sa présence en prison, plus ou moins
fantasmée, entraîne des règles de conduite, des représentations de l’autre et de soi-même. S’il existe une
opposition  structurante  entre  d’un côté  « les »  primaires,  quels  qu’ils  soient,  et,  d’un autre  côté,  les
détenus supposés connaitre le système, c’est que les stéréotypes sur les anciens taulards consolident cette
représentation. Mais dans des prisons occupées majoritairement par des auteurs d’agressions sexuelles,
y a-t-il une seule voie pour s’approprier la crédibilité — sinon le prestige paradoxal — de l’ancien ? Au
contraire,  des  centres de détention comme Morlieux ou Combreville  permettent  de rencontrer  des
acteurs rompus au monde carcéral, mais qui utilisent des registres plus complexes et plus subtils que
l’imagerie du  right guy pour s’accommoder de leur situation et mettre en évidence leurs compétences
sociales. Ainsi, il ne s’agit pas d’une opposition entre les « square » et les anciens, mais de symétrie.

En d’autres termes, en ce qui concerne la catégorie « right guy » discutée dans ce chapitre, l’enjeu
de départ est de réfléchir aux rapports entre, d’un côté, un stéréotype, et, d’un autre côté, les ressources
des  individus  qui  s’en  approchent  et  en  tirent  avantage  symboliquement,  construisant  ainsi  leur
réputation. On peut se demander dans quelle mesure la figure du résistant se construit aujourd’hui par
le droit, devant le droit, face aux instances judiciaires, mais pas exclusivement ; et réciproquement, dans
quelle mesure un candidat à l’aménagement de peine, lorsqu’il a construit un rôle d’ancien, se situe dans
une posture dans laquelle des enjeux sociaux internes aux relations carcérales du quotidien colonisent le

966 [(Schrag, 1961, p.347)].
967 [(1961, p. 347)].
968 [(Rostaing, p.204-205)].
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vécu sur la scène judiciaire. En d’autres termes, dans quelle mesure aujourd’hui le stéréotype du «  fort »
s’élargit sous l’effet de l’importance de la connaissance du droit par les acteurs sociaux ;   à l’inverse,
dans  quelle  mesure  la  relation judiciaire  est  habitée  par  la  culture  carcérale et  ses  lieux  communs,
lorsque le justiciable est un homme qui doit d’abord maintenir sa réputation de taulard. Pour suivre
cette piste, il faudra faire appel à la sociologie contemporaine de la prison, et à des situations d’enquête,
afin de réagencer le type right guy de Clarence Schrag. Cet idéal-type, on va l’élargir par une analyse plus
nuancée, et plus différenciée, des répertoires de rôle maîtrisés par certains détenus. Pour commencer, en
déconstruisant  le  « right  guy »,  nous  allons  construire  le  ‘‘briscard’’,  un  genre  de  rôle  que  l’on
entreprendra de comprendre en partant de l’expérience ethnographique.

A. ÉLARGIR L’IDÉAL TYPE  :  PREMIERS JALONS

Partons de l’analyse dégagée dans le chapitre précédent, plutôt que du point de vue de Clarence
Schrag. Les personnes proches du rôle du square john sont en mesure d’orienter leur présentation d’elles-
mêmes en référence au dehors et à la vie ordinaire. Elles parlent en tant que personnes normales et
néanmoins singulières pour mieux décrire au sociologue l’étrangeté de ce monde carcéral dans lequel
elles ont pied. En cela, ces interlocuteurs se distinguent de la diversité des détenus qui se présentent
comme les autochtones d’un monde méconnu de l’homme de la rue, un monde qui leur est, à eux,
ordinaire.  Il  peut  s’agir  de  l’expérience  carcérale,  mais  aussi  de  l’insertion  dans  une  groupalité
délinquante969.

Si on leur demandait de se situer dans la  typologie d’Howard  Becker, ces acteurs se perçoivent
comme étant  pleinement  déviants970 :  un homme sorti  des normes du  monde conventionnel971 et ayant été

969 Selon l’expression proposée par Gilles Chantraine (Chantraine, 2004, p.80)]. Marion Vacheret et Guy Lemire, quant à
eux, synthétisent la littérature nord-américaine pour parler d’une sous-culture criminelle marquant certains reclus du fait de
leur socialisation antérieure à l’entrée en prison. Ils évoquent une identité criminelle caractérisée par l’intériorisation d’un
système structuré de valeurs morales (ne pas faiblir, être loyal, s’opposer à la société et ses représentants) [(Vacheret,
Lemire,  2011,  p.42-43)].  À titre  d’illustration,  Charlie Bauer,  dans son autobiographie,  analysait  bien les étapes  et
formes de socialisation à l’âge adulte, de la militance politique de la jeunesse aux camaraderies des mondes de la prison
puis du grand-banditisme [(Bauer, 2004)]. L’expression  groupalité délinquante est cependant plus avantageuse que ces
termes, pour deux raisons. 1. Tout d’abord, cette expression plus ouverte ne reflète pas une vision monolithique sur
l’engagement dans  des relations sociales avec des pairs et sur  des formes de socialisation dans  des sphères d’activité
illégales,  dans  leur  diversité.  2.  Par  ailleurs,  dans  la  littérature  sociologique,  les  termes  sous-culture  criminelle, identité
criminelle sont connotés et associés à des travaux qui furent critiqués comme étant trop fonctionnalistes, essentialisant
les personnes engagées dans des trajectoires hors-la-loi, et exagérant, les discontinuités et les différences par rapport à
la culture de référence des personnes ordinaires, non délinquantes [(Matza, 1964), (Faget, 2007)]. Plus subtilement, ces
expressions, dans le contexte francophone en France,  évoquent une connotation subrepticement stigmatisante,  en
particulier celle d’identité criminelle. Le terme peut évoquer à la fois l’anthropologie criminelle de l’époque de la troisième
république, à la fin du XIXème siècle (voir [(Muchielli, 1994) ; (Artières, 1995) ; (Kalusynski, 2002)] et des théories plus
contemporaines sur la  personnalité criminelle associées aux figures des criminologues Jean Pinatel et Robert Cario à sa
suite (cf. [(Bouzat, Pinatel, 1963) ; (Pinatel, 1971) ; (Pinatel, 2001)], [(Cario), (Favard), 1991]). Toujours influentes [(Le
Blanc, 1989) ; (Muchielli,  2011) ; (Voyer, 2013)],  ces théories prennent pour point de vue de départ et intègrent la
réaction (politico ) sociale face au crime, ce qui explique leurs liens avec des politiques pénales orientées neutralisation-
mise à l’écart ([(Szabo, 1978)]). Par ailleurs, leur validité scientifique a été intensément mise en discussion. Cf., du côté
d’une  sociologie  critique,  [(Montandon,  1979) , (Durkheim,  1973),  (Robert,  1995),  (Pires,  1995),  (Bernardi,  2007),
(Pires, 1995)], cf. du côté de la défense, [(Cario, Hergoz-Evans, 2012)], cf., pour une présentation analytique des débats
[(Enguelélé, 1998), (Muchielli, 2004) ; (Cartuyvels, 2007)].

970 [(Becker, 1963 (1985), p.43)].
971 Par hypothèse, les détenus membres de groupes terroristes seraient peut-être dans une situation prédisposant à  se

présenter comme appartenant à une sous-culture déviante de résistants, au sens d’Howard Becker, comme les musiciens
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engagé, volontairement ou malgré lui,  dans une carrière auprès d’un groupe de pairs identifiés à la
déviance  (délinquants,  taulards).  Alors,  il  a  été  initié  à  mode  de  vie  radicalement  différent972 du  monde
ordinaire, et  il  a été nécessaire de mettre en place des techniques cognitives de neutralisation pour
rendre plus acceptable, à ses yeux, son expérience d’une société des marges. Il  organise son identité973

d’après cette affiliation à un groupe de pairs déviants, qu’elle soit considérée comme actuelle ou située
dans le passé. Se reliant à un autre univers social, hors-la-loi ou carcéral, cet acteur n’a pas, au premier
moment,  une  présentation  de  soi  singulariste  comme celle  des  square  johns. Les  uns  se  présentent
comme des hommes inclus dans un dedans, les autres, comme des hommes du dehors plongés dedans.

Or, la  typologie de Clarence  Schrag comporte deux idéaux-types distincts, les  outlaws et les  right
guys.  Pourtant, dans les textes de cet auteur, ces deux catégories ont en commun des caractéristiques
essentielles : celle de l’opposition systématique à l’égard du personnel, et celle de l’auto-identification
déviante. Les frontières ne sont donc pas très claires. C’est la raison pour laquelle il s’avère fructueux de
partir plutôt de la polarisation entre, d’un côté, des détenus qui se présentent comme d’anciens hommes
libres, reliés socialement au dehors et, d’un autre côté, des détenus qui affectent de prendre le contre-
pied des références du square john. Cette observation permet de remonter vers une typologie plus proche
de la réalité sociale observée dans les centres de détention Combreville et Morlieux. On constate alors
qu’il existe un statut social que l’on pourrait appeler, pour commencer, détenu expérimenté. Ce statut social
est clairement distinct de l’idéal-type de l’outlaw. Il se rapproche en revanche de celui de right guy, à deux
variations près :

1. Il  est question de revisiter l’idéal-type du  right  guy, dans un sens  plus inclusif  quant aux
carrières judiciaires pouvant conduire au type de rôle que l’on va proposer, plus inclusif  également
quant aux formes de  relations avec les représentants des institutions carcérales et judiciaires
caractérisant ce rôle, et moins inclusif, en revanche, quant à l’expérience carcérale nécessaire pour être
susceptible de le remplir.

2. La  place  qu’on  mettra  en  évidence  n’est  pas  caractérisée  d’abord  par  la  rébellion  et
l’opposition à l’autorité, mais par le statut social de détenu expérimenté et par des  compétences
dans  la  lutte.  La  position  de  ces  acteurs  tient  à  des  dispositions  éprouvées  à  contester
l’administration pénitentiaire, mais ce n’est pas nécessairement ni systématiquement par la voie
du conflit violent qu’ils savent résister ou lutter.

En retravaillant l’idéal-type des  right guys,  il sera donc présenté une catégorie de rôle social plus
proche des personnes rencontrées à l’occasion de ce travail. Finalement, nous qualifierons de briscard ce
rôle accessible aux détenus réputés expérimentés. Si, dans un premier  temps, il s’agira de clarifier les
enjeux  de  l’affiliation  au  rôle  lors  d’un  entretien  sociologique,  nous  en  tirerons  parti  pour  mieux
comprendre le répertoire d’un candidat à l’aménagement de peine, lorsqu’il occupe une position de
briscard dans une prison comme Morlieux ou Combreville. La trame de notre analyse, dans ce chapitre,
est semblable à celle qu’on a employée, dans la seconde partie de la thèse, au sujet de l’individu en
faiblesse.  Le  type  right  guy de  Schrag  sera  confronté  à  différentes  catégories  utilisées  pour  typifier
certains détenus, catégories que l’on comparera mutuellement pour reconstituer un rôle social cohérent,
bien qu’il ne soit pas explicitement nommé par les acteurs sociaux.

de  jazz.  Je  n’en  n’ai  pas  rencontré.  J’ai  échangé  avec  quelques  (anciens ?)  toxicomanes,  mais  contrairement  à
l’expérience de Fabrice Fernandez dans des squats [(Fernandez, 2010)], je n’ai pas observé de mise en scène d’un
théâtre du dedans en rupture avec ce qu’un non-initié peut comprendre.

972 Ibid, (Becker, 1963 (1985), p.48)].
973 [(Becker, 1963 (1985), p.453)].
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1.  LES  RI GH T  G UYS  DE  CL A REN CE  SCH RA G  :  DES  BAN DI T S

Dans l’idéal-type de Clarence  Schrag, les détenus jouant les  right guys se présentent comme des
délinquants professionnels. Avant leur entrée en prison, ils vivaient de leurs activités délinquantes, qu’ils
pratiquaient de façon organisée et sociabilisée. Ajoutons que Schrag les représente comme des acteurs
compétents dans le  métier  de  détenu. Ils  savent  tenir  leur rang,  récolter  les  ressources  où elles  se
nichent, et gérer leurs relations avec leurs co-résidents comme des relations de travail 974. L’exemple type
serait l’ancien chef  de bande ou l’organisateur de braquages. Respecté des autres reclus, le right guy est
visible  parmi  eux.  Ses  relations  avec  les  professionnels  de  l’administration  pénitentiaire  sont  en
dépendance de cette influence.

2.  LES  «  BON S  (G A RS )  »  ET  L ES  «  A N CI EN S  »  DES  SU RVEI L L AN T S  

a.  Les  «  bons » 

Dans l’univers carcéral contemporain en France, cette étiquette de right guy s’apparente à ce que les
surveillants de prison appellent parfois les bons ou les "beaux gars". Ce qualificatif  grandit ces détenus. Il
les distingue des autres (lesquels sont implicitement vils). Par ailleurs, le terme sert aussi à suggérer que
ces délinquants professionnels étaient situés en haut des hiérarchies dans leurs activités. Il est sous-
entendu qu’ils respectaient un code d’honneur. Le terme est donc polysémique, bien qu’il soit utilisé
comme ayant un sens catégorique,  permettant de distinguer,  dans les deux sens du terme, certains
reclus. « C’est un bon »,  s’esclaffaient un  surveillant et un détenu, dans la salle d’attente des  audiences
judiciaires, en parlant d’un ancien de la mafia, qui était retourné à Paris, sous le régime de la liberté
conditionnelle, et qui organisait des bacchanales où l’on consommait des prostituées et des produits
stupéfiants. 

Ces termes sont ainsi employés, en contexte, dans un sens relativement mélioratif  — parfois même
avec une nuance de respect, si ce n’est de considération. À cet égard, l’idéal-type peut être rapproché de
la figure du « gars bien » observée par Léonore Le Caisnes975, dans un contexte particulier puisque son
travail de terrain fut situé principalement dans une maison centrale réputée pour sa dureté. En effet, en
maison  centrale,  les  étiquettes  administratives  de  détenu  particulièrement  surveillé  (D.P.S)  ou  de
condamné  à  la  prison  perpétuelle  sont  particulièrement  importantes  dans  la  structuration  des
hiérarchies carcérales. En tous cas s’agit-il, comme l’explique bien L. Le Caisnes, d’une identité sociale
qui n’est pas tant bâtie sur la réalité des condamnations pénales, contrairement à l’idéal-type du right guy
de Clarence Schrag, que sur les affiliations sociales et de la construction des réputations.

974 Edwin Sutherland et son équipe ont reproché à Clarence Schrag de confondre la sous-culture délinquante du bandit
(thief  subculture)  et  la  sous-culture  du  taulard  (convict  subculture). Ils  jugeaient  cela  particulièrement  problématique
concernant le rôle social de right guy [(Sutherland, Cressey, Luckenbill, 1992, p. 539-541)].

975 [(Le Caisnes, 2000, p. 123-139)].
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b. Les «  anc i ens  » ,  un imaginair e  soc ia l  car c éral

Dans le  langage des  surveillants,  au-delà  des « bons »,  il  existe  un  label plus  large.  Il  inclut  les
détenus supposés appartenir  à une certaine « génération » carcérale :  les  « anciens »  par  opposition aux
nouveaux détenus, aux détenus « d’aujourd’hui » ou aux « jeunes ». Lorsqu’on demande aux acteurs de situer
cette génération dans les  temps, on obtient des réponses variées. De plus, cette  étiquette est définie
différemment  selon  les  acteurs  professionnels  et  leurs  préoccupations  de  travail.  Une  conseillère
d’insertion et de probation considérait que ce qui caractérisait les  anciens serait leur  autonomie, leur
capacité à organiser entre détenus des activités sociales et civiques976. Pour les surveillants — les plus
nombreux à mobiliser ce label, l’ancien serait guidé par un code d’honneur carcéral et respecterait les
rôles sociaux indigènes.

Cette  qualification  renvoie  ainsi  à  un  âge  imaginaire  où  les  détenus  savaient  vivre  en  prison,
supporter la vie à la dure et survivre avec des moyens inhérents à la sous-culture carcérale, sans faire
appel à des ressources extérieures, telles que le droit et les instances judiciaires protégeant les droits des
détenus,  les  bénévoles,  et  les  dispositifs  occupationnels.  C’est  pourquoi  la  supposée génération des
anciens est située par les acteurs avant le tournant d’ouverture de la prison des années 1980-1990, à une
époque où la peine de mort restait historiquement proche. Parmi les détenus avec lesquels j’ai échangé,
seuls quelques-uns ont évoqué ce  label, ceux qui considéraient justement faire partie des  anciens. Cela
justifiait un relatif  mépris social à l’égard des nouveaux détenus. Ils avaient pour point commun d’avoir
passé plusieurs années en maison centrale977, et d’avoir une relative notabilité parmi leurs codétenus.

Plus  que  tout  autre  rôle  social,  celui  de  l’ancien  se  définit  d’après  les  relations  carcérales.  Ce
qu’illustrent ces extraits  d’entretiens avec un  surveillant en fin de carrière, Mr Peuplier,  et  un autre
surveillant, Mr Érable (âgé de 28 ans, en poste depuis 4 ans) : 

Extraits de deux entretiens sociologiques.
Surveillant pénitentiaire, Mr Peuplier978 : Le travail a changé, mais surtout les mentalités. Des deux
côtés.  Que  ce  soit  côté  détenu  ou  surveillant.  Il  n’y  a  plus  l’entente  comme dans  le  temps.
L’entraide  et  tout  cela.  C’est  chacun  pour  soi.  Depuis  une  dizaine  d’années.  On  est  moins
solidaires les uns avec les autres. (...). Maintenant, avec la nouvelle génération, les nouveaux textes,
les nouvelles lois, etc., c’est oh la la, le pauvre il est traumatisé il faut aller voir le psychologue et
tout ça, tout un cinéma. Oh la la. Ici, avant 1991, tous les ans il y avait des mouvements 979. Pour
ceci ou cela. Ce n’est pas au personnel qu’ils en voulaient, c’est ça qui compte. Quand il y a des
mouvements, du moment que c’est pas sur le personnel, on ne risque pas grand-chose, on ne
risque rien. C’est sur la direction, sur la justice, les lois et tout ça. C’est bon ! Tout le temps que ça
ne touche pas le personnel, ça va, c’est rien. Ça met de l’ambiance. Mais vous vous rendez compte,
depuis 20 ans il ne se passe plus rien là-dedans. Ils ne se pendent plus, ils ne se coupent plus980, pff

976 Entretien d’une heure trente à Morlieux avec une conseillère d’insertion et de probation ayant plus de vingt ans de
carrière.

977 La socialisation carcérale et la trajectoire importent d’autant plus que des approches comparatives ont montré que plus
une prison présente un règlement strict et un mode de vie enfermant, plus les détenus respectent la sous-culture
carcérale, qui assure la solidarité entre pairs (cf. [(Bowker, 1980), (Lehahy, 1998), (Crawley, 2004)].

978 (Fichier audio 348). Retranscription synthétique.
979 L’interlocuteur ne parle pas de mouvements de protestation syndicaux, mais de soulèvements des détenus, de révoltes.

Durant nos rencontres, il évoque à différentes reprises sa nostalgie d’un passé idéalisé dans lequel il y avait de l’action.
980 Une  précision  permettra  de  relativiser  le  propos.  L’interlocuteur  se  montre  provocateur  pour  susciter  du

« mouvement » pendant l’entretien, par ailleurs, il s’en tient à un point de vue cohérent avec l’image de professionnel
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(il soupire). 
Surveillant pénitentiaire, Mr Érable981 : (la prison de X), faut déjà avoir un peu le vice d’un côté
pour arriver ici parce que les détenus qui arrivent ici,  je te dis,  ils ont au minimum 10 ans de
cabane derrière. Donc, ce ne sont pas non plus des premiers détenus qui arrivent. Ils connaissent
la maison, ils savent comment ça marche. Tu vois le détenu [avec qui nous venons de parler] la
réaction  qu’il  a  eue,  c’est  une  réaction  d’ancien.  Une  qui  a  fait  quelques  établissements
pénitentiaires, donc c’est bien, il ne faut pas avoir peur de les calmer, mais il faut les calmer d’une
certaine façon si tu veux. Si tu leur rentres dedans en leur disant que ton parloir, et c’est bien déjà
t’as ton parloir, tu es content, tu peux envoyer chier comme ça, mais bon… ( sous-entendu : avec les
anciens, il ne faut pas gérer les choses ainsi,  mais en jouant implicitement sur des ressources officieuses,  sur le
donnant-donnant).

Ces citations illustrent bien le fait que l’ancien est repéré en référence aux techniques d’observation
d’autrui  en  milieu  carcéral :  c’est  au  cours  des  interactions  sociales  que  l’on  peut  catégoriser
mentalement une personne avec un qualificatif  aussi flou.

B.  ‘ ‘BRISCARD S” À MORLIEUX ET COMBREVILLE

Ces observations respectives sur les square johns, les (bons) gars et les anciens nous mènent vers un rôle
social incluant différentes catégories utilisées par les acteurs sociaux. Ce rôle, que l’on reconstitue à
l’aide d’observations de terrain, n’a pas exactement de qualificatif  indigène. Il n’est pas moins intégré dans
l’univers mental des protagonistes et dans l’organisation sociale du quotidien carcéral. Les désignations
de vieux routier, d’habitué, ou de  briscard pourraient être proposées pour traduire ce rôle innommé.
Les connotations martiales du mot « vétéran » traduiraient également quelque chose du statut. Mais, si
l’âge et le nombre d’années passées en prison influent sur la possibilité de jouer ce rôle, ils n’y suffisent
pas. Au contraire, cette posture se structure sur une réputation opposée à la position fragile du  petit
vieux,  terme  désignant  le  plus  souvent  un  reclus  condamné pour  agressions  sexuelles  sur  enfants,
incarcéré pour la première fois à un âge avancé. Le terme de briscard sera donc retenu. Ce mot désuet
désigne un soldat distingué pour son ancienneté bien qu’il ne sorte pas hiérarchiquement du rang982.

1.  COM P ÉT EN CES  PRA T I QU ES  ET  SAVAN T ES

La position de briscard est cohérente autour d’un statut de détenu remarqué et relativement écouté,
à l’instar des  right guys. Mais elle se fonde beaucoup moins sur le statut  criminologique, les relations
sociales et la respectabilité du caïd que sur la reconnaissance et la considération de compétences inhérentes

chevronné et amer qu’il se donne.
981 (Fichier audio 379).
982 Cf.  Dictionnaire  participatif  du wikictionnaire :  « La brisque  était  le  nom du  chevron  que  les  soldats  de  l’armée

napoléonienne qui s’étaient réengagés arboraient sur leur uniforme, en signe de leur ancienneté et de leur expérience »
(https://fr.wiktionary.org/wiki/vieux_briscard). Un briscard désigne un soldat expérimenté, et de manière figurative, un
homme expérimenté dans son domaine (Larousse, dictionnaire). Il peut être précisé que « l’expression s’emploie surtout dans
les domaines prestigieux ou difficiles : politique, armée, marine, business, etc ». [idem, Larousse]. Si le métier de détenu
n’est  guère  auréolé  de  prestige,  cette  nuance  est  appropriée,  pour  pointer  sur  la  considération  des  savoirs  faire
carcéraux ou (et) judiciaires de ces détenus, en milieu carcéral.
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à  la  vie  en  milieu  carcéral.  Contrairement  aux  square  johns nouveaux  venus  et  aux  dings, ceux  qui
endossent ce rôle s’imposent comme des gens qui savent vivre en prison.

Leur nom revient  au cours d’entretiens avec d’autres personnes  détenues pour mentionner un
actant983 ayant donné des conseils, des tuyaux, des noms d’avocats performants. On fait référence à eux,
quand on parle du droit vivant. Ils peuvent expliquer aux détenus moins expérimentés comment il vaut
mieux  s’y  prendre,  notamment  par  rapport  aux  tactiques  de  constitution  d’une  demande
d’aménagement de peine. Ils peuvent disposer de connaissances formelles sur les droits des détenus et
les  manières  de  les  clamer.  Ils  peuvent  avoir  une expérience  étendue du déroulement  de  certaines
épreuves  de  l’administration  pénitentiaire  ou  de  l’institution  judiciaire,  qu’il  s’agisse  d’un  séjour  au
mitard ou au centre national d’évaluation. 

2.  CON DI T I ON S  DE  DI SP ON I BI LI T É  DU  RÔL E

À Morlieux et Combreville, divers détenus se présentaient  et  ont été décrits par autrui sous des
traits proches du  briscard. Leurs caractéristiques permettent de comprendre quelles conditions sont
sous-jacentes à la construction de ce type de réputation. 

• Le stigmate carcéral retourné en emblème.

Cette personne a notoirement effectué de longues années de prison associées à une longue peine
(notamment la prison à la  perpétuité, ou une peine de mort ayant été commuée), ou a été incarcérée
plusieurs fois. D’après les entretiens réalisés, le briscard aurait passé au moins dix années enfermé. Les
interlocuteurs proches de ce rôle étaient en mesure de mobiliser des références à des situations vécues
dans différents établissements et de développer des comparaisons analytiques de ces prisons. Dans les
centres de détention étudiés, le fait d’être passé par certaines maisons centrales semblait plus propice à
l’acquisition d’un statut du type briscard.

• Une étiquette pénale respectée ou neutralisée.

Cet acteur est placé dans une forme non déshonorante de réputation criminelle : soit parce qu’il
endosse  un  statut  respecté  (braqueur),  soit  parce  que l’étiquette  carcérale liée  à  une  longue  peine a
contribué à l’effacement de sa réputation criminelle, du moins aux yeux des acteurs situés en bas des
hiérarchies carcérales, détenus et surveillants de base.

• Un savoir-vivre en milieu social carcéral.

Le détenu susceptible d’avoir une réputation du type ‘‘briscard” est en mesure de maîtriser des codes
sociaux de taulard. Plus encore, certains peuvent  dramatiser ou mettre en sourdine ces compétences
selon le cadrage des situations. C’est notamment dans le cas de personnes qui n’ont pas une trajectoire
de délinquant professionnel. Des détenus ayant acquis un niveau d’étude supérieur peuvent mobiliser
auprès  du sociologue des  habitus conversationnels  sophistiqués  pendant  les  entretiens,  et  à  d’autres

983 Cf. [(Dubar, Demazières, 2004)]. De façon synthétique, dans la description de récits collectés dans un entretien de
recherche, les actants désignent les personnages qui agissent, interviennent, jouent un rôle, et constituent les indices de
systèmes  de  relations  significatifs  et  structurants.  Les  actants  correspondent  au  niveau  des  actions  dans  l’action
structurale  des  récits  (p. 332).  En  effet,  Claude  Dubar et  Didier  Demazières ont  élaboré  un  modèle  d’analyse
sociologique des  récits  de vie  à  partir  du modèle actanciel  du récit  littéraire,  forgé dans les  années 1960 par des
linguistes tels que Roland Barthes et Algirdas Julien Greimas.
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moments, en présence de tiers, parler un langage infléchissant les mots, le ton et la voix, dans une
rupture de cadrage relativement brusque montrant bien l’intériorisation des savoir-faire. Cette habitude
des sociabilités carcérales oriente fortement les relations avec le personnel et les détenus.

Contrairement  aux  caïds pouvant  également  jouer  le  rôle,  certains  briscards  entretenaient  une
sociabilité minimale parmi les détenus. Ils n’étaient pas inclus dans un petit groupe de pairs aux liens
sociaux — sinon affectifs — plus denses. Leurs contacts avec les autres paraissaient restreints à la
reconnaissance de leurs compétences carcérales ou judiciaires. Ceux-là se promenaient souvent seuls
dans la cour extérieure — détail significatif  en milieu carcéral, qui permettait de montrer par ailleurs
qu’ils ne craignaient pas de sortir. 

• Un domaine d’expertise reconnu et considéré comme utile par les pairs.

Dernière  condition,  entraînée  par  les  précédentes :  la  reconnaissance  sociale  des  compétences
carcérales de l’acteur constitue la spécificité essentielle de ce rôle social. L’acteur dispose de ressources
reconnues par les autres comme permettant efficacement de survivre ou de résister à la domination
carcérale. C’est un capital d’expériences et/ou de connaissances identifié comme étant comparativement
plus élevé que la moyenne. Par exemple, avoir participé à des événements,  tels que les émeutes en
prison,  avoir  été  présent  à  certains  endroits  à  certains  moments,  faire  preuve  d’une  connaissance
encyclopédique du droit (ou/et) témoigner d’une connaissance pratique des interactions sociales avec
les magistrats, entretenir notoirement des relations avec d’autres détenus également reconnus pour leurs
savoirs. Cela peut encore être le fait de démontrer une capacité à capter des informations utiles venues
de l’extérieur, de partager les noms d’avocats considérés comme sachant bien plaider, ce qui présuppose
d’être en mesure d’évaluer leurs qualités984. Autrement dit, ces acteurs, pour interpréter des contextes
problématiques ou des changements de contexte, sont en mesure de s’appuyer sur une combinaison de
ressources personnelles985 et de compétences définissant, quant à elles, des  capacités singulières  à utiliser des
ressources communes986. Ces atouts de détenu expérimenté et informé réactivent particulièrement le rôle
social du  briscard à des moments critiques. C’était  le cas,  par  exemple,  à la  fin de l’année  2012.  À
Combreville,  un  émoi  général  était  entraîné  par  la  mise  en  application  d’une  réforme  corsant  les
difficultés  des  demandes  de  libérations  conditionnelles.  À  cette  époque,  les  détenus  évoquaient
régulièrement le  nom d’un condamné à la  perpétuité qui  traduisait  oralement,  en termes clairs,  les
enjeux concrets et la portée politique de la réforme.

En résumé, un détenu jouant un rôle social de type briscard détient ce type d’atouts et les emploie
fructueusement pour exercer sur d’autres une influence de type cognitif. Auprès d’au moins une partie
de ses pairs, il impose ses capacités à se prononcer sur des conjectures, à donner un avis écouté dans des épreuves
dans lesquelles d’autres détenus doivent orienter leurs actions. Il se montre apte à colmater certaines
incertitudes sur les outputs du complexe carcéro-pénal et sur les contraintes à venir. Autrement dit, cet
acteur  dispose  de  ressources  et  de  dispositions  qui  le  rendent  compétent  à  élaborer  des  jugements
d’expertise, au sens de Jean-Yves Trépos987 :  des éclaircissements susceptibles d’être convaincants aux
yeux de ceux qui solliciteraient son avis.

984 Dans mes entretiens, ce savoir était, justement, prêté à des détenus condamnés après des faits socialement considérés
comme indéfendables, et/ou engagés dans des activités auprès d’associations, telles que Ban Public. Ce qui montre que
la réputation du briscard peut outrepasser les clivages ordinaires entre les beaux gars et les criminels infâmes.

985 Telles qu’expérience, savoirs, capital de relations sociales, insertion dans un réseau.
986 Telles que le texte de droit, le règlement intérieur de l’établissement, des discours entendus à la télévision, des propos

prononcés localement, ou des rumeurs.
987 (Trépos, 1996, notamment p.50-51)].
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• Une condition négative : ne pas être faible.

Une dernière condition doit être soulignée. Elle repose sur l’observation d’implicites récurrents,
mais disparates dans leurs formes. Les personnes jouant un rôle social du type  briscard ne peuvent,
devant autrui, s’écarter d’une attitude morale de vaillance. Parmi les personnes rencontrées que j’associe
à  ce  type  de  rôle,  l’une était  atteinte  d’un  handicap  physique important,  un  autre  était  sans  force
physique  apparente,  quelques-uns  accusaient  extérieurement  le  poids  des  années.  En  revanche,  il
semblait qu’aucune ne pouvait s’écarter d’une attitude de résistance émotionnelle et mentale.

Le détenu occupant une place de briscard démontre continuellement aux autres, à commencer par
les co-détenus et les surveillants,

- tout d’abord qu’il est une force de la nature, jamais découragé ni abattu, guère frappé de tristesse ni
effondré, à aucun prix apathique ni déprimé. Ensuite,

- qu’il est capable de tenir une protestation et de se battre, que cela soit dans les usages du corps ou de la
parole, enfin

-  qu’il  assume  ses  luttes,  car  il  n’a  peur d’affronter  ni  les  autres  détenus,  ni  les  sanctions
disciplinaires. Aux yeux des autres, le briscard incarnerait un certain imaginaire social de l’homme libre,
aussi flou soit-il. Ses actions sont regardées comme des protestations (non comme des plaintes ou des
lamentations), ayant des enjeux collectifs, au-delà des intérêts individuels. Tout détenu peut employer
des moyens typiques de la résistance carcérale, telle que la grève de la faim, or la crédibilité de l’action
dépend non seulement de ce qui est clamé ou revendiqué, mais aussi du rôle social dans lequel l’acteur
est assignable.

La manière d’encaisser et la mentalité988 face aux rigueurs d’une vie carcérale définissent les conditions
négatives de l’assignation au rôle. Celui-ci impose d’exclure sans relâche les expressions publiques de
tristesse, de découragement, d’incapacité à agir,  en écho avec les oppositions élaborées par certains
surveillants et détenus entre les  anciens taulards et les autres, les premiers sachant se débrouiller, être
autonomes et entreprendre, au contraire des seconds. Des personnes peuvent alors conserver le rôle
malgré  une  position  d’affaiblissement  relatif  -  conditions  de  santé  physique,  situations  sociales
d’humiliation, de privation ou d’exposition à la violence. À condition, d’une part, d’avoir acquis une
réputation antérieure de fort et, d’autre part, de la maintenir en démontrant que l’on l’endosse l’épreuve
sans geindre ni subir.

3.  UN  RÔL E  SOCI A L  COMP L EXE

En substance,  la  cohérence du rôle de  briscard ne  s’organise pas  selon une pénologie des  faits
officiellement  commis,  bien  qu’elle  en  dépende,  mais  d’abord  sur  des  parcours  carcéraux et  sur  des
conditions  individuelles  de  dispositions  et  de  ressources permettant  de  s’engager  dans le  rôle  avec
succès, c’est-à-dire avec la reconnaissance d’autrui à des degrés relatifs. En effet, à l’opposé du statut
relativement stigmatisant du  ding ,  et à la différence des  right guys qui peuvent s’affilier aux  briscards,

988 Ces  deux  termes  revenaient  régulièrement lors  des  entretiens  avec des  détenus  et  des  surveillants,  pour  qualifier
moralement les comportements et attitudes de la vie quotidienne. Ils renvoient à des injonctions que l’on entend
couramment à l’extérieur  des  murs,  plus particulièrement parmi les  hommes (genre masculin)  au sein des classes
sociales populaires.
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l’acquisition de ce statut social ne correspond pas à un processus d’étiquetage subi inexorablement par
les concernés. Il suppose au contraire un travail relationnel constant, au cours d’une carrière carcérale.
L’idéal-type du  briscard permet d’identifier des similitudes au-delà des  catégories indigènes distinctes dans
lesquelles se recrutent les personnes susceptibles d’endosser ce rôle. Le rôle  peut capter des détenus qui
appartiendraient à l’idéal-type du right Guy selon Clarence Schrag, ou au statut de caïd décrit par Léonore
Le  Caisnes.  Mais,  le  statut  de  briscard peut  aussi  être  rejoint  par  des  personnes  aux  trajectoires
judiciaires  plus  paradoxales,  les  ayant  néanmoins  conduits  à  connaître  de  l’intérieur  l’institution
judiciaire, à acquérir une expérience carcérale dans la durée et à maîtriser les codes sociaux carcéraux,
bien qu’ils puissent s’en départir. 

Deux d’entre eux, Mr Briscardebronze et Mr Briscardor, avaient commis des crimes en série liés à
des motivations sexuelles sur des victimes renvoyant un opprobre social intensif, des jeunes filles et des
petites filles. Mr Briscardargile avait suivi une carrière clandestine dans les milieux mafieux, au cours de
laquelle il était monté hiérarchiquement. Mais il poursuivait une  longue peine pour meurtre précédé
d’un viol dans le cadre domestique. Les identités pénales de ces trois hommes décidées à l’issue du
procès de la condamnation, ne coïncidaient donc pas avec les labels sociaux du type bon gars. Toujours
est-il qu’en dépit de la diversité de leurs statuts pénaux, aucun briscard ne dissimulait pourquoi il était
en  prison  ni  n’extériorisait  de  honte  sociale,  alternative  que  l’on  repère  dans  les  témoignages  de
participants proches du rôle de square john. Contrairement à ces derniers, ils laissaient le détail des actes
commis sur le côté, comme un fait acquis qui ne regardait pas la sociologue. Ils ne se présentaient pas
comme des sujets pour l’étude du passage à l’acte, comme l’ont fait d’autres participants, mais comme
des témoins,  voir  des  analystes  de  la  prison.  Ils  entraient  intellectuellement  dans  une  criminologie
critique de la réaction sociale,  en commençant, pour inaugurer le premier entretien, par raconter la
police, la prison ou les experts psychiatres. 

En résumé, le rôle de  briscard capte des détenus expérimentés, disposés à exercer une relative
autorité cognitive sur des groupes informels de pairs.

• Parmi les personnes rencontrées proches de ce rôle, certains, qui avaient une étiquette
criminelle valorisée dans la prison où ils demeuraient, se rendaient repérables (y compris par le
sociologue).  Ils  entretenaient avec le  personnel  pénitentiaire des relations  soumises au mot
d’ordre du respect.

• D’autres, qui avaient commis des faits socialement impardonnables, étaient bien plus en
retrait, solitaires (mais écoutés par certains groupes informels de détenus). Il apparait que les
surveillants les tenaient en respect, prudemment.

Cette  dualité  des  profils,  au  sein  d’un  rôle  social  cohérent,  constitue  un  important  élément  de
compréhension des entretiens. Il est désormais possible d’approfondir ce point important.

C. CONTRAINTES DU RÔLE ET PARTICIPATION À UN ENTRETIEN SOCIOLOGIQUE 

À présent, abordons la question des relations sociales nouées par une sociologue perçue comme
junior, à l’occasion d’entretiens sociologiques avec ces détenus placés dans un rôle local de briscard, à la
fois pour clarifier certaines limites de l’enquête de terrain, et pour en tirer des enseignements pertinents.
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1.  La pesanteur des  log iques soc ia l es  d ’autosé l e c t ion  des  par t i c ipants  aux entr e t i ens

Lorsqu’ils participaient aux entretiens sociologiques, les détenus ayant un statut carcéral de type briscard
n’étaient pas nécessairement dans une étape de carrière qui les plongeait intégralement dans l’expérience
de la contestation de l’autorité carcérale. Pour comprendre leurs postures dans ces interactions sociales,
les deux éléments pertinents étaient plutôt : premièrement, leur carrière carcérale — plus précisément
leurs projections dans le  temps leur restant à parcourir ; et deuxièmement, leur capacité à jouer des
clivages intra et interprofessionnels,  à tisser des alliances avec les uns et à s’opposer aux autres. La
posture de briscard est liée au sens tactique, aux finalités judicieusement calculées, ce qui la rapproche,
sur ce point, du mode d’adaptation du tacticien, décrit par Gilles Chantraine989, dans lequel la ruse990 est
prégnante. Plus qu’avec d’autres interlocuteurs, la marge de  négociation d’une situation d’entretien a
dépendu de calculs  ouvertement  explicités  ou  souterrains.  L’équation  a  mis  en jeu  mes  propriétés
sociales, la manière dont j’ai été perçue. Celles-ci ont contribué à polariser la participation des briscards
en fonction de leurs relations avec le reste de la population carcérale.

2.  Les  bri s cards i ssus d’une tra je c to i r e  de dé l inquance é conomique  or ganisée,  l e s  
‘ ‘durs”  

a .  Un cu r r i cu lum  d e  r é s i s tan c e s  

Parmi  les détenus proches du rôle de  briscard incarcérés en raison de leur participation à des
activités  de  délinquance  professionnelle  (braquage  ou  vol  suivi  de  séquestration,  ou  trafic  de
stupéfiants),  ceux  qui  ont  offert  une  participation  substantielle  aux  entretiens  avaient  des  points
communs.  Ils  possédaient  un  curriculum de  résistances  carcérales  et/ou  d’exercice  d’un  poste  de
commandement  dans  des  activités  déviantes.  Mais  je  les  rencontrais  à  un  point  d’étape  où  ils  se
rapprochaient  des  attentes  institutionnelles.  Ils  adoptaient  un discours  et  une ligne de  conduite  de
désaffiliation à la culture et aux sociabilités carcérales. Le plus souvent, ils étaient mobilisés par un
projet  déjà  bien  engagé  d’obtention  d’un  aménagement  de  peine.  À  la  différence  d’acteurs
correspondant étroitement aux descriptions d’Ervin Goffman du reclus converti, ils étaient à un point de
conversion relative au  curriculum officiel.  Ils  avaient  atténué  leurs  oppositions  au  système,  même  s’ils
pouvaient critiquer avec pertinence la police, la justice et la prison. Ils s’adaptaient suffisamment pour
s’installer dans le moule sans s’y mouler,  choisissant leurs alliances et  optant pour une compliance

989 Par rapport aux idéaux-types de Gilles Chantraine, les détenus de type briscard se reconnaitraient et seraient reconnus
par autrui dans une posture de stratège (Chantraine, 2004, p.188-189)], mais sous des formes pouvant être discrètes et
subtiles, par rapport aux descriptions de Gilles Chantraine d’un rôle social plus marqué. Leur prérogative implicite en
détention serait susceptible de faire peser les rapports de force, non seulement avec l’administration pénitentiaire, mais
aussi l’institution judiciaire, un peu moins en défaveur des détenus, et de contribuer à orienter les autres dans des
places et rôles carcéraux. Or, les détenus expérimentés ont aussi cette habilité à mobiliser les règles de la réciprocité
avec le personnel pour arranger leur propre condition qui signe le  tacticien. Cela montre bien le  continuum de pratiques
évoqué par Gilles Chantraine entre les  stratèges et les  tacticiens, les seconds étant caractérisés par cet auteur comme
placés un degré en dessous des premiers [(Chantraine, 2004, p.198-206)].

990 [(Ibid, p.199)].
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sélective aux programmes officiels. Le beau parcours de Mr Oranger, un ancien braqueur, est un exemple
caractéristique991.  Il  s’était  adapté  à  certaines  exigences  incontournables  portées  par  l’institution
judiciaire.  Par ailleurs,  il  clamait  qu’il  n’était pas un sujet  pour la  thérapie psychologique,  et il  avait
également tenu à rompre toute relation avec les conseillers d’insertion et de probation pénitentiaire. 

b.  Des  en t r e t i en s  s ou s  c ond i t i on s  :  é tap e s  de  ca r r i è r e  e t  a l l i an c e s  d e s  pa r t i c i pan t s

Mes propres relations de travail avec ces acteurs ont dépendu des évolutions de leurs liens avec un
ou plusieurs professionnels, auxquels ils m’associaient ou auxquels ils m’opposaient, et ayant un rôle à
jouer  dans  la  situation  de  demande  d’aménagement  de  peine  à  l’occasion  de  laquelle  nous  nous
rencontrions.  Ceux  qui  ont  accepté  de  participer  substantiellement  aux  entretiens  accordaient  une
grande confiance  à  un acteur  qui  nous avait  mis  en relation,  souvent  un cadre  pénitentiaire  ou la
psychologue chargée du suivi du projet d’exécution des peines (psychologue P. E.P). Les voies d’entrée
ont donc été beaucoup moins diversifiées qu’avec les autres participants (y compris les briscards issus
d’une trajectoire déviante plus solitaire).

3.  Les  bri s cards i ssus d’un passage à l ’ac te  so l i ta ir e,  l e s  ”inte l l e c tue l s”

A .  UNE  DÉVI A N CE  SECRÈT E  SOCI A L EM EN T  IN FA MA N T E

1. L’autre type de rôle social influent en prison polarise des personnes qui avaient autrefois un
travail  non clandestin  ou poursuivaient des études  supérieures.  Leur vie  ordinaire avait  été
interrompue  après  une  arrestation  pour  des  activités  secrètement  déviantes992 particulièrement
violentes. Cela avait conduit ces personnes à purger de très longues peines, du type réclusion
criminelle à la  perpétuité. Leurs origines sociales et capitaux scolaires étaient plus  variés que
ceux des  briscards issus de la délinquance professionnelle  — dans l’ensemble, les  premiers
étant plutôt proches des classes sociales moyennes, les seconds, des classes populaires. 

Antérieurement  à  la  prison,  les  participants  rencontrés  s’étaient  orientés  vers  des  carrières
professionnelles impliquant plutôt un travail autonome et des interactions sociales assez peu intensives.
Ces éléments sont importants à l’égard, d’une part, de la manière dont nous nous sommes entendus
dans le cadre de la recherche, et à l’égard, d’autre part, de la manière dont ils m’ont située dans mes
relations professionnelles avec les intervenants du monde carcéral.

991  Nous avions évoqué la compréhension des temporalités de trajectoire par le candidat, dans le chapitre deux de la
seconde partie de cette thèse.

992 En référence à la typologie d’Howard Becker. On pourrait en effet retravailler  le type secrètement  déviant  en tenant
compte des interactions de l’acteur. Celui-ci est perçu comme un membre des individus « conformes », alors que la
carrière engagée consiste à commettre des actes considérés comme déviants, mais (sans laisser de) témoin. L’individu
est, socialement, « secrètement déviant » aussi longtemps que la transgression de la norme reste inconnue ou anonyme
(personne ne perçoit la transgression des normes, ni ne connaît l’extension du phénomène. Cf  [(Becker, 1966 (1985), p.43-45)]).
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B .  UN  RA PP ORT  AU  M ON DE  ‘ ’ I NT EL L ECTU EL ’ ’  

Contrairement  aux  briscards  issus  du  banditisme,  mes  relations  avec  eux  n’ont  pas  été
surdéterminées par leurs tactiques d’alliances au sein des hiérarchies du personnel pénitentiaire. Dans
l’ensemble, ces interlocuteurs se plaçaient, plus fortement que d’autres, dans des relations de travail
fondées sur un contrat implicite. C’était disposer d’un espace de distanciation intellectuelle et critique
devant une écoutante dénuée, en retour, de préoccupations de travail  nécessitant d’aiguillonner son
propre sens critique vers leur for intérieur singulier. C’était un engagement réciproque faible, en tout cas
limité.  Cette  alliance  convenait  aux  attentes  typiques  du  sociologue  venant  ponctuellement  à  la
recherche d’un certain type d’informations, préoccupé par le fait que sa présence n’a pas vocation à
ressembler à de l’aide ni à une intervention auprès d’autrui, et voué à repartir. 

Ces  personnes  avaient  tendance  à  proposer  un  témoignage  pré-utilisable  pour  le  sociologue.
Certaines d’entre elles ont fait partie de ces participants qui préparaient les entretiens sociologiques.
Leurs trajectoires les amenaient à parler d’expériences intéressantes,  sensibles aux aspects absurdes,
kafkaïens et arbitraires de l’autorité. On relève des dispositions à refuser que le destin du détenu puisse
être soumis à des règles informelles — posées par les professionnels et les institutions — qui échappent
à la formalisation légale. Cette inacceptation de l’ordre des choses était parfois clamée dans la virulence,
parfois sous-tendue par l’ignorance des implicites du système, comme si la personne se repliait dans les
règles du droit, hors du réel des attentes sociales portées par le système carcéro-pénal.

D.  DES INTERLOCUTEURS SÉDUISANTS  ?  UN REFLET DES RELATIONS COMPLEXES
AVEC LES ACTEURS DU DROIT 

1.  DES  COMP ÉT EN CES  REL A TI ON N EL L ES  «  DÉRAN G EAN T ES  »

Ces interlocuteurs  ont  fait  partie  de  ceux qui  ont  agi de  manière  à  ce  que je  sois  obligée  de
m’interroger  sur  la  consistance  et  les  limites  de  mes  principes  de  travail.  Plusieurs  ont  induit  un
questionnement avancé sur la mise à distance d’autrui dans une relation de travail sociologique, l’usage
de techniques de formalisation du cadre, l’auto-contrôle de soi comme façade professionnelle, au risque
d’entrer  dans  des  logiques  relationnelles  de  travail  qui  sont,  en  principes,  extérieures  à  celles  du
chercheur, et dont la pertinence est toujours ambigüe à cet égard.

Mes  oscillations  de  sympathie  et  de  circonspection,  à  leur  égard,  reflétaient  leur  situation  de
personnes  disposant  de  certains  « traits  de  personnalité  influents  dans  un  processus  de  négociation993 »  et

993 [(Bourque, Thuderoz, 2011, p. 155-156)].
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néanmoins placés dans le rôle suspect de reclus. Leur charme994, leurs capacités de séduction995, n’étaient
pas sans lien avec leur trajectoire vers ce rôle social acquis malgré une étiquette criminelle dégradante.
Ces dispositions à charmer, perçues par autrui, intervenaient dans leurs relations avec les professionnels
du travail sur le détenu. Les  briscards intellectuels rejoignent, comme candidats à l’aménagement de
peine,  le  cas  du justiciable  perçu comme ayant  une personnalité  complexe,  dont  l’évaluation  serait
critique, de ce point de vue d’acteur. 

Tout va comme si l’attractivité sociale du briscard, perçue et déniée en même temps, générait un
malaise paradoxal, une menace sur la précarité du cadre996. En effet, le coup d’œil professionnel jeté sur eux
reflétait  l’ambivalence  de  l’attribution  d’une  valeur  sociale  positive  ou  négative  aux  traits  de  la
personne997 , sa dépendance aux contextes et au cadrage de la situation. Ces interlocuteurs ont plus
souvent dénoncé les équivoques de l’évaluation judiciaire. Ils discutaient les conséquences négatives que
pouvait entraîner l’identification, par les acteurs des institutions carcéro-pénales, de traits socialement
désirables qu’ils s’attribuaient : intelligence, capacité à comprendre les situations, capacité à bien parler
et à bien se présenter. Voici un exemple d’extrait d’entretien sociologique : 

Mr Briscardairain, détenu (condamné aux assises pour des viols en état de  récidive légale) : Les

994 Il ne s’agissait pas à proprement parler de charisme, notion qui décrit des phénomènes sociaux plus visibles et plus
intenses. Les pages de  Max Weber sur la domination charismatique (Weber, 1971 (1995), p.320-325)] permettent de
mesurer l’écart considérable entre ce phénomène, fondateur d’un véritable pouvoir, et la simple influence sociale de
ces acteurs détenus. Voir la distinction entre la domination et les formes sociales d’influence, p.  285-288). Certes, des
dispositions individuelles peu communes, voire hors du commun, sont attachées à la réputation de ces détenus. Cela
favorise leur autorité cognitive sur d’autres détenus. La reconnaissance d’une expertise de briscard traduit une croyance
en la légitimé de leurs conseils. Mais cette influence ne va pas au-delà, contrairement à la domination charismatique, au
sens de Max Weber [p.288]. Certes, des formes de domination (le fait de se faire obéir) marquent certaines de leurs
relations  interpersonnelles  avec  d’autres  détenus.  Mais  elles  ne  s’élargissent  pas  en  un  rapport  généralisé  à  une
communauté sur laquelle leur parole ferait force de loi, simplement par le rapport formel d’obéissance ([ibid., p.288]).
De même, leur valeur sociale dans l’espace carcéral ne confine pas à ce qui caractérise, au sens de Max Weber, le
charisme ([ibid, p. 320-325]). Dans leurs rapports sociaux, ces détenus jouissaient de la reconnaissance d’une utilité
sociale donnée par des traits personnels [(Cambon, 2004)]. C’est la définition de la valeur marchande d’une personne
dans le jeu social [(Cambon, 2004)]. Autrement dit, on reconnaissait à ces acteurs des qualités en adéquation avec le
fonctionnement carcéral, conformes aux ressources dont les détenus, individuellement et collectivement, ont besoin
pour s’en sortir de la meilleure manière. Il s’agit là d’optimalité sociale (Cambon, 2004)]. Éventuellement, autrui leur
attribuait,  par  ailleurs,  des  traits  agréables.  De  fait,  cette  désirabilité  sociale  semblait  identifiée  surtout  par  les
professionnels évoquant leurs capacités de séduction. Ces talents reconnus par autrui n’étaient pas considérés pour
autant comme un ensemble de qualités extraordinaires, quasiment providentielles, qui auraient mérité l’adhésion loyale
et sans réserve d’une communauté émotionnelle, et qui sont le propre du charisme [(Weber, 1971 (1995), p.320-325)].
On voit bien que dans le langage ordinaire, le mot charisme est employé de manière plus large que ne le voudrait le
respect du sens strict du terme. Celui-ci renvoie à la notion de don exceptionnel (étymologiquement khárisma, la grâce,
le don accordé par Dieu). Par ailleurs, rappeler l’origine étymologique du mot permet de souligner la cohérence, dans
le passage par le langage, des économies morales. De fait, les professionnels évoquent le phénomène d’attrait suscité
par ces détenus en parlant plutôt de séduction (renvoyant au diabolique) plutôt que de charisme (renvoyant au divin).
C’est pourquoi, en définitive, le mot charme reste plus approprié. Il désigne un phénomène diffus et socialement plus
ambigu que le charisme. Cela reflète mieux l’influence sociale que ces personnes exerçaient sur autrui. Comme il sera
expliqué plus bas,  je n’ai  pas rencontré vraiment les  caïds et les  détenus très influents dans les  relations sociales
carcérales, lesquels seraient peut-être plus proches de détenteurs d’une position de domination légitime au sein de
l’ordre carcéral. Sur l’usage de notions empruntées à la psychosociologie, voir les travaux sur l’évaluation sociale de la
personne de Jean-Léon Bauvois [(1995), (1999), (2003)]. Voir aussi l’article critique de Laurent Cambon [(Cambon,
2004)]. 

995 L’utilisation de cette notion sera discutée plus bas.
996 [(Goffman, 1974)].
997 [(Cambon, 2004)].

481 



Troisième partie Chapitre 2. Le bon taulard. « Beaux gars »? briscards? L’importance des étapes de carrière 

psychiatres l’ont reconnu, que j’avais une intelligence supérieure à la moyenne, etc.,  ce qui me
porte presque préjudice d’ailleurs, hein. Oui, oui ! Bien sûr ! Tout se retourne contre vous. Je ne
serais qu’un pauvre con, je me serais égaré comme un pauvre con, j’aurais peut-être pris 10 ans  !
Mais comme je suis intelligent, je savais donc parfaitement ce que je faisais, j’ai pas le droit de
m’égarer donc. Etc., etc. Vous voyez ?

Nonobstant le sentiment d’injustice qui les accompagnait, ces témoignages étaient cohérents avec
les problèmes de travail évoqués par les magistrats, tels qu’ils ont été analysés au fil de la seconde partie
de la  thèse,  lorsqu’une appréciation apparemment positive,  dans un dossier  judiciaire,  a  une valeur
réversible. D’après les récits de ces détenus, on comprenait que leurs dossiers pénaux étaient de ceux
qui  impliquent,  pour  le  magistrat,  un  coup  d’œil  professionnel  brouillé,  et  des  méfiance  pendant
l’élaboration de la décision.  Dans ce type de dossier, les magistrats craignent typiquement de se laisser
charmer par ce que ces candidats proposent — un bon curriculum, un discours adapté. Des difficultés
se posent à eux, pour discerner lesquels de ces mouvements contraires d’attraction et de répulsion
représentent  des  émotions-pièges ou des  émotions-repères.  Les chapitres précédents de la  présente
thèse permettent de percevoir combien, en milieu carcéral, tout se passe comme si un certain type de
contre-transfert était encouragé dans la socialisation professionnelle des acteurs professionnels.  Une
forme de défense consiste à avoir le réflexe de se méfier quand le client tend, devant le professionnel,
quelque chose qui semble trop bien et trop lisse — selon le terme indigène998.

On peut définir de façon simple la séduction comme un élan venu du désir de subjuguer autrui, de
le détourner vers soi-même (origine étymologique du mot). C’est un phénomène général, repérable dans tous les
champs de l’activité humaine, mais difficile à saisir en définitive999. D’un point de vue psychanalytique, le
psychiatre Steven Wainrib mentionne les caractéristiques générales du phénomène de la séduction. L’art
« de réduire la distance entre soi et l’autre » passe par le fait « de mettre en état de grâce son objet, pour l’attirer dans
le champ de sa propre jouissance ». Sur un plan phénoménologique, il est signé par « l’émergence d’un plaisir
dans  la  rencontre ».  Ainsi, pour  le  chercheur,  l’entretien fructueux est  précisément  propice  à  cet  état
agréable et gratifiant. La qualité des entretiens me réjouissait. Or, des professionnels de l’intervention
sur le déviant (tels que les magistrats, les conseillers d’insertion et de probation, les professionnels du
psychisme) ont justement un système interne de vigilance aigu à l’égard des clients qui tenteraient de
faire émerger volontairement,  chez le professionnel,  l’affect agréable dans la rencontre. Ces acteurs
emploient en effet le mot de séduction, qui ne va pas sans connotations de méfiance. Comme l’explique
le psychanalyste Jean-George Lemaire, celle-ci est un « moyen immatériel, irrationnel, d’acquérir un ascendant
sur  autrui1000  » ;  invisible  serait-il.  L’esprit  de  l’institutionnalisation  des  relations  de  travail  entre
professionnels et détenus consiste, au contraire, à déséquilibrer l’ascendant vers les professionnels. Les
phénomènes  pesant  en  contrepoids  font  partie  de  ce  qui  est  considéré  comme  un  désordre  —
autrement  dit,  une  situation  dans  laquelle  des  ‘‘objets’’  ont  été  démis  de  la  place  à  laquelle  ils
appartiennent. Pour le nommer, les professionnels disent aussi :  manipulation. La veille constante à cet
égard  représente  donc  un  aspect  important  des  relations  de  travail  et  du  vécu  cognitif  de  ces

998 L’espace dans lequel j’ai le plus entendu qu’un discours de détenu était trop lisse pour ne pas être frauduleux était le
centre national d’évaluation. Les professionnels voulaient dire par là que la personne proposait un discours banal, en
résistant à dévoiler les failles de son for intérieur, et que ce qui était problématique restait dissimulé derrière des paroles
rendues ordinaires. D’une manière générale, les acteurs rencontrés en prison qui employaient le plus cette expression
étaient des professionnels du psychisme, des conseillers d’insertion et de probation pénitentiaire, des magistrats et
avocats.

999 [(Lemaire, 2004)].
1000 Idem, [(Lemaire, 2004)].
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professionnels. Le chercheur le constate lors de conversations informelles ou d’entretiens approfondis
avec les acteurs, et plus encore, en écoutant des conversations informelles entre pairs. Dans beaucoup
de métiers,  un élément  important  des  compétences  relationnelles  consiste  à  régler  la  direction  des
relations de séduction entre le travailleur et ses clients. « Être professionnel » nécessite de savoir comment
conduire le client ‘‘quelque part”, en vue de réaliser l’objectif  de travail. Cela peut impliquer de maîtriser
les techniques de séduction professionnellement appropriées, et d’être résistant en retour devant les
manœuvres du client susceptibles d’éloigner les protagonistes du but1001.

Une  situation  sur  le  terrain  est  révélatrice.  J’étais  venue  au  tribunal  consulter  le  dossier  d’un
participant à la recherche, Mr Pomme. Comme nous discutions, avec la juge de l’application des peines,
sur ce que je prenais le temps de lire ou non dans ce dossier épais, elle affirmait que je faisais erreur en
ne consultant pas le réquisitoire de mise en accusation. Elle m’en avait donc résumé le contenu, en
soulignant  la  violence  atypique  des  faits  ayant  été  commis.  L’enjeu  social  de  cette  interaction  est
l’apprentissage  d’un  certain  cadrage  cognitif  pour  appréhender  la  situation  d’un  détenu  ayant  une
capacité  à proposer une présentation de lui-même brillante.  En contrepoint,  sinon en antidote aux
apparences, la magistrate considérait qu’il était important que je me collette à la dimension concrète de
la violence, au-delà de la sécheresse langagière de la fiche pénale. S’il  lui semblait nécessaire que je
prenne la mesure du mal,  vraisemblablement est-ce parce qu’elle  jugeait probable qu’une apparence
agréable ait pu m’aveugler. Dans ce type de dossier, le professionnel oppose la bonne présentation et le
beau parcours du candidat aux signaux évocateurs, selon ce coup d’œil professionnel, d’une dangerosité
criminologique.  La juge souhaitait que je me rende compte des difficultés qui se posaient à elle pour
rendre  une décision.  Les  complications  venaient  des  ambivalences  sociales  liées  aux  qualités  d’une
personne. Ces équivoques se réfractaient dans les processus de l’évaluation et du jugement. Chacun des
protagonistes professionnels de ce dossier pouvait s’inquiéter de savoir si les autres avaient le coup d’œil
adéquat,  s’ils  ne  s’étaient  pas  laissé  séduire  par  l’apparence  d’un  curriculum carcéral  conforme  aux
attentes  institutionnelles.  Ces  paradoxes  des  activités  du  jugement  sont  typiques  dans  le  cas  des
briscards  intellectuels,  ainsi  que  leurs  conséquences  et  leurs  enjeux  sociaux :  le  prolongement  de
l’incarcération, en dépit de tous les accomplissements formels dans le curriculum carcéral, parce que si le
détenu dispose de diplômes, travaille en prison, ne fait pas de vagues, etc., le crime commis autrefois, le
comportement  passé  en  détention,  l’expertise psychiatrique  renvoient  indéfiniment  des  signaux
inquiétants. 

On voit à quel point des dimensions d’analyse distinctes sont enchevêtrées en réalité. Ce que le
chercheur expérimente, dans ses relations de travail avec les détenus, est un reflet partiel des conditions
de leurs relations à d’autres professionnels. Or, ces relations ont un impact significatif  sur le destin et
sur l’expérience de l’homme en tant que détenu.

1001 Les métiers  de psychothérapeute,  psychanalyste  sont l’archétype d’un travail  exigeant ce type de compétence ;  en
l’occurrence, elle n’est pas informelle, mais inhérente au mandat professionnel. Une réflexivité collective abondante en
résulte. En observant la socialisation professionnelle entre travailleurs, on relève que des exigences de cet ordre guident
le comportement professionnel dans des domaines aussi variés que les ruses pédagogiques, les techniques de vente,
l’autorité instable et la vigilance permanente d’un surveillant pénitentiaire.
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2.  DES  CU RRI CULU M S  H ORS -NORM ES ,  PA RF OI S  EXCEP TI ON N EL S ,  PA RF OI S  À  CÔT É  DU  
PROG RA M M E  RÉH A BI L ITA T I F

Soi-disant, c’est parce que je suis intelligent que mon parcours est semé d’embûches . Les détenus qui sont plaints
de cette manière rejoignaient un profil proche de la description du  briscard intellectuel. L’un d’eux,
délinquant  en  col  blanc,  disposait  de  compétences  professionnelles  avancées  dans  le  maniement
pratique du droit et les interactions ayant lieu lors d’une procédure judiciaire. Il était convaincu que ces
savoirs pratiques le desservaient. Selon lui, les magistrats se méfiaient de sa capacité à lire entre les lignes1002

et  à  pousser  à  son  avantage  l’intelligence  tactique et  situationnelle  des  considérations  informelles
impliquées par  une décision judiciaire.  Du point  de  vue d’un  magistrat,  cela  relève d’un problème
d’authenticité semblable à ce que nous avons évoqué dans le cas Bleu. Les professionnels peuvent en
effet considérer que la connaissance des coulisses biaise le jeu. Des compétences atypiques compliquent
encore l’exercice de discernement entre ce qui relève authentiquement d’un  curriculum réalisé par le
détenu (des progrès, un cheminement intérieur, etc.), et ce qui relève d’une imitation réussie. En plus,
dans  le  cas  d’un  fraudeur,  les  faits  ayant  été  commis  réfractent  ce  problème  professionnel  de
l’évaluation de l’authenticité de la candidature. Bref, les prises se superposent, et l’évaluation se conduit
effectivement dans une défiance accrue. Plus largement, il arrive que ces détenus ne rentrent pas dans le
curriculum acceptable, lorsqu’ils maintiennent une position de fort, tout en résistant à l’engagement dans
la recherche intérieure de ses propres faiblesses.

a.  l e  ‘ ‘ f or t”  en pr océdur e

Il arrive que cela soit le cas, pour le justiciable fort en procédure. C’est l’une des dimensions qui
justifient, du point de vue des professionnels, le regard critique porté sur les détenus appelés procéduriers.
Autrement dit, les reclus faisant de leur connaissance du droit, une arme, et des instances judiciaires, les
arènes  d’un  combat  contre  les  injustices  subies  par  les  détenus.  Les  procéduriers,  ce  sont  aussi  les
candidats enclins à faire appel des décisions du juge de l’application des peines, lorsqu’une mesure est
refusée, plutôt que d’attendre quelques mois pour renouveler la demande. Ces détenus expliquent qu’il y
existe  une croisée des  chemins,  un choix à  faire entre l’engagement  trop procédurier,  et  les  limites
raisonnables pour ne pas éteindre toutes les chances d’obtenir des aménagements de peine. À leurs
yeux,  si  ces  deux  engagements  sont  contradictoires,  ce  serait  parce  que  les  combats  procéduriers
dérangent  l’administration  pénitentiaire,  que  leurs  issues  mettent  les  professionnels  face  à  leurs
manquements, enfin parce que cela induit des sanctions pour l’administration pénitentiaire. Les chances
amoindries  d’obtenir  des  outputs  favorables  représenteraient  donc  des  mesures  de  rétorsion.  Les
protagonistes ayant expérimenté ce parcours disent que cela pèse officieusement, mais qu’on leur fait
néanmoins savoir  qu’ils  « payent » les  tracas causés par leur approche « procédurière » des relations de
travail avec le magistrat ou le surveillant. 

Je  n’ai  pas d’éléments objectifs  pour éclairer  cette dispute politiquement  subversive.  Ce que je
constate, c’est effectivement que le terme procédurier est lourd de sens, dans le coup d’œil professionnel
sur un candidat. En ce sens, procédurier est au cœur d’une trinité d’attentes. Celles-ci se distinguent tout

1002 (Fichier audio 86).
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en relevant de la même figure : – les attentes normatives et curriculaires sur le fait d’avoir compris, - le fait
d’accepter sa peine en son for intérieur, – et le fait de se tourner en soi-même pour donner sens à la
trajectoire de vie pathétique qui conduisit  vers la  prison et  ses arbitraires inacceptés par le  détenu
procédurier. Dans cette trinité curriculaire, le rapport au monde  procédurier est vu comme le ver qui
ronge le cœur du fruit. Ce que remarquent les professionnels, c’est que par rapport aux autres détenus,
celui-là s’accommode moins pacifiquement des frustrations et des injustices quasiment constitutives de
la vie carcérale.  Nous retrouvons le regard professionnel sur la capacité  du détenu à vivre avec les
frustrations, ce dont nous avions parlé dans le premier chapitre sur les temporalités. De fait, le détenu
connaisseur du droit et des procédures, fier de son  dossier carré, est susceptible de faire partie de ces
candidats qui créent des alertes chez le professionnel parce qu’ils font en sorte que  tout aille  vite.  Si
l’attitude ‘’fort en procédure” s’associe à une « réflexion pauvre » sur les faits ayant été commis — si le
condamné est réfractaire au programme de réparation progressive du for intérieur par la thérapie, alors
il y a de fortes chances pour que l’engagement procédurier soit considéré, au fond, comme une fuite en
avant contrecarrant l’objectif  de forger un homme apte à la non-récidive.

b. le  ”for t”  en d iscours

C’est la raison pour laquelle, au fond, les obstacles dont se plaignent les détenus ‘‘forts en droit”
sont  analogues  à  ceux  évoqués  par  les  reclus  auxquels  on  renvoie  qu’ils  « rationalisent » trop  et
« intellectualisent » exagérément1003.  On signifie au détenu qu’il se dérobe dans quelque chose qui lui est
plus agréable que de faire face au châtiment et  de s’affilier  aux exigences  parfois  douloureuses du
curriculum impliquant sentiment de culpabilité, remords, exploration de soi, remaniement psychique. Or,
rien n’oblige formellement le détenu à vouloir changer, à endosser le désir prévu par le curriculum formel
de la réhabilitation. Le carcéro-pénal dispose seulement d’un arsenal d’encouragements et d’incitations.
Le détenu use ainsi de son droit à n’être que détenu, à ne pas se soucier de son futur selon les termes
voulus  par  le  carcéro-pénal,  en tant  qu’ancien criminel  conduit  à  remédier  à  ses propres  failles  en
passant par la pénibilité émotionnelle de certaines épreuves. 

En fait,  l’enjeu du drame est  que le  détenu réalise  un  curriculum qui  peut  sembler  socialement
désirable, et qui n’est pourtant pas le curriculum attendu par les professionnels, en ce qui le concerne,
dans le cadre des finalités réhabilitatives officielles. Trop procédurier, trop malin, trop rationaliste, ce client
est vu comme un homme qui utilise mal ses propres ressources intérieures. Il détourne celles-ci des
objectifs jugés souhaitables. Il fuit, enfin, ce programme normatif  qui conditionne la négociation d’une
sortie organisée par le juge de l’application des peines.

c .  Un cl i vage paradoxal  dans l ’ inte l l ig ence  du sys tème

L’un des participants de ce travail sociologique était clivé dans ses compétences à naviguer au sein

1003 Ces deux derniers termes renvoient au jargon psy. Ils désignent des processus de défense intrapsychiques. Il s’agit d’un
rapport  au  monde  stéréotypé,  d’une  personne  qui  se  protège  elle-même  toujours  de  la  même  manière,  en
dépersonnalisant le contenu cognitif  ‘‘rationalisé”, et en effaçant les enjeux émotifs qui s’y rattachent.
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des processus judiciaires, de leurs formalités et de leurs exigences. Les expertises psychiatres d’avant le
jugement avaient joué un rôle considérable dans la sévérité de sa peine. Il en était révolté. Mais, il n’en
était pas resté à ce (res) sentiment. Le ressentiment est plutôt ordinaire dans l’expérience des détenus,
notamment ceux qui furent jugés pour les faits socialement les plus infamants. Pour sa part, la critique
de la convocation du psychiatre dans la condamnation d’un homme empruntait des chemins proches de
ceux de deux grands philosophes. D’abord, il était sensible — comme moi, d’ailleurs — aux enjeux
moraux du principe de la  personnalisation des peines. Celle-ci consiste à ne pas seulement fixer une
condamnation en fonction de l’acte, mais aussi en fonction de l’homme, de sa personnalité et de son
passé1004.  Il  rejoignait  le  point  départ  de  Michel  Foucault,  dans  l’archéologie  critique  de  l’expertise
pénale : celui d’un jugement ontologique sur autrui. L’individualisation « se réfère à l’infracteur lui-même, à
sa nature, à son mode de vie et de pensée, à sa nature, à sa qualité et non plus à l’intention de sa volonté 1005 ». Comme
Michel Foucault, ce détenu critiquait intelligemment l’autorité de l’expert psychiatre sur ce domaine du
savoir. C’est ainsi qu’il rejoignait aussi la critique existentialiste d’Albert Camus, « aucune vie n’est supérieure
à une  autre :  qu’importait  si,  accusé  de meurtre,  il  était  condamné pour ne  pas  avoir  pleuré  à l’enterrement  de  sa
mère 1006 ? » Comme Michel  Foucault, cet interlocuteur explorait l’inconsistance des appuis permettant
de juger des êtres plutôt que des actes. Ses pratiques de lecture étaient étendues et fort approfondies. Il
s’intéressait intellectuellement aux états de la connaissance sur les savoirs psychiques et criminologiques,
à la neurologie, et plus particulièrement aux critiques développées au sein de ces savoirs. Il m’a d’ailleurs
indiqué maintes pistes intéressantes. En parallèle, il suivait de près les évolutions du droit pénal. Il en
avait visiblement une maîtrise magistrale. 

Je le percevais comme suréquipé pour comprendre les différentes dimensions des formalités d’une
trajectoire de demande d’aménagement de peine, leurs difficultés et leurs conditions officieuses étagées.
Je voyais par ailleurs qui faisait de lui un résistant — ou, dans un œil plus professionnel,  un client
profondément récalcitrant et réfractaire au programme. Mais c’est bien plus tard que j’ai eu l’occasion
de remarquer combien l’attente avoir compris se réfracte dans l’épreuve du détenu, dans l’expérience telle
qu’elle se traverse sur un plan concret, cognitif  et émotionnel. En effet, quelques mois après la fin de
mon travail de terrain, cet interlocuteur était engagé dans une requête en aménagement de peine. Il me
fit parvenir un courrier. Il se demandait si j’accepterais d’écrire quelque chose au juge de l’application
des peines, qui puisse peut-être constituer un contrepoint des noirceurs de la dernière expertise réalisée
”sur” lui. Je lui rappelais, bien sûr, que cela n’est pas du tout de mon ressort — et je crois qu’il le savait
parfaitement. Mais, j’étais surtout étonnée qu’il m’ait demandé cela. Il est évident qu’une initiative aussi
hors-norme l’aurait profondément desservi (et moi aussi, d’ailleurs). Qu’il ne voit pas à quel point cela
aurait été peu crédible, illégitime, contre-productif, cela m’avait déstabilisée. En définitive, cela confirme
l’enchevêtrement complexe entre d’une part, — les postures de  justiciable possibles pour une  personne
donnée, à l’issue d’un parcours biographique singulier, et, d’autre part, — le curriculum qui exige qu’en
son for intérieur, le criminel tourne son attention vers un certain programme.

1004 Pour une synthèse très intéressante, voir [(Boursier, De Bonis, 1999)].
1005 [(Foucault,  1978, p.118)].  À partir du 19ème siècle, la peine se rattache à l’âme criminelle.  Le jugement n’est plus

ordonné selon des conclusions morales toujours similaires, car rapportables à une vérité révélée, dans laquelle seules
les circonstances du crime affectent l’application de la sentence. Au contraire, le jugement moderne s’annexe à un
savoir extérieur, à l’horizon non prédélimité, portant sur l’être et soulignant l’individualité de l’auteur d’un acte.

1006 L’étranger, Albert Camus, 1942 (1996), folio plus, p. 121.
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d.  Des  enjeux dans la  pr obl ématique de la  thèse

Avoir  compris,  est-ce avoir  compris  le  droit,  est-ce  partager l’économie  morale des attentes ?  Les
entretiens sociologiques réalisés avec cet  interlocuteur n’avaient pas conduit  à parler des faits  ayant
entraîné sa condamnation, de ce qu’il ressentait à cet égard, de ce qu’il en comprenait. Cela montre, à la
fois  indirectement  et  très  clairement,  qu’il  y  avait  profondément  quelque  chose  qui  lui  échappait,
concernant la grammaire des décisions sur le parcours du détenu. L’accès à une forme de compétence
semble bloqué par autre chose que des déterminants explicables par le sociologue. Pour limite qu’elle
soit,  cette  situation  n’illustre  pas  moins  précisément  le  drame  social  du  briscard :  lorsque  les
accomplissements exceptionnels d’un candidat qui ”fait tout bien”, qui travaille en prison, qui honore
ses rendez-vous chez le thérapeute, etc., se heurtent néanmoins à une exigence curriculaire irréductible,
que cette personne peut difficilement rencontrer. Nous retrouvons des enjeux évoqués dans la première
partie du travail, que je présente ici en mettant en évidence les difficultés que cela représente pour le
détenu, le drame social d’un parcours d’obstacles ressenti comme infranchissable.

En définitive, insistons sur le fait que dans l’économie des évaluations judiciaires, les ”briscards
intellectuels” rencontrés à l’occasion de la recherche étaient situés nettement vers le pôle des justiciables
dont  les  dossiers  sont  clairs-obscurs  aux  yeux  du  professionnel.  Leurs  expériences  renvoyaient  au
problème récurrent que se posent les acteurs d’une décision judiciaire : la difficulté à extirper une prise
solide de jugement sur autrui1007. Lors d’entretiens sociologiques, ces détenus ont évoqué des difficultés
structurelles du parcours d’aménagement de peine communes à tous, mais qui, dans leur cas, s’avéraient
particulièrement  prégnantes.  Il  est  intéressant,  sur  le  plan  méthodologique,  de  préciser  le  fait  que
certains  enjeux  sociaux  de  l’exécution  des  peines  s’avèrent  particulièrement  réfractés  par  quelques
personnes qui partageaient à la fois des types de rôle social, d’étiquette criminelle, de parcours carcéral,
et de traits de caractère cohérents.

4.  UNE  SCH ÉM AT I SA TI ON  DES  LOG I QU ES  D ’AUT O -SÉL ECT I ON  

Compte tenu des remarques précédentes, on voit bien que le fait que  certains briscards sollicités
aient bien voulu me parler d’eux-mêmes reflète les logiques sociales et exigences du rôle. Du fait de leur
trajectoire en milieu carcéral, ils exerçaient une influence sur leurs pairs. Mais, en ce qui concerne ceux qui
ont accepté de participer, ils se plaçaient relativement en retrait de la vie sociale du détenu.

• Dans  le  cas  des  auteurs  de  crimes  solitaires,  ce  retranchement  relatif  était  à  relier  à
l’étiquette  pénale  qui  avait  accompagné  leur  route,  vraisemblablement  également  à  des
dispositions plus individuelles et des traits de personnalité.

• Dans le cas des briscards ayant endossé un rôle social de right guy durant leur vie carcérale
après une trajectoire de délinquance professionnalisée, on observe une polarisation.

‣ Chez ceux qui ont participé aux entretiens, on observe une position surplombante et
néanmoins à distance des autres relevait d’un processus de déprisonniérisation1008. Celui-ci

1007 Je renvoie à l’étude des cas négatifs, dans la seconde partie de la thèse.
1008 Au  sens  classique  des  travaux  sur  les  sous-cultures  carcérales,  l’inverse  d’un  processus  d’acculturation  appelé
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les amenait à se rapprocher de la culture du citoyen conforme, incarnée par le personnel, et à
s’écarter des relations sociales avec les détenus. Ils s’en séparaient déjà mentalement, alors
qu’ils  se projetaient  officiellement dans un projet  de vie normatif,  selon les conditions
d’obtention un aménagement de peine. Ce qui a déterminé la participation aux entretiens,
c’est la  dynamique de trajectoire (se rapprocher, s’éloigner) plutôt qu’une situation relative (être
proche, être lointain).

‣ Au contraire, les détenus de type  right  guys qui,  lorsque je les sollicitais,  occupaient
activement  une  place  centrale  dans  des  groupes  de  sociabilité  carcérale  et avaient  une
posture  de  rebelles  combattants  m’ont  plutôt  évincée.  Cela  les  aurait  desservis,  de
s’associer à une intervenante féminine, dénuée de toute influence intéressante, qu’on avait
vue écouter durant des heures « des balances » et « des pédophiles » notoires. Ne pas entacher sa
réputation et sa fiabilité suppose de ne pas être au contact de n’importe quel professionnel,
de savoir économiser ses paroles et de se garder des colloques singuliers avec les étrangers.

Comme il l’a été suggéré, les représentations sociales sur le masculin et le féminin1009 ont beaucoup
compté dans mes relations avec les chefs se conformant à leurs identités sociales virilisantes,  alors
qu’elles  sont  intervenues  beaucoup  plus  discrètement  —  comme  dans  la  vie  ordinaire,  celle  que
j’expérimente hors du travail — avec l’autre type de briscard. C’est ainsi qu’opère une chimie entre les
propriétés sociales et individuelles d’un(e) sociologue et celles des participants qu’il ou elle sollicite. Les
briscards qui m’ont offert un accès à des  entretiens de qualité expérimentaient un quotidien de vie
relativement solitaire parmi les détenus. Les conditions sociales différentes dont résultait cette situation
rendent comptent de processus d’auto-sélection dans l’échantillonnage des participants.

• Dans  le  cas  des  longues  peines  qui  avaient  été  les  auteurs  de  crimes  sans  nécessité
économique (viols, meurtres), cette solitude était plutôt constitutive, dans l’ensemble, de leur
carrière carcérale. À cet égard, j’ai rencontré des acteurs qui, face aux institutions carcérales et
judiciaires, se plaçaient à des points de carrière et dans des postures diversifiées. Certains étaient
dans un processus de conformation au  curriculum officiel, d’autres ne « demandaient rien » au
système et consacraient leur énergie à des combats, par exemple sur le terrain des  droits des
détenus.

• Dans  le  cas  des  anciens  délinquants  professionnels,  leur  posture  en  retrait  parmi  les
détenus résultait  de logiques d’action situées  à un certain point de leur carrière carcérale.  Le
premier schéma ci-dessous vise à clarifier cette idée. C’est pourquoi l’accès aux témoignages a
été  filtré  par  des  logiques  sociales  plus  restrictives,  dépendant  précisément  des  étapes
d’incarcération  et  des  alliances  interpersonnelles  (voir  le  second  schéma  ci-dessous).  Ces
interlocuteurs demandaient des aménagements de peine après avoir atteint une certaine usure.
La réalisation des entretiens a été particulièrement dépendante des systèmes relationnels avec
des acteurs de la hiérarchie du personnel pénitentiaire, sous une forme triangulaire, mettant en
jeu les relations qu’ils considéraient vivre, de leur côté (a), avec ces professionnels (P) et avec moi-
même (C) ainsi que les relations qu’ils supposaient entretenues entre les mêmes professionnels et
moi-même (P-C) (ainsi qu’entre les autres détenus et moi (D-C) :

prisoniérisation [(Clemmer, 1940)].
1009 On se  situe  ici  dans  une  perspective  strictement  sociologique.  Je  n’ai  pas  accès  à  un  plan  d’explication  d’ordre

psychologique  sur  le  rapport  des  participants  aux  hommes  et  aux  femmes,  et  il  n’y  a  pas  lieu  de  produire  des
généralités à cet égard.
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5.  
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TROI S  EXEM P L ES  DE  REL A TI ON  DE  TRAVA I L

Pour clore cette analyse sur l’accès  aux participants,  trois  rencontres serviront d’illustration,  et
seront  l’occasion  d’approfondir  des  questions  méthologiques,  qui  diffèrent  selon  les  places  des
interlocuteurs respectifs d’un entretien sociologique. Les échanges entre le sociologue et les acteurs
dépendent de leurs systèmes d’alliances internes. D’autre part, ces alliances sont relativement fluides.
Les détenus jouant un rôle de type  briscard se lient préférentiellement aux acteurs ayant intégré les
codes carcéraux,  auprès desquels  sont valorisés des codes de virilité et de loyauté. Il  peut s’agir de
détenus, de professionnels de l’administration pénitentiaire, d’experts en droit pénal et de militants.
Néanmoins, à certaines étapes de carrière, des rapprochements plus discrets et sélectifs peuvent être
tissés au sein d’autres segments de l’intervention auprès du détenu,  notamment du côté des offres
thérapeutiques, scolaires et professionnelles ainsi que des bénévoles. Ces trois aperçus comportent un
ensemble  d’éléments  représentatifs  de  situations  et  d’interactions  qui  se  sont  posées  avec  des
interlocuteurs occupant des postures comparables.

Entretiens avec des détenus expérimentés : études de situations 

Voici des extraits d’entretien qui illustrent à la fois des aspects typiques et des éléments plus nuancés sur l’art,
en acte, d’endosser le rôle social de briscard et de nouer des formes de relations de travail avec autrui, d’un
intervenant professionnel à un autre. Il faut rester proche de son rôle : cette nécessité intérieure produit, durant
les entretiens sociologiques, des effets reflétant la subtilité des contraintes d’une position influente.

Exemple 1. Mr Briscardefer, tactiques identitaires d’un « gars bien »

Mr  Briscardefer, âgé d’un peu moins de 40 ans, avait des dispositions qui lui auraient peut-être permis
d’endosser un rôle social type right guy, voir briscard. Sa trajectoire de déviant était celle d’un professionnel
organisé, à l’ancienne, qui avait dérobé beaucoup d’argent avec des complices sans que des victimes ne soient
physiquement blessées. Mais il se tenait en retrait dans cette prison de pointeurs dans laquelle il avait été
envoyé, justement, pour ne pas être affilié à des loyautés carcérales, et là, « tranquille », préparer avec de
meilleures chances de succès une demande d’aménagement de peine.

Extrait d’entretien. L’interlocuteur, en associant des idées, a parlé des reclus qui dépendent des conseillers
d’insertion et de probation, et ne peuvent donc pas se permettre le luxe de rompre les relations de travail et de
« se débrouiller seul » parce qu’ils sont perdus devant l’écrit. Il remarque que « dehors, il est le premier à
aider son prochain », mais « qu’ici, rien n’est jamais gratuit », « c’est un peu compliqué » et il y a toujours
un arrière-plan. 

Question : Quand vous dites qu’on n’est pas soi-même...
Mr Briscardefer, détenu : C’est le fait de se forger une carapace, de se mettre dans son petit monde pour

éviter… Je vous parle d’ici parce que, dans d’autres établissements, c’est différent parce qu’il n’y a pas
autant d’affaires de mœurs, d’affaires de pédophilie. C’est peut-être différent. Je pense que le relationnel
est différent. Moi, ici, j’ai envie de ne parler à pratiquement personne. Je fais mon truc tout seul. Mon
but n’est pas de me faire des amis en prison. Je suis rentré tout seul, je fais ma peine tout seul et je
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ressortirai seul. Mon but est de retrouver ma petite famille et de faire mes démarches pour sortir le plus
rapidement possible. Comme je le dis, chacun sa merde. Ça ne me dérange pas de donner des conseils. 

Question : C’est de mettre des limites un peu plus nettes...
Mr Briscardefer, détenu : …Voilà !

Cet extrait reflète l’effet des étiquettes pénales sur les rôles sociaux carcéraux. Leur impact s’avère dynamique
et relatif aux microcontextes sociaux. Dans cette carrière, la continuité des alliances avec le milieu de la
hiérarchie de l’administration pénitentiaire est un élément important. 
Mr Briscardefer accordait toute sa confiance à un lieutenant qui, selon lui, aurait pu être un ami dans d’autres
circonstances. Cette lecture renvoie à des enjeux interpersonnels et affectifs, mais également aux enjeux
sociologiques des relations carcérales. Une telle interprétation donne sens aux logiques d’action, et permet de
ne pas perdre la face en dépit d’un processus de rapprochement avec le  personnel pénitentiaire.  Expertise
d’autrui retournée, conduisant à sélectionner des alliés honorables, « vraiment des personnes bien », qui « le
portent sur [eux] ». En revanche, cet homme était en conflit déclaré avec « sa » conseillère d’insertion et de
probation. Il l’avait donc écartée dans le processus de ses requêtes successives en aménagement de peine. Il
était conscient que c’était prendre le risque de compromettre ses projets. De même, il avait mis en jeu ses
chances  auprès  du  psychiatre venu réaliser  l’expertise de  pré-délibération,  en  montrant  « qui  il  était
réellement » devant des questions déstabilisantes. Quant à la thérapie, il indiquait que c’était son choix d’avoir
« travaillé sur le fond de son problème ».  Pour finir sur la variété de ses relations électives,  certaines
répondaient à une rationalité matérielle. Il savait par exemple à quels intervenants ou bénévoles solliciter un
petit prêt d’argent, même s’il était peu intéressé par les activités proposées. Le souci de conserver une attitude
honorable  entraîne  des  règles  d’action  nécessitant  de  marier  des  logiques  antagonistes,  tout  en  les
hiérarchisant. Le rôle qu’il s’imposait était celui d’un ancien délinquant, ayant changé de perspective, qui a
accepté le programme et s’en sort grâce à cela, qui veut s’extraire du monde carcéral, mais pas à n’importe
quel prix, en restant digne. 

Exemple 2.  Mr Briscardebronze,  retournements  d’alliances  et  perturbation  des  relations  de  travail
sociologique 

Mr Briscardebronze était entré en prison un peu avant le début des années 1990. Condamné à la perpétuité, sa
vie adulte avait pratiquement commencé entre les murs. Les faits pour lesquels il avait été jugé étaient
effroyables, une affaire de violence sans motif économique ni passionnel. Je l’avais rencontré en le sollicitant
d’abord par courrier, lui demandant s’il accepterait de participer à une étude sociologique auprès de personnes
sollicitant le juge de l’application des peines. Il avait fait un circuit carcéral complet, notamment dans des
« centrales sécuritaires » — dans son récit, identifier et  hiérarchiser les établissements était très important
pour donner sens à sa trajectoire. Au cours des premières années de carrière en prison il avait ainsi acquis
l’étiquette de Détenu Particulièrement Surveillé (D.P.S), qui contribuait à sa réputation bien après que ce statut
administratif eût été levé. Il était en contact avec des réseaux de militance pour le respect des droits humains en
prison.
Il expliquait qu’on (c’est-à-dire les détenus) parlait de lui comme d’« un mec qui avance », qui sort du lot,
parce qu’il avait obtenu des victoires relativement pionnières liées à des demandes d’aménagement de peine
précises. Ses récits de vie mettaient en évidence deux fils rouges entrecroisés : la contestation (« je le
conteste », « je suis en litige ») et l’ambition. 
En prison, il avait en effet pris des moyens pour s’élever dans les hiérarchies sociales par la formation scolaire
et professionnelle. Il peignait une trajectoire orientée par la volonté de rencontrer, malgré le réel carcéral, les
objectifs mêmes du programme carcéro-pénal, c’est-à-dire s’intégrer parmi les citoyens ordinaires respectueux
de l’ordre et de la loi) :  « Les gens placés dans ces établissements [certaines  maisons centrales]  sont
considérés par l’administration comme les moins réinsérables, à tort ou à raison, je n’en sais rien. Je pense
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que c’est à tort, que ce sont les plus réinsérables. Je pense que ce sont les gens réfractaires à ce système qui
sont réinsérables, et pas ceux qui sont contents d’y être ». Il évoquait avec des mots forts ses relations avec des
professionnels auxquels il avait accordé sa confiance conditionnée par la loyauté, les compétences techniques
et les savoirs qu’il leur prêtait individuellement. Il évoquait les relations de travail maintes fois demandées
avec des thérapeutes, ce qui pouvait constituer, dans son cas, un élément central de l’évaluation en application
des peines de son curriculum d’homme sous main de justice. 
Or, une autre alliée de confiance était son avocate, recrutée dans des réseaux de militance des droits humains
en prison. Et lors de l’audience en application de peine à laquelle il avait accepté de m’inviter, il avait été
mécontent du travail de cette pénaliste sur des points techniques. Il était d’autant plus fâché de cette prestation
qu’il avait eu le sentiment, lors d’une conversation informelle à laquelle nous avions participé tous les trois,
que nous avions manqué d’attention envers lui. La violence des propos proférés m’avait posé question. Après
cela, nos relations se sont défaites comme d’elles-mêmes. De son côté, l’audience judiciaire avait eu lieu, il
était sur les rails pour obtenir un déplacement hors les murs ; quant à moi je me suis faite discrète, étant donné
la situation éthique trouble à laquelle nous aboutissions. 

Exemple 3. Mr Briscardacier, subtilités et surprises du travail sociologique auprès d’un « ancien »

Mr Briscardacier avait une cinquantaine d’années. Il semblait plus âgé, son corps étant très marqué. Il avait
des séquelles de blessures subies au cours de ses activités de délinquant professionnel.
Je l’avais rencontré grâce à l’aide de la psychologue de l’administration pénitentiaire chargée du suivi « projet
d’exécution  des  peines »  (PEP).  Tous  les  détenus  auprès  desquels  elle  a  pré-négocié  pour  moi  une
participation à la recherche ont apporté une participation très valable à la recherche. Ce cadrage a compté dans
les relations avec ces interlocuteurs et dans mes interprétations de celles-ci.
Ainsi,  la première fois que j’entendais Mr Briscardacier parler de lui-même, c’était  dans une situation
d’observation non participante : j’assistais à son entrevue avec la psychologue PEP. Par la suite, lorsqu’il s’est
adressé à moi au cours d’entretiens sociologiques, il se situait dans le prolongement de cette circonstance
initiale. Je n’ai néanmoins abouti à cette analyse qu’après m’être posé bien des questions sur la difficulté dans
laquelle nous étions à trouver un lieu commun de l’entretien, un espace d’échange intelligible et mutuellement
satisfaisant. Était-ce parce que nous restions piégés dans un rapport de force latent et qu’il ne voulait nullement
m’aider ? Tel n’était en fin de compte pas le cas.
L’étiquette humoristique que j’apposais mentalement à nos rencontres s’intitulait « quel que soit le problème,
on en revient toujours à la baston ». En effet, il accueillait le dialogue, répondant aux relances et thèmes de
discussions initiés. Mais après quatre ou cinq phrases en lien avec mes questions, ses propos dérivaient
systématiquement soit vers des crâneries sur ses compétences dans les arts martiaux (« je connais des coups
mortels »,  expliquait-il  avec  insistance),  soit  vers  des  récits  qui  me  semblaient  incompréhensibles,
interminables. C’étaient des successions de situations de querelles, racontées de manière à la fois détaillée et
confuse. L’un a fait ceci, l’autre a répondu cela, sans que je comprenne bien qui était qui. Quelle que soit
l’accroche initiale, quels que soient les chemins du discours, on aboutissait toujours à des histoires de montée
vers la violence, sans lien clair avec le propos initial. Ainsi, lorsque je le questionnais sur le thème de sa
demande d’aménagement de peine, il s’éloignait immanquablement du sujet, si bien que je me demandais si
cela ne l’indisposait pas d’en faire part.  
L’affirmation verbale de sa force physique était énigmatique, tant elle intervenait hors de propos et à tout
moment, ce qui aurait pu conduire à retenir une interprétation peu pertinente des situations d’entretien. En
l’occurrence, l’instauration d’un rapport de force psychologique entre le participant et la sociologue n’étaient, à
mon avis, pas l’enjeu significatif de cette manière de participer à la recherche. 
De fait, la position de cet interlocuteur était aussi franche que simple. On en revient toujours à la violence —
c’est-à-dire aux difficultés avec les autres, que cela soit en milieu carcéral ou en famille. Car quel que soit le
sujet de discussion (fussent-ce les dimensions concrètes d’un parcours judiciaire), l’important reste là, dans les
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manières de régler des conflits et l’auto-gestion des sentiments de vindicte. Il me parlait tout simplement de ce
qui  lui  était  véritablement  important,  s’attendant,  peut-être,  à  ce  que j’intervienne à  la  manière  de la
psychologue (elle semblait pratiquer des  thérapies cognitivo-comportementales informelles avec certains
clients). En tous cas, à travers ces histoires difficiles à suivre, cet interlocuteur continuait avec moi un dialogue
qui avait fait sens dans ses relations avec elle. 
Or,  ce sont mes perceptions, plutôt qu’une analyse  d’ordre intellectuel, qui m’ont fait opter pour cette
interprétation des situations d’entretien : cet interlocuteur partageait sincèrement ce qui était significatif dans sa
vie, en reprenant des sujets sur lesquels il s’était mis à s’interroger, non seulement dans l’optique des outputs
judiciaires et  institutionnels qu’il y avait  à gagner,  mais parce qu’il  était  authentiquement pris par ces
questionnements vraisemblablement co-construits avec des professionnels de l’intervention sur la personne
détenue. 
Grâce aux décalages entre les attentes informulées de cet homme et mes grilles cognitives d’interprétation
sociologique d’une situation d’entretien, et parce qu’il s’est avéré que nos rencontres avaient du prix à ses
yeux, sa participation a été de celles qui ont le plus nourri les interrogations sur les entretiens considérés
comme périphériques au sujet de recherche (« hors sujet ») parce qu’ils ne peuvent pas à être pliés à des
interprétations sensées et relatives à celui-ci sans aplatir considérablement leurs enjeux réels. 
Ses anecdotes pointaient un contenu pertinent. Aussi bien hors de la prison (lors de permissions de sortir), qu’à
l’intérieur au quotidien, les autres vous provoquent, vous exposant à l’alternative infernale du déshonneur ou
de la violence. Il utilisait les paroles et la menace pour ne pas en venir aux mains, tout en rappelant à autrui
qu’il en eût été capable. Il me laissait juge des situations pour constater que les options pacifistes renvoient au
risque d’être déshonoré et humilié, donc positionné en faible (ce qui est problématique aussi bien dans les
relations  carcérales  que  dans  la  position  d’un  chef  de  famille  père  de  jeunes  hommes  adultes).
Vraisemblablement, c’était un créneau qu’il supposait être le mien, à l’instar de la psychologue, me situant
parmi des femmes susceptibles de lui indiquer la voie pour substituer la palabre à la guerre. Il me laissait
déduire tout cela, au milieu de récits très factuels, comme un commentateur qui décrirait en temps réel le
match de football auquel il avait participé la veille. En plus, je l’aurais sollicité pour parler rugby et non
football.  Il  semblait  se placer à l’extérieur de quelque chose qui aurait  été le mandat de l’intervenant
professionnel, à  savoir poser une lecture normative en triant les torts des protagonistes suivant les éléments
factuels du récit. Mais, tout cela était implicite. Si la situation d’entretien était dense, de mon point de vue le
contenu restait pauvre. Ce sont les récurrences dans la forme qui m’ont fait aboutir à quelques interprétations,
mais  le  matériel  de  ses  propos  alimentait  peu  d’éléments  d’information  précis  sur  son  parcours,  ses
expériences et positions dans les programmes de l’exécution des peines. 
Il m’est arrivé de me demander s’il ne se moquait pas un peu de moi, puis, lorsque j’ai eu l’occasion de
comprendre que ce n’était pas le cas, de rester sur l’impression superficielle qu’il se trouvait légèrement perdu
et confus devant la situation de l’entretien sociologique. Il s’avère plus juste de considérer qu’il se situait dans
des formes d’adaptation très subtiles. En parlant de lui-même tout en s’éloignant des voies tracées pour le faire,
il  rejoignait  à  cet  égard les postures  de certains détenus qui  se plient  au système tout en conservant
ostensiblement des formes plus ou moins mineures de résistance Lorsqu’ils venaient à se rapprocher de
certains attendus institutionnels, ils affirmaient, en dépit de leur compréhension tacticienne des attendus du
genre (celui de l’audience judiciaire, l’expertise, etc.), qu’ils tenaient à se présenter tels qu’ils étaient, à rester
eux-mêmes sans ployer sous l’appréhension situationnelle du cadre, parce qu’ils étaient fiers de l’homme
qu’ils étaient devenus. Ils favorisaient une telle lecture, à travers leurs paroles et des éléments subtils, aussi bien
de la part de la sociologue prise à témoin que des professionnels environnant les démarches dans lesquelles ils
rejoignaient les curriculums institutionnels. En d’autres termes, c’est de manière complexe que le rapport au
droit est infiltré par la socialisation carcérale à un rôle d’homme « fort », lequel peut être autre que celui de
procédurier, ou de caïd. 
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C’est donc une différence ténue par rapport à d’autres détenus occupant des rôles carcéraux plus dominés,
lesquels, lorsqu’ils affirmaient opter pour une posture de transparence, le justifiaient différemment : soit en
m’expliquant que le système reste le plus fort (par exemple, on ne peut pas leurrer les  experts), soit en
s’appropriant les normes institutionnelles sur le fait qu’il « faut » rester soi-même même si l’on a honte de
certains aspects de son for intérieur, parce que cela reste l’option la plus gagnante pour s’en sortir. La posture
de  briscard consiste plutôt à dire, en substance, « j’assume dignement », et à le montrer par une certaine
contenance émotionnelle.
De même, cet homme voulait bien emprunter le chemin, mais en le taillant à sa mesure. Comme il vient d’être
expliqué, ce n’est pas la nécessité de garder la tête haute qui constitue l’élément pertinent de compréhension de
nos relations. Mais tout va comme si celles-ci avaient eu l’empreinte des habitudes1010 du rôle, de cette
disposition acquise à instaurer avec tout professionnel un équilibre entre la participation aux attentes et la
résistance, en restant — pour une part inaccessible — pour mieux mener l’intervenant sur d’autres terrains.
Ce participant à la recherche réservait d’autres surprises. À partir de l’impression que je m’étais forgée lors des
entretiens, je n’aurais pas supposé qu’il exerçait certaines formes d’autorité et d’influence cognitive sur des co-
détenus.  J’ai  été  étonnée  de  constater  que  d’autres  citaient  ses  conseils  dans  l’optique  de  demandes
d’aménagement de peine, en expliquant, lors d’entretiens sociologiques, que Mr Briscardacier avait préconisé
de s’y prendre comme ceci ou cela. Un candidat m’avait montré un courrier rédigé de manière très formelle, et
lorsque je lui avais demandé comment il s’y était pris, il a nommé Mr Briscardacier qui l’avait aidé. La
missive s’adressait au juge de l’application des peines en y mettant les formes sans trop en faire, d’une manière
habilement tournée. Il indiquait que l’expertise psychiatrique de l’intéressé allait périmer et qu’il faudrait en
lancer une nouvelle, ce qui correspond à un enjeu majeur et récurrent dans les demandes d’aménagement de
peine, celui des temporalités retardées pour des raisons organisationnelles. Objectivement, Mr Briscardacier
disposait de très peu de capitaux scolaires (niveau V dans les nomenclatures de l’Éducation nationale,
correspondant à la fin du collège). Par ailleurs, je n’avais pas repéré d’aisance à s’exprimer de sa part. Au cours
de nos discussions, il n’évoquait pas le contexte légal et politique qui détermine la vie des détenus. Aussi ne
l’avais-je pas identifié a priori comme un acteur susceptible d’être considéré par autrui pour ses compétences
de détenu expert, telles que définies dans ce chapitre. 
Or, il est à supposer qu’il était relativement respecté et influent dans l’ordre social carcéral. Par exemple, dans
cet  établissement,  j’avais  régulièrement  des  difficultés  larvées  avec  un  autre  participant.  Ce  dernier
m’embarrassait par une attitude limite et ambigüe. Un jour, il était venu me parler sur la coursive et avait
esquissé le geste de passer le bras par-dessus mon épaule. Mr Briscardacier nous avait rejoints, et avait
simplement enjoint au co-détenu de se tenir, de « ne jamais oublier pourquoi il était là ». Mr Briscardacier
usait des hiérarchies carcérales pour renvoyer autrui à son statut pénal et à un étiquetage criminologique. 
Plus tard, j’avais assisté à son audience d’aménagement de peine. Devant les juges, il avait performé une
présentation  engageante.  Il  avait  relaté  son  cheminement  et  son  curriculum carcéral  sans  se  départir
entièrement  de cette  manière circonstanciée et  abrupte de raconter  les  choses,  laquelle,  relativement  à
l’ensemble des autres personnes rencontrées et observées en milieu carcéral, m’avait semblé atypique.  
A travers ces différents segments de rencontres, j’en suis venue à percevoir une stratégie identitaire dont la
cohérence, pour son protagoniste, consisterait à chercher à s’orienter vers des relations pacifiques et des
ententes cordiales, sans jamais se trahir, ni se maquiller ni se déshonorer.

1010  Il s’agit,  plus précisément, d’habitus :  de manières d’être, interagir,  ressentir,  etc.,  dites « spontanées »,  c’est-à-dire
forgées par l’habitude de se comporter conformément au corpus d’attitudes et compétences distinctif  d’une strate
sociale donnée. Les habitus orientent paradoxalement les actions. En effet, ils sont organisés, sans faire intervenir
consciemment la  volonté,  « comme des  stratégies »  permettant  aux protagonistes  de  rester  au plus  près  de  leurs
intérêts lors des aléas des jeux sociaux [(Bourdieu, 2000, p.257)]. 
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6.  DES  EN T RETI EN S  CON DI T I ONN ÉS  PA R  L E  RESP ECT  DE  L ’ÉT I QU ET T E  CA RCÉRA L E

a.  Laisser s ’ imposer  l es  imposants  

Les trois exemples précédents illustrent avec densité les codes sociaux carcéraux et les relations
dans lesquels nous étions pris, les participants sollicités et moi-même. Certes, il en découle des règles
d’action  informelles,  des  comportements  proscrits  et  des  barrières  sociales  inhérentes  aux  statuts
respectifs des protagonistes. Mais, les cloisons ne sont pas réductibles au légendaire clivage entre le
monde du détenu et celui du professionnel. Elles relèvent, plus exactement, des positions respectives
des protagonistes, au sein de leurs terrains d’appartenance, parmi des groupes de détenus, des métiers et
segments professionnels distincts. Ces positions sont, de plus, évolutives et dynamiques. Au cours de
leurs  carrières  respectives,  les  détenus,  les  professionnels,  les  intervenants  extérieurs  occupent
successivement  diverses  places.  En  généralisant,  les  règles  sociales  pesant  sur  les  protagonistes  de
l’entretien  sociologique  s’avèrent  d’autant  contraignantes  que  le  participant  détenu  a  acquis  une
réputation carcérale avantageuse qu’il lui faut maintenir, et que le chercheur dispose d’un faible capital
personnel de respectabilité en milieu carcéral, parce qu’il est inexpérimenté en l’occurrence.

S’imposer aux imposants , un article devenu classique, expose « quelques obstacles rencontrés par des
sociologues  débutants  dans  la  pratique  et  l’usage  de  l’entretien1011 ».  L’analyse  est  appliquée  à  des  entretiens
réalisés auprès de personnes placées  en haut de la hiérarchie sociale. En l’occurrence, il s’agissait  d’agents
dominants  et  professionnalisés dans  le  domaine de l’action politique.  Au contraire,  il  est  évident que la
personne détenue incarne par excellence la figure du pauvre et du sans pouvoir1012, réduite socialement au
silence. Recueillir ce point de vue exige un socle éthique opposé à la démarche consistant à analyser les
politiques publiques par le haut.

Pourtant, ce contraste ne doit pas faire oublier les niveaux pluriels d’une situation d’entretien. Un
détenu ordinaire est petit à l’égard de la société civile, à laquelle il continue d’appartenir symboliquement
et socialement1013. Par ailleurs, dans le cadre plus restreint et plus quotidien de la société carcérale, il peut
avoir  une  position  relative  de  grandeur. Comme dans  bien  des  situations  d’entretien,  on  relève  un
contraste entre, d’une part, la position relative de la personne vue à grande échelle, au sein d’un milieu
social quotidien, et, d’autre part, sa position relative remise à petite échelle, au sein de la société de
référence.  En  l’occurrence,  la  position  relativement  haute  d’un  briscard en  milieu  carcéral  a
généralement  peu  d’incidence  sur  sa  position  basse  dans  la  société  au  sens  large,  qui  est  l’espace
commun avec le chercheur. Il est compréhensible que ces interlocuteurs tendent à cadrer la situation
d’entretien en référence au monde carcéral (contrairement aux  square johns, qui mettent en avant leur
situation sociale antérieure à la prison, laquelle les rapproche relativement du chercheur).

Ainsi arrive-t-il paradoxalement que la situation d’entretien sociologique en prison implique des
difficultés  d’ordre comparables à ce qui est décrit dans l’article d’Hélène Chamboredon et alii1014. Le

1011 [(Chamboredon, Pavis, Surdez, Willemez, 1994)].
1012 Dans son introduction, Gilles Chantraine emploie des mots justes, qui lui sont empruntés ici en italiques. Lui-même

s’appuie sur des citations de Laura Nader traduites par ses soins. [(Chantraine, 2004, p.1-10)]. 
1013 Cf. L’usage des analyses de  Luc Boltanski et  Laurent Thévenot sur le  répertoire des sujets ([(Boltanski, Thévenot,

1990, notamment p. 178)]. Dans la thèse, voir p. 277.
1014 Op. cité: [(Chamboredon, Pavis, Surdez, Willemez, 1994)].
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chercheur  rencontre  un  interlocuteur  soucieux  de  marquer  symboliquement  son  statut  de  fort,  de
contrôler son discours. Ces contraintes sociales pèsent au point que l’interlocuteur n’est pas en mesure
de répondre  aux attentes de travail  du chercheur,  d’accueillir  le  fil  conducteur de l’entretien et  les
questions d’une manière aussi ouverte que ne le voudrait ce chercheur. 

Ainsi  reformulé,  le  propos  d’Hélène  Chamboredon  et  alii  implique  des  conséquences
méthodologiques différentes de celles qu’en retirent ces auteurs. Eux rapportent ces difficultés au fait
que le chercheur ne parvient pas à imposer son fil conducteur et ses questions. Cela correspond à une approche
méthodologique non adaptée au sociologue intervenant, en prison, dans un milieu délicat dans lequel il
doit ne pas s’imposer. Ils proposent une réflexion sous-tendue par le souci de ne pas faiblir, de ne pas se
laisser impressionner1015. Cette posture de principe conduit le sociologue à adopter un style assez joueur, à
l’instar du style de certains pratiquants de l’art martial de la capoeira. Dans les exemples mobilisés par les
auteurs de « S’imposer aux imposants », la  tactique et la joute constituent la tonalité prégnante de ces
échanges  et  des  analyses  qu’en  retire  le  chercheur.  L’article  est  donc  fondé  sur  un  postulat
méthodologique  implicite  qui  diffère  du  mien,  puisque  les  auteurs  considèrent  que  l’enquêteur doit
maîtriser  l’interaction. Il  en  ressort  une  attention  particulière  à  l’égard  des  dimensions  belliqueuses
latentes : les descriptions d’entretien illustrant leur analyse relèvent du bras de fer.

Dans l’ensemble de son travail, et plus particulièrement dans des pages célèbres de son manuel sur
les  Ficelles du métier1016, Howard  Becker évoque en premier lieu des remarques semblables à celles de
l’équipe d’Hélène Chamboredon. Lors d’un travail ethnographique, le chercheur fait incursion dans des
espaces  au  sein  desquels  les  interlocuteurs  en  vue,  occupant  des  positions  fortes  et  visibles,  ont
généralement tendance à être précautionneux dans les informations qu’ils délivrent au chercheur. Ils
adoptent  la  langue  de  bois  pour  sauvegarder  leur  réputation  personnelle  ou  celle  du  groupe  de
référence, de l’institution ou de l’organisation. Si le constat de départ est comparable, Howard Becker
oriente  les  chercheurs  dans  une  approche  méthodologique plus  détachée  et  décontractée.  Il  leur
propose de décaler leur attention et leurs efforts en direction d’acteurs sociaux moins visibles et moins
entravés par les enjeux de réputation. Le chercheur est pourtant amené à rencontrer les forts, il a besoin
de leurs points de vue. S’il est judicieux de diversifier les interlocuteurs, il n’est pas pertinent d’évincer
d’emblée ceux qui imposent leur posture en haut des hiérarchies de la crédibilité1017.

Ma position est que dans les situations d’entretien qui prennent des allures de tournoi, il dépend du
contexte, des positions sociales respectives, aussi de la personnalité et des préférences du sociologue, de
s’orienter plutôt vers un répertoire ludique et alerte, ou au contraire un répertoire attentif  et passif.
Dans certains contextes, le chercheur est équipé singulièrement pour utiliser son sens de la repartie

1015 Les auteurs de l’article insistent sur le fait qu’ils analysent des situations de travail dans lesquelles le chercheur-étudiant
est pressé par le temps, ce qui sous-tend cet impératif  de contrôle sur le recueil des données. Ils restituent avec justesse
l’avidité à réaliser de bons entretiens, dans laquelle se trouve le chercheur lorsque les interlocuteurs pertinents sont peu
nombreux, peu accessibles, et que le temps presse pour réaliser le travail.  Ils évoquent alors les ruses , selon eux
nécessaires et légitimes, pour parvenir à réaliser son travail. Cela n’est pas sans rappeler les relations de travail des
détenus et des professionnels,  lorsque ces derniers sont tenus par des impératifs précis par rapport à des détenus
singuliers, notamment dans le recueil de la parole de la personne sous main de justice. Dans l’article sus-cité, un point
particulier  rencontre  mon expérience :  le  chercheur  attaché  à  réaliser  de  bons  entretiens,  ou  un  nombre  donné
d’entretiens, se place dans une situation de pré-dépendance qui peut être exploitable par les interlocuteurs prospectés,
notamment lorsque ceux-ci sont soucieux de maintenir un rôle local de dominant.

1016 [(Becker, 2002 (1998) p.152-160)].
1017 [(Becker, 2002 (1998) p.153)] : « Dans tout système de groupes hiérarchisés, les participants tiennent pour acquis que les membres du

groupe le plus haut placé ont le droit de définir la manière dont les choses sont effectivement [...]. C’est pourquoi, du point de vue d’un
participant correctement socialisé, toute histoire racontée par ceux du haut mérite intrinsèquement d’être considérée comme le discours le plus
crédible que l’on puisse obtenir sur le fonctionnement de l’organisation ».
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d’une manière équitable  et  éthique,  en faisant  appel,  par  exemple,  à  l’humour ou à des  références
communes. Dans d’autres contextes, ce chercheur n’a pas les dispositions nécessaires. Auquel cas, plutôt
que d’utiliser des ficelles du métier offensives, il fait mieux d’accompagner le mouvement. Un entretien
sociologique  auprès  de  personnes  plongées  dans  des  situations  de  vie  extrêmement  difficiles  doit
demeurer pour elles une expérience gratifiante, cela fait partie des conditions de réalisation d’un travail
équitable et respectueux. À l’encontre du postulat d’Hélène Chamboredon, il est possible de réaliser
« des entretiens dignes de ce nom » tout en se pliant aux inévitables « rapports de domination entre intervieweur et
interviewé », sans chercher à les contrer, y compris lorsqu’ils sont inconfortables pour l’intervieweur replacé
en posture petite. Cela s’avère exact aussi bien auprès de professionnels hiérarchiquement hauts placés
que  de  détenus  soucieux  de  leur  rang.  Comme  Howard  Becker,  je  préconise  une  attitude  de
détachement, mais celle-ci consiste à accepter, autant qu’il est raisonnablement possible, le rapport de
domination imposé au chercheur. Le rapport de force reste présent, tandis que l’attention du chercheur
et du participant s’en décentre, si leur intérêt pour les propos échangés est réciproque. 

Autrement dit, l’approche proposée est de laisser les interlocuteurs tenter de se montrer imposants.
La condition de réalisation d’entretiens de qualité ne réside pas dans les tentatives de contrôle sur ces
relations de force, mais dans le contenu de l’échange. Tout tient au que les interlocuteurs se prennent au
jeu, et trouvent un intérêt à réaliser le genre d’entretien proposé et souhaité par le sociologue. C’est de
cette  posture  que  découle  une  certaine  analyse,  qui  tient  compte  des  liens  entre  les  rôles  sociaux
carcéraux et le recueil d’entretiens sociologiques auprès de justiciables-détenus. Le cas des personnes à
la réputation de briscard est particulièrement éclairant quant aux implications des codes de sociabilités
carcérales sur le recueil des entretiens. Là encore, le fait d’en tenir compte, de manière approfondie,
permet de récupérer des éléments de compréhension.

b. Flegmatiques  e t  conf iants  :  un enjeu  de d is t inc t ion  soc ia l e  

Lorsqu’ils sont disposés à aider le chercheur, les détenus proches du rôle social de briscard agissent
parfois  d’une  manière  comparable  aux  personnes  que  le  sociologue  rencontre  à  l’extérieur :  en
domestiquant  la  situation  d’entretien  et  en  accueillant  le  chercheur  comme  leur invité.  Ce sont  les
acteurs que j’associe au rôle de briscard, qui, plus que tous les autres, m’ont proposé informellement un
café et se sont installés confortablement dans la situation d’entretien, ayant parfois un projet sur mon
programme de recherche. Ils ont tenu à me parler de la vie carcérale et du scandale des conditions de
détention, à aiguiller mon attention sur les documents qu’ils prenaient l’initiative de me confier.  La
dimension de protestation politique de leur propos était ferme et claire. Il ne leur arrivait pas d’être
absents aux entretiens convenus — et il ne s’ensuivait donc pas que quelqu’un vienne se proposer à leur
place,  comme c’est  arrivé avec d’autres.  Durant les échanges,  il  n’y  a pas eu lieu que nous soyons
interrompus par un surveillant ou un autre détenu venant me signifier que c’était maintenant l’heure de
notre rendez-vous. Ces éléments caractéristiques représentent l’inverse exact des relations d’entretien
avec les détenus marginalisés (dings). Les relations de travail avaient une allure de rencontre dans le chez-
soi du participant. 
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c .  Garder sa p lace  :  une auto- contra inte  constante

S’il arrivait à un détenu que j’oublie son nom, la manière dont il gérait cette situation dépendait de
sa place en prison. D’une manière ou d’une autre, les détenus du type briscard faisaient comprendre que
c’était une erreur assez grotesque. Avec un tel impair, le sociologue se démarque défavorablement des
professionnels internes au milieu carcéral qui exercent leur coup d’œil professionnel  à identifier les
places  et  rôles  influents  dans  les  collectifs  détenus.  Au  contraire,  auprès  d’un  reclus  socialement
quelconque, en manquant son nom ou son visage, le sociologue fait malheureusement comme (tous) les
autres,  ce  que me reflétaient  ces  détenus  fondus dans  l’oubli.  Les  briscards  réagissaient  en  laissant
percevoir que leur amour-propre était froissé, et qu’ils n’étaient pas habitués à ne pas être considérés par
autrui, comme le font d’ailleurs les forts et les chefs, dans la vie sociale ordinaire. Les autres résidents de
la prison se comportaient comme si ce genre d’erreur attristante faisait partie de leur ordinaire, à la
manière  de  certains  pauvres  et  oubliés  du  monde.  Leur  sensibilité  à  cela  renvoyait  moins  aux
mécanismes sociaux de la  distinction qu’à ceux de la  déshumanisation carcérale. Ce qu’ils me reflétaient
tenait d’une aspiration commune et partagée par leurs pairs à ne pas être des numéros — à l’instar de ce
participant, qui, lors d’un entretien, m’expliquait que l’expert chargé de son évaluation l’avait confondu
avec autre détenu de la prison, ce qui avait totalement brouillé le travail réalisé. Autant qu’ils marquent
les relations entre justiciables et professionnels, les rôles sociaux carcéraux entraînent des différences
subtiles dans l’enquête de terrain et leurs aléas, ce qui permet, en retour, de mieux percevoir les options
face à autrui des justiciables rencontrés.

Il s’avère ainsi que la nécessité de rester proche de son rôle, face à l’intervenant étranger et aux
yeux des  autres,  n’a  pas  seulement  conditionné  les  logiques  d’auto-sélection  des  participants  de  la
recherche. Ces empreintes du rôle carcéral sur la substance des échanges sociologiques méritent donc,
pour finir, d’être considérées plus attentivement à deux titres. Tout d’abord, à l’égard de l’organisation
sociale  des  émotions en  prison  que  les  protagonistes  (chercheur  et  participant)  sont  obligés  de
respecter, comme nous verrons dans un premier  temps1018.  La signature du rôle de  briscard est par
ailleurs importante à l’égard des stéréotypes sociaux, en particulier concernant le genre (féminin-masculin),
comme cela a été dit. Or, les lieux communs exercent une influence marquée lors d’entretiens auprès
des détenus les plus attachés aux hiérarchies sociales carcérales, comme il sera expliqué en seconde
analyse1019.

E. UN THÉÂTRE CARCÉRAL DES ÉMOTIONS 

1.  UN  RÔL E  H A BIT É  COM M E  U NE  V OCA T I ON

Le rôle social  de  briscard est conditionné socialement, l’acteur doit  être disposé à adopter des
formes de conduite stables dans ses interactions publiques avec les détenus et  les représentants de
l’administration  pénitentiaire.  Lors  d’entretiens  sociologiques,  des  interlocuteurs  situés  dans ce  rôle
imputaient souvent leur réputation, leur manière de se conduire et d’orienter leurs actions dans les
relations carcérales à des traits de personnalité qui, selon eux, les caractérisaient profondément. Voici

1018 (Cf. la section E, Un théâtre carcéral des émotions, p. 499).
1019 (Cf. la section E-4, pesanteur des marqueurs sociaux, p. 503).
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des propos de cet ordre : 

Extraits d’entretiens sociologiques.
-  Mr Briscardebronze  (en  évoquant  le  procès  ayant  mené  vers  sa  condamnation) :  J’ai  une
personnalité assez forte et j’ai dit merde à tout le monde, au tribunal, avant ou après.
-  Mr Briscardacier  (en  relatant  à  bâtons  rompus  des  expériences  variées  d’affrontement  de
l’autorité des différents représentants de l’administration pénitentiaire) :  De quel droit je dois avoir
peur ? Moi je n’ai pas de paille dans le ventre. (...). Je dis que le temps de l’esclavage il y a longtemps qu’il est aboli.
Il faut arrêter le délire là. Je dis, moi, en plus, un surveillant me tape gratuitement, ce sera tant pis pour moi, ou
tant pis pour lui... mais d’une manière ou d’une autre je sais que même si je finis ma vie en prison, le maton il
tombera (...). Je suis comme ça, je suis direct (...). Pour du mal, je le renvoie à ma façon. Je suis comme ça, je ne
changerai pas.
- Mr Briscardairain (en expliquant que vivre en prison rend intraitable) : Je suis quand même passé par
quelques prisons [considérées comme agitées]. J’ai vu des trucs ! Pourtant j’ai grandi [dans la cité] et j’avais déjà vu
des trucs un peu sévères.
- Mr Briscardefer (expliquant sa fatigue carcérale et le projet de se ranger) : J’ai un caractère assez dur.
Je trouve qu’avec le temps, je me suis… Comment est-ce que je pourrais vous dire ? J’ai pris une tarte dans la
tronche. J’ai vraiment pris une claque. Tant mieux ! C’est positif. J’ai pris une claque au niveau de plein de choses.
Avec le recul, je me suis rendu compte que tout ce que j’ai fait avant pour en arriver là, c’est vraiment… Ça ne
valait vraiment pas le coup.

Comme  anciens  délinquants,  comme  détenus,  ces  interlocuteurs  imputaient  leurs  carrières
d’hommes forts aux rudesses de leur enfance et de leur éducation. Le registre typique du briscard, dans
un entretien sociologique, se différenciait à cet égard du discours caractéristique du détenu proche du
rôle de  square john. Dans ce dernier, les violences et abandons des premiers âges étaient appréhendés
sous l’angle  du traumatisme. Les traits  de personnalité  agressifs  autoattribués par les interlocuteurs
étaient le plus souvent évoqués dans un contexte conversationnel concernant les actes déviants qui
avaient  conduit  à  une  carrière  carcérale.  L’autoattribution  de  traits  violents  étayait  un  discours
permettant de rendre compte de ce qu’il  s’était passé. Les dispositions à utiliser la force sur autrui
étaient fondamentalement décrites comme failles, fragilités, pulsions, associés au passage à l’acte d’un
homme abîmé par un environnement social carencé. Au contraire, dans les discours de  briscards, les
dispositions de l’acteur à passer lui-même dans le registre de la réaction violente, imputées à une histoire
singulière, étaient typiquement évoquées dans un contexte de discussion sur la survie en milieu carcéral.
Elles étaient présentées intrinsèquement comme des ressources, en dépit de l’évocation des périls de la
perte de l’auto-contrôle de soi.

2.  RESP ECT ER  L ’ORG AN I SA T I ON  SOCI A L E  DES  ÉM OT I ON S  EN DOSSA BL ES  SELON  L A  
POSI T I ON  CA RCÉRA L E

Dans le  corpus d’entretiens,  les  émotions émergentes1020 se  répartissent  de  manière  cohérente,
selon les rôles sociaux. Certains registres émotionnels semblent plus particulièrement neutralisés devant
autrui lorsque l’on est identifié à un rôle du type briscard ou qu’on y prétend devant un interlocuteur

1020 L’expérience auprès des personnes permet de comprendre que les traits de personnalité individuels,  l’organisation
psychique, font certainement partie des conditions qui orientent dans un rôle social ou un autre, sur un plan explicatif
parallèle à celui de la sociologie. 
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extérieur.  Un  briscard dépressif,  ou sous emprise  de  quoi  que ce  soit,  ou simplement  fatigué,  ces
positions impliqueraient une contradiction dans le rôle.

C’est un enjeu important, à l’égard de l’accès compréhensif  à ces personnes, à l’égard des zones
d’ombre du partage de leur expérience. Par exemple, il n’y avait pas de récits pathétiques de l’expérience
carcérale. Comme certains square johns et une partie des détenus considérés comme des petits jeunes, c’est
dans l’expression de la révolte que ces acteurs affirmaient que la prison c’est l’horreur. Mais l’expression
émotionnelle, en ce qui les concernait, était tenue à distance, car évoquée sous un angle rétrospectif. Ils
soulignaient qu’ils avaient connu bien pire, en d’autres temps ou d’autres lieux carcéraux. Important, cet
aspect l’est également à l’égard des limites de l’engagement  émotionnel lors d’un entretien. L’enjeu,
pour ce participant, tient au fait de ne pas perturber le rôle social qu’il s’est construit en prison. Tout
allait  comme  si,  pour  que  les  relations  d’enquête  soient  possibles  et  se  stabilisent,  nous  devions
implicitement  respecter  des  sentiers  donnant  une  dimension  impersonnelle  aux  éventuels  récits
douloureux. Puisque le sociologue, à la différence d’autres professions, n’a pas le mandat d’intervenir
sur le  for intérieur d’autrui,  il  en résulte qu’il  n’y  a pas à  conduire ces interlocuteurs à modifier  le
cadrage de la situation. Il n’y a pas lieu de sonder les dessous de l’armure carcérale du briscard.

Quelle que soit la manière dont le sociologue s’ajuste, tout autant que le participant il est enrôlé
dans ces cadrages situationnels. Ces canevas délimitent les systèmes d’échanges socialement acceptables.
Des entretiens sont pris plutôt dans des attentes d’accompagnement dans les mouvements émotionnels
de l’interviewé, c’est typiquement une forme d’interaction nouée avec un détenu occupant un rôle de
square john ou de ding. D’autres échanges sont plutôt soumis à un régime de distanciation émotive, qui
s’avère significativement plus strict lorsque le reclus est socialement situé comme un  outlaw, un  jeune
délinquant, un right guy ou un briscard. Dans le premier cas, il se noue un contrat tacite d’empathie et
d’écoute (se sentir « bien écouté ») ; dans le second, un contrat tacite de considération et de pudeur (se
sentir respecté1021). 

3.  MÉCAN I SM ES  D ’AUT O -CON T RÔL E  PSYCHI QU E  DAN S  L A  COU R  CA RCÉRA L E

Norbert Élias1022 a laissé une réflexion importante sur les liens entre l’histoire sociopolitique de

1021 Se « sentir respecté », se « sentir écouté »: ces attentes fondamentales, mal comblées dans le quotidien, ne sont pas exclusives
l’une de l’autre. C’est la hiérarchisation des priorités explicites qui diffère selon les interlocuteurs, ce qui permet de mettre
en évidence des polarités.

1022 [(Élias,  1973 (1969)] ;; [(Élias,  1974 (1969)] ; [(Élias,  1975 (1969)].  La vision d’Élias des  phénomènes  sociaux qu’il
appelle civilisation est datée, au niveau de sa dimension téléologique et normative. La civilisation occidentale était
comparée à une sorte de couche supérieure de la société dont les progrès seraient voués à se répandre dans le monde
moderne, et cela notamment par le biais de la colonisation [(Élias, 1975 (1969), p.210-211)].  Néanmoins, ce travail est
irremplaçable  sur  les  phénomènes  d’articulation,  non  voulus,  mais  cohérents,  entre  des  économies  psychiques
individuelles  et  des  contextes sociaux.  Dans l’histoire  de l’Occident,  selon lui,  la  monopolisation de la contrainte
physique  légitime  par  un  pouvoir  étatique  transforme  progressivement  les  structures  de  l’habitus  humain  et  de
l’appareil psychique.
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l’occident et  les processus de modelage psychique des individus,  de transformation des contraintes
sociales extérieures en autocontraintes intériorisées. 

Dans l’État moderne, l’organisation monopolistique de la force physique, l’isolation des formes de
violence — dans certains espaces et groupes spécialisés — implique une relative prévisibilité de l’usage
de la violence. Celle-ci agit plutôt indirectement, par le biais de la réflexion des individus conduits à
maîtriser leurs pulsions : « la violence tenue à l’écart de la vie quotidienne exerce une pression constante et uniforme
sur la vie de chaque membre de la société, pression qu’il ne ressent plus guère 1023 ». Or, la prison est un espace
ambigu à l’égard à l’organisation sociale de l’usage de la force. Dans l’ imaginaire social et dans la réalité,
elle incarne à la fois — l’exercice officiel de la violence légitime par l’appareil d’État et — son contraire,
c’est-à-dire une structure sociale imprévisible, l’anarchie des agressions les uns sur les autres (les détenus
sur les détenus, les gardiens sur les détenus, les détenus sur les gardiens 1024). L’agressivité en milieu
carcéral est vécue par les acteurs comme une possibilité multiforme, relativement conjecturale, versatile.
Or, les deux centres de détention de l’enquête de terrain, surtout Combreville, se caractérisaient par un
état  d’accalmie  qui  leur  valait  la  réputation  « d’établissements  tranquilles »,  « prisons  pépères ».  C’est  en
comparaison d’autres lieux de réclusion et d’expériences antérieures que les familiers mesuraient cette
pacification, cette forme curieuse de sécurité évoquée par  Norbert Élias :  l’état de violence comme
virtualité latente, tant que les individus régulent continûment leurs émotions.  Ils faisaient le lien entre,
d’une part, le  refoulement par chacun de ses propres passions (l’attitude réservée typique, en prison, des  square
johns) ; et, d’autre part, le fait que chacun soit un peu plus « à peu à près à l’abri d’une attaque subite, d’une
atteinte  à son intégrité  physique1025 ».  Lors de ma première visite  de Combreville,  un cadre pénitentiaire
m’avait expliqué que sous le joug de l’autorité de l’administration pénitentiaire, les condamnés auteurs
d’agressions sexuelles sont des peureux. Sa typologie comportementale du détenu rejoignait intuitivement
l’analyse des processus de modelage psychique par Norbert Élias : « les craintes garantissent le comportement
social jugé ‘‘convenable” »1026. 

Comme la société de cour des XVII et XVIIIèmes siècles1027, l’espace carcéral représente, pour ses
propres contemporains, un îlot particulier par rapport à la société dans laquelle il  s’inscrit.  C’est un
milieu refermé, enfermant, stressant, dans lequel la compétition sur les ressources s’exerce directement
et impitoyablement entre les individus. Comme l’expliquent si bien les  surveillants et les détenus, il
transforme peu à peu les habitus psychiques, autrement dit les manières de se comporter, de sentir et de réagir.
Les détenus respectivement les plus proches des rôles sociaux de briscard et de square john ont montré
chacun une facette différente du même ordre de phénomène. Les briscards jouaient un rôle qui rendait
particulièrement évidents la prégnance de l’auto-contrôle quotidien des émotions et les gains associés à
la maîtrise de soi. Tandis que les seconds, les square johns donnaient accès à la compréhension du coût
intérieur  du  polissage  des  relations  sociales  quotidiennes :  le  déplacement  des  conflits  dans  le  for
intérieur de l’homme et l’abaissement du seuil de sensibilité psychique aux manifestations extérieures de
violence1028.

Chez les briscards, un aspect frappait, tant dans leur présentation de soi, que dans le contenu des
entretiens : l’importance de l’auto-contrôle.  Ils mettaient en exergue le self-control permanent, le fait qu’il

1023 [(Élias, 1975 (1969), p.193)].
1024 [(Chauvenet, Rostaing, Orlic, 2008)].
1025 [(Élias, 1975 (1969), p.188)].
1026 [(Élias, 1975 (1969), p.1194)],
1027 [(Élias, 1995 (1965)].
1028 « Le champ de bataille a été transféré dans le for intérieur de l’homme. C’est là qu’il doit se colleter avec une partie des tensions et passions

qui s’extériorisaient naguère dans les corps à corps où les hommes s’affrontaient directement » [(Élias, 1969 (1975), p.197].
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faut se battre pour survivre, faire preuve de résistance psychique, domestiquer et extérioriser à bon
escient les pulsions agressives. Ils s’autoprésentaient comme des personnes moins émotives et mieux
organisées que la  moyenne des êtres soumis aux aléas de la vie  carcérale.  C’est  à leur contact  que
l’univers  de  la  prison  faisait  le  plus  penser  à  un  genre  de  société  de  cour.  Les  forts  se  plient  à
l’autodiscipline  des  logiques  de  prestige évoquées  par  Norbert  Élias :  l’art  d’« observer  ses  semblables,  de
manier » et d’être manié par autrui, le sens de la précaution, l’attachement aux apparences, l’importance donnée au
statut (carcéral), la maîtrise fine du corps et du visage, le maintien des distances sociales comme fin en soi et
l’autoreprésentation permanente1029.

Il  s’ensuit  le  deuxième  point  dont  nous  avions  à  discuter.  Le  chercheur  est  pris  dans  cette
organisation du travail des émotions. D’abord, son économie psychique est en correspondance avec sa
place sociale. Ensuite, celle-ci est identifiée par les autres, qui se repèrent en fonction de la division
sociale des affects. Cela est vrai lorsque des personnes considèrent qu’une femme en âge de procréer
qui rencontre un martyriseur d’enfants en ressort nécessairement plus profondément ébranlée, qu’il
serait  normal qu’elle ne tolère pas d’être mise en sa présence.  Cela  est clair également lorsque des
taulards exercés prévoient qu’une jeune « intellectuelle »  ne  devrait  les  aborder  qu’en tremblant.  La
différenciation sociale des appareils émotionnels est particulièrement importante auprès d’interlocuteurs
attachés à l’ordre hiérarchique. Nous allons maintenant préciser ces enjeux à l’égard de l’enquête de
terrain en milieu carcéral, les limites qu’ils impliquent.

4.  PESAN T EU R  DES  MA RQU EU RS  SOCI AU X  :  GA I N S  ET  COÛ T S  DE  L A  RÉP UTA T I ON  DE  
GEN TI  (L L E )  SOCI OLOGU E  

L’œuvre sociologique de Norbert Élias attire notre attention sur l’importance, dans la vie sociale,
des phénomènes d’inter-interpénétration des  mouvements  émotionnels1030 qui traversent l’économie psychique
de chacun. Or, en prison plus qu’ailleurs, les stratégies conscientes d’auto-contrôle affectif  conduisent à
prévoir les conséquences émotionnelles de la mise en contact entre individus. L’autoguidage psychique dont
parle Norbert Élias astreint à se protéger d’une possible contamination des émotions indésirables et des
commerces émotionnels néfastes. Les entretiens sociologiques montrent la vigilance des durs pour éviter
les co-détenus porteurs de certaines émotions, et, par ailleurs, pour ne pas s’exposer à des circonstances
et interactions qui, à l’expérience, charrient certaines séquences émotionnelles typiques1031. Surveiller et
réguler  l’expression extérieure de ses états  d’humeur conduit  à  filtrer,  autant  que possible,  qui  l’on
fréquente, quels lieux l’on évite, de manière à pallier aux logiques sociales du vase clos carcéral, qui

1029 [(Élias, 1995 (1965)].
1030 [(Élias (1969) 1975), p.183)].
1031  Les exemples sont nombreux de ces coping mechanisms consistant à prévoir ses propres émotions pour éviter qu’elles ne

soient mises en éveil. Des détenus relatent qu’ils se mettent en retrait des échanges et relations sociales où l’on pourrait
en venir aux mains, ou des relations de travail avec des professionnels qui pourraient dégénérer et «  partir au clash » (y
compris une audience judiciaire sans chance de succès). C’est également le cas de détenus condamnés pour agressions
sexuelles, qui évitent des co-détenus avec quels ils pourraient avoir des conversations érotiques. Il s’agit de gérer à la
fois la présentation de ses émotions, leur dimension privée, mais aussi leur circulation, leur dimension interactive, et le
fait  que  chaque  émotion  relève  d’espaces  socialement  différentiés.  Or,  une  chose  essentielle  qui  différencie  un
‘‘briscard” d’un détenu marginalisé (ding), c’est ce respect scrupuleux des règles concernant les lieux et les moments des
émotions de divers ordres.
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fragilisent l’intimité du vécu  émotionnel1032.  En prison, comme dans la société de cour des XVII et
XVIIIèmes siècles1033 les acteurs correctement socialisés et socialement efficaces sont conscients de
l’observation constante par autrui et s’auto-surveillent. Lors des entretiens sociologiques, les briscards
faisaient partie des interlocuteurs qui attribuaient leurs actions et leurs capacités de survie durant leur
trajectoire carcérale à certaines formes d’hygiène psycho-émotionnelle — ne pas faiblir, ne pas se laisser
aller extérieurement et intérieurement, en somme « rester fort dans sa tête » pour rester d’aplomb devant
autrui.  Ne pas se relâcher et conserver des réactions  émotionnelles cohérentes et prévisibles s’avère
d’autant plus exigeant que l’acteur est assis sur un rôle bien en vue. À l’instar du roi dans la société de
cour, en paraphrasant Norbert Élias, la hauteur et la distance du briscard, qui sont un moyen de dominer,
représentent également une contrainte, une  fin  en soi pour l’acteur engagé dans une telle  structure de
domination1034.  Le  briscard bénéficie  de  l’étiquette de  la  cour  carcérale  à  condition  d’être  en  état de
servitude à l’égard de cet instrument.

Par conséquent, la précarisation du rôle de briscard, à l’occasion des sollicitations de la sociologue,
a constitué un enjeu de refus ou de participations à demi-bouche. La dualité de l’identité sociale des
anciens délinquants de métier avançant dans la vieillesse biologique représente un exemple significatif,
illustré  par  deux  études  de  situation  à  la  fin  de  cette  section  (exemples 1  et  2,  ci-dessous).  Des
interlocuteurs, qui avaient le profil légal pour obtenir des aménagements de peine parce qu’ils étaient à
la croisée des âges, surjouaient les bandits. Ils amplifiaient un rôle social qu’ils minimisaient peut-être
devant des interlocuteurs professionnels chargés de décider pour eux. Il était difficile de s’extraire de
cette théâtralité spontanée. Ces interlocuteurs étaient autocontraints à maintenir les restes d’un capital
guerrier déjà bien endommagé, dans la mesure où l’invitation à un entretien sociologique représente un
acte d’attribution1035 sociale qui renforce l’identité extérieure des acteurs. 

De manière plus générale, c’est auprès d’anciens chefs de milieux d’activités clandestins qu’il m’a
semblé le plus difficile de franchir les frontières sociales. Les trois exemples présentés à la fin de cette
section convergent. Des interlocuteurs sont d’autant moins sortis de leur rôle qu’ils persistaient à me
catégoriser comme une psychologue stagiaire ou comme une bénévole timorée et plutôt maladroite. La
troisième étude de situation évoque un homme qui avait, selon toutes apparences, un rôle social de
leader parmi les détenus rapprochés par leur appartenance visible aux minorités ethniques ‘‘arabes”  et
non notoirement incarcérés à la suite d’agressions sexuelles. Il était venu pour poser quelques questions.
Mais, il semble qu’il avait décidé d’avance que ce que j’avais à faire là n’était pas fait pour lui. Ce que je
pouvais dire pour le convaincre du contraire pesait peu par rapport aux logiques sociales opposées à sa
participation.  C’est  un  exemple  assez  représentatif  des  détenus  pris  dans  les  sociabilités  carcérales
auprès  des  surveillants  et  des  détenus  aguerris :  leurs  décisions  à  mon  égard  dépendaient  plus
étroitement  de leurs rapports  sociaux avec les femmes en général,  de leurs idées sur la  répartition
genrée  des  rôles  sociaux.  Comparativement  à  l’ensemble  des  personnes  rencontrées  sur  le  terrain,

1032 En dépit de sa polysémie historique et social, le paradigme individualiste repose sur des conditions sociales telles que
l’intimité privée [(Le Bart, 2008)].

1033 [(Élias, 1995 (1965)].
1034 Ibid, [(Élias, 1995 (1965)], et notamment p.114-122.
1035 Comme l’indique Claude Dubar, « c’est (...) par et dans l’activité avec d’autres (...) qu’un individu est identifié et qu’il est conduit à

endosser ou à refuser les identifications qu’il reçoit des autres et des institutions ».  Voir, dans cet ouvrage, le travail d’articulation
théorique  sur  les  processus  identitaires :  « Chacun  est  identifié  par  autrui  mais  peut,  das  certaines  conditions,  refuser  cette
identification et se définir autrement. (...). Dans les deux cas, l’identification utilise des catégories socialement disponibles et plus moins
légitimes à des niveaux différents (...). On appellera actes d’attribution ceux qui visent à définir quel type d’homme ou de femme vous êtes ,
c’est-à-dire l’identification pour autrui (significatif  ou généralisé) ; on appellera actes d’appartenance ceux qui expriment quel type d’homme
ou de femme vous voulez être , c’est-à-dire l’identité pour soi » [(Dubar, 2000 (2010), p.106)].
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celles-ci s’en tenaient davantage à leur première position — acceptation ou refus — et à leur coup d’œil
initial sur la sociologue intervenante.

Il m’a semblé que lors des rencontres de personnes approchant le profil de briscard et/ou celui de
right guy qui n’ont pas abouti à des entretiens de qualité, les relations de travail achoppaient précisément
sur le  sentiment,  de la  part  de ces interlocuteurs,  que je  ne pouvais  pas prendre ma part  dans les
échanges  et  remplir  un  contrat  relationnel  un  tant  soit  peu  fructueux.  À  l’intersection  entre  rôle
socioprofessionnel, trajectoire antérieure et traits de personnalité psychologiques, mes caractéristiques
singulières ont parfois facilité l’ajustement authentique, l’empathie mutuelle avec certains interlocuteurs,
notamment parmi les détenus les plus proches des rôles de square john, de briscard intellectuel, et de ding
marginalisé. C’est précisément parce que mes attributs singuliers semblaient extérieurement attractifs
pour des interlocuteurs en situation relativement fragile qu’ils ont éloigné une partie de ceux qui se
tenaient ostensiblement à  distance  des propositions  de ce  type,  telles que dispensées  dans l’espace
carcéral notamment par les intervenants bénévoles.

Extrait d’entretien sociologique.
Mr Begonia, détenu, détenant des compétences universitaires poussées : Mais vous aussi, dès que
vous êtes arrivée, vous avez créé une perturbation, c’est incroyable ! Et les échos que j’en ai sont
assez étonnants quoi ! Alors… 
Question : alors racontez-moi ? 
Interlocuteur :  bah oui !  Parce que je  sais que ça va vous intéresser !  (rires)  Alors vous êtes  la
sociologue ! Vous êtes « très gentille », ça c’est des critères comme ça... Vous écoutez. Une grande
partie de ce que vous faites n’a pas été compris. Mais vous êtes sympa. 

Mon identité  extérieure  n’était  pas  valorisante  pour  certains  taulards  issus  d’une trajectoire  de
délinquance professionnelle. Les voies ouvertes par une partie des détenus en ont fermé d’autres. Trois
exemples peuvent l’illustrer.

Écarts sociologiques, lorsque le/la sociologue est infréquentable pour un détenu

Exemple 11036,  le  coup  d’œil  d’un  détenu  expérimenté  sur  l’attitude  débutante  d’une  intervenante
extérieure

Un jour à Combreville, à la fin d’une demi-journée d’entretiens, ce détenu, âgé d’une soixante d’années, entre
dans le bureau qu’un autre interlocuteur vient de quitter. Il m’a interpellée en me mettant en difficulté, mais a
manifesté sa curiosité, et puisque je dispose d’un temps inoccupé, il accepte de s’asseoir un instant. Il veut
savoir quel bon vent m’amène ici, plus précisément quels objectifs je poursuis. Je profite de cette occasion
pour lui demander s’il serait intéressé pour participer à la recherche. Un dialogue se noue (environ une demi-
heure, enregistré), il cadre la situation d’un ton bonhomme. Il précise posément quelle est sa place, quels sont
les faits qu’il a commis, quelle a été sa carrière de taulard. En parallèle, il formule une expertise sur mon rôle,
qu’il a associé à celui d’une bénévole, et sur ma manière de le remplir. Il  explique ainsi quelle grille
comportementale il m’applique. Un intervenant extérieur paraissant intimidé par les détenus est situé du côté
de la stigmatisation du reclus, donc celui de l’administration pénitentiaire sous laquelle il s’abrite en se situant
en dépendance ; ainsi n’est-il pas apte à se placer à côté des détenus et de leur côté, qualité qui distingue les
intervenants professionnels intéressants, comme le montre ce dialogue.

Question :  Alors, vous veniez pour me dire que les bénévoles en prison ne vous intéressent pas ? Et

1036  (Fichier audio 284 (2).
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pourquoi ? 
Interlocuteur, détenu : Moi, je suis venu vous parler, j’ai voulu vous parler vis-à-vis... Parce ce que, à

chaque fois, vous donnez une image... (cherchant ses mots)... C’est une image que vous donnez. Même à
deux ou trois amis que j’ai parlé qui vous ont connu qui m’ont dit ça. C’est peut-être en vous.

Question, interviewer : (essayant de reformuler les propos précédents) : Une image de rester en retrait ? Et
cela vous dérange ou quoi ?

Interlocuteur, détenu : Moi déjà personnellement ça me dérange, pourquoi, déjà parce qu’il n’y a aucune
raison d’avoir peur, hein, parce que même dans ce bâtiment, s’il y avait un détenu qui venait à s’en
prendre après vous, déjà le premier à vous aider ce serait pas le surveillant, ce serait le détenu !

Question, interviewer : Merci de venir me le dire, c’est intéressant pour mon travail. (...). Mais en fait je
n’ai pas peur particulièrement de me faire agresser, ou... Je sais que ça peut arriver de  temps en
temps, que ce n’est pas souvent, mais simplement je suis peut-être comme ça. 

Interlocuteur, détenu : À la limite, vous me rappelez une jeune surveillante que j’ai connue au début de ma
peine (dans une maison centrale). [Inaudible]. Je lui dis, t’as pas autre chose à faire ? Elle me dit, non, c’est
pas ça, c’est pas surveillante que je voudrais faire. Je dis tu voudrais faire quoi ? Assistance sociale. Tout
exactement comme vous les petits sourires, tout, et puis ça fait partie du programme. (...). 

Comme l’avait fait un autre détenu avant lui, il me signale que je déroge aux règles sociales d’expression des
émotions respectées par les détenus. Il juge que je suis « tremblante ». Cet échange me laisse mécontente du
fait d’un sentiment de m’être mal débrouillée. En réécoutant l’entretien, des années plus tard, je perçois que
j’ai inconsciemment parlé doucement, en articulant plus que d’habitude, parce qu’il était âgé. La manière un
peu infantilisante dont j’ai répondu donne malencontreusement l’impression qu’il s’agit d’un dialogue dont
l’un des protagonistes est à considérer comme un imbécile. Cet homme imposait un répertoire que je ne peux
pas suivre de manière crédible (argot, défi, un jeu de force morale que je n’avais pas perçu, sur le moment,
sous le ton jovial). Je n’ai pas su décaler vers un jeu dans lequel nous aurions gardé la face tous les deux. Il
aurait été approprié de démontrer avec aplomb que je n’étais pas si naïve qu’il le prétendait, mieux encore
d’instiller, plus encore que je n’avais fait, de l’humour. Pour cela, il aurait fallu, sur le moment, identifier plus
clairement le rôle social dans lequel se posait cet interlocuteur, là où mon aveuglement était d’avoir vu arriver
un homme tassé sur lui-même, usé par l’âge et mal fagoté, auquel je me suis adressée comme s’il fallait le
ménager. Mon cadrage inefficace de la situation a précipité, de sa part, l’étiquetage qu’il élaborait par avance à
mon égard : une inutile, une sorte de bénévole pleine de bons sentiments qui n’y comprend rien et qui, par là
même, participe inconsciemment au système.

Exemple 2, éviter d’entrer dans un rôle de « petit vieux » induit par les circonstances de l’entretien

Au  cours  d’une  visite  des  étages  de  l’établissement,  accompagnée  par  un  surveillant,  je  retrouvais
Mr Briscardargile. Ce détenu était placé en observation au centre national d’évaluation (CNE) à l’époque où
j’y avais effectué un stage de recherche. Dans les conditions instituées par les professionnels du CNE, sur
accord oral de Mr Briscardargile, j’avais observé le premier entretien échangé avec l’un des psychologues
chargé du bilan pluri-disciplinaire. À cette occasion, Mr Briscardargile avait tenu des propos loufoques qui
m’avaient fait rire dans ma barbe. Le psychologue avait perçu l’attitude de prestance et les inquiétudes latentes
de l’homme, qui était candidat à un aménagement de peine au motif d’un état de santé incompatible avec la
prison. Il percevait la situation bancale d’un taulard qui avait su se faire tenir en respect en détention, qui
valorisait un  curriculum délinquant dans les milieux mafieux mais était, de fait, incarcéré à la suite d’un
« crime crapuleux » non propice à l’honorabilité dans les hiérarchies carcérales du crime. Mr Briscardargile,
qui autrefois disposait d’une carrure physique impressionnante était préoccupé par la dégradation physique qui
s’annonçait. 
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Lorsque je le revoyais, replacé dans « son » centre de détention, il vivait entre deux logiques de présentation
de soi. Auprès de l’institution judiciaire, il était engagé dans une demande d’aménagement de peine qui le
conduisait à évoquer la maladie. Cela le faisait basculer du côté des détenus en faiblesse, ceux qui présentent
un dossier d’aménagement de peine éloigné des exigences du curriculum institutionnel formel, mais dont la
situation de vie carcérale peut soulever des questionnements humanitaires (cf. chapitre III de cette thèse). Cette
identité était vraisemblablement coûteuse et dissimulée du côté des relations sociales en prison. Lorsque je le
rencontrais dans le couloir, il se montrait exagérément réjoui et hilare, en contraste avec l’atmosphère générale
des lieux. Il acceptait de venir me rencontrer, en claironnant à voix haute et intelligible qu’ « on allait bien se
marrer ».  De fait,  préserver  une image locale de dur,  d’homme issu du milieu mafieux, a  phagocyté
l’entretien1037. J’ai jugé l’entretien sociologique relativement peu substantiel. Nous brassions du vent : ce genre
de sentiment, aussi partial soit-il, importe dans l’usage des matériaux issus du travail de terrain. À l’issue de ce
premier échange, Mr Briscardargile m’avait ostensiblement rangée parmi les femmes qui viennent parloter en
prison, psychologues et autres, et qu’il faut tenir à distance pour conserver son rang. Quant à moi, je ne l’ai pas
relancé, je sentais que les chances étaient minces pour que nous arrivions à nous accorder et à faire quelque
chose ensemble. 

Exemple 31038, contrôle par un chef des relations entre les reclus et la sociologue 

Un jour à Morlieux, un homme vient se présenter entre deux rendez-vous. Je l’avais déjà aperçu dans la cour
de promenade, parmi des petits groupes de 4 ou 5 détenus. Il porte barbe et moustache, de petites lunettes
rondes et cerclées. À peine plus âgé que moi, il parle avec une belle autorité et une assurance aussi posée que
polie. Il établit clairement qu’ayant entendu parler des entretiens et de la recherche menée, il vient s’informer à
la source. Je lui propose un entretien, ce qui le fait sourire, comme si cette suggestion était incongrue — il fait
comprendre qu’il n’y a aucune chance pour que cela ne se produise. Nous discutons une vingtaine de minutes,
je réponds à ses questions serrées. Je suis tenue par l’espoir qu’il accepte finalement de rejoindre ce travail,
mais l’interrogatoire reste à sens unique, il ne dit rien sur lui-même, serait-ce son nom. Bien que déçue, j’ai le
sentiment d’avoir passablement été reçue à une épreuve informelle, dans la mesure où il a pu vérifier que ce
que je venais proposer est inoffensif et peu déterminant pour le collectif des détenus. En tous cas, après cette
rencontre, les entretiens sociologiques avec quelques justiciables qui m’avaient parlé de leur foi dans l’Islam
ont continué, notamment les échanges récemment commencés avec Mr Break, un jeune homme ayant
participé autrefois à des vols en bande organisée, issu d’une famille peu pratiquante d’une cité HLM de
banlieue. Mr Break m’avait justement parlé de l’importance que la religion avait prise pour lui en prison.

En s’inspirant d’Everett Hugues, il existe, dans les relations de travail, un revers du  sale boulot1039

situé du côté des clients. Ordinairement, les gens entourent de précautions et de secrets leurs relations
honteuses avec des professionnels qui s’occupent des aspects de leur vie liés au sale, au dégradant et à la
faiblesse. L’identification à un client potentiel est humiliante, plus encore si le métier est incarné par un
prestataire  ayant  des  caractéristiques  étranges  et/ou  associées  aux  stéréotypes  sociaux utilisés
ordinairement pour stigmatiser ce travail. Alors, l’expert psychiatre est un vieux fou, ou alors c’est un
homme au regard perçant, à qui rien n’échappe. La conseillère d’insertion pénitentiaire est une juriste de
formation, une jeune femme rigide et intransigeante ou bien c’est une ancienne travailleuse sociale, ex-

1037 (Fichier audio 284-2).
1038  Carnets de terrain de Morlieux (mémo sur fichier informatique, réalisé à partir des carnets de terrain).
1039 ([Hugues, 1962)].
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soixante-huitarde utopiste. La  juge de l’application des peines est une figure intransigeante et toute-
puissante, ou alors c’est un modèle d’humanité qui vous écoute. Le  surveillant de prison est une brute
cruelle. L’aspirante au métier de sociologue à l’allure petite-bourgeoise est bisounours et ne connait pas
vraiment la vie1040. Ces visions ne sont pas exhaustives, elles montrent la réciprocité du sale boulot et du
stéréotype. Ainsi, ces trois situations illustrent l’importance du coup d’œil averti des détenus expérimentés
sur les intervenants et les professionnels. Les étrangers ne sont pas crédibles s’ils laissent déceler un
manque d’expérience du milieu carcéral1041. Ces protagonistes agissent selon des logiques comparables à
celles de certains experts judiciaires des Cours d’Appel, directeurs, magistrats, lorsqu’ils renâclent à être
sondés  par  un(e)  petit(e)  étudiante  en  sociologie :  en  préjugeant  ouvertement  que  cela  sera
passablement éloigné des enjeux dont on peut discuter entre personnes ayant de la bouteille, tout en en
se  méfiant  intérieurement  des  sujets  de  conversation  prosaïques  ou  déplacés que  l’intrus(e)  pourrait
soulever.  

EPILOGUE.  RELATIONS SOCIALES PROPRES ET IMPROPRES AU SOCIOLOGUE DÉ -
BUTANT 

L’exemple  précédent  attire  notre  attention  sur  la  division  du  travail moral dans  le  monde  des
détenus. Dans les univers professionnels, les acteurs délèguent les tâches les moins valorisantes à ceux
qui  sont  situés  aux  échelons  inférieurs,  lesquels  voient  agrandie  la  reconnaissance  informelle  de
l’étendue leurs savoirs-faire1042. D’une certaine manière, cet homme apparemment influent laissait un
détenu plus ordinaire s’occuper de me parler de la prison, des expériences qu’on y subit, des tenants et
aboutissants des relations avec le juge et l’administration pénitentiaire. Autre exemple, celui de Mr Go-
Fast, un détenu proche du rôle social d’outlaw (« petit jeune »). Il avait fini par abandonner la participation
aux  entretiens,  notamment  parce  qu’il  m’avait  aperçue  avec  les  criminels  honteux,  les  agresseurs
d’enfants. Mais, un jour qu’un interlocuteur se présentait avec circonspection au rendez-vous proposé,
visiblement très inquiet, Mr Go-Fast l’avait encouragé à y aller, en lui précisant que j’étais tranquille. Cet
interlocuteur avait ensuite participé fidèlement à la recherche — il s’était avéré qu’il était un ancien
toxicomane enlisé, en prison, dans une carrière morale de dégradation et de laisser-aller1043. 

Dans  les  deux  cas,  tout  va  comme  si  l’organisation  sociale  produisait  une  délégation  des
interlocuteurs du sociologue parmi les détenus statutairement adaptés. Les choses se passent comme si
des logiques sociales, non voulues, mais cohérentes, distribuaient les réponses des détenus aux offres
occupationnelles diffusées en prison et par la prison.  La pyramide des professionnels fréquentables
répond à celle des hiérarchies sociales des rôles carcéraux.

Il  en  est  de  même,  dans  l’autre  sens,  lorsque  des  interlocuteurs  annoncent  qu’ils  sont  moins
intéressants que tel briscard qu’ils savent avoir participé à de longs entretiens. De manière schématique,
les briscards intellectuels issus d’une trajectoire pénale infamante avaient tendance à s’imposer comme
des interlocuteurs du sociologue plus compétents et plus pertinents que les autres,  notamment par

1040 Il est important de nommer ces clichés au plus simple et au plus proche de leur ordinaire. Ces représentations sociales
varient. La même sociologue a suscité ailleurs la défiance, notamment auprès de professionnels de l’administration
pénitentiaire échaudés par la dimension critique inhérente à la sociologie de la prison.

1041 Par exemple, Corine Rostaing explique que pour négocier la réalisation d’entretiens de qualité en maison d’arrêt ou en
centre de détention, le chercheur dispose d’un atout s’il est en mesure de faire valoir qu’il s’est déjà rendu dans telle ou
telle maison centrale réputée pour sa dureté [(Rostaing, 2010)].

1042 [(Hughes, 1996, p.61-69)].
1043 [(Goffman, 1968, p.177-201)].

508 



Troisième partie Chapitre 2. Le bon taulard. « Beaux gars »? briscards? L’importance des étapes de carrière 

rapport aux square johns issus de trajectoires pénales honteuses. Il arrivait que ces derniers évoquent, au
passage, cette forme de domination dans l’accès à des interlocuteurs extérieurs tels que moi, parfois
d’un ton  amer,  en  verbalisant  une  sorte  de  jalousie  sociale.  D’un autre  côté,  les  caïds  issus  d’une
trajectoire pénale de délinquant professionnel accueillaient avec distance, sinon avec un certain dédain,
l’occasion d’aider le chercheur (sauf, comme on l’a dit, s’ils étaient dans une phase de détachement par
rapport aux sociabilités carcérales et de projection d’eux-mêmes dans la société des citoyens ordinaires).
Ils laissaient aux outlaws, les détenus proches d’un rôle social de hors-la-loi ordinaire, l’occasion de se
coltiner la sociologue pleine de bonne volonté et de récupérer les modestes bénéfices qui pouvaient en
être retirés.

C’est à cause de ces traits d’union, entre les briscards issus du banditisme et les petits jeunes, qu’il
est intéressant de discuter maintenant le rôle social d’outlaw, autrement dit de  « petit jeune ».  Cela nous
aide à discerner les continuités des rôles sociaux de Clarence Schrag ayant servi de modèle d’analyse. De
même que les descriptions d’entretiens avec les square johns nous avaient conduit à discuter le rôle social
supposément opposé, celui de  right guy, puis à affiner vers le rôle social latent de  briscard, ainsi nous
redescendons des briscards vers les outlaws. Nous voyons bien la centralité et le rôle de plaque tournante
des briscards, en haut des pyramides des savoir-faire et savoir-vivre carcéraux. À partir d’une position
influente qui polarise deux types de carrière pénale, le sociologue est réorienté de part et d’autre de la
base de la population d’une prison  tranquille comme Morlieux ou Combreville — vers d’un côté les
square johns, et d’un autre côté, les outlaws ordinaires1044. Le moment est donc venu de discuter du rôle
social d’outlaw, c’est l’objet du chapitre qui suit.

1044 Sous chacun de ces rôles, plus à l’écart, plus bas dans les compétences, on trouve les détenus considérés par les autres
comme bizarres et imprévisibles, les dings que nous évoquerons ensuite.
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C H A P I T R E  3 .  «  P E T I T S  J E U N E S  » ,  U N E  E X P É R I E N C E  J U D I -
C I A I R E  I N D I C I B L E

Mme Mimosas,  une  surveillante  de  Combreville,  avait  une  personnalité  solaire  et  dynamique.
J’aimais l’accompagner aux postes de surveillance. Elle travaillait en même temps qu’elle participait à un
entretien  sociologique1045.  Un peu  avant  l’un  de  ces  entretiens,  deux jeunes  gens  étaient  venus  lui
demander d’accéder à la salle de sport. Elle leur répondait gentiment qu’elle allait se renseigner. Après
qu’il  soit  partis,  elle  commentait  cette petite  scène1046.  À son sens,  cela  illustrait  bien le  fait  que le
surveillant doit garder à l’esprit le fait que le détenu « tente1047 » constamment. Comme nous, disait-elle,
lorsque nous achetons une voiture. De fait, ces détenus n’étaient pas autorisés à accéder à la salle de
sport. Elle réfléchissait à l’attitude des deux hommes, pour situer où en étaient ses relations de travail
avec  eux  —  l’un  d’entre  eux  sortait  du  quartier  disciplinaire,  et  c’est  elle  qui  s’était  occupée  de
l’intendance quotidienne. J’avançais qu’ils avaient été « polis ». Pour sa part, elle avait observé la scène
avec plus de précision, d’un œil plus critique. L’un jouait les durs :  « le deuxième était plus renfermé vous
l’avez vu, [il s’est sûrement dit] ‘‘je vais quand même essayer encore, en parlant plus fort elle va peut-être craquer !’’ ».
L’autre détenu sortait du quartier disciplinaire. Elle voyait qu’il « naviguait en zigzag sur les bases du règlement
intérieur ». Rien n’assurait que dans l’après-midi, ce jeune ne vienne lui parler de travers, ajoutait-elle. Le
détenu lui dirait peut-être : « ouais, t’as fait ta sympa devant la demoiselle »1048, imitait-elle avec l’accent d’un
loubard.  Un peu  plus  tard  durant  l’entretien,  elle  évoquait  l’évolution  des  profils  des  résidents  de
l’établissement.  Elle  expliquait :  « il  y  a beaucoup d’ILS (auteurs  d’infractions  sur  le  stupéfiants),  que  ce  soit
trafiquant ou consommateur. Ce n’est pas la même mentalité, pas la même approche qu’il y a dix ans, entre guillemets
‘‘mes vieux braqueurs”. Ils étaient corrects. Ils n’auraient pas osé me faire du charme, comme l’autre, tout à l’heure  ».
Aucun honneur, un tempérament lunatique et qualifié de « revêche », une ignorance des codes informels
du  donnant-donnant en prison : ce portrait peu agréable représente une certaine facette du regard des
familiers de la prison sur les détenus qu’ils appellent « les petits jeunes ».

Ces détenus appelés « petits jeunes », j’ai eu du mal à accéder à eux et à les enrôler dans des entretiens
sociologiques enregistrés. Un certain nombre d’entre eux sont venus me parler, parfois plutôt tchatcher.
Ces échanges ont plus souvent eu lieu à Morlieux, où ils étaient plus nombreux qu’à Combreville. De
plus,  à  Combreville,  les  petits  jeunes séjournaient  le  plus  souvent  dans  un  bâtiment  dans  lequel  la
surveillance  était  plus  encadrée  (et  qui  n’était  le  lieu  de  réalisation  des  entretiens).  Le  nombre
d’entretiens enregistrés se limite à 7, avec 4 personnes différentes. Ils étaient âgés de 26 à 33 ans. À ce
corpus, je peux ajouter une série intéressante d’entretiens non-enregistrés avec la même personne 1049,
ainsi  que  quelques  conversations  informelles  plus  substantielles  que  les  autres.  La  plupart  de  ces
entretiens ont été conduits dans l’établissement Morlieux.

1045  (Deux entretiens d’une durée environ d’une heure et demi).
1046  (Fichier audio 158).
1047  Sous entendu : d’obtenir quelque chose en plus, d’influencer l’autre, d’être autorisé à transgresser les limites, etc.
1048 Elle m’expliquait que « le détenu » s’était comporté de manière plus lisse devant moi qui n’étais pas en uniforme. Selon elle,

cela  avait  aplanit  les  tensions,  mais  elle  anticipait  que le  jeune verrait  les  choses  de la  manière inverse,  en ayant
l’impression qu’elle s’était donné l’air plus  sympa devant moi. « Rester humain, ferme quand même, mais sympa » avec tous,
quelque soit le degré de sympathie ressentie envers les uns et les autres, c’était un objectif  éthique qu’elle se donnait et
espérait conserver durant sa carrière, malgré l’usure guettant le surveillant.

1049  Le refus de certains jeunes d’être enregistrés vient peut-être aussi d’un effet de génération — à l’heure d’internet et de
youtube. Un fichier audio peut être dupliqué, envoyé, etc.
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En un mot, nous abordons maintenant un rôle social au sujet duquel l’enquête de terrain a produit
des résultats  plus pauvres.  Le rôle concerne donc des détenus clairement situés par autrui  comme
relevant du prototype du « petit jeune ». Or, ce prototype renvoie en partie au  label de l’outlaw dans la
typologie de Clarence Schrag. Le programme de ce chapitre est le suivant : expliquer en quoi l’identité
superficielle de  petit jeune assujettit les acteurs qui y sont associés, tout en leur offrant des modes de
défense spécifiques, à l’instar des rôles évoqués précédemment. Les relations nouées au cours du travail
de terrain, et les relations manquées, reflètent quelque chose de la manière dont un rôle en détention
conditionne  l’expérimentation  des  processus  judiciaires  par  le  « petit  jeune ».  Cela  impacte  donc  les
formes d’épreuve qu’il est susceptible de traverser comme éventuels candidat à un aménagement de
peine. Mon matériel empirique auprès des petits jeunes est trop pauvre. Alors pour le compléter, je ferrai
appel à de la littérature sociologique et à la triangulation des données (c’est-à-dire le fait d’utiliser des
entretiens réalisés auprès d’autres acteurs que les « petits  jeunes »,  et  des éléments de compréhension
empiriques puisés ailleurs que dans mes relations de travail avec eux).

A.  LES HORS-LA-LOI DE BANLIEUE,  DES JEUNES QUI PEUVENT APPROCHER LA
TRENTAINE

En français,  outlaw signifie  hors-la-loi.  Pour  appréhender  ce  rôle  carcéral,  Clarence  Schrag  en
référait d’abord aux trajectoires antérieures à l’incarcération. Il s’appuyait sur les travaux sociologiques
sur les carrières déviantes des jeunes garçons délinquants issus des classes défavorisées. Les efforts
d’accession aux classes moyennes sont frustrés. Cela conduit une partie d’entre eux à rejoindre des
gangs.  Les  membres  de  ces  gangs  rejettent,  ensemble,  la  société  dont  ils  ont  été  exclus.  Ainsi,  ils
prennent le contre-pied des normes conventionnelles et de la morale ordinaire des classes moyennes1050.
Le rôle social de l’outlaw, en prison, découlerait de cette sociabilité à l’extérieur. Pour Clarence Schrag,
l’outlaw est perçu par autrui comme un délinquant en début de carrière. Le rôle prescrit de s’opposer
ouvertement à l’autorité du personnel pénitentiaire. L’acteur conteste énergiquement l’ordre établi. Il ne
veut point entendre parler des programmes institués. C’est ainsi que C. Schrag a caractérisé ce rôle.

Dans  une  prison  française  contemporaine,  le  détenu  proche  de  ce  profil  prend  rapidement
l’habitude d’être identifié d’après de la trajectoire sociale vers laquelle font signe différentes choses  : son
agenda pénitentiaire (motif  de la condamnation1051), ses habits, sa manière de parler,  la consonance
‘‘étrangère” de son nom de famille, son comportement en détention, les relations sociales qu’il noue
avec certains détenus. Les familiers observent les liens entre les détenus qu’il fréquente en prison et les
personnes qu’il fréquente à l’extérieur. Ce fut le cas, pour Mr Break, le jeune homme évoqué dans le

1050  [(Schrag, 1961, p.318)]. L’auteur se réfère aux travaux d’Albert Cohen sur la  culture des gangs [(Cohen, 1955)]. Pour
autant,  le  schéma  décrit  converge  entièrement  vers  une  référence  plus  largement  connue  par  les  sociologues
francophones. C’est celle des modèles séquentiels de la déviance juvénile décrits dans Outsiders par Howard Becker. En effet,
nous retrouvons les techniques cognitives de neutralisation de certaines normes par des personnes contraintes d’adopter
des pratiques routinières illégitimes [(Becker, 1985 (1963), p.45-62)]. Néanmoins, Clarence Schrag utilisait ces travaux
de manière ambigüe, dans la mesure où il semblait participer lui-même à l’évaluation morale de l’éthos du délinquant
juvénile.  Ainsi,  il  écrivit :  « Hence,  the  culture  of  delinquent  gangs  encourages  and provides  opportunities  for  the  expression  of
malicious,  negativist,  and  nonutilitarian  conduct » Ce  que  l’on  pourrait  traduire  par :  « Ainsi,  la  culture  des  gangs  non
seulement  encourage,  mais  offre  des  occasions  de  conduites  malveillantes,  destructrices  et  anti-sociales  ».  La
consonance normative de ces mots montre qu’il n’est pas aisé de décrire de manière compréhensible les rôles sociaux
carcéraux en sortant des  perspectives conventionnelles sur le  bien et le mal, comme l’auteur le prescrit lui-même [(Schrag,
1961, p.333)].

1051  Un détenu notoirement condamné pour viol ou pour meurtre n’est pas qualifié de « petit jeune », même s’il a par ailleurs
des caractéristiques semblables aux détenus qui reçoivent ce terme.
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chapitre précédent. D’ailleurs, il était d’accord avec le coup d’œil que les professionnels jetaient, quelques
années plus tôt, sur le genre de personne qu’il était. Il validait les projections de trajectoire élaborées
avant sa dernière condamnation : 

Extrait d’entretien sociologique.
Mr Break1052, détenu, désigné par plusieurs  surveillants comme étant un  jeune, 31 ans, en prison
actuellement depuis 7 ans : de moi-même la première fois quand je suis sorti [(de prison)] la juge
elle m’avait imposé ça [(un suivi avec une psychologue)], donc j’étais allé la (la psychologue) voir
un peu dehors et tout elle m’avait dit ouais, de toute façon, vous allez récidiver, vous allez repartir en prison
vous. C’est sûr et tout. 

À l’opposé des criminels d’accident, les outlaws étaient situés par Clarence Schrag dans le pôle des
prisonniers dits asociaux. En effet, dans ses travaux les plus tardifs sur les rôles carcéraux, l’auteur avait
diversifié ses approches  typologiques de la culture carcérale. Il établissait des correspondances entre,
premièrement, les typologies dérivées des étiquettes indigènes (les labels) et, deuxièmement, des ideaux-
types sur les relations sociales en prison et le rapport cognitif  aux normes. Selon ce point de vue, des
normes  antisociales ou  prosociales étaient personnifiées respectivement par les autres détenus et par le
personnel pénitentiaire. Concernant cette seconde  typologie, l’auteur distinguait 4 styles :  pro-social,
anti-social,  pseudo-social,  asocial1053.  Tout  d’abord,  je  peux  d’emblée  faire  part  d’un  étonnement.
Comme dit plus haut, l’outlaw était perçu comme un délinquant en début de carrière. Compte tenu de
cela, on s’attendrait à ce que C. Schrag ait apparié le rôle d’outlaw au style antisocial.

Le rapport au monde antisocial, au sens de Clarence Schrag, consiste à se rendre prévisible dans
l’usage  de  moyens  d’action  déviants  ou  illégitimes1054.  Il  suppose  aussi  de  faire  preuve  d’une
intériorisation en détail des qualités requises pour le rôle. Il rend susceptible de privilégier l’allégeance
aux normes déviantes, en dépit de leur impact sur les objectifs et buts personnels. Mais c’est le type
asocial que Clarence Schrag attribuait aux détenus ayant une étiquette indigène d’outlaw. Ce style cognitif
et affectif  serait caractérisé par une connaissance limitée des normes sociales  légitimes1055 et un faible
attachement affectif  à elles. Selon C.  Schrag, ces détenus auraient un attachement plus fort à ce qu’il

1052  (Fichier audio 84).
1053 [(Schrag,  1961,  p.352-353)].  Dans  le  chapitre  suivant,  nous  utiliserons  la  catégorie  de  ding,  particulièrement

problématique, pour montrer en quoi cette seconde typologie manquait de solidité. Nous verrons d’ailleurs qu’elle a
été ”oubliée” par la suite, dans les études mentionnant Clarence Schrage, contrairement à la première typologie, qui est
restée  fameuse.  En fait,  il  y  a  justement  une  collusion  entre  le  comportement  asocial  attribué  aux  outlaw,  et  le
comportement qui aurait pu être attribué aux dings, compte tenu de la manière dont Clarence Schrag avait décrit ces
derniers.

1054  Cf  [(Schrag,  1961,  p. 351)] :  « It  is  expected  that  antisocial  offenders  will  consistently  employ  deviant  or  illegitimate  norms as
standarts of  reference, to exhibit detailed cognitiv knowledege of  illegitimate role requierements, and likewise to display their allegiance to
theise norms irrespective of  the impact on personnal goals or objectives. Their general oppositions of  means of  achievement is expressed
figuratively in the motto ”only sucker work” ».

1055 On  pourrait  reprocher  l’ambigüité  de  cette  expression,  le  manque  de  mention  à  la  pluralité  des  normes,  et
d’explicitation du point de vue depuis lequel est évalué la légitimité. Néanmoins, il s’agit d’une typologie. L’auteur veut
avant tout souligner des différences concernant le rapport au monde de détenus relevant de rôles carcéraux distincts. Il
précise  que  ces  différences  sont  claires.  Ce  terme  de  normes  légitimes a  donc  l’avantage  de  décrire  de  manière
économique un ordre de réalité complexe, qui pèse effectivement dans la réalité sociale et importe socialement, avant
d’être un sujet d’analyse délicat. Le lecteur comprend de quoi parle l’auteur. Il existe des règles de conduite, sur ce que
l’on doit  faire et ce que l’on ne peut pas faire.  Elles  sont  communément admises.  Elles  correspondent à  l’ordre
politico-social, que les représentants de l’état, en prison, aussi bien que les citoyens ordinaires, dans la vie quotidienne,
sont sensés porter et défendre.
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appelle les normes  déviantes (le code de conduite du hors-la-loi). Néanmoins, ils maîtriseraient mal ce
code de conduite, le connaissant mal et ayant, en plus, des difficultés à se contrôler eux-mêmes. Du
coup, leurs comportements seraient volcaniques.

L’attitude  asociale était  aussi  qualifiée d’anarchiste1056.  L’auteur aurait  peut-être  mieux fait  de  dire
attitude  indisciplinée,  désordonnée,  instable,  rebelle  éventuellement.  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas
d’accord avec ces deux termes d’asocial et d’anarchiste. En revanche, la lecture de Clarence Schrag s’avère
utile pour rendre compte de la réputation de ces détenus appelés « des petits jeunes ». Pour comprendre
leur place, les éléments d’observation dont je dispose seront utilisés de manière à changer d’optique à
partir du travail de Clarence Schrag. Cette place du jeune se situe à distance des mots asocial et anarchiste,
qui ne sont pas rigoureux. Pourtant, la manière dont Clarence Schrag a décrit l’attitude relationnelle de
l’outlaw est très éclairante pour discerner les schémas de trajectoire que les professionnels appliquent au
petit jeune, et le curriculum sur lequel le carcéro-pénal veut faire travailler ces détenus.

Dans une prison de vieux comme Combreville ou Morlieux, quand un détenu était appelé « un petit
jeune »,  c’est  qu’il  était  considéré,  plus ou moins indirectement, comme un homme à la  croisée des
chemins. Il n’a pas violé ou tué, il n’a pas fait le pire1057. Il a commencé une carrière de voyou. Il n’était
pas un leader, mais il continuera peut-être dans cette voie. Dans ce cas, il en viendra à maîtriser de mieux
en mieux les ficelles du métier dans l’économie souterraine des activités délinquantes. Cette carrière,
peut-être s’en détournera-t-il, s’il rencontre suffisamment de personnes capables de le convaincre de
voir la vie à plus long terme, des personnes aptes à le guider dans le respect des codes de conduite et
règles morales ordinaires. Nous retrouvons les attentes curriculaires du déclic et de la rencontre évoquées
dans la première partie de la thèse. C’est ainsi que l’étiquette de petit jeune sera travaillée, dans ce chapitre.
Les  éléments  empiriques  dont  je  dispose  seront  utilisés  pour  comprendre  quel  genre  d’exigences
carcéro-pénales se dirigent sur ce détenu réputé invivable, à en croire une partie des familiers de la
prison.

Le cap de ce chapitre est maintenant dessiné. La démarche est fondamentalement la même qu’au
sujet  des rôles sociaux précédents.  Il  s’agit  de nuancer les propositions  de Clarence  Schrag,  de les
assouplir, tout en montrant dans quelle mesure elles restent utiles pour comprendre le répertoire dans
lequel  ces  acteurs  peuvent  se  situer,  aussi  bien  auprès  d’interlocuteurs  représentant  l’institution
judiciaire, qu’auprès d’une sociologue, intervenante extérieure.

1.  DES  DÉT EN U S  REG A RDÉS  COM M E  DES  ÉT RAN G ERS  

À Morlieux et  Combreville,  ceux qui étaient considérés par autrui  comme remplissant un rôle
social ressemblant à celui d’outlaw étaient parfois appelés les petits cons, en particulier par une partie des
square johns. Ils étaient aussi qualifiés de « petits jeunes », en particulier par les détenus et professionnels de
l’administration pénitentiaire qui appréhendaient leur supposé mépris des codes carcéraux d’autrefois et

1056  L’auteur parle aussi d’égoïsme : ces qualifications normatives seront discutées dans le chapitre suivant, dans lequel nous
réfléchissons à la cohérence de la seconde typologie et au  coup d’œil professionnel sur le détenu qui ne rentre dans
aucun style clair.

1057  Sinon, c’est un détenu qui se glisse dans un rôle social qu’il ne conserverait pas, si les faits qu’il a commis étaient
connus.
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les  ruptures  dans  l’ordre  carcéral  tranquille de  ces  établissements.  Les  surveillants  et  les  cadres
pénitentiaires  qui  référaient  aux  jeunes étaient  ceux  qui  appréciaient  particulièrement  le  sentiment
d’utilité  que leur  apportait  le  travail  éducatif  informel  auprès  de  ces  clients,  ainsi  que les  résultats
fructueux qui en ressortaient parfois. Les progrès des  jeunes donnaient sens à leur travail, en dépit du
découragement inspiré par les forfaits révoltants de certains square johns.

Parmi les personnes avec qui j’ai échangé, seul l’aumônier catholique de Combreville se repérait
avec des catégories décalées des autres : en dessous d’une quarantaine d’années, nonobstant ses crimes,
un homme était décrit comme « un jeune ». C’est quelqu’un qui a la vie devant lui pour se refaire et s’en
sortir, m’avait-il précisé lorsque je le lui avais demandé). Un détenu un âge proche de celui des petits
jeunes de l’établissement et ne pas en être un, s’il s’agit d’un homme qui avait un métier ordinaire, par
exemple, et a été condamné suite à des agressions sexuelles en intra-familial.

Par  ailleurs,  plusieurs  détenus  évalués  au  centre  national  d’évaluation (CNE)  avaient  les
caractéristiques des jeunes (âge, origine sociale). Mais la commission de faits particulièrement violents, le
statut de détenu observé au début d’une très longue peine recouvrait et effaçait l’identité carcérale de
jeune,  au sens de l’ancien adolescent(e) des cités. Cela ne semblait pas l’aspect le plus significatif  du
travail  sur  la  trajectoire  du  détenu.  En ce  cas,  où  le  cadrage  cognitif  le  plus  important,  pour  les
professionnels  était  la  juxtaposition,  entre,  1.  d’une part,  cette  fiction auto-réalisatrice du  curriculum
officiel, selon laquelle, quelle que soit leur génération, les détenus sont appelés à réaliser un circuit de
réinsertion, et, 2. d’autre part, des tensions discrètes sur la dimension artificielle et les difficultés de ce
programme.

Les extraits d’entretiens qui suivent illustrent ce fait que l’attribution sociale du rôle de  jeune est
inséparable de projections affectives liées à la perception des trajectoires sociales et des habitus de classe
des banlieusards. Dans une prison de vieux comme Combreville, et Morlieux à moindres égards, un (petit)
jeune peut avoir trente ans, pourvu qu’il soit issu de la cité, que cela soit visible au premier coup d’œil, et
qu’il ne soit pas notoirement condamné pour meurtre crapuleux ou agressions sexuelles sur enfants. Les
uns  stigmatisaient  la  longue  adolescence  de  ces  délinquants  ordinaires,  les  autres  évoquaient  avec
enthousiasme le potentiel d’évolution et de retour dans les rangs des jeunes gens rebelles. En tous les
cas, les petits jeunes étaient les jeunes gens qui portaient visiblement une trajectoire d’anciens adolescents
des cités ayant rejoint le monde de la bande et de la délinquance juvénile.

Cercle chromatique des perceptions sociales des « petits jeunes » dans un « établissement pépère »

Ces extraits d’entretiens sociologiques avec des acteurs variés de Combreville illustrent bien la manière dont
les « petits jeunes » étaient perçus dans l’établissement. Beaucoup d’habitués tenaient un discours conformiste
pour justifier un regard péjoratif sur le « petit jeune » décrit implicitement comme appartenant à quelque
ailleurs. Néanmoins, une partie des professionnels appréciaient, au contraire, de travailler auprès de ces clients.
Dans un cas comme dans l’autre, les descriptions sont inséparables d’affects exprimés par les interlocuteurs.

–  Mme Mimosas,  surveillante  pénitentiaire1058 (en  discutant  de  son  approche  des  relations  carcérales
quotidiennes et de leur dimension négociée) : [C’est un métier difficile]. Mais je n’ai pas encore démissionné.
Ce qui est difficile, la population pénale change, on a plus de jeunes, un peu plus de personnes d’origine arabe,

1058 (Fichier audio n.31).  Cet extrait d’entretien a déjà été cité dans l’introduction de ce chapitre. Je le renouvelle pour
l’approche comparative.
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il y a de plus en plus d’ILS [infractions liées aux stupéfiants], que ce soient que ce soient des trafiquants ou des
consommateurs... C’est pas la même mentalité. Ce n’est pas la même approche qu'il y a 10 ans, mes vieux
braqueurs entre guillemets. Ils étaient corrects. Ils n’auraient pas osé me faire du charme, comme l’autre, tout à
l’heure. 

Mme Cerise, position hiérarchique élevée dans l’administration pénitentiaire1059:
– extrait 1 : Qu’un mec bosse, et soit considéré comme un bon ouvrier, alors qu’il l’a été toute sa vie, moi, je
m’en fous, ça ne m’intéresse pas. Et qu’il mette ça en avant ça me… justement ce n’est pas un effort quoi !
(sourire). Un jeune type qui a toujours dealé, qui n’a jamais bossé, qui va ne serait-ce que 15 jours d’affilée en
atelier, même si au bout de 15 jours il en a marre, il n’a plus envie de se lever (...) ce n’est pas tant un échec
(...), (je dis) donnez-lui le temps ! Il trébuche, bien sûr qu’il trébuche, vous croyez quoi ?
– extrait 2 : je me souviens d’un gamin que je suivais, qui avait fait beaucoup d’efforts — je considérais qu’il
avait fait beaucoup d’efforts. Je ne connaissais pas son histoire, mais on avait eu pas mal de discussions, sur la
détention, sur beaucoup de choses, je pense qu’il avait pas mal évolué. Ce n’était pas fini, évidemment, il
n’avait pas fini le boulot. (Sourire). C’est rare que ce soit complètement fini. Mais je voulais... j’étais vraiment
partie pour le défendre. Mais la magistrate a commencé à lui faire parler des faits. Au début, il ne s’en sortait
pas trop mal. Jeune de banlieue qui essayait de garder sa fierté, face à… et à un moment donné la magistrate
dit « je comprends un peu votre parcours »... Il a perdu ses deux parents (...). J’ai vu le gamin changer en un
instant. Et il est devenu le petit connard arrogant qu’il était capable d’être, mais défensivement… La juge qui
voulait plutôt lui renvoyer, gentiment « j’ai conscience du fait que vous avez vraiment morflé dans votre
jeunesse ». Mais pour lui on lui balançait à la tête quelque chose de très dur, devant tout le monde… Moi, j’ai
cru qu’il allait saloper (son audience). J’ai dit « il n’est pas en train de se montrer sous son meilleur jour, mais
il n’est pas réductible à ça ». 

–  Mr Cardamine1060, détenu, plusieurs incarcérations,  longue peine (récidive légale, agressions sexuelles
commises sur une personne adulte), proche d’un rôle de taulard intellectuel (voir le chapitre précédent, sur les
''briscards''). : Malheureusement, la prison, c’est une école du crime à cause de ça. Si beaucoup de jeunes se
font malheureusement endoctriner dans l’utopie de devenir riches, on prépare les coups à l’intérieur. Cela
existe encore. Malheureusement. Il en est de même pour la religion. Je ne veux pas m’égarer, parce que je ne
suis pas raciste, ou quoi que ce soit, je tiens à le dire. Mais malheureusement il y a des jeunes aujourd’hui dans
les maisons d’arrêt, ils vont devenir musulmans, parce qu’ils ont peur… Je pense qu’on reproduit les mêmes
schémas que dans les cités. Il y a des jeunes que je vois aujourd’hui, c’est effrayant. Dans leur cité, ils ne sont
rien, s’ils ne sont pas rentrés en prison. – Mr Aubépine (Fichier audio 377)., détenu, 35 ans, classes populaires,
carrière professionnelle antérieure où il se confrontait aux larcins de « petits jeunes » (condamné pour des faits
commis dans un cadre intra-familial) : 
Extrait 1 : Ce sont des jeunes aidés… Des jeunes de cité, machin, tout ce que je n’aime pas. 
Extrait 2. Sachant que ces personnes-là sont susceptibles de revenir. (...) On préfère laisser sortir ces gens-là
que les personnes qui ont compris des choses, qui ont la tête sur les épaules et qui ne sont pas près de
recommencer. Ceux-là, par contre on va les bloquer. On préfère laisser... excusez-moi pour la vulgarité, les
petits cons et les petits merdeux, qui vont encore aller boire au volant, à fond la caisse, et qui vont encore
retomber en prison. Pour eux [les gens qui décident du sort du détenu] c’est plus facile. Au moins il y a un petit
mouvement (...). Cela ne se dit pas, mais nous entre prisonniers on le sait.

Comme on peut le voir, la position de petit jeune représente un enjeu inversé, dans des centres de
détention connus pour abriter des auteurs d’agressions sexuelles, par rapport au monde de la maison

1059  (Fichier audio n.81).
1060 (Fichier audio 292).
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d’arrêt. Les statistiques officielles, avec leurs éléments sur la nationalité des détenus, donnent un reflet
pâle de ce que les habitués percevaient d’un coup d’œil, en particulier à Combreville : les jeunes étaient
des figurants des minorités visibles (noirs, arabes), issus de la sous-culture des bandes 1061 des banlieues
des grandes villes, au milieu des hommes blancs issus des classes populaires et des classes moyennes
alourdissant l’âge moyen dans l’établissement. Les jeunes hommes ayant cette identité extérieure, et
incarcérés par ailleurs pour des agressions sexuelles, essayaient peut-être d’autant plus de se projeter
dans les emblèmes et clichés associés à la  racaille. C’est le cas d’un des participants aux entretiens, qui
s’appuyait  sur des expériences antérieures de petit  dealer,  et parvenait à dissimuler auprès de  certains
détenus son étiquette pénale d’auteur d’un viol. Dans un établissement peuplé de détenus ayant commis
l’infamant, les petits jeunes faisaient partie des occupants clamant l’inconfort paradoxal de faire partie
d’une minorité honorable.

2.  DE  LA  SÉG RÉGA T I ON  URBA IN E  À  L A  GH ET T OÏ SA T I ON  CA RCÉRA L E

Comme les extraits d’entretien précédents le laissent deviner, aux yeux des autres le jeune n’est pas à
sa place dans un centre de détention comme Combreville. Sa place est en maison d’arrêt. Ou dans ce
grand complexe carcéral,  situé à  quelques dizaines de kilomètres,  cité  par  Mr Aubépine à un autre
moment de l’entretien évoqué ci-dessus, en me disant justement qu’on trouve la population qu’il n’aime
pas.  Par  rapport  au  quotidien  de  la  maison  d’arrêt,  l’incarcération  à  Combreville  représente
symboliquement l’équivalent d’une sorte de mobilité sociale ascensionnelle (il y a moins de bruit, on a
plus de place à soi, une cellule individuelle, etc.).

Il y a là des logiques venant partiellement de la direction de l’administration pénitentiaire, liées à
l’organisation de la répartition des détenus.  Les doléances retranscrites plus haut sont comparables,
d’une certaine manière, aux effets sociaux de la dé-ghéttoïsation dans les villes, quand les citoyens se
plaignent  des  formes  de  mixité  imposées  par  des  politiques  sociales  d’implantation  de  logements
sociaux  dans  les  quartiers  les  plus  favorisés.  À  l’intérieur  de  l’établissement  Combreville,  cette
ségrégation  semblait  se  réfracter.  Les  jeunes  rencontrés  étaient  presque  tous  logés  dans  l’aile  de
l’établissement qui correspondait à des règles de détention plus fermées, dans laquelle les cellules étaient
d’ailleurs notoirement plus petites.

Les  trajectoires  sociales  et  le  rôle  d’outlaw projettent  donc  au  plus  près  des  stéréotypes
simplificateurs  sur  les  relations  carcérales,  y  compris  aux  yeux  des  résidents  habitués  à  la  prison.
D’ailleurs, sur la base de sondages d’opinion en milieu carcéral, Clarence Schrag avait constaté que le
rôle  social  de  détenu  était  uniformément  perçu  comme un  rôle  anti-social  par  les  détenus  et  les
surveillants1062.  Sur  ce  point,  les  acteurs  focalisent  leur  discours  sur  les  « petits  jeunes »  sur  une
dimension partielle. Ils décrivent des conduites qui caractérisent plutôt la phase d’attaque des premières
années d’incarcération du détenu au profil de « petit jeune ». Ils se montrent alors moins attentifs à ce
qui  fait  écart  au  rôle,  dans  les  choix  et  comportements  individuels  des  personnes  englobées
collectivement dans ce camp des « petits jeunes ». On rediscutera de ce point. Il renvoie aux limites de
l’idéal-type du rôle social, et aux problèmes de prise en compte de la dimension dynamique des formes
d’adaptation à la prison. D’abord, nous allons néanmoins poursuivre sur la figure du petit jeune, en tant

1061 Isabelle Coutant distingue, parmi les groupe de pairs des jeunes gens délinquants, le pôle des  bandes, où le prestige
social est lié à la virilité, et celui de la flambe, où c’est le capital économique qui importe [(Coutant, 2005)].

1062  [(Schrag, 1961p.334)].

516 



Troisième partie Chapitre 3. « Petits jeunes », une expérience judiciaire indicible

qu’elle ne désigne une classe d’âge qu’inséparablement d’une origine sociale. Plus précisément, il est
intéressant d’approfondir, du point de vue des relations carcérales, l’union symbolique entre les prisons
et les quartiers évoquée par Gilles Chantraine1063. Il existe des affinités entre deux logiques sociales. En
premier lieu, les dispositions des jeunes issus des familles déstructurées des quartiers de la cité1064, ayant
rejoint avant la fin de l’adolescence des bandes dans la rue où ils ont été socialisés à la violence, à
l’intimidation et au bizness1065. En second lieu, les logiques sociales qui conditionnent le rôle carcéral
d’outlaw dans ses dimensions les plus idéales-typiques, le topoï du comportement insupportable du
« petit jeune ».

B.  UN ARCHÉTYPE DE DÉTENU,  PRISONNIER DE L’IMAGINAIRE SOCIAL 

À écouter les  surveillants et les détenus, on trouve les  petits jeunes en maison d’arrêt. C’est-à-dire
dans le type d’établissement symbolisant la condition carcérale, dans les médias et à l’intérieur de la
prison1066.  Ils viennent de là (et des établissements pour mineurs délinquants). Ils devraient y rester,
postulent certains. Comme l’outlaw, dans les pages de Clarence Schrag, le petit jeune est confondu par
les autres avec le rôle social de l’adolescent de banlieue, socialement visible parce qu’il fait désordre. En
même temps, c’est le détenu-type de la prison-type, celui qu’on voit dans les films et téléfilms réalisés
dans les pays occidentaux : un jeune homme en survêtement, qui vit de la combine, deale et fait des
yoyos dans l’entassement de la maison d’arrêt.

1.  L’AT T IT U DE  D ’OP P OSI TI ON  DE  CEU X  QU I  N ’ON T  RI EN  À  G A G N ER  DAN S  L E  SYST ÈM E  

Puisque que les outlaws et les jeunes de banlieue endossent par excellence le rôle de réfractaires à tout,
plus ou moins désordonnés, il est utile de comparer leur attitude d’opposition (identifiée par Clarence
Schrag aussi bien que par les témoins du quotidien de la prison) avec certains travaux de psychologie
sociale.  Dans ce domaine,  des  chercheurs ont monté des dispositifs  pour créer  artificiellement  des
institutions totales  ressemblant à la prison. L’ambition des expérimentations était d’observer  les  relations
sociales entre  des  groupes,  lorsqu’il  existe  des  inégalités  de  pouvoir,  de  statut  et  de  ressources1067. Les  problèmes
fondamentaux de ces recherches relèvent des mécanismes psychosociaux de la domination et de la
tyrannie d’une part, de l’obéissance, des résistances et de l’insurrection d’autre part.

Relativement  connue  du  grand  public,  l’expérience  dirigée  en  1973  par  Philip  Zimbardo1068 à
Standfort consistait à jeter des étudiants dans des rôles de prisonnier ou de gardien1069. Les participants,
préalablement évalués comme des personnes psychologiquement saines et solides, s’étaient trouvés, en

1063 [(Chantraine, (2004 (2011) : p.47)].
1064 [(Sauvadet, 2006)].
1065 [(Coutant, 2005) ; (Sauvadet, 2006)].
1066 En effet, dans mes entretiens, il revient de façon récurrente que la vraie prison, c’est la maison d’arrêt (et cela en partie

à cause des cris, des violences, d’un ensemble de comportements dont une partie est imputée au profil « petit jeune »).
1067 [(Reicher, Aslam, 2006)].
1068 [(Haney, Banks, Zimbardo, 1973)].
1069 Ceci dans les conditions éthiquement inacceptables, violentes et perturbantes, imposées par Philip Zimbardo, lequel

s’était inclus lui-même dans l’expérimentation (dans le rôle de directeur de la prison...).
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l’espace  de  trois  jours,  habités  par  le  rôle1070.  De  ces  situations  vécues  d’immersion  dans  des  rôles
archétypes,  il  ressortait  des  comportements  sadiques  (du  côté  des  dominants)  et  des  attitudes
d’insurrection  (du  côté  des  dominés).  L’expérimentation  avait  dégénéré  en  émeute.  L’équipe  de  P.
Zimabardo s’intéressait aux mécanismes sociaux d’orientation vers des logiques de rôle1071. L’attitude
des cobayes prisonniers ne pouvait  pas être considérée comme étant causée par une spécificité  de
l’homme  délinquant,  opposé  intrinsèquement  à  l’autorité,  puisqu’il  s’agissait  en  fait  d’étudiants
ordinaires.

Mais pour des raisons théoriques, méthodologiques et politiques, Stephen Reicher et Alexander
Haslam récusaient l’une des conclusions principales tirées de l’expérience de Standfort. Ils contestaient
l’analyse selon laquelle les gens se couleraient automatiquement dans un rôle social de référence, sans
faire  preuve  de  sens  critique  ni  de  libre  arbitre1072.  C’est  effectivement  ce  que  le  travail  de  Philip
Zimbardo avait suggéré, à une époque d’ailleurs plus proche de celle des travaux de Clarence Schrag sur
les rôles carcéraux.

Stephen Reicher et Alexander Haslam ont donc mis au point un dispositif  expérimental qui puisse
soutenir, sur un plan théorique, la comparaison avec les conclusions de l’expérience de Standfort. Ce
montage  méthodologique était  plus  complexe  que celui  de  Standfort.  Il  introduisait  des  variations
progressives, pour influer le cadrage cognitif  de la situation pseudo-carcérale par les participants. À
partir d’une certaine phase du protocole, il était précisé aux participants, que, contrairement à ce qui
leur  avait  été  dit  en  phase  initiale,  l’attribution  des  positions  de  prisonnier  ou  de  gardien  était
déconnectée des qualités individuelles. On leur apprenait ainsi que les règles du jeu, contrairement aux
assertions précédentes, ne permettraient aucune mobilité d’une position à l’autre.

Dès lors que la légitimité de l’inégalité entre les deux groupes a été cassée, et que les protagonistes
alloués au rôle de prisonnier sont placés dans une situation cognitive de croyance en l’imperméabilité
entre des statuts sociaux inégalitaires, les chercheurs remarquent qu’ils prennent conscience du fait que
la seule voie pour changer leur position serait de subvertir les relations générales entre prisonniers et
gardiens. L’auto-identification sociale des prisonniers augmente, par rapport à la phase précédente de
l’expérience. Les protagonistes optaient largement pour des tactiques conformistes et individualistes,
durant la phase où l’on avait fait croire que les gardiens pouvaient les promouvoir au même rôle qu’eux.
Durant la seconde phase, les joueurs prennent conscience de la dimension collective d’une situation
inégale. Ils deviennent plus sensibles à la nécessité de résister, dès lors qu’est retirée la perspective de
passer individuellement du côté le plus confortable. Des encouragements mutuels à la loyauté et aux
attitudes de résistance sont alors observables. Bientôt apparaissent des actions de contestation 1073. Non
seulement les prisonniers envisagent de subvertir les hiérarchies, mais ils sont confiants dans le fait que
cela soit possible. Des confrontations aboutissent à l’abandon par les gardiens de certaines règles du jeu.

Pour qualifier les actions des prisonniers du dispositif  expérimental, Stephen Reicher et Alexander
Haslam emploient un terme que nous avons rencontré avec Clarence Schrag : antisocial. D’une manière
intéressante, ils donnent un sens pragmatique à ce terme. Cela leur permet de contourner tout jugement
de valeur implicite sur les normes. Sont  anti-sociaux les actes qui tendent à faire en sorte d’empêcher le

1070 [(Clarvoy, 2013)] insiste sur ce point.
1071 [(Reicher, Aslam, 2006)] ont critiqué cette interprétation de l’expérience. Ils ont fourni des arguments montrant que les

observations recueillies donnaient plutôt, en fait, des informations sur les mécanismes de soumission à l’autorité et
d’obéissance.

1072 Ibidem, [(Reicher, Aslam, 2006)].
1073 Puis le renversement de l’ordre, dans le contexte de cette expérience artificielle qui excluait le recours à la violence

physique, y compris, évidemment, de la part des gardiens.
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système  de  fonctionner.  Dans  la  prison  artificielle  de  l’expérience,  les  tentatives  d’acteurs  pour  faire
dysfonctionner les règles du jeu sont associées par ces protagonistes à des références verbales à l’aide
mutuelle, à  la solidarité au groupe et à la loyauté. Cela correspond aux caractéristiques que Clarence Schrag
repérait  du  côté  des  détenus  qu’il  associait  au  pôle  anti-social des  sociabilités  carcérales  (qui
correspondait aux right guys).

En d’autres termes,  les  mutins  de l’expérience  artificielle  ont un comportement qui  peut  faire
penser  aussi  bien  aux  mouvements organisés  de  révolte,  dans  l’imaginaire  social  sur  les  anciens qu’au
désordre permanent instauré par les petits jeunes qui « foutent la merde ». Néanmoins, en lui-même le rôle
d’outlaw, contrairement à celui du right guy, n’engage ni conscience sociale de ce que les taulards peuvent
accomplir ensemble, ni sens de la concertation, ni compétences à planifier l’émeute, toutes choses qui
ressortent dans le jeu expérimental conduit par Stephen Reicher et Alexander Haslam. L’imprévisibilité
et  l’impulsivité  que  les  jeunes s’auto-attribuent  souvent,  et  qui  leur  sont  imputées  par  les  autres,
correspondent à une révolte désorganisée — émiettée par la possibilité de punir et l’usage légitime de la
force que possèdent les représentants de l’administration pénitentiaire.

Entre la mutinerie des participants d’expériences fictives et la révolte rémanente des petits jeunes des
vraies  prisons1074,  l’élément  pertinent  de  comparaison  réside  finalement  dans  le  schéma  général
d’interprétation avancé par  Stephen Reicher et Alexander Haslam. Une fois que les participants ont
intégré l’idée que dans cette expérience, l’attribution des positions des joueurs relevait d’un mécanisme
collectif  — arbitraire —, sur lequel les qualités individuelles n’ont eu aucune influence, ils envisagent
des alternatives à l’obéissance. Les chercheurs l’expliquent en s’intéressant à la dimension cognitive du
processus  d’entrée  en  résistance.  Lors  de  l’expérience  fictive,  l’abandon  du  comportement  soumis
évoque les schémas d’étape des carrières déviantes des théories de l’étiquetage1075. Il converge, par ailleurs,
avec les expériences relatées (durant mon travail de terrain) par des détenus proches du rôle d’outlaw,
lorsqu’ils expliquaient qu’ils n’attendaient et n’espéraient rien du système. Ils refusaient de faire en pure
perte les efforts du curriculum carcéral  officiel, programme illusoire et inutile, au même titre qu’avait pu
l’être celui de l’institution scolaire.

2.  LE  REJ ET  OBL IG É  DU  CU RRI CU LU M  OF F I CI EL

Stephen Reicher et Alexander Haslam insistent sur une nuance importante, dans l’interprétation de
leur  travail.  Si  l’expérimentation  prouve  que  si  l’obéissance  et  la  révolte  n’obéissent  pas  à  des
déterminismes psychosociaux, il n’en ressort pas moins que les dynamiques de groupe conduisent les
prisonniers à adopter une attitude d’opposition, dès lorsqu’un sentiment d’injustice sociale se combine à
la conviction qu’il  n’y rien à gagner individuellement au respect des règles du jeu. Là encore, nous
pouvons faire le lien avec l’expérience sociale des galériens (chômeurs) et avec le sens de l’injustice qui
en résulte1076. Les conclusions de Stephen Reicher et Alexander Haslam rejoignent les observations de

1074 (Cf. [Schrag, (1961), p. 347)] : « Outlaws, deficient in aptitude for identification, are in perpetual anarchistic rebellion
against  both normative system and against affective involvements  in general »,  ce que l’on pourrait  traduire par :
« souffrant de lacunes identitaires, les détenus ”outlaw” vivent une rébellion anarchiste perpétuelle à la fois contre le
système normatif  mais aussi contre toutes les formes d’investissement affectif) ».

1075 Ces schémas ont été rappelés un peu avant dans le présent texte, p.511. Voir en particulier la note de bas de page sur le
travail d’Howard Becker.

1076 [(Marlières, 2006]).
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Clarence Schrag sur les  outlaws lesquels, typiquement, évitent toute concession envers le personnel1077.
Ces conclusions concordent aussi  avec les discours des professionnels sur les étapes typiques de la
carrière morale des détenus ayant ce profil.

Dans le cas du jeune, l’expression indigène ne pas encore avoir compris désigne une phase d’adaptation,
considérée implicitement comme immuable, durant laquelle ce détenu est vindicatif. Fauteur de trouble,
il rejette toute opportunité de nouer des relations courtoises et coopératives avec les professionnels du
travail  sur  l’homme sous  main de  justice.  Le  destin  social  de  relégation  dans des  voies  de  garage,
expliquent ces professionnels,  sert  d’excuse1078,  mais il  représente aussi  une cause de résistance aux
curriculums carcéraux : 

Extrait d’entretien sociologique.
Mme Cerise, position hiérarchique élevée dans l’administration pénitentiaire1079 : Et si l’on oublie
qu’ils n’ont pas eu ça [des conditions d’éducation favorables], si on les évalue de notre point de
vue, [(on se dit)] mais il est tout pourri ce mec-là, il ne dit pas bonjour, dès que vous le contrariez il
vous envoie chier, il vous insulte, il ne veut pas bosser, ou il bosse mais il veut pas, (ou encore, on
dit, il bosse) pour les mauvaises raisons... hé ho ! c’est quoi une bonne raison ? (...). Je suis désolée,
donc  parfois  on  transfère  sur  les  détenus  des  codes  d’évaluation  qui  sont  extrêmement
malhonnêtes ! Ce sont des gens comme nous à la base, sauf  qu’ils n’ont pas eu ces repères (...). J’ai
eu ces conversations-là plein de fois avec ces détenus, (ils me disent) quand je deale je gagne trois
fois votre salaire, et pourquoi je ferais autre chose. Là on revient aux fondamentaux, (...) qu’est-ce
que vous voulez leur dire d’autre, algébriquement ils ont raison ! la seule chose qui reste c’est la
moralité : vous faites du mal à d’autres jeunes, c’est un réseau qui crée de la souffrance, de la
violence. Certains disent « vous avez raison, mais je préfère être un loup qu’un mouton ». 

Comme le souligne Mme Cerise, en prison les jeunes endossent une plainte ayant l’allure de fatalité
collective1080. Le  curriculum pénal  officiel prescrit, sur cette plainte, la mise au travail d’un discours de
responsabilité individuelle dans un destin singulier. Le propos de l’interlocutrice le montre. Il en résulte,
dans  les  dialogues avec certains  détenus proches de  ce  rôle social,  des conversations  qui  semblent
stéréotypées  (les  mêmes  idées  se  répètent,  en  utilisant  des  mots  relativement  semblables).  La
dénonciation tient lieu de topoï. Le locuteur, lui-même, les tient pour des évidences dites et déjà redites
(à la différence des discours d’une partie des square johns, lorsqu’ils ont le sentiment d’avoir fait, en prison,
une expérience de l’arbitraire qui était sans précédent, dans leur vie).

Il en était ainsi des propos instillés, d’un séjour de recherche à l’autre, par Mr Go-Fast, initialement
contacté parce qu’inscrit sur le rôle des audiences judiciaires. Cet homme âgé de 28 ans, incarcéré pour
trafics de stupéfiants,  avait  manifestement  des dispositions à  observer et  analyser  attentivement les
évènements et les relations sociales en prison. Mais nos conversations ne me donnaient pas accès à la
densité  de  ce  rapport  au  monde  intelligent  et  taciturne.  D’autant  plus  qu’il  n’acceptait  pas

1077 Cf. [(Schrag, (1961), p. 347)] : « Outlaws, deficient in aptitude for identification, are in perpetual anarchistic rebellion against both
normative  system and against  affective  involvements  in  general »,  ce  que l’on pourrait  traduire par :  « souffrant  de lacunes
identitaires, les détenus ”outlaw” vivent une rébellion anarchiste perpétuelle à la fois contre le système normatif  mais
aussi contre toutes les formes d’investissement affectif ».

1078 Énoncées  après  un  reproche,  dans  une  conversation,  ou  une  accusation,  en  particulier  dans  dans  une  séquence
judiciaire, les  excuses sont des raisonnements causaux, énoncés par un protagoniste du dialogue, dans lequel celui-ci
valide le jugement moral négatif  sur les actions qu’on lui reproche mais en retournant la culpabilité et la responsabilité
[Baudouin Dupret, 2006, et notamment p. 290-291)].

1079 (Fichier audio n.81)
1080 [(Marlières, 2006)].
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l’enregistrement  des  entretiens.  Mr Go-Fast  donnait  peu  d’éléments  d’information  sur  le  réel  et  le
présent, ni sur les dimensions les plus concrètes des expériences carcérales et judiciaires qu’il dénonçait,
non plus sur sa trajectoire de vie. Par ailleurs, ces entretiens relativement brefs (une demi-heure à une
quarantaine  de  minutes),  avaient  la  forme d’un condensé  des  idées  sur  la  société  et  du sentiment
d’injustice sociale étudiés par  Éric Marlières,  dans l’ouvrage  La France  nous  a  lâchés1081.  En quelques
phrases  bien senties,  Mr Go-Fast  faisait  le  tour  des  fruits  d’amertume communs à la  jeunesse  des
quartiers ghettoïsés évoqués dans l’ouvrage d’Éric Marlières : théories du complot, méfiance envers les
institutions encadrantes,  envers les travailleurs  sociaux,  les politiques publiques,  et  envers l’État,  en
dernière analyse. Il parlait par généralisations, laissant des prises faibles pour accéder aux recoins de son
expérience. Ses propos étaient intenses, dans la dénonciation, mais ténus, en éléments factuels, opinions
et  sentiments  contextualisés  permettant  de  percevoir  les  éventuels  aspects  de  complexité  de  sa
condition de détenu inséré dans le circuit des aménagements de peine et de ses relations au complexe
carcéro-pénal.  Je  n’avais  accès  qu’à  l’impression  diffuse  que  me  donnaient  ses  attitudes.  Celles-ci
faisaient signe vers un état émotionnel régulièrement très las, malheureux et amer. Je sentais par ailleurs
qu’il n’était pas bien perçu par les surveillants et cadres pénitentiaires.

À l’époque des extraits d’entretiens qui suivent ci-dessous, il avait obtenu pour la première fois
quelques  jours  de  permission  de  sortir  qui  devaient  avoir  lieu  le  mois  suivant,  alors  qu’il  était
conditionnable  depuis  trois  ans.  Par  ailleurs,  il  devait  se  présenter  à  nouveau  devant  le  juge  de
l’application des peines le mardi suivant, et, cela, semble-t-il, pour une autre demande de permission de
sortir1082. J’aurais aimé savoir ce que contenait l’affirmation selon laquelle  quand on veut se battre pour
obtenir quelque chose, l’on finit par y arriver, et comprendre dans quelles conditions il avait avancé
jusqu’à obtenir cette permission de trois jours, alors qu’il mettait toujours en avant tout ce sur quoi il ne
pliait pas. Conformément à certains stéréotypes sociaux sur les hommes loyaux, qui parlent abruptement
sans détour, il me répétait qu’il ne voulait pas entendre parler de ces gens-là, les acteurs professionnels
du droit, et qu’il n’y avait pas à en dire plus. Les notes retranscrites ci-dessous sont caractéristiques à cet
égard. Les propos, retranscrits à la main, tiennent en quelques pages dans mon carnet de terrain. En
voici quelques éléments : 

Un interlocuteur taciturne

Notes d’entretiens extraites des carnets de terrain, suivies d’une interprétation (Carnets de terrain Abysses). 

Mr Go-Fast  serait  d’accord  pour  que  je  sois  présente  à  son  passage  en  audience en  commission  de
l’application des peines, « ça l’arrange », car dit-il, « si vous y êtes, ils se permettent moins de choses que
d’habitude » (ce « ils » est caractéristique de la manière dont il parle des intervenants  officiels, comme
constituant un ensemble hostile et indifférencié). Je lui demande des précisions, il répond : « ici en temps
normal, ils se permettent beaucoup de choses. Cette année, je comptais pour la conditionnelle. Je leur mets
sous le nez un dossier carré. Ils me donnaient ma chance, et ils ont une emprise sur moi. Et après je laisse la vie

1081 [(Marlières, 2006)]. L’étude d’Éric Marlières utilise des entretiens approfondis, réalisés dans un quartier d’une ancienne
banlieue rouge, notamment auprès de jeunes ayant des parents algériens.

1082 Étant donné la manière dont les juges s’organisaient dans l’établissement, en auditionnant le candidat uniquement
avant  la  première permission  accordée,  cela  fait  supposer  logiquement  qu’il  avait  lancé  simultanément  plusieurs
demandes, ou que des éléments posaient question aux magistrats — en tous cas, ce détail fait signe vers un candidat
qui  n’a  peut-être pas  les  bonnes  pratiques  attendues  par  le  juge.  Habituellement,  seule  la  demande  de  première
permission de sortie évaluée dans l’établissement donnait lieu à une audience.
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me  porter ». Question : « et comment faites-vous pour cerner les attentes du juge ? ». Mr Go-Fast « ([on se
renseigne ?] auprès du greffe, en théorie il y a le conseiller d’insertion et de probation pénitentiaire... Mais si on
ne se débrouille pas par soi-même... Ce qu’il faut c’est un certificat de travail et l’hébergement ». Question :
« c’est plutôt facile ou plutôt compliqué, ce que le  juge attend ? ». Mr Go-Fast : « Jamais une démarche
administrative est perdue. Mais, quand on veut on peut, il faut se battre pour obtenir ce qu’on peut. Avec un
peu de volonté... ». J’interviens, pour lui demander s’il a d’autres points d’appui, par exemple, les associations
d’accès au droit peut-être? Il répond qu’il en a entendu parler, mais qu’il n’est « pas procédurier », en précisant
que « quand on est procédurier, en général ils mettent des bâtons dans les roues ». Il reprend la parole pour
expliquer qu’il « aurait fallu, pour avoir plus » que les trois jours obtenus depuis qu’il est permissionnable,
« aller plus dans leur sens ». À cela, il oppose une parole sur lui-même : « quand j’ai un truc à dire, je
m’exprime ». Il hiérarchise les valeurs. S’affirmer franchement étant (déclare-t-il) prioritaire par rapport au fait
« d’obtenir plus ou moins de conneries ». Implicitement, par ce propos il dénonce — comme le font d’ailleurs
d’autres détenus — le système d’aménagements de peine comme une distribution d’os à ronger, autrement dit
de bénéfices dérisoires concédés pour calmer le jobard, dans une atmosphère de mépris social. Mr Go-Fast :
« pour eux, c’est un jeu, tu nous donnes, on te donne. Tu ne donnes pas, on ne te donne pas ». Je lui pose alors
une question relative à un avocat. Il prend la parole de façon plus développée : « La loi dit que (?) [on peut
avoir un avocat]. Mais ici, tu n’as pas le droit de passer en commission de l’application des peines avec ton
avocat, ici. Alors que la loi dit que dès qu’il y a une décision, tu peux être représenté par ton  avocat. Ils
interprètent la loi à leur manière. Mais je n’ai pas d’avocat. J’ai pris une peine, je fais mon temps. Mais les
avocats mangent dans la même assiette que les juges. Juges ou avocats, ils savent ce que tu vas avoir avant
d’être jugé. Je ne vois pas l’utilité. Ils marchent avec eux. Un avocat, à la base, c’est fait pour te défendre, mais
t’as l’impression qu’il est pas dans ton intérêt, il est contre toi. C’est triste, mais c’est la réalité, je suis
quelqu’un de réaliste » ». 
Interprétations.
Ces propos et  leur  ton contiennent l’essence d'une relation subjective au complexe carcéro-pénal.  Par
incidence, ils reflètent aussi la  pauvreté de nos échanges au sujet du thème de la recherche. En effet, ces
propos donnent, à revers, un condensé de ce que certains juges de l’application des peines et professionnels
des  services  d’insertion  et  de  probation  et  des  l’administration  pénitentiaires  reprochent1083 à  « cette
génération » de « jeunes » qui n’ont « pas encore compris » : d’attendre leurs mesures aménagements de
peine comme des « droits », sans démontrer qu’ils mettent mentalement le curriculum pénal dans l’équation.
Ils décrivent le processus comme s’il se faisait sans eux. Un élément caractéristique [Fichiers audios n. 51,
312, 355] : trois entretiens avec des conseillères d’insertion et de probation pénitentiaires (l’une d’elles
intervenant  d’ailleurs  dans le  centre  de détention où était  incarcéré Mr Go-Fast).  Ces professionnelles
évoquent  des  difficultés  que  leur  posent  la  manière  dont  certains  détenus  appréhendent  le  processus
d’aménagements de peine. Leurs descriptions sont très proches des éléments-clefs de cet entretien, nonobstant
les appréciations portées sur le manque d’autonomie ou de maturité de ces candidats portés par la mère, la
sœur ou la copine. pointe vers une manière de s’organiser que les professionnels posent comme un problème
de « passivité ». Sa sœur, qui avait toute sa confiance, semblait jouer un rôle moteur dans les demandes
d’aménagements de peine. C’est elle qui l’aidait à réunir différents documents, et qui le poussait à ne pas
renoncer. On peut imaginer, d’ailleurs, que la phrase tournée comme un proverbe, « jamais une démarche
administrative... », ressortait de choses maintes fois dites et entendues dans un cadre familial, comme une
exhortation à agir malgré la galère. Dans son discours, la demande d’aménagement de peine est une démarche
administrative. Il n’y a en amont ni programme ni curriculum, sinon ce « dossier carré » formaliste. Il ne relie
pas verbalement les outputs judiciaires à un parcours d’attentes, à une parole et à un projet de vie attendus et
évalués par le juge de l’application des peines. Il évoque un donnant-donnant, mais situé dans le cours des
relations sociales et la manière de jouer le jeu lors de l’audience. 

1083 Lors d’entretiens sociologiques, de conversations informelles. 
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Par ricochet, on retrouve dans ces propos le substrat de la fadeur de nos entretiens, dès que l’on en venait au
thème de  la  recherche.  Parler,  comme je  le  lui  demandais,  des  relations  avec  les  professionnels  qui
interviennent dans la chaîne d’un dossier d’aménagement de peine, pour lui c’était entrer mentalement dans
leur1084 monde, le monde de l’ennemi de classe, insondable et inconsistant, monde où l’on se « bat » contre
des bureaucrates impersonnels, arbitraires et inattentifs sinon malveillants. Je lui demandais d’évoquer un
univers désagréable, qu’il connaissait mal. Pour penser autrement, faisons l’analogie avec une personne qui,
par la force des choses, utiliserait tous les jours une voiture. Un sociologue viendrait questionner cette
personne sur ses relations avec les garagistes, sur son rapport aux garages automobiles et aux lois régissant le
contrôle technique. Cette personne pourrait avoir peu de choses à dire, alors même que le fait de faire contrôler
et réparer sa voiture, et rapidement, serait un vrai problème dans sa vie, plus que pour le garagiste1085. Par
ailleurs, cette personne pourrait faire partie de celles qui considèrent que même si on ne peut faire jamais
confiance aux garagistes, on ne peut rien y faire. Essayer de maîtriser des rudiments de connaissance sur le
secteur automobile, c’est perdu d’avance. Cette personne aurait du mal à développer ses réponses, devant les
questions du sociologue soucieux de comprendre pourquoi la voiture a été amenée plusieurs fois chez
différents garagistes la même année. Elle décrirait peut-être l’issue de la dernière réparation réalisée ou du
dernier  contrôle  technique  comme  représentant  le  problème,  vu  de  manière  isolée,  sans  les  replacer
mentalement dans le cycle de mise en circulation, d’usages et d’interventions techniques sur la voiture — tous
éléments sur lesquels le garagiste a un coup d’œil intuitif. De même, Mr Go-Fast ne plaçait pas sa dernière
audience dans l’agenda institutionnel de sa peine carcérale — ce que font les professionnels. Autrement dit, le
sociologue qui aurait demandé à cet automobiliste-là de lui raconter comment cela se passait avec les
garagistes, depuis qu’il utilisait sa voiture, aurait peut-être obtenu ce genre de platitude : j’ai apporté ma
voiture, ils ont fait n’importe quoi, ça m’a coûté cher, mais ça ne m’étonne pas.

3.  LES  A CT EU RS  DU  DROI T  ET  LA  J U ST I CE ,  U N  M ON DE  LOI NTA IN

Les propos de Mr Go-Fast, rapportés ci-dessus, comportent plusieurs éléments caractéristiques des
positions  adoptées,  lors  d’entretiens  sociologiques  ou  de  conversations  plus  brèves,  par  des
interlocuteurs proches du rôle social de jeune issu de la banlieue et de la délinquance de survie/ou de la
flambe économique.

a.  Une mise  à dis tance  cogni t i ve  

Le  premier  élément  est  lié  au  fait  que  d’une  manière  générale,  dans  la  manière  dont  ces
interlocuteurs représentaient les choses, les demandes d’aménagement de peine étaient des formalités
que l’on accomplissait sans trop y croire. Je n’ai aucun exemple d’une personne proche de ce rôle qui
aurait dit qu’elle y mettait mentalement toute son énergie, qu’elle y consacrait beaucoup de temps ou
qu’elle avait sacrifié d’elle-même. Vouloir sortir au plus vite représente la préoccupation des détenus

1084 (Confère, « Ils, « eux »). 
1085 Je m’appuie implicitement sur le drame social du travail, [(Hughes, 1996)].
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honteux, des square johns et des faibles. Ou alors, c’est le combat des briscards condamnés à de longues
peines. Dans la position du petit jeune, ce qui semble primordial est de rester détaché, de ne pas s’avérer
être prêt à tout, pour quelques jours de plus ou de moins, alors que la prison adoube et démontre que
l’on est un homme1086. L’auto-contrainte au rôle induit de rester distant. Il s’agit de ne pas se montrer
trop intéressé par le processus, ce qui pourrait être considéré comme un signe de fragilité de la loyauté
envers la condition de détenu.

Lorsque Mr Go-Fast affirme qu’il dit ce qu’il doit dire, c’est pour montrer qu’il n’est pas achetable
pour l’administration pénitentiaire et le système pénal. Il consolide sa représentation de personne fiable,
et non faible. Ces propos approchent la posture je ne demande rien (et je ne fais pas de concession) adoptée par
certains détenus. Mais Mr Go-Fast est situé, de fait, parmi les candidats au programme. La manière
dont il gère cette dissonance est caractéristique des entretiens réalisés auprès détenus situés dans le pôle
des petits jeunes.

En effet, ces entretiens comportaient des zones grises typiques. Dans les questions-réponses sur les
demandes d’aménagement de peine, il ressortait bien peu de précisions sur les acteurs concernés, les
actions de la construction de la demande (on envoie le formulaire de demande d’aménagement de
peine, on rencontre le conseiller d’insertion et probation, on réunit méthodiquement des justificatifs,
etc.). Si les frustrations et les déceptions étaient évoquées, au contraire les motivations et les envies
n’apparaissaient pas dans les propos. L’exception concerne Mr Break (le détenu qui expliquait que sa
psychologue l’avait averti qu’il  récidiverait). Il formulait pour lui-même des  schémas de trajectoire ; il
précisait  quel  genre  de  vie  il  ambitionnait  de  mener.  Il  formulait  des  options  de  trajectoire  qui
consistaient  à  opposer  ce  qu’il  voulait à  ce  qu’il  ne  voulait  pas (ou  plus).  Il  entrait  dans  cette  idée
normative  du  projet :  la  projection  de  soi-même  dans  un  avenir  subjectivement  désirable  et
sociologiquement réalisable. Les aménagements de peine étaient motivés par ce travail imaginaire. Il se
voyait dans cette vie, dans ce quotidien, notamment avec sa petite amie (à ma connaissance, Mr Break
était le seul  petit jeune ayant une petite amie fidèle à l’extérieur). Si mes impressions sont justes, c’était
aussi l’interlocuteur le moins ‘‘déprimé1087”, le plus mobilisé, parmi ces jeunes avec lesquels j’ai échangé.

À écouter un jeune comme Mr Go-Fast, il y avait comme un mystère dans le fait qu’il ait rejoint les
candidats inscrits aux  audiences d’aménagement de peine. D’un côté, il affirmait — comme d’autres
détenus  —  que  le  système  ne  fait  en  pratique  rien  pour  vous  aider  et  vous  informer  dans  vos
démarches, que les conseillers d’insertion et de probation pénitentiaire vous laissent à vous-même. D’un
autre côté, il présentait implicitement sa situation de candidat comme s’il s’y retrouvait par incident,
ayant  tenté  la  démarche  sans  s’être  beaucoup  agité  pour  cela.  D’une  manière  générale,  les  jeunes
n’apportaient pas de réponse très factuelle aux questions concernant les circonstances dans lesquelles la
demande avait été lancée, comme si cela avait été planifié de toute éternité. Cela était aussi le cas de
Mr Break.

1086 Voir,  par  exemple,  ([Chantraine,  2004 ; p.80-89)].  Dans  l’extrait  d’entretien  cité  plus  haut,  une  affirmation  est
significative : j’ai pris une peine, je fais mon temps. Voir [(Coutant, 2005, p. 143-144)] sur les logiques de l’honneur dans l’éthos
des jeunes proches du monde des bandes.

1087 Un autre petit jeune rencontré dans l’autre établissement, me semble avoir eu un point commun avec Mr Break — un
rapport à l’avenir qui veut rester optimiste, un ton voulant rester dynamique. En l’occurrence, il était passionné par un
projet musical qui le passionnait et qu’il espérait mener à bien. Il en parlait avec un ton de joie — comme Mr Break
parlait de ses relations avec certaines personnes avec un ton plus gai.
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b. Une perspec t i ve  formal i s te

Le second élément saillant tient à la représentation formaliste du programme à accomplir. Dans la
perspective de Mr Go-Fast, judiciaire et administratif  ne font qu’un. Le projet d’aménagement de peine
est une démarche qu’il faut tenter devant une bureaucratie judiciaire fonctionnant, paradoxalement, avec
des automatismes arbitraires. Elle est capable d’opposer un refus à l’ayant droit ayant pourtant rempli
les  formalités  (« un  dossier  carré »).  De  manière  significative,  l’interlocuteur  n’évoque  pas  la
personnalisation exigée du parcours d’attentes et du  projet d’aménagement de peine projetés par les
magistrats  sur  le  candidat.  C’est  un  univers  formalisé  d’attestations  et  de  formulaires.  Cette
représentation par le justiciable du fonctionnement institutionnel des aménagements de peine n’est pas
exclusive  aux  petits  jeunes.  Comme  on  l’a  vu  par  ailleurs,  elle  représente  d’ailleurs  un  motif  de
justification de  refus  d’aménagement  de  peine,  lorsque  les  professionnels  arguent  du  fait  que  le
candidat-justiciable agit comme si la mesure était un droit, sans présenter, en contrepartie, de contenu
substantiel  (« il  n’y  a  pas  de  dossier »).  Néanmoins,  nonchalance  et  insouciance  sont  particulièrement
imputées aux détenus proches du profil de petit jeune. Du côté des entretiens sociologiques, je retrouve
fréquemment, auprès de ces interlocuteurs, des réponses aux questions sur les conditions de réussite
d’une demande d’aménagement de peine sous forme d’inventaire des documents devant être inclus
dans le dossier.  On remplit  son dossier « mécaniquement »,  sans trop y croire, en considérant que les
logiques de refus ou d’octroi sont déjà sur des rails, déterminées par des variables lourdes sur lesquelles
on ne peut plus guère agir.

c .  Le  r e j e t  de la forme sco la ir e  

Le troisième élément typique des  petits  jeunes candidats aux aménagements de peine découle du
précédent. Mais il relève plutôt d’une interprétation que d’informations explicitement apportées par ces
interlocuteurs. Partons des premiers constats précédents pour en venir à ce troisième élément.

– Premier constat. D’une part, la posture la plus tenable s’avère de (se) dire que l’on met à profit
les promesses du système sans trop y croire, ni croire en l’horizon idéologique qui les sous-tend (le
programme officiel).

– Second constat. D’autre part, la démarche est typiquement tentée sans s’y engager à corps, sans
approfondir  les  éléments  d’information,  disponibles  dans l’environnement  carcéral,  sur  les  rouages
précis du système, les attentes informelles et le contenu des textes de droit. Ainsi, dans le cas de Mr Go-
Fast, son rapport à la protestation n’utilise pas l’arme du droit et n’est pas un rapport au droit. Il précise
qu’il n’a pas l’étiquette de « procédurier ». Rappelons que les détenus procéduriers invoquent constamment
les  règlements.  Ils  font  éventuellement  appel  au  droit,  dans  leurs  conflits  avec  l’administration
pénitentiaire ou en cas de désaccord sur les décisions judiciaires. L’attitude procédurière est au cœur de
l’éthos de briscard intellectuel. Elle est marginale, à côté de cela, du côté des rôles voisins :  right guy, et
plus  loin  encore,  outlaw (hors  de  la  loi,  hors  du  droit  judiciaire).  L’entretien  cité  plus  haut  est
représentatif.  On repère, dans les propos de ces interlocuteurs,  un brouillage entre la  dénonciation
d’injustices, au sens large, et d’illégalismes, au sens strict. L’obstruction à la présence d’un  avocat, même
informelle, ne correspond pas aux données et informations récoltées par ailleurs sur le terrain. Dans les
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propos  de  Mr Go-Fast,  l’évocation  d’une  pratique  illégale,  bricolée  localement,  relève  d’une
interprétation fausse du droit.  L’interlocuteur  dénonce des  pratiques institutionnelles  déviantes.  Par
ailleurs, aucune information, autre que les propos de l’interlocuteur, ne corrobore la dénonciation —
contrairement à  la  critique légale percutante  du briscard.  Cette  dénonciation vague est  un élément
récurent  ce  certains  entretiens  avec  les  détenus  proches  du  style  square  john,  mais  encore  plus
systématique auprès d’interlocuteurs relevant du profil « petit jeune ». En évoquant des faits scandaleux,
tantôt peu clairs, tantôt non crédibles, qui déforment vraisemblablement la réalité, ces interlocuteurs
semblent emblématiser un sentiment d’injustice diffus, à l’aide d’un élément suffisamment fort pour
légitimer la dénonciation1088. En fait, il peut être difficile de poser des mots et des faits précis sur les
subtilités du fonctionnement judiciaire en actes,  ces subtilités qui  font le  ciment  de ces sentiments
d’arbitraire. Faute de cette formulation, des descriptions sommaires et minimalistes des expériences du
justiciable  cohabitent  avec  la  dénonciation  outrée  de  pratiques  inacceptables  de  l’institution.  Cette
caractéristique du discours renvoie à un aspect significatif  du rapport au droit du côté des petits jeunes
rencontrés, lorsqu’il s’agissait de personnes dont le rapport au monde était cette rébellion désordonnée
qui fait la réputation de ces détenus.

Ce qui m’amène à la troisième caractéristique ressortant des entretiens avec les « jeunes ». Il s’agit de
préciser  les  logiques  d’action  conduisant,  sinon  à  s’opposer  au  curriculum légal  et  à  refuser  d’en
entendre parler, du moins à l’ignorer. Ces règles de conduite ne contraignent pas seulement le rôle
social. Plus largement, elles pèsent sur les  formes d’engagement dans les  épreuves. Ainsi, il y a peu de
signes de formes d’investissement intellectuel, tels que du temps consacré à réfléchir à la question ou à
s’informer  sur  le  droit.  Cette  caractéristique  concerne  autant  les  interlocuteurs  proches  de  l’éthos
‘‘rebelle” que ceux qui, derrière la façade du petit jeune, en sont venus à suivre le curriculum, et à nouer des
alliances de travail avec certains professionnels. Par exemple, Mr Break avait un « très bon dossier ». Ses
progrès intérieurs avaient été perçus dans différents coups d’œil professionnels. Il avait amélioré son
style relationnel auprès des professionnels. En plus, il travaillait en détention. Enfin, il présentait un
schéma de libération conditionnelle avec une perspective d’emploi solide et adaptée à ses compétences
professionnelles.  Effectivement,  il  a  obtenu  la  libération  conditionnelle  demandée.  Cet  homme
s’impliquait  dans  l’épreuve du  demandeur  d’aménagement  de  peine,  il  engageait  ses  efforts,  ses
comportements et ses visions du monde dans une direction conforme aux attentes curriculaires. Il avait
un discours de conviction adhérant  au programme  moral  consistant à  critiquer les comportements
déviants passés. Il accordait de l’importance aux relations nouées avec les interlocuteurs du programme,
il  évoquait  avec  précision  et  longuement  ce  qu’il  appréciait  et  ce  qu’il  trouvait  contestable,  voire
inacceptable. Me raconter comment se passent les processus judiciaires, c’était, pour lui, rendre compte
de processus relationnel : « ma »  conseillère d’insertion et de probation et moi avons fait...,  la  juge dit
que, etc. Néanmoins, le contenu restait flou. J’entendais bien que les exigences formelles du curriculum,
l’articulation entre ce que prescrit le droit et ce qu’attendent les professionnels, cela ne l’intéressait pas.
Par exemple, s’il en venait à critiquer moralement ce qu’il avait fait, s’il savait bien, en pratique, que c’est
une condition importante des décisions sur la trajectoire du détenu, il se laissait guider par des personnes,
et il ne s’appuyait pas sur des références au droit. Il n’ajoutait pas que ce qu’il faisait était dans les clous des
formalités légales du parcours. Cette dimension non formaliste ressort clairement d’un entretien réalisé
quelques jours après une audience judiciaire1089. Mr Break rapporte au feeling le fait d’interpréter entre les

1088 Par exemple, un interlocuteur me faisait un portrait très sombre des conditions matérielles en prison, que cela soit
pour les détenus et les surveillants. Il m’affirmait que ces derniers n’avaient pas accès à des toilettes, et étaient obligés
d’utiliser une bouteille vide. Un jour, entre deux entretiens, j’ai pu vérifier par moi-même qu’il y avait des toilettes pour
le personnel à l’intérieur de la détention.

1089 (Fichier audio 83). J’avais été invitée à assister à l’audience. Comme je l’ai fait avec d’autres interlocuteurs après une
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lignes ce qu’il s’est passé. C’est grâce à cette approche émotionnelle qu’il juge que l’audience s’est « bien
passée », et (p) ressent que le magistrat président l’audience serait peut-être plutôt favorable à la mesure
d’aménagement de peine. C’est un feeling différent de celui que peuvent invoquer un détenu briscard, ou
un acteur professionnel du droit. Par exemple, il me m’explique pas que les questions qui ont été posées
relevaient du genre d’examen serré, tatillon et concret, qui prévaut lorsque la mesure d’aménagement de
peine devient un schéma moins virtuel, et plus réel aux yeux du juge. Un briscard aurait pu expliquer
cela, c’est ce que certains ont fait en ce qui concernait leurs propres  audiences. Le déroulement de
l’audience fourmille  de  prises,  que  permettent  d’extirper  la  comparaison  avec  des  expériences
antérieures, la connaissance du droit, les rumeurs. De même, Mr Break ne m’explique pas, non plus,
qu’il est légalement dans les critères, qu’il remplit toutes les cases. Il n’a que ce sentiment, intuitif, sur
l’ambiance de l’audience. Bref, pour trouver des repères sur l’épreuve traversée quelques jours plus tôt,
Mr Break s’appuie bien peu sur l’art de la prise, acquis à force d’observations, de ces scènes socialement
spécifiques que sont les audiences. Il s’appuie plutôt sur des compétences sociales plus ordinaires. Des
compétences qui permettent de passer par ses propres sensations, pour accéder intellectuellement à
autrui, en l’occurrence pour se faire une idée approximative de la pensée des  magistrats concernant
cette demande d’aménagement de peine.

Contrairement aux acteurs non apparentés à ce rôle social, je n’ai pas relevé d’exemple d’un jeune
qui  aurait  rattrapé  les  handicaps  pouvant  le  désavantager  devant  des  interlocuteurs  professionnels
capables de manier le droit. L’inégalité dans la manipulation du langage juridique et l’opacité — relative
— des attentes informelles sont dénoncées verbalement par certains « jeunes ». C’était le cas de Mr Go-
Fast. Mais les interlocuteurs n’évoquent pas de tenter d’approcher ces savoir-faire qui permettent d’aller
sur le terrain des  magistrats et des professionnels1090. Ces acteurs agissent, plus encore que les autres,
comme s’il était intrinsèquement impossible de rattraper certains capitaux liés au scolaire et à ce qui est
”intellectuel”. Au risque de forcer l’interprétation, il est intéressant de relever que le désinvestissement
de la préparation de la demande d’aménagement de peine et de l’audience pointent vers tout ce qui,
dans l’institution carcéro-judiciaire, ressemble à un examen scolaire, relève de la  forme scolaire1091 et de
l’intellectualisation. Autrement dit, tout ce qui fait signe vers l’univers de l’école. Celle-ci a exclu ces
jeunes (les entretiens le montrent). Échec scolaire, peut-être plus douloureux que celui d’autres détenus,
d’autant plus intolérable que les jeunes trentenaires ont grandi entourés de politiques publiques et de
discours institutionnels dans lesquels les promesses sociales et la  voie pour s’en sortir,  au sein des
classes populaires, étaient dirigées sur les diplômes1092.

Quelles que soient leurs postures plus ou moins compliantes ou résistantes, ces interlocuteurs, lors
d’entretiens ou de conversations informelles, rejoignaient largement les détenus qui affirment que l’on
remplit les demandes d’aménagement de peine de façon mécanique, sans trop y croire, que le processus
menant à un octroi ou un refus est par avance sur des rails, déterminé par des variables lourdes sur
lesquelles, à cette étape, on ne peut plus intervenir comme candidat. Tous ces éléments nous conduisent
à discuter plus précisément des conditions et des situations d’entretiens menés auprès de quelques petits

audience, j’avais expliqué au début de cet entretien que ce qui m’aiderait le plus, c’est que Mr  Break m’explique ce qu’il
s’était passé comme si je n’étais pas là, pour que je compare ensuite à ce que j’avais compris.

1090 Je renvoie à la seconde grande partie de ce travail.
1091 [(Lahire, 2008)].
1092 [(Dubet,  1995)].  Sur  le  la  culture  anti-école  qui  imprègne  une  partie  des  jeunes  adolescents  dans  les  quartiers

populaires,  on peut réfère à nouveau au travail  d’Isabelle Coutant [(2001, p.259)].  Les adolescents de l’enquête de
terrain d’Isabelle Coutant étaient d’une génération relativement proche de celle des jeunes adultes rencontrés en prison
et appelés « petits jeunes ».
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jeunes, et de ce que cela nous apprend encore, par ricochet, sur leurs postures comme candidats aux
aménagements de peine.

C.  LES ENTRETIENS SOCIOLOGIQUES RÉALISÉS  :  DES PETITS JEUNES QUI
AVAIENT COMMENCÉ À S ’ÉLOIGNER DU RÔLE 

1.  UN  ”ÉCH A NT I L LON”  RÉDU I T  

Je n’ai que peu d’entretiens enregistrés avec des acteurs qui étaient clairement situés par autrui parmi
les petits jeunes1093.

• À Combreville

En dépit des plaintes à Combreville sur le fait qu’il y avait de plus en plus de « jeunes », ce n’était pas
le  meilleur  établissement  pour  en  rencontrer.  Les  interlocuteurs  qui  pouvaient  m’orienter  vers  de
nouveaux participants choisissaient moins les arrivants les plus récents — qu’ils ne connaissaient pas
encore  bien  ou  ne  fréquentaient  pas,  selon  les  cas.  Par  ailleurs,  si  l’on  tient  compte  des  logiques
organisationnelles conditionnant les processus de demandes d’aménagement de peine, à Combreville les
jeunes installés dans l’établissement depuis quelques mois ou un an avaient moins de chances de faire
partie des candidats aux aménagements de peine. Enfin, ils étaient généralement dans un régime de
détention plus fermé, dans un bâtiment dans lequel je me suis très rarement rendue, ce qui limitait les
prises de contact spontanées, lesquelles semblent un mode d’entrée en relation particulièrement adapté
avec ces hommes.

• À Morlieux

Morlieux était plus peuplé en détenus de ce profil. C’est, d’ailleurs, dans cet établissement qu’ont
été menés le  plus  d’entretiens  informels  avec des  jeunes.  Parfois  très brièvement,  dans les  espaces
communs, par petits groupes de deux ou trois interlocuteurs. Auquel cas, les discussions semblaient
d’une manière générale plus vivantes, plus spontanées, que les entretiens plus formalisés, ou réalisés seul
à seul. Ces discussions en groupe étaient parfois même empreintes d’une nette gaité, de la part des
interlocuteurs  qui  s’entrecoupaient  la  parole  —  la  présence  d’un  étranger  étant  un  évènement.
Néanmoins,  des  constats  avèrent1094 un  contrôle  de  la  recherche  sociologique  par  des  membres

1093 Comme  on  le  verra  brièvement  dans  la  synthèse  conclusive,  un  certain  nombre  d’interlocuteurs  des  entretiens
occupaient des places intermédiaires dans la typologie inspirée de Clarence Schrag des rôles carcéraux. Certains d’entre
eux, qui se distinguaient clairement des  petits jeunes, partageaient avec eux l’appartenance aux minorités visibles (par
exemple, un anciens dealer n’ayant plus l’âge d’être un « petit jeune », n’ayant plus le profil de l’outlaw, le délinquant en
début de carrière.

1094 En voici deux exemples plus précis.  Premier exemple.  Au début du travail de terrain à Morlieux, mes prises de contact
avec les détenus étaient très encadrées par des cadres pénitentiaires chargés (par la direction) de réguler ma présence
ainsi  que l’organisation des entretiens sociologiques avec les  détenus. Pour organiser un conduire un recrutement
(échantillonnage) des participants dont je puisse connaître les logiques, j’avais sollicité une liste de l’ensemble des
détenus légalement concernés par certains programmes d’exécution des peines, en disant que la sélection se ferait en
cochant le nom d’une personne toutes les n. lignes. J’avais noté sur cette photocopie quelques éléments destinés à me
faciliter le repérage parmi les demandes d’aménagements de peine et les candidatures. Lorsqu’il avait pré-regardé la
liste  de l’échantillonnage aléatoire,  le cadre chargé de m’orienter  avait  refusé d’emblée que je rencontre l’une des
personnes  dont  j’avais  coché  le  nom,  conformément  à  cette  technique  aléatoire  [Lorsqu’il-avait-pr=0000E9-
regard=0000E9]. Le motif  semblait être que ce détenu était un fauteur de troubles. En effet, je demandais au cadre

528 



Troisième partie Chapitre 3. « Petits jeunes », une expérience judiciaire indicible

l’administration pénitentiaire. Cela semble avoir éloigné de moi les détenus les plus représentatifs du
rôle social d’outlaw socialement issu de la délinquance de groupe des banlieues urbaines.

2.  UN  ‘ ‘ÉCH AN T I LLON”  PRÉL EVÉ  SU R  L ES  MA RG ES  

En tenant compte de cette  pauvreté quantitative des entretiens réalisés, parmi les interlocuteurs
ayant  participé  à  des  entretiens  enregistrés,  deux d’entre  eux  avaient  superficiellement  une identité
sociale de « petit jeune », mais ils s’en distançaient déjà1095. Ils étaient, certes, désignés comme tels par
autrui. Ils avaient l’âge, l’apparence et l’identité pénale qui correspondent au rôle. Superficiellement, leur
réputation était celle de potentiels fauteurs de troubles ou de détenus qui  avaient eu un parcours de
fauteurs de troubles, encore susceptibles d’avoir, à l’occasion, des relations tendues avec une partie des
travailleurs de l’administration pénitentiaire. Mais, ils entretenaient également des alliances avec  d’autres
professionnels. Plus important, il ressort cette croisée du chemin du détenu considéré comme étant situé
plutôt au début d’une carrière déviante. Leurs discours approchaient les aspirations des  square johns :
sortir et mener le genre de vie ordinaire qui, théoriquement, vous éloigne de la tutelle des institutions de
contrôle policier et judiciaire. Leurs points de vue sur leur expérience rejoignaient le regard porté par les
professionnels sur les détenus initialement associés à ce profil, lorsque, évaluant favorablement le trajet
intérieur du jeune, ces professionnels disent entre eux qu’il « a bien évolué, » qu’il « a bien compris », qu’il
« s’est beaucoup calmé » pendant que se déroulait, sur le plan temporel, sa carrière carcérale. Ils utilisent
aussi  une  expression  plus  particulière,  en  disant  d’un  tel  détenu  qu’il  a  « mûri », « bien  mûri »,  ou
« beaucoup mûri1096 ».

Sur le continuum des caractéristiques relevant encore du rôle social de petit jeune, ces protagonistes
rencontrés se situaient sur les bords. Ce qui nous conduit à la discussion théorique sur la rigidité de ce
rôle social, comme l’a été discutée celle des rôles évoqués précédemment.

pourquoi ce refus, il me répondait ce détenu l’avait emmerdé récemment — un profil potentiellement compatible avec
celui de petit jeune en guerre contre les chefs. J’avais donc noté, à côté de ce nom, simplement le mot non — sachant
que je mémorisais les logiques d’échantillonnage sous-jacentes. Ce cadre avait emprunté mon document, pour pouvoir
prendre contact avec les détenus présélectionnés et leur demander d’abord s’ils acceptaient de venir me parler. Mais le
document a été perdu. Je n’ai jamais pu le récupérer, et il a fallu recommencer l’échantillonnage. Par la suite, au cours
du temps, les protocoles de travail  ont largement gagné en souplesse, de mon côté et de celui des travailleurs de
l’administration  pénitentiaire.  Finalement,  le  recrutement  des  participants  s’est  fait  par  des  canaux  plus  variés.
Néanmoins, étant donné ce contexte encadrant, je considère manquer de recul sur les profils des personnes contactées
par courrier ou/puis par l’intermédiaire des surveillants, et qui ne se sont jamais présentées. Je ne sais pas dans quelle
mesure cela a pu jouer sur le fait qu’il y a très peu de petits jeunes qui sont venus à ma rencontre par cet intermédiaire.
Alors qu’un certain nombre de personnes qui s’étaient déplacées vers moi, par curiosité, n’avaient pas lu le courrier, il
est curieux de constater que si peu d’entretiens avec des petits jeunes — types aient eu lieu par ce canal du courrier ou du
surveillant.  Néanmoins,  la  forme écrite  (forme scolaire)  n’était  pas  adaptée.  Un exemple  en  est  donné plus  bas.
Deuxième  exemple. Un  jour  à  l’occasion  d’une  représentation  artistique  à  laquelle  était  conviés  les  détenus  et  les
travailleurs, un homme ayant tous les attributs extérieurs du  jeune était venu me dire qu’il avait entendu dire que je
réalisais des entretiens et me demander plus d’informations. Il avait pré-accepté de participer. Je sortais un calepin
pour noter son nom. Mais une personne de la direction nous avait rejoints. Il était visible qu’elle était très tendue. Elle
nous avait demandé d’un ton autoritaire, proche de la réprimande, de quoi nous parlions, puis elle avait sommé le jeune
de s’en aller. 

1095 Dans ce chapitre, j’ai plus particulièrement évoqué des exemples concernant Mr Break.
1096 Un détenu du même âge, mais condamné par exemple pour des violences du type agression sexuelles, aura plutôt

réfléchi, ou encore les professionnel mesureront le niveau de la réflexion élaborée.
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Certes, le « petit jeune », dans sa version typifiée, est l’équivalent indigène le plus proche de la figure
d’outlaw repérée, depuis les années 1960, dans des pénitenciers nords-américains par Clarence  Schrag.
On relève des similitudes claires concernant les trajectoires sociales et réputations carcérales respectives
des  outlaws et  des  petits  jeunes. Cela  démontre  la  force  des logiques  sociales  observées  par  Clarence
Schrag. Des représentations sociales et cognitives conduisent à l’assignation des détenus à des places
repérables.  Cela  renvoie  à  une forme de dimension universelle  de  l’expérience  carcérale.  Les  auto-
contraintes consécutives à la division sociale se prolongent entre les murs. Ceci montre la pertinence de
la typologie de Clarence Schrag, laquelle reste utile pour situer les positions des acteurs.

Néanmoins,  quelques  rencontres  suffisent,  pour  percevoir  la  diversité  des  postures  des
protagonistes  socialement  affiliés  au  rôle,  et  pour repérer  des nuances  dans cette identité  assignée.
Comme on l’a  dit  au  sujet  des  autres  rôles  carcéraux,  un ajustement  de  la  typologie pourrait  être
proposé, à partir des étapes de carrière carcérale des acteurs. Comme dans le cas des briscards, c’est en
l’occurrence  le  phénomène  appelé  déprisonniérisation qui  peut  faire  évoluer  le  rapport  au  rôle  et  la
manière d’endosser celui-ci. Les interlocuteurs détenus portent alors un discours critique sur les échecs
de leur parcours de bandit. Ils se projettent dans les classes ouvrières, avec un travail légal et une petite
amie régulière. La désaffiliation à l’identité délinquante est évoquée, dans le discours, comme le produit
de calculs et de choix de vie, d’une réflexivité de l’acteur. Celui-ci conduit mentalement un retour sur
lui-même et sur la manière dont il endosse des options de vie : 

Mr Break, détenu1097 : Je suis assez grand, aujourd’hui, pour choisir si j’ai envie de continuer là-
dedans aussi, j’ai envie de changer de vie, et voilà. 

Voici un autre exemple. Mr Break-O était venu un jour à ma rencontre, sur la coursive. Il faisait
partie d’un groupe de détenus en relation les uns avec les autres, qui échangeaient de temps en temps
quelques mots avec moi. Nous avons réalisé deux entretiens enregistrés, à chaque fois très brefs (45
minutes), car improvisés à la faveur d’un temps libre. Dans cet extrait, l’interlocuteur se range lui-même
parmi ce qu’il appelle les bracos, qu’il définit comme des braqueurs désorganisés, inefficaces — des bras
cassés, en somme, contrairement aux braqueurs professionnels.

Question1098 : voilà, est-ce que pour démarrer, vous pouvez me donner deux ou trois informations
typiquement  sociologiques sur  vous,  c’est-à-dire  votre âge,  les  métiers  qu’il  y  avait  dans votre
famille, les métiers des gens qui s’occupaient de vous, les métiers peut-être que font vos frères et
sœurs, voilà, et puis vous les métiers que vous avez faits ou pas dans la vie, ou quoi. 
Mr Break-O, détenu : d’accord, alors en fait, je m’appelle (...). 
L’interlocuteur commence donc par indiquer son prénom et son nom, pour l’enregistrement1099.
Après un silence, il ajoute qu’il  habite (verbe conjugué au présent) dans un certain département
(c’est le département de son adresse, son domicile en dehors de la prison). Il indique ensuite son
âge. Ensuite, il ajoute « j’ai été incarcéré pour des faits de (...) ». Il évoque, après cela, les métiers de sa
mère et ceux de ses frères et sœurs. Il indique aussi la profession de ses grands-parents (un tic de
langage crée un effet de soulignement : « c’est vrai que mes grands-parents étaient (tel métier) ». Il explique
qu’il n’a pas été à la fin de ses études :  « en fait j’ai abandonné (...) et c’est par rapport à ça qu’après, je suis
retombé ensuite dans la délinquance (...) et après, en fait, il y a eu des échelons, je suis passé du vol de mobylette, en
fait, au vol à la main armée ». Il se racle la gorge. 

1097 (Fichier audio 84).
1098 (Fichier audio 367).
1099 De  façon  intéressante,  car  les  entretiens  commençaient  toujours  par  ce  cadrage :  « je  suis  avec  Monsieur..,  à

Morlieux/Combreville, on est (telle date) ».
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Question : il y a une chose qui m’a étonnée, enfin, un petit peu. Vous m’avez dit ‘‘je suis ici pour
des faits de vol avec séquestration”, et comment dire, en fait, c’est heu... un mot très administratif,
très protocolaire. Vous voyez ce que je veux dire ? Est-ce qu’ici, vous avez appris à parler comme
ça, avec ce type de vocabulaire ? Est-ce que vous diriez comme ça à tout le monde, ou est-ce que
vous diriez avec d’autres termes pour d’autres personnes ?
Mr Break-O, détenu : ça dépend, ça dépend des gens. Des fois, je peux dire, ouais, je peux dire un
braco. Ouais, j’ai toujours dit vol avec arme. Ou un braco, parce que je ne suis pas un braqueur
professionnel, mais... (silence). Je dirais...  c’est par rapport à ce qu’il y avait sur mon mandat de
dépôt, il y a plusieurs choses, et j’essaie un peu de minimiser 1100. Bon, ils disent : vol avec arme,
séquestration, prise d’otage, enlèvements, après, ils disent détention arbitraire, des trucs comme ça
quoi. Quand tu dis vol avec arme, ça suffit. Il y avait des personnes dans le magasin, on les a
menottés, des trucs comme ça quoi.
Question :  et  juste  pour  m’expliquer,  un  braco  ou  un  braqueur  professionnel,  c’est  quoi,  la
différence ?
Mr Break-O, détenu : Ben, c’est le mec qui heu... il prépare ses coups, heu. Il sait... Il cible des... Ça
dépend, il y a des mecs qui braquent des fourgons, il y a des mecs qui braquent des banques, des
grandes surfaces. 
Question : il y a des spécialisations, comme tous les métiers.
Mr Break-O, détenu : voilà, bien sûr. Et quand je dis professionnel, c’est le gars qui est vraiment...
opérationnel quoi. Qui sait où aller, où il y a de l’argent. Maintenant, hum, quand le mec il va
braquer une banque, le mec qui va entrer dans la banque ( il tousse), braquer (???) les caisses au
comptoir, ça, on va dire, c’est pas un professionnel. Maintenant le professionnel...
Question : parce qu’il ne sait pas que l’argent n’est pas là ?
Mr Break-O, détenu : voilà. Maintenant, le professionnel il va aller directement, il va descendre
directement au coffre, il va savoir à quelle heure (...). Il va savoir exactement (...). C’est son boulot,
c’est, voilà, il ne va pas braquer tous les jours, il va faire un gros coup comme ça, une fois tous les
six mois, ou une fois tous les ans. Un braqueur de fourgon, il ne va pas braquer chaque fourgon
qu’il va voir passer ! Maintenant, il y a des mecs qui vont braquer un fourgon à l’aveuglette, ils ne
savent pas ce qu’il y a dedans, si ça trouve il a rien du tout, si ça se trouve il y a le pactole, il ne sait
pas qu’est-ce qu’il y a exactement dans le fourgon. Maintenant, si le mec connaît des convoyeurs, il
sait  qu’il  y  a  4  ou  5  millions  dans  le  fourgon,  tel  jour,  à  tel  endroit,  ouais,  là  c’est  un  mec
professionnel. (...). 
Question : ah oui, je vois bien la différence. Et ce terme bracos, qui est-ce qui l’utilise ? Est-ce que
c’est les détenus ? Est-ce que les surveillants l’utilisent ? Est-ce que les CIP (conseillers d’insertion
et de probation pénitentiaire) l’utilisent ?
Mr Break-O,  détenu :  non !  Les  surveillants,  ouais.  Et  les  détenus,  ouais.  Les  spip  (services
d’insertion et de probation pénitentiaire), ils vont dire vol avec arme. Même le juge, il va dire vol
avec arme. Maintenant1101, même un policier peut dire un braco. Ils disent braco. Voilà, voilà ! (petit
rire).

L’impression que donne cet entretien, c’est que l’interlocuteur distancie d’une voie qu’il admire,
celle des « vrais professionnels » (dont la description fait penser à un film). De ses entretiens avec certains

1100 L’interlocuteur veut probablement dire qu’il veut  résumer, mais tout va comme s’il y avait une contagion du langage
psychologisant : ne pas rendre compte de l’étendue des faits commis, c’est minimiser.

1101 Ici, maintenant ne veut pas dire à présent (mais plutôt en fait). L’interlocuteur veut plutôt évoquer un type d’acteur que
j’ai oublié dans ma question : c’est auprès des policiers, lors des interrogatoires de police, qu’il a, semble-t-il, appris
qu’il était un braco. Cela montre la réversibilité de cette identification. Dans les hiérarchies carcérales, ce n’est pas très
glorieux.  Mais  dans  le  coup  d’œil  professionnel  qui  conduit  à  l’évaluation  d’un  dossier  judiciaire,  le  schéma  de
trajectoire du ”bracos” est plus susceptible de rejoindre la vie dans le respect de la loi, avec un petit salaire, que dans le
cas d’un délinquant bien inséré dans l’économie souterraine, et qui a goûté à certains fastes matériels. 
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policiers, détenus, surveillants, il retient, dirait-on, que pour sa part, il s’y était pris comme un amateur.
Finalement, ce n’était peut-être pas une voie dans laquelle il était en mesure de s’engager de manière
compétente. Si l’on ne connaît pas des convoyeurs, ce n’est peut-être pas malin de braquer le premier
fourgon. Je retrouve dans cet entretien une dimension latente de Leurs prisons1102 : le détenu sait qu’il est
ici,  en prison, parce qu’il  est un délinquant raté. Dans la suite de l’entretien, l’interlocuteur raconte
comment  cela  s’est  passé  pour  lui,  lorsqu’il  s’est  retrouvé  sous  main  de  justice.  La  dimension
relationnelle (d’ordre affectif) apparaît régulièrement comme un ordre d’explication de ce qui détermine
les choix et les conduites. Par exemple, avec son avocate, il y avait « un lien ». Il cherche ses mots, ne les
trouve pas, et résume par : un vrai lien. Selon lui, c’est en raison de cette qualité du lien qu’il a suivi les
conseils de l’avocate, et qu’il a plaidé coupable. Je ne sais pas pourquoi il a présenté le métier de ses
grands-parents  en  commençant  par  c’est  vrai  que,  comme  s’il  réfléchissait  à  quelque  chose1103.  On
préssent le détenu en voie d’avoir compris quelque chose, selon le langage institutionnel. C’est-à-dire qu’il
semble que cet homme revient sur son parcours, considère que cela ne lui réussit pas, et il recherche en
lui-même les raisons d’une orientation préjudiciable (retomber dans la délinquance, comme on retombe
dans une dépendance ou une maladie).

Il n’y a pas de rôle social, dans la typologie de Clarence Schrag, qui corresponde au détenu dont
l’identité socialement perçue est d’avoir été un hors-la-loi de banlieue, de conserver des manières d’être et
références  socioculturelles  associées  à  cette  socialisation  antérieure,  tout  en  étant  projeté  vers  un
possible retour aux classes populaires ordinaires travailleuses, et théoriquement respectueuses de la loi.

Or,  comme il  m’était  plus  facile de  discuter  avec  les  briscards  situés  en  retrait  des  sociabilités
carcérales, il m’a été  plus facile d’accéder à ces jeunes qui étaient à la périphérie de leur propre rôle.
Auquel cas, les logiques de leur participation à des entretiens sociologiques faisaient partie de l’évolution
et  de  la  pacification  de  leurs  relations  aux  professionnels  de  l’intervention  sur  le  détenu.
Paradoxalement, cela m’a parfois conduit au sentiment que les entretiens étaient moins substantiels
qu’ils  n’étaient  en réalité.  De fait,  nous pouvons maintenant  approfondir  cet  aspect du recueil  des
expériences des  petits jeunes.  Puis,  plus largement, nous discuterons sur les zones d’incompréhension
entre un(e) sociologue et des participants singuliers, dans ces entretiens.

D.  ÉCARTS SOCIAUX  :  DIFFICULTÉS DE LA SOCIOLOGUE À ÉCOUTER LE PETIT
JEUNE 

1.  UNE  REN CON T RE  M AN QU ÉE  

Mr Break-Ice m’avait été présenté par un surveillant pénitentiaire. Ce surveillant avait participé à
un  entretien  sociologique,  durant  lequel  il  avait  été  question  de  Mr Break-Ice.  Il  le  citait  comme
l’exemple même du  jeune qui,  grâce au dialogue et au  curriculum du parcours d’exécution des peines

1102 [(Jackson, 1978)].
1103 L’interlocuteurm montrait des difficultés à décrire le métier de sa mère. Il ne savait pas comment nommer ce travail.

Pour me l’expliquer, il avait utilisé des verbes d’action. Il s’agissait d’une profession harassante. Au contraire, en parlant
de la profession des grands-parents, il utilisait le verbe « être », et indiquait en même temps une certaine localisation
géographique. À la manière de quelqu’un qui aurait dit mes parents étaient pêcheurs en Normandie (ce n’était pas cela,
en l’occurrence). Cela me donne l’impression qu’il élaborait mentalement hypothèse sous-jacente, contenue dans c’est
vrai que — comme si les racines étaient là-bas, comme s’il y aurait pu y avoir une piste pour lui ?
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(PEP) « a  bien évolué »1104. Le  surveillant en faisait une fierté personnelle. J’avais été mal à l’aise de la
manière dont il avait parlé du jeune homme en sa présence, et principalement du fait que l’invitation à
participer à la recherche soit présentée ouvertement comme une sorte de droit à la parole récompensant
le comportement du détenu. L’entretien avait été promis devant moi, par le  surveillant, au détenu. Il
m’avait encouragée ensuite que pour lui (le détenu), ce serait une reconnaissance de sa personne, et de ses
efforts. Par ailleurs, il me semblait que quelque chose, dans cette interaction, poussait le participant
(désigné comme tel par le  surveillant) à me produire un témoignage conformiste sur le programme
carcéro-pénal, ce sur quoi j’avais déjà suffisamment d’éléments. Sur le moment, j’avais jugé l’entretien
avec le surveillant peu probant. Son discours était fortement imprégné du langage administratif  et des
logiques impersonnelles de son mandat professionnel officiel, comme si notre rencontre représentait un
examen de conformisme et de connaissance des programmes officiels d’individualisation administrative
de la peine (cet interlocuteur était engagé dans des enjeux professionnels ascensionnels spécifiques).

C’est pourquoi, comme dans quelques exemples évoqués au sujet des square johns, c’est moi, pour
une fois, qui n’ai pas fait preuve de ténacité pour travailler avec Mr Break-Ice. C’est l’un de ces cas dans
lesquels j’ai estimé, plus ou moins au débotté, que les biais s’opposant à la réalisation d’entretiens de
qualité étaient trop délicats à contourner, et n’en valaient peut-être pas la peine, étant donné que j’avais
l’impression que l’interlocuteur n’avait rien de consistant à gagner à l’exercice. Par ailleurs, le cours de
l’enquête de terrain m’amenait à prioriser d’autres interlocuteurs et scènes d’observation. Malgré tout, il
est toujours dommage de restreindre l’accès aux personnes, même si cela est inévitable (les problèmes
de temporalité et de restriction à l’accès au terrain imposent des choix, ”passifs” ou actifs). Tout aussi
inévitablement, les occasions laissées de côté représentent parfois des erreurs. En l’occurrence, lorsque
le  surveillant avait proposé Mr Break-Ice pour me produire un ”bon” témoignage sur le programme
carcéral, j’avais été sensible au fait que l’intéressé ne réagissait pas. Selon mes croyances, il se trouvait
pris dans la contrainte. J’avais noté son nom, en lui disant que je le contacterai. J’ai finalement manqué
l’occasion de le faire. Pourtant, longtemps après cette rencontre, il était venu me voir dans un bureau où
je réalisais des entretiens. Il m’avait demandé si je me souvenais de lui, et pourquoi je n’avais pas fait ce
que j’avais dit. J’ai regretté de ne pas avoir été plus attentive à la proposition de rencontre formulée par
le surveillant. Je manquais de temps, lorsque Mr Break-Ice venu à moi, pour me rattraper. En dépit de
son attitude flegmatique, il aurait souhaité partager une parole et une expérience.

Si je n’ai pas su entrevoir la relation de travail possible, c’est d’abord parce que j’avais surestimé
l’importance de la dimension de contrainte, en l’occurrence, dans les relations tissées entre un détenu et
surveillant qui partageaient, par ailleurs, des origines socioculturelles partiellement comparables. Mon
impression, selon laquelle l’invitation à participer avait été accueillie du bout des lèvres, pour ne pas dire
à contrecœur,  était  peut-être fausse.  En tout cas,  il  est clairement dommage que ce jeune n’ait  pas
participé aux entretiens.

À revers, nous revenons au constat évoqué au sujet des square johns. Dans un milieu d’enquête dans
lequel les origines sociales des acteurs sont mixées et clivées, l’expérience sociale du chercheur influe,
malgré lui, les alliances et les distances. À l’instar des adolescents des barres, côtoyés de loin au cours de
mon adolescence dans un collège des banlieues champêtres, je dispose d’un faible capital d’expérience
sociale, au travail et dans la vie privée, auprès de personnes pouvant être socialement homologues aux
petits jeunes. Par ailleurs, je n’ai pas été socialisée suffisamment longtemps et solidement, durant l’enquête
de terrain,  auprès de détenus ayant ce rôle carcéral,  pour trouver des passages dans les formes de
distance sociale qu’imposaient le contexte et les modalités de l’enquête de terrain. Mr Go-Fast avait

1104 (Fichier audio 361).
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proposé, à un moment donné, d’envisager des entretiens à l’extérieur des murs pour parler plus librement
(lors de permissions de sortir). Je n’avais dit ni oui ni non. Cette proposition avait été ensuite reprise par
les autres interlocuteurs de cet établissement, proches du rôle de jeune, qui participaient plus ou moins à
des discussions avec moi. Cela posait des difficultés complexes, inhérentes aux implicites concernant
l’autorité  de l’administration pénitentiaire et  son contrôle sur les activités du chercheur,  et,  dans le
même mouvement, aux ambigüités inhérentes aux relations de travail d’une femme dans un contexte
carcéral masculin. Après que j’ai finalement affirmé que ce ne serait pas possible, Mr  Go-Fast s’était
remis à me vouvoyer, et à reprendre de la distance.

En d’autres termes, en premier lieu, il m’était difficile de trouver mes marques auprès des détenus
étiquetés comme des petits jeunes et de toucher le point d’équilibre entre naturel et distanciation formelle.
J’avais bien repéré le fait que ceux qui, malgré mon inexpérience de leur monde, faisaient place à ce que
j’appelle  des  entretiens  de  qualité,  avaient  déjà  accueilli  des  écoutants  professionnels  appartenant,
comme moi-même, à des univers sociaux éloignés des leurs. Ils avaient pris le pli de partager une parole
mutuellement significative. C’était le cas de Mr Break, qui avait élaboré un travail approfondi avec la
psychologue de l’administration pénitentiaire chargée du projet de l’exécution des peines. Le sociologue
qui réalise des entretiens sociologiques est dans la même situation de travail que le  magistrat lors de
l’audience d’un justiciable, ou l’expert psychiatre chargé d’évaluer une personne. Il ne peut pas tout à
fait contourner le fait que pour réaliser son travail, il a besoin des aptitudes d’un client disposé à donner
le change et à jouer le rôle du client (et cela, à différents degrés selon la carrière du professionnel et ses
perceptions sur ce que doit être une relation de travail).

Il en résulte, en deuxième lieu, que cette communication fragile a limité ma confiance dans les
propos  récoltés.  En  plus,  je  me  donnais  moins  de  latitude  pour  vérifier  mes  interprétations  en
soumettant mes hypothèses et mes doutes à mes interlocuteurs, comme on le fait normalement auprès
des participants, au fil des relations de travail sociologiques. Devant les projections d’eux-mêmes de
deux  interlocuteurs  dans  une  vie  très  conformiste,  il  me  semble,  rétrospectivement,  que  ma
participation intérieure aux entretiens a manqué, à un certain égard, sa cible d’écoute empathique. Je
demeurais  intérieurement sceptique,  attentive à la  dimension convenue des propos,  comme montre
cette interprétation provisoire d’un entretien : 

Note de la sociologue, rédigée pendant la retranscription d’un entretien avec Mr Break :  On sent
qu’il est assez ennuyé par cet entretien. Il parle de manière laconique sur un ton traînant. On dirait qu’il produit
les bonnes réponses, les mêmes que celles qu’il ferait à un interlocuteur appartenant à l’institution et susceptible de
prendre des décisions à partir des réponses qu’il produit.

Rétrospectivement,  je  confirme partiellement cette interprétation,  d’autant plus que la  suite  de
l’entretien évolue vers une tonalité différente et une parole plus spontanée. Il est vrai que Mr Break
surveillait ses propos. Il évitait de dire quelque chose que j’aurais pu répéter et qui l’aurait desservi, alors
qu’il  était  engagé  dans  le  cycle  des  demandes  d’aménagement  de  peine  et  qu’il  progressait  vers
l’extérieur des murs. Mais cette lecture de la situation d’entretien est superficielle. Les paroles du détenu,
qui avaient inspiré cette note, méritaient en fait d’être considérées comme ayant plusieurs niveaux de
profondeur. Elles n’étaient pas seulement adaptées, sur un plan tactique, par rapport à l’homogénéité de
la présentation de soi, au sein du milieu carcéral, d’un candidat à quelques semaines de l’audience en
aménagement de peine. Cela est plus compliqué, car Mr Break endossait moralement le type de projet
que le complexe carcéro-pénal avait projeté sur le type de détenu qu’il était. Il l’avait fait sien. Cette
intériorisation  était,  de  fait,  l’une  des  conditions  de  sa  situation  de  bon  candidat  à  un  parcours
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d’aménagement de peines.

Un écart éloignait d’un côté, les habitus, codes sociaux, manières de participer à une conversation,
auxquels je suis familiarisée, et d’un autre côté, les habitus, etc., de Mrs Break et Break-Ice. Il en résulte
des incertitudes dans l’interprétation des moments d’entretien. Il me semble, rétrospectivement, que ce
que j’ai parfois pris pour du désintérêt ou de l’ennui relevait aussi du malaise et de la gêne sociale, sinon
de  la  honte.  Je  cristallisais  mon  attention  sur  l’absence  d’aptitude  à  personnaliser des  propos
fondamentalement conformistes, lorsque les acteurs suivaient de près le curriculum carcéral officiel. C’est
un réflexe que peuvent avoir également d’autres professionnels socialement éloignés des petits jeunes, et,
de manière plus générale, éloignés des personnes modelant leurs discours sur certains répertoires de la
culture populaire.

Or, comme il l’a été dit plus haut, les  petits jeunes les plus disposés à participer à des entretiens
sociologiques  ‘‘classiques”  étaient  ceux  dont  les  aspirations  les  rapprochaient  des  square  johns.  Ils
voulaient  sortir  et  se  projeter  intellectuellement  dans  les  lieux  communs  d’un  tableau  de  vie
conformiste.  Les  situations  d’entretien  réfractent  les  complications  du  coup  d’œil professionnel sur
l’authenticité d’une parole d’un candidat. Aux yeux de Mr Break, les qualités morales d’authenticité et
d’autonomie valorisées par le curriculum officiel sont attestées, chez une personne, par la proximité à soi
et à ses désirs, comme le montre d’ailleurs l’une des citations produites précédemment 1105.  Pour un
professionnel habitué à faire du langage son espace de travail, un lieu d’observation, de mise en ordre et
de classements, la qualité authentique est manifestée, à l’extérieur de la personne, par la singularité d’une
parole unique, qui ne ressemble à aucune autre1106.

2.  N I  PSY,  NI  J OU RNA L I ST E ,  N I  COP I N E  POT ENT I EL L E  :  UN E  LA T I TU DE  FA I BL E  POU R  LA  
SOCI OLOGU E

Qu’ils fussent dans une phase d’adhésion aux normes sociales dominantes ou de résistance, les
petits jeunes étaient bien peu désireux d’épiloguer sur leurs expériences des instances de justice, et peu
disposés à l’intellectualiser. C’est le monde des autres, il y a peu à en dire. Ce qui importe, c’est de
prendre la parole sur les conditions carcérales, la détention, ou les problèmes ordinaires de la vie. Si
l’interlocuteur était proche du comportement idéal-typique de l’outlaw, il était difficile de dépasser un
désaccord de fond sur les thèmes pertinents d’un travail de recherche. En témoignent les situations
d’entretien avec Mr Go-Fast évoquées précédemment. Quelques  surveillants m’ont dit qu’il aurait été
intéressant de pouvoir élaborer ce travail sur une temporalité beaucoup plus longue, plusieurs années,
pour avoir  du recul  sur la  manière dont les postures d’une personne détenue peuvent  évoluer.  En
mettant  cette  suggestion  en parallèle  avec  les  témoignages  des  surveillants  sur  l’évolution  de  leurs
relations de travail précisément avec des petits jeunes, cette piste aurait été intéressante.

À  partir  de  son  travail  de  recherche  auprès  d’adolescents  délinquants  des  classes  populaires,
Isabelle Coutant1107 élabore des constats qui s’avèrent pertinents, rapportés à des détenus ayant une
origine sociale comparable.  Isabelle Coutant remarque que les jeunes évaluent les  qualités  morales des
intervenants mandatés auprès d’eux en tenant compte de leur constance, de leur disponibilité et de leur

1105 Je suis assez grand aujourd’hui pour choisir si j’ai envie de continuer là-dedans aussi, j’ai envie de changer de vie et voilà . 
1106 (Voir, dans le présent manuscrit, les attentes sur la présentation authentique par le candidat de son for intérieur, p. –)
1107 [(Coutant ; 2005)]
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persévérance. Ces vertus justifient la confiance accordée et la possibilité de parler de soi. Elle constate
aussi  qu’en dépit  d’un  besoin prégnant de se confier à  autrui,  presque tous les adolescents qu’elle  a
rencontrés exprimaient leurs réticences face aux professionnels de l’écoute que sont les psychiatres et les psychologues1108 :
la formalisation de la relation, l’art du thérapeute de ne pas s’impliquer personnellement étant vécus par
ces  patients  comme des  situations  sociales de  violence  symbolique.  À  travers  une  appréciation  des
professionnels  psy  intervenant  au sein  de  l’espace  prison,  Mr Break  tenait  à  cet  égard des  propos
éloquents (qui suivent l’un des extraits cités plus haut) : 

Question : d’accord, et ici vous avez vu des psys ou pas ? 
Mr Break, détenu : oui. J’ai vu Madame..., la psychologue P.E.P [(psychologue de l’administration
pénitentiaire chargée  du suivi  du  Projet  d’Exécution des Peines),  là,  et  une  psychologue [(des
services médicaux, rattachés au ministère de la santé)].
Question : ça apporte quelque chose ça, ou pas ? 
Mr Break, détenu : avec Madame..., oui, parce que ce n’est pas comme (les services médicaux).
Avec eux, c’est plus mécanique c’est plus… Comment dire… Comment dire ça, on va dire c’est
plus médical en fait. Avec Madame..., c’est tout tranquille, on parle de ce qui nous dérange, de nos
problèmes, voilà c’est sur ce qui nous dérange, quand on a vraiment besoin. En fait, elle n’est pas
là à chercher à gratter. Des fois un petit peu, quand elle voit que la personne vraiment là, elle ne dit
que des bêtises (il rit). Mais sinon, c’est cool. C’est cool. 

Les paroles de cet acteur et les observations d’Isabelle Coutant convergent, pointant les conditions
sociales d’un échange qui permet de « parler »  : une relation plus spontanée que verticale, qui ne soit pas
sur-formalisée par des règles définies en amont, qui soit réciproque, dans laquelle l’interlocuteur chargé
d’un travail ne se replie pas dans un rôle impersonnel. Mais, si j’étais sensibilisée à la variété des formes
de violence symbolique et de contraintes ambigües auxquelles tout travailleur peut s’associer au sein du
milieu carcéral, il m’a fallu, particulièrement avec les petits jeunes, équilibrer entre la vigilance portée à
ces risques et le fait qu’il peut arriver que des participants d’une recherche perçoivent et tentent de
manipuler cette préoccupation qui tenaille l’intervenant venu de l’extérieur : ne pas faire violence aux
détenus. Des situations ont été évoquées dans ce chapitre qui relevaient, par ailleurs, de ce type d’enjeu.
C’est le  cas de la  suggestion de réaliser  des entretiens à l’extérieur des murs,  en faveur de laquelle
Mr Go-Fast  avait  solidement argumenté.  Il  avait  utilisé  des arguments audibles et  légitimes pour la
sociologue, alors que j’avais le sentiment que l’enjeu qui l’intéressait était de décaler le contexte des
échanges vers un espace plus privé, non seulement pour le participant (pour parler librement) mais aussi
pour la sociologue, perçue comme une étudiante, qui aurait été re-située dans un environnement non
carcéral,  dans  un  café  (proposition  de  Mr Go-Fast)  ou  dans  le  contexte  familier  d’une  université
(alternative que j’avais envisagée, avant de refuser, finalement).

Cette tension était constante dans mes relations de travail avec Mr Go-Fast, sans être suffisamment
évidente  pour  la  désamorcer  par  quelques  paroles  banales  (comme cela  a  été  possible,  à  quelques
reprises, avec des acteurs proches des rôles de square john). Mon option la plus facile et la plus fiable,
pour m’opposer implicitement à la latitude qu’il cherchait implicitement à obtenir, était de me replier
derrière des règlements ou pseudo-règlements me permettant de justifier et dépersonnaliser la mise à
distance. Cet exemple rend compte de difficultés du même ordre, qui ont traversé de quelques-uns des
détenus associés au rôle de petit jeune.

Dans un contexte carcéral envahi par les rapports de force, dans lequel par ailleurs les femmes
représentent une ressource à capter, la formalisation protectrice est une manière efficace de préserver sa

1108 [(ibid, p.259)]
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crédibilité professionnelle, en témoignent les expériences relatées lors d’entretiens sociologiques par des
professionnelles et  travailleuses en milieu carcéral.  Je me trouvais  donc dans des difficultés  d’ordre
comparable. J’y réagissais comme certain(e)s d’entre eux (elles), en maintenant des signes de formalité.
Cela renvoie à l’attitude dénoncée par Isabelle Coutant, qui évoque l’ethnocentrisme de classe guettant les
relations de travail des intervenants. Cette mise à distance, néanmoins, avait à mes yeux un sens plus
relationnel que social. Par exemple, je ne parvenais vraiment pas à tutoyer Mr Go-Fast, comme il l’avait
proposé, sur le principe. En édifiant des barrières conventionnelles qui correspondaient à mes propres
habitus,  je  m’approchais  de  la  manière  dont  j’aurais  pu endosser  mon rôle  social,  si  j’avais  été  une
conseillère d’insertion et de probation pénitentiaire ou une thérapeute à l’étape de ses premières années
de carrière. Les tentatives pour me démarquer du rôle qui m’allait comme un gant avaient toutes les
chances  de  passer  pour  ce  qu’elles  étaient  (des  artifices,  semblables  à  ceux  des  professionnels  de
l’intervention sur le déviant).

Sur  la  forme,  le  contexte  carcéral  et  mon  isolement  comme  chercheure  sur  le  terrain,
m’entraînaient, en particulier avec les « jeunes », du côté de la rigidité et de la froideur qui s’imposent à
certains intervenants qui ne sont pas au quotidien  auprès de et  avec les détenus. Dans le même ordre
d’idée, sur le fond, j’étais coincée par mes occupations de travail. Certaines informations basiques que je
souhaitais  obtenir  pour mieux comprendre  les  témoignages  ”faisaient”  conseillère  d’insertion et  de
probation pénitentiaire (par exemple, l’âge des personnes, leurs occupations avant l’incarcération). Elles
semblaient d’autant plus projeter les interlocuteurs dans une causalité et consolider l’appréhension par
autrui  de la  trajectoire sociale  caractéristique du  petit  jeune que ces informations s’avéraient,  en fait,
essentielles.
En résumé, le simple fait de poser des questions, habillée en civile et assises face à face dans un bureau
fermé, m’associait à un rôle social dans lequel la confiance et la parole du détenu sont conditionnées par
le temps et l’engagement du professionnel. J’étais d’autant plus tirée vers le rôle d’étrangère bienséante
qu’à  Morlieux,  un  ou  de  deux  des  petits  jeunes jouaient  de  manière  astucieuse  et  malicieuse  de  la
délicatesse  de  la  place  que  j’occupais.  C’est  auprès  d’eux,  plus  qu’avec  des  détenus  et  acteurs
professionnels occupant d’autres rôles sociaux, que c’est le maintien de certaines formes de solennité
qui m’a servi d’appui pour éviter  que la relation duale ne ressemble à un ”rendez-vous”. Cela  m’a
amenée à me rapprocher, de moi-même, d’un rôle social qui, par ailleurs, était susceptible de ralentir
l’entrée dans une relation de confiance, dans laquelle on peut parler de soi.

3.  UNE  F EM M E  F RÉQU ENT E  DES  H OM M ES  I NF RÉQU EN TA BL ES

Comme avec les  briscards issus de la délinquance de métier,  la participation aux entretiens était
conditionnée par des enjeux de réputation carcérale. Le genre féminin de la sociologue, l’inexpérience
visible du milieu social antérieur des participants, ont inhibé les relations d’enquête. De plus, pour ces
interlocuteurs, s’affilier  symboliquement à une intervenante associée à un travail  auprès des auteurs
d’agressions sexuelles, du fait de ses propriétés sociales et des relations d’enquête nouées sur le terrain,
était d’autant plus infamant que l’on a expliqué l’enjeu d’être distingué comme un petit jeune, dans des
établissements comme Combreville ou Morlieux. Ainsi, un jour au début d’un entretien, Mr Go-Fast
m’avait reproché explicitement d’associer à la recherche certains détenus qui avaient commis des faits
violents sur des enfants, en exprimant de façon claire tout le dégoût qu’il ressentait pour ces gens-là. Il
m’avait demandé de justifier et d’expliquer comment je pouvais leur parler. En serrant la main à tel d’entre
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eux dans la cour, je m’étais contaminée à ses yeux, j’étais devenue infréquentable. En effet, après cela il
a fait semblant de ne pas me voir lorsque je l’apercevais dans la cour de promenade, et il a cessé de
venir proposer de concourir à la recherche.

E. QUELQUES FENÊTRES SUR DES INFORMATIONS SUBSTANTIELLES

1.  UN  T I SSU  D ’OBSTA CL ES  AU  TRAVA I L  SOCI OLOGI QU E

Jusqu’ici, l’analyse des conditions de réalisation des entretiens avec les petits jeunes n’évoque pas un
tableau très optimiste des fruits du travail de recherche. De fait, des informations intéressantes sont
ressorties du travail de terrain. Mais dans un premier temps, insistance a été mise sur la fragilité des
données  recueillies  du  côté  des  jeunes,  non  seulement  parce  que  cela  permettait  de  partager  des
problèmes de méthode originaux pouvant se poser au sociologue, mais aussi parce que c’est une façon
stimulante  d’approfondir  la  compréhension des  malentendus  réciproques  qui  peuvent  ponctuer  les
relations de travail entre les petits jeunes et certains professionnels de l’intervention sur la trajectoire du
détenu. Aussi, il est intéressant d’appuyer une dernière fois sur les aspects marquants de ces difficultés.

Pour résumer ce qui a été expliqué jusqu’ici, les résultats de ma recherche reflètent moins le travail
institutionnel sur le petit jeune, et l’expérience de ces détenus, que l’expérience et le travail institutionnel
sur des détenus plus âgés, plus proches d’un profil de square john ou de briscard (en particulier briscard
intellectuel). Comme il l’a été expliqué, les jeunes ne représentaient pas la population la plus nombreuse
ni la plus accessible des établissements de l’enquête de terrain. Ces prisons avaient été choisies pour
refléter le point de vue de détenus qui auraient été susceptibles de pouvoir devenir des justiciables
expérimentés,  en traversant une peine relativement longue, et des faits  pour lesquels les  juges font
largement appel aux experts psychiatres. Ce ne sont pas les réalités sociales de la maison d’arrêt qui en
ressortent, mais celles d’établissements spécialisés par l’administration pénitentiaire par rapport à des
profils pénaux de détenus. De plus, un effet pervers de la relative marginalité des petits jeunes, dans les
espaces  fréquentés  sur  le  terrain,  est  qu’ils  ont  reçu  d’autant  moins  d’attention  que  les  limites  de
l’inventivité méthodologique se faisaient sentir dans le contexte carcéral du travail. En effet, il m’était
difficile d’associer ces personnes au dispositif  de recherche, tel qu’il fonctionnait par ailleurs (réaliser
des entretiens enregistrés approfondis, et parallèlement accompagner à une audience, etc.).

2.  ZON ES  DE  REN CON T RES  :  L ES  A PT I TU DES  DES  P ET I T S  J EU N ES  À  REJ OIN DRE  L E  
TRAVA I L  DU  SOCI OLOGU E

Si toutes choses avaient été possibles par ailleurs, il me semble qu’auprès des détenus associés au
rôle social de petit jeune, ce qui aurait pu justifier de rompre la formalisation sans ambigüité, étant donné
mes propriétés sociales, aurait été la familiarité d’une présence constante et éprouvée. Le temps long,
l’usage du carnet de terrain, dans un premier temps, et la présence parmi des travailleurs actifs ou des
bénévoles auraient été profitables, de même que la possibilité de réaliser, en équipe de chercheurs, des
entretiens collectifs auprès de plusieurs interlocuteurs. Pour autant, les entretiens enregistrés résultent
d’interactions qui ont permis une familiarisation réciproque. Lorsque les relations d’entretien étaient
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mutuellement fructueuses,  qu’elles fonctionnaient,  quelques-uns de ces interlocuteurs font partie de
ceux qui m’ont taxé indirectement des petits objets, sans me forcer la main, en faisant comprendre cela
leur ferait plaisir de récupérer l’objet que j’avais éventuellement délaissé (un stylo bille, etc.). Tout va
comme si cela avait été, pour eux, une manière d’avoir leur mot à dire sur nos systèmes d’échange et
l’équilibre symbolique des dons et contre-dons.

Bien entendu, tout n’est pas réalisable au cours d’une recherche. Il est déjà profitable que quelques
participants aient accueilli ce que le chercheur pouvait proposer et demander, qui concernait justement
des  thèmes  sur  lesquels  leur  parole  n’était  pas  évidente  à  recueillir.  Trois  éléments  corrélatifs  en
résultent et ressortent grâce à cela.

a.  Continui té s  symbol iques  :  des  détenus  habi tués  aux pr of ess ionnel s  de l ’ é coute

– Comme dans le  cas des  briscards issus  du banditisme,  il  est  significatif  de  constater  que les
entretiens les plus approfondis aient été produits par des interlocuteurs qui avaient acquis des savoir-
faire pour se faire comprendre en profondeur par l’intervenant extérieur et entrer dans le type de prise
de parole attendu de leur part. Comme les briscards et les square johns, les petits jeunes ont pu d’autant
mieux entrer dans les attentes du sociologue, et s’installer dans les aléas d’un entretien authentique et
vivant, qu’ils avaient à certains égards des sécurités, celles que j’essayais bien sûr d’instaurer, mais aussi
celles qu’ils avaient acquises, plus profondément, parce qu’ils avaient appris à opter pour une ligne de
conduite et une position face au professionnel, qu’il s’agisse de la confiance progressivement accordée
(comme dans le cas Mr Break) ou d’un répertoire de la dénonciation (comme pour Mr Go-Fast). Pour
réaliser des entretiens, je bénéficiais alors de la confiance gagnée antérieurement par d’autres acteurs
professionnels, par rapport auxquels ces interlocuteurs me plaçaient dans une continuité symbolique.

b. Rôle  soc ial  e t  typ i f i ca t ion  du pr of i l  de  bon candidat  à l ’aménagement de pe ine

– Ainsi, pour plusieurs d’entre eux, des compétences de bon participant à l’entretien sociologique
entraient en continuité avec des dispositions acquises à réaliser, à différents égards, le curriculum carcéral
officiel, à nouer des alliances avec des professionnels de l’intervention sur le détenu, à se laisser initier à
certaines formes de relation de parole. Un bon candidat à la libération conditionnelle comme Mr  Break
avait intériorisé et utilisait des points de repère normatifs pour critiquer son passé et se projeter dans
une bonne trajectoire de vie, sans pour autant intellectualiser, à la manière de certains détenus-candidats,
la complexité des jeux relationnels avec les acteurs du complexe carcéro-pénal.

c .  L’acc ès  à une perspec t i ve  plus synchr onique sur la réal i sa t ion  du cur r i culum 

– Un élément de compréhension particulièrement intéressant est ressorti plus particulièrement des
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entretiens enregistrés avec deux petits jeunes. Comme certains adolescents de l’étude d’Isabelle Coutant1109

et  surtout  comme d’autres  détenus,  ils  utilisaient  des  schèmes  d’analyse d’eux-mêmes  empruntés  aux
professions  psy.  À  la  différence  d’autres  interlocuteurs  pour  lesquels  ces  manières  de  voir et  de  dire
constituaient des éléments composites enchevêtrés à leur culture générale, dans leur propre cas, cela
mettait en relief  une socialisation active, plus fraîchement acquise. Ils identifiaient plus précisément les
professionnels de l’intervention sur le détenu qui avaient inspiré ces lunettes de lecture de la vie. Ils
pouvaient également restituer les conflits normatifs et cognitifs qui avaient ponctué l’acquisition de ces
habitus mentaux.  Mr Break,  par  exemple,  imputait  à  ses  dialogues  avec  la  psychologue de
l’administration  pénitentiaire le  fait  qu’il  en  soit  venu  à  reconnaître  intellectuellement  et
émotionnellement le point de vue judiciaire officiel sur le statut des victimes qui avaient porté plainte
dans son affaire. Ce moment de l’entretien mérite d’être introduit ici. En effet, il est typique à la fois des
spécificités du travail  officiel réalisé sur les  petits jeunes dans et par le complexe carcéro-pénal, et, en
retour,  de  l’originalité  des  perspectives  que  ces  interlocuteurs  peuvent  offrir  en  partageant  leur
expérience avec le sociologue : 

Extrait d’entretien sociologique.
Question : j’ai l’impression... Peut-être que je me trompe, ou que je suis en train d’interpréter, c’est
pour ça que je vous pose la question... J’ai l’impression que pour vous, ce qui est le mieux [dans
une relation avec une interlocutrice psychologue], c’est de parler de vos problèmes, et ce qui est
moins bien, c’est de la voir comme ça « pour s’amuser ». Pour vous, ça, c’est ce qu’il ne faut pas faire.
Est-ce que c’est ça que vous me dites ?
Mr Break, détenu : Parfois je vois les choses comme ça, et parfois, il n’y a pas de problème, pas de
souci. En fait, ça dépend. Ça dépend pourquoi on va la voir. Maintenant, moi, quand j’allais la voir,
je ne voyais pas le problème. J’y allais, je disais quel genre de problème j’avais. Quand j’avais envie
d’en parler, j’en parlais, quand je n’avais pas envie, je cherchais à fuir, parce qu’on cherche à fuir.
On fuit par n’importe quel moyen (petit rire). Donc ça pouvait passer par tout. Par tout, tout. On
parle de tout et de n’importe quoi. Je vois un bouquin [(dans le bureau de la psychologue)], je lui
dis tiens, il parle de quoi, ce bouquin ? (rires). Des fois elle comprend, elle rit, elle dit, la prochaine
fois on parlera plus sérieusement et je dis d’accord pas de problème. Et puis, c’est tout. Voilà. Et
puis au bout d’un moment, quand il y a quand même vraiment une chose qui nous prend la tête,
voilà on y va, et on est un peu plus sérieux, et on rentre dans le vif  du sujet on essaie de trouver
des solutions. 
Question : qu’est-ce que ça peut être, par exemple ? 
Mr Break, détenu (il s’esclaffe) : je ne sais pas, moi, par exemple, moi personnellement ça a été de
comprendre  que  même  si  les  victimes  ils  n’ont  pas  été  frappés,  qu’ils  ont  pu  être  choqués
psychologiquement. Pour moi, ça me faisait rigoler. Ils disaient deux ans après, deux ans et demi après
j’arrivais pas à dormir, je suis choqué. Moi, je disais, c’est un menteur, il dit ça pour gagner de l’argent
pour les parties civiles, ils mentaient. Et elle [(la psychologue)], elle me disait non mais c’est vrai.
C’est vrai qu’il y en a qui sont choqués. Il y en a qui ne se remettent plus, il y en a qui vont en
psychiatrie, il y en a qui deviennent fous. Je dis non, mais pas à ce point  ! C’est pas possible ! Elle
me dit mais si. Elle me dit, si, si. C’est vraiment vrai. J’avais du mal à y croire. En fait, c’était mon
rapport avec le bien et le mal, à tout ça. Elle m’a beaucoup aidé par rapport à ça. Donc voilà. C’est
comme là, j’ai un petit souci avec une personne, elle dit que je suis un manipulateur. Je lui dis ce
n’est pas vrai !  (Il s’interrompt une seconde, comme s’il avait hésité à se lancer) . C’est quoi, pour vous, un
manipulateur ? 

Une telle conversation était moins probable avec un détenu apparenté aux  square johns adhérant,

1109 [(Coutant ; 2005)], notamment p. 244-245.
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ouvertement, aux normes sociales les plus communément partagées, concernant les actes pour lesquels
le détenu a été officiellement reconnu comme déviant. Il arrivait qu’ils évoquent, eux aussi, une dispute
(déclarée ou latente) opposant leur vision des victimes à celles de la justice. Mais les termes étaient
différents :  ils  adhéraient  en  principe  aux  normes  ordinaires,  mais  pas  en  l’espèce.  Ou  encore,  ils
évoquaient une époque antérieure, dans laquelle ils n’étaient pas en mesure, disaient-ils, de ressentir les
émotions moralement appropriées, en parlant d’un passé relu rétrospectivement. Le manque d’adhésion
aux normes judiciaires et  morales était, dans leur cas, moins avouable et plus pénalisant. Je n’ai pas
d’exemple, comme celui-ci auprès d’un petit jeune, qui offre un reflet aussi frais et aussi vivant des
conflits inhérents à la socialisation et au travail d’institutionnalisation réalisé dans le  for intérieur de la
personne au cours des relations sociales ponctuant une carrière sous main de justice.

Aussi a-t-il a été intéressant d’accéder à ce point de vue, à un interlocuteur qui était en mesure de
relater  concrètement  le  processus  l’ayant  amené  à  rejoindre,  concernant  les  victimes,  les  visions
socialement  dominantes  liées  à  la  notion  de  traumatisme.  C’est  précisément  l’un  des  éléments  du
curriculum carcéral auquel l’administration pénitentiaire et les magistrats sont attentifs, consécutivement
aux  préoccupations  sur  la  récidive.  Dans  cette  conversation,  Mr Break  décrit  bien  les  conditions
relationnelles,  auprès  de  la  psychologue de  l’administration  pénitentiaire,  dans  lesquelles  le  cadrage
intellectuel  des  actes  commis  autrefois  a  été  redéplacé,  en  intériorisant  une  manière  plus  psy de
considérer la violence et ses répercussions à long terme. À ma stupéfaction, il m’avait alors demandé de
prendre position pour définir ce qu’est une personne manipulatrice (cf. la fin de l’entretien ci-dessous).
En dépit des apparences, cette question n’était pas impromptue. Elle se situait dans la continuité logique
de son jugement réflexif  sur ce qu’il  appelait « son rapport  au bien et  au mal », en s’appuyant sur des
références à des autrui jouant, dans sa vie, un rôle significatif. En l’occurrence, la personne dont les
paroles le conduisent à réfléchir a utilisé une notion « psy ». Par rapport à cela, il importe à Mr Break de
se situer et de s’évaluer. Entrant dans une dispute, à la fois au sens ordinaire du terme, et au sens de la
sociologie pragmatique, il pénètre dans la grammaire de justifications sur la grandeur d’une personne en
fonction de ses qualités dans la relation à l’autre. De fait, c’est la petite amie de Mr Break qui lui avait
fait récemment le reproche d’être manipulateur, comme je l’apprenais plus tard. En effet, quelques jours
après,  j’étais  invitée à  un entretien avec la  psychologue de l’administration pénitentiaire.  Ils  avaient
discuté, durant cette séance, de la qualification donnée par la petite amie. Cela montre bien la manière
dont les formes et espaces de l’expérience interagissent dans la vie d’une personne. Il y a des points de
passage  affectifs  et  mentaux  entre  des  interlocuteurs  relevant  de  mondes  séparés.  On  perçoit  la
dimension  affective  qui  cimente  différents  plans,  entre,  d’une  part,  le  processus  de  réalisation d’un
curriculum carcéral concernant le for intérieur du détenu et, d’autre part, la vie affective et privée de la
personne.  La  vie  privée  entrait  par  ailleurs  dans  le  projet  biographique,  tel  que  les  candidats  aux
aménagements de peine doivent en formaliser un. Devenir un citoyen ordinaire et heureux, tel était le
projet dans lequel Mr Break se projetait aux côtés de sa petite amie.

En d’autres termes, cet exemple est caractéristique de la fenêtre ouverte par deux interlocuteurs
petits jeunes sur une vision plus synchronique de la réalisation du  curriculum réel du détenu. On perçoit
quelque chose de ce que l’acteur intègre et retient, à partir des contenus cognitifs dispensés par divers
représentants de l’institution. À la différence d’autres interlocuteurs, qui soit étaient baignés dans une
culture psychologisante plus dense et plus indéfinie, soit réfractaires à ce type de vision de monde, des
interlocuteurs comme Mr Break étaient en mesure d’apporter des éléments plus concrets sur la force
agissante du travail sur le for intérieur vers lequel convergent les actions d’une multitude de personnes qui
interviennent en prison. Ces personnes étaient identifiées clairement et localisées au sein du monde et
des sous-mondes de la prison. En témoigne l’inquiétude de Mr Break sur le jugement de valeur énoncé
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par sa petite amie, dont il était inquiet, tout en attribuant à la psychologue une expertise supérieure sur
le ”sujet” et sur ce sujet de dispute. En définitive, ces détenus, ceux qui quittaient sur la pointe des pieds
le rôle social de petit jeune, ont apporté des éléments de compréhension substantiels sur les séquences
temporelles au fil desquelles des contenus souhaités au départ, dans le programme pénal officiel, sont
relayés par des intervenants et effectivement interprétés, intégrés et personnalisés par les détenus, en
fonction de leurs contextes de vie, et d’un ensemble complexe de relations sociales significatives (on a
évoqué, par ailleurs, le fait que Mr Break était musulman, et ce qu’il  appelait  la  voie  du cœur1110 était
évoqué avec émotion un jour, lors d’un entretien informel non enregistré).

ÉPILOGUE. DES DÉTENUS SOCIALEMENT QUELCONQUES AUX DÉTENUS EN
MARGE

Jusqu’à présent, à partir de la  typologie de Clarence  Schrag, nous avons pris pour éléments de
réflexion des rôles sociaux occupés par des détenus qui circulaient et prenaient symboliquement de la
place dans l’espace carcéral.  L’observateur étranger accède relativement aisément à eux. Il  repère la
dimension typique de leurs postures. Cela permet de généraliser plus aisément sur la manière dont les
personnes, projetées près de ces rôles sociaux, s’y conforment. Rappelons de nouveau ce qui caractérise
ce théâtre social.

Dans le cadre de cette enquête de terrain, du côté des personnes qui ont été accessibles, les rôles
sociaux les plus visibles se polarisaient autour du square john, rôle que l’on peut réinterpréter, localement,
comme celui d’un détenu qui se présente comme une personne ordinaire ayant été envoyée un jour
dans l’univers carcéral, parfois à un âge avancé. Schématiquement, la trajectoire de briscard intellectuel
démarque des acteurs qui occupaient une position limite, en périphérie des  square johns. Leur identité
pénale les distinguait de manière péjorative, ils avaient néanmoins évité de rester piégés comme souffre-
douleur. Ils avaient trouvé une voie pour emprunter l’expérience carcérale dans et par la lutte contre
l’autorité du complexe carcéro-pénal. Leur position s’établissait sur un boni de compétences, savoirs et
dispositions dont ils tiraient force.

C’est pourquoi, dans un tableau des places en prison, je rapprocherais ces briscards intellectuels des
bricards issus du banditisme. Ces derniers sont situés parmi les  rights guys de la  typologie de Clarence
Schrag. Ils occupent donc des places plus honorables dans les hiérarchies carcérales informelles. Ils
peuvent  être  des  caïds,  jouant  un  rôle  social  dominant.  Mais  les  personnes  qui  ont  participé
véritablement à la recherche étaient diachroniquement situées à une étape de désengagement et de mise
en retrait par rapport aux sociabilités entre détenus. Dans l’ombre des caïds, la chercheure a rencontré
des détenus qualifiés de  petits jeunes par les habitués de l’espace carcéral. Ils se démarquaient par des
caractéristiques sociales repérables et repérées. Celles-ci les projetaient dans une réputation et des coping
mechanisms correspondant au rôle social d’outlaw dans la typologie de Clarence Schrag. Ce rôle, je lui ai
laissé son nom indigène, tel qu’il était employé à Combreville et à Morlieux : petit jeune.

L’identification sociale à ce rôle occulte néanmoins l’assouplissement des relations avec les acteurs
professionnels  du  complexe  carcéro-pénal,  et  l’intériorisation  partielle  du  programme  officiel,  qui
peuvent marquer le cours de la carrière carcérale des personnes. De plus, ces acteurs, bien qu’ils soient
très visibles aux yeux des autres, ne sont pas les plus reflétés par le présent travail de terrain. Comme les
caïds influents, ils tenaient aux divisions sociales qui les protégeaient moralement d’une partie des square

1110 Courant mystique du soufisme.
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johns, notamment des auteurs d’agressions sur des enfants. Comme les briscards issus de la délinquance
de métier,  ils  me  semblaient  plus  accessibles,  dans  le  cadre  d’entretiens  sociologiques,  s’ils  avaient
antérieurement pris l’habitude de s’installer avec un professionnel dans des interactions où la parole
pour elle-même est au centre de la relation.

À présent,  nous  allons  retenir  des  éléments  d’analyse  qui  renvoient  à  des  rôles  sociaux  plus
périphériques à l’égard de l’expérience carcérale. C’est l’objet du chapitre qui suivra.
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C H A P I T R E  4 .  S T I G M A T E S  D E  L ' É T R A N G E T É  :  L E  R Ô L E  S O C I A L
D E  M AR G I N A L

La différence hors-système terrifie parce qu’elle suggère la vérité du système, sa relativité,  sa fragilité, sa
mortalité . René Girard1111

Les figures des chapitres précédents (square John, right guy, et outlaw) font partie, rappelons-le, d’une
typologie proposée par Clarence Schrag dans des travaux pionniers sur les rôles sociaux et les relations
quotidiennes en prison1112. Les statuts de con politician et ding complètent cette typologie. Dans le présent
chapitre, la figure du  ding servira de point de départ à l’évocation d’une place délicate occupée par
certains  reclus.  Cette  place  les  situe,  comme détenus,  dans  leurs  relations  sociales  quotidiennes  en
prison,  mais  aussi,  plus  spécifiquement  comme  candidats  dans  leurs  interactions  avec  différents
professionnels à l’occasion de procédures de demandes d’aménagement de peine.

En substance, le point de vue défendu dans ce chapitre est que la catégorie idéal-typique du ding ne
fonctionne pas, en ce qui concerne les prisons de l’enquête de terrain. Mais qu’en la déconstruisant,
nous trouvons les éléments pour parler de la place occupée par ceux que l’on appellera les détenus
marginalisés. Une référence s’avère précieuse pour faire la liaison entre la figure du ding et la position du
détenu marginalisé. Elle permet aussi d’articuler différentes situations de marginalité en milieu carcéral.
Il s’agit du Bouc émissaire de René Girard1113.

Dans cet essai, l’anthropologue cherche à convaincre que la violence collective persecutoire serait
la réalité  première, cachée derrière les mythes. Pour ce faire, il  évoque les conditions sociales de la
désignation d’un coupable expiatoire : et c’est le point qui retiendra notre attention. Les mécanismes de
l’imaginaire social décrits par  René Girard s’avèrent éclairants pour comprendre plus en profondeur
comment certains reclus sont traités. En parlant du stéréotype, on craint de le réveiller. Selon  René
Girard, c’est une ruse de la raison et un leurre : nier le processus d’ostracisation et la violence revient à
en être dupe, plus encore à participer à leurs perpétrations collectives. Suivant la pensée de René Girard,
est centrale la mise à mort. Cela serait, en l’occurrence, une mise à mort sociale, pour les détenus les
plus marginalisés,  ceux auxquels ont été infligés  le  plus de sadisme et  de brutalité1114.  En attestent

1111 (Girard, 1983, p. 34)].
1112 [(Schrag, 1950, 1954, 1972)].
1113 [(Girard, 1983)].
1114 À l’époque d’un séjour de terrain dans un centre de détention, un détenu s’est suicidé. Parmi le personnel et les

détenus, personne n’a évoqué ce décès, la semaine qui l’a suivi. C’est un bénévole qui m’en a parlé. Pour ma part, je
n’avais  croisé  qu’une  seule  fois  cette  personne,  alors  qu’elle  passait  en  commission  pluridisciplinaire  après  une
insubordination  au  règlement  intérieur.  Transsexuelle,  comme  d’autres  détenus,  cette  personne  était  néanmoins,
semble-t-il, marginale, très isolée à l’intérieur et à l’extérieur des murs. Ce que j’ai perçu de la situation de sa vie, de ses
relations sociales, et du silence qui a accompagné sa mort, fait symboliquement écho aux suicides dans les fables. Ils
relatent en fait, prétend René Girard, des meurtres collectifs. La revue de littérature sur les suicides et mutilations en
prison ainsi que les recherches (sur le suicide et les automutilations en prison) de Joel Harvey et Alison Liebling (2001)
permettent de comprendre que les personnes ayant le profil de détenu marginalisé, tel qu’il sera décrit dans ce chapitre,
font partie des détenus les plus susceptibles de suicides. Joel Harvey et Alison Liebling ont étudié plus particulièrement
(à l’aide d’entretiens cliniques), les co-facteurs que forment le manque de soutien social, l’ostracisation sociale (définie
comme par le fait que « que l’individu ostracisé est intentionnellement privé d’une relation de soutien », et le harcèlement répétitif.
Le modèle du cheminement de l’idéation [pensées] suicidaire au passage à l’acte montre une vulnérabilité culminant
chez les personnes ayant le profil de détenu marginalisé qui sera décrit dans ce chapitre :  « qu’un individu s’engouffre ou
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parfois, dans l’attitude générale des détenus ségrégés, une attitude passive, de la méfiance, voir un état
d’anxiété perpétuelle, comme si à tout moment le pire pouvait ressortir des relations avec les autres.
Cette peur qui transpire, lors d’une première prise de contact par le sociologue, atteste, me semble-t-il,
d’un long trajet d’intériorisation de la violence, d’une soumission particulièrement intensive aux rituels
de mortification1115 qui demeurent consubstantiels à l’expérience carcérale. Néanmoins, les plus petits
parmi  les  plus  rabaissés  ont  leurs  propres  ressources  dans  le  jeu  social,  celles  du  faible  et  de
l’insignifiance.

Comme dans les chapitres précédents, le travail  compréhensif  se ferra à l’aide des explications
données par les acteurs sur les places sociales des uns et  des autres.  Je  m’appuierais  aussi  sur  des
relations  de travail  expérimentées auprès des acteurs.  Il  s’agira  de décrire la  réalité  sociale,  tout en
restant  dans une certaine  perspective.  La  place  de  marginal,  qui  pèse  dans la  situation  de  certains
détenus, n’existe jamais que comme construction sociale. Elle n’est jamais qu’un rôle qui n’apparaît que
dès lors qu’il se voit observé, l’observateur n’ayant une perspective sur la place occupée par l’Autre que
parce que lui aussi est statique dans une certaine mesure, pris dans son propre rôle, ligoté à sa propre
place. La situation du détenu marginalisé n’est donc pas imaginaire. Et je n’ai sans aucun doute pas eu
l’occasion d’être témoin de la violence de son expérience. Cette place n’est pas occupée par hasard.
Fragile et ambivalente, cette position est une construction sociale qui mérite d’être restituée dans sa
dimension d’ambivalence, si ce n’est, par ailleurs, d’injustice sociale.

Ce chapitre assume une tonalité plus normative que les autres. Dans un chapitre consacré aux
approches  sociologiques  de  l’individu,  Xavier  Molénat qualifie  de  problème l’approche  normative,
pessimiste ou optimiste, d’auteurs tels qu’Alain  Ehrenberg, Robert Senett,  François de Singly, Nicole
Aubert, et encore d’autres1116. Pourtant, non seulement il n’y a pas de lucidité critique sans perspective
normative, politique ou morale, serait-elle consciente de sa relativité ; mais encore n’y a-t-il, sans celle-ci,
pas de point de vue, pas d’accès compréhensif  à ce qui fait la différence, pour un homme, dans une
situation vécue. Comme individu contemporain, le détenu étiqueté marginal est soumis plus fortement
encore aux doubles contraintes normatives l’enjoignant d’être singulier et de ne pas déconcerter (sortir
du concert)1117. Le risque est alors d’être projectif, autrement dit d’étendre un point de vue, le sien, vers

non dans cette spirale dépend de l’équilibre entre les facteurs de prédisposition [incluant antécédents, expérience, manque de soutien social,
faible  intelligence  émotionnelle,  faible  ajustement  des  émotions,  faible  capacité  d’adaptation,  faible  estime  de  soi,  perspectives  limitées,
délinquance, traitement psychiatrique, carences sociales et économiques] et les facteurs de protection [incluant soutien social disponible, usage
constructif  du temps  en  prison,  fort  ajustement  des  émotions,  bonne  capacité  d’adaptation,  espoirs  et  plans  d’avenir]  » [Harvey et
Liebling, 2001, p. 75]].

1115 C’est Ervin Goffman qui a produit les pages les plus célèbres sur l’humiliation et les processus de dégradation de l’image de
soi dans les institutions fermées : « Après l’admission, l’image de lui-même que l’individu a l’habitude de présenter se trouve encore
altérée. En raison de la signification symbolique qu’ils prennent dans certains milieux sociaux certains gestes, certaines postures, certaines
positions offrent de l’individu une image dégradante. Tout règlement, tout commandement, toute besogne obligeant l’individu à accomplir ces
gestes ou à a adopter ces postures sont de nature à le mortifier  » (Goffman, 1968, p. 34)]. E. Goffman précisait que les reclus
pouvaient  être  conduits  à  s’infliger  les  uns  aux  autres  des  mortifications  (dans  des  camps  de  concentration),  il
remarquait par ailleurs que les rituels les plus profondément mortifiants sont ceux qui violence l’intimité corporelle
[(p. 72)] et les auteurs de crimes stigmatisés sont particulièrement exposés à cette forme de violence carcérale. 

1116 [(Molénat, 2013, p.65)].
1117 L’animal est-il une personne ?, d’Yves Christen, (2009) est un ouvrage dont l’objet d’étude est sans lien avec le nôtre. Il

contient néanmoins des réflexions méthodologiques intéressantes, par rapport à la définition d’une personne, par
rapport au point de vue du chercheur et à  ses relations affectives à  l’égard de  son objet.  L’argumentation en est
convaincante. Sans engagement personnel et sans subjectivité, on ne peut décrire que des généralités sur les relations
animales du léopard, ce qui nous en apprend le moins sur un objet mainte fois étudié. Pour proposer un point de vue
précis et spécifique, il faut faire travailler ses jugements de valeur à son égard, tout en étant conscient qu’ils sont
approximatifs, anthropocentriques, et qu’ils déforment la perspective de l’animal léopard. Celle-ci n’est pas totalement
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celui d’un autre. C’est donc un équilibre à trouver intellectuellement entre deux excès.

La sensibilité à la dimension morale des situations sociales nous éclaire, bien qu’elle dépende d’un
point de vue relatif, et cette sensibilité n’est pas moins mise au service de la préoccupation de produire
des descriptions pertinentes et véridiques. Les lieux communs normatifs que nous partageons avec les
acteurs contemporains rendent intelligibles certains aspects essentiels des situations sociales auxquelles
nous nous intéressons. Comme bien d’autres personnes, je suis effectivement sensible aux normes qui
me suggèrent que le vécu des détenus les plus marginalisés renvoie à des réalités intolérables reflétant au
plus haut point la dimension honteuse des questions carcérales. Il n’y a pas lieu de faire les redresseurs
de  torts,  mais  simplement  cet  accès  sensible  à  la  dimension  morale  de  la  situation  facilite  la
compréhension partielle de la place sociale de marginalisé, telle qu’elle semblerait vécue par ceux qui
l’occupent,  telle  qu’elle  est  considérée  et  traitée  par  ceux  qui,  situés  ailleurs,  interagissent  avec  les
marginaux.

Ces remarques nous conduisent à la délicatesse de la place de détenu marginalisé, ainsi qu’elle sera
travaillée à partir des éléments de littérature concernant le label de ding. La description sociologique de
cette place s’avère plus épineuse que celles évoquées précédemment, pour deux raisons associées : parce
que c’est le  label le plus dévalorisant ; parce qu’en l’occurrence, il s’agirait plutôt d’une étiquette que
d’un rôle. Des éléments de discussion seront mis à l’ouvrage, dans ce chapitre, sur ce sujet. En première
analyse, moins que les autres détenus proches d’un rôle typifié, le détenu marginalisé ne participe à
l’assignation sociale au sien. L’étiquette s’impose à lui, corrélative à divers désavantages. Par rapport aux
rôles cohérents évoqués précédemment,  les  bénéfices sont  bien plus congrus,  bien qu’ils  ne soient
paradoxalement pas nuls — le marginal dispose, à certains égards et à certains moments, de la latitude
du fou du roi dans ses interactions avec les acteurs de l’intervention sur le détenu. Dans le contexte
local des prisons de l’enquête de terrain, plus que les individus proches du  square John,  ces lumpen-
détenus figurent la situation du bouc émissaire travaillée par René Girard1118.

Comme il l’a été fait avec les figures précédentes, l’idéal-type servira de point de départ à l’analyse
rétrospective des relations de travail nouées sur le terrain. Ce retour sur les relations de travail se place,
ici encore, au service de deux objectifs conjoints. Le premier est de comprendre les conditions d’un
travail sociologique au cours duquel l’on a recueilli des éléments sur les relations de certains détenus
avec des acteurs professionnels mobilisés autour de demandes d’aménagements de peine. Le second
objectif  est d’appréhender, en filigrane, les contraintes situationnelles qui resserrent l’expérience de ces
personnes lorsqu’elles sont légalement en droit de postuler à un aménagement de peine.

intelligible aux individus d’autres espèces. Aussi, écrit Yves Christen en parlant d’un léopard, «  Prince m’a donc beaucoup
fait courir (…). Il est un individu parce qu’il diffère de tous les autres et une personne parce que, en tant que sujet, il s’insère d’une façon
singulière dans un réseau de relations interindividuelles. En dehors de cela, ce que je peux dire de lui relève de la banalité  : c’est un gros
animal tacheté, un carnivore, il vit en Afrique, etc. Aucune de ces informations ne présente un intérêt si on enlève à son être son historicité.
Si on oublie aussi cet élément plus qu’essentiel, à savoir que sa présence et son absence font sens. Auprès de ceux qui l’aiment, comme de
ceux qui le haïssent ou le craignent. Je connais désormais une centaine de léopards sauvages. Connaître, sans doute, le mot n’est pas
approprié, il est exagéré. Disons que je les ai rencontrés (…) et que je sais les identifier. (…). Il y avait Tugwaan la grincheuse et sa fille si
aimable. Il y avait tous ces mâles machistes qui volent les proies de leur femelle et le vieux Short Tail qui protégeait les proies de ses petits-
enfants contre la voracité de son propre fils et concurrent, Newington. (…). Il y a les chefs et les victimes, les forts et les habiles, les athlètes
et les infirmes, les bons géniteurs et les mauvais, etc. Tous sont différents et plus encore que je ne peux le percevoir à travers le prisme de ma
congénitale infirmité à percevoir ce qui, pour eux, fait sens. Seule certitude : le schéma simpliste que nous avons en tête, celui du triomphe de
la force brutale, ne tient pas » [(Ibidem, p. 28-29)].

1118 Opus cité.
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A.  QUEL PEUT ÊTRE LE POINT COMMUN  DES HOMMES À PART  ?  DU DING AU
DÉTENU MARGINAL 

1.  LE  DI N G  D ’AUT REF OI S ,  A PP ROCH ES  DU  LA BEL L IN G  :  U NE  CA T ÉG ORI E  
PA RT I EL L EM ENT  CON VA IN CA NT E

L’impossibilité d’accéder au mémoire de maîtrise de Clarence  Schrag nous contraint,  en ce qui
concerne l’idéal-type du ding,  à  utiliser  des sources extérieures1119.  La  typologie des rôles carcéraux
indigènes de  Peter  Garabedian1120, dans un article daté de 1963, suit étroitement celle du mémoire de
Clarence Schrag1121. Précisant s’appuyer sur un corpus de propos de détenus, Peter Garabedian retenait
les  figures  du  square  John, du  right  guy, du  politician,  de  l’outlaw,  et  du  ding1122.  La  confrontation  des
descriptions  du  ding ,  dans  les  revues  de  littérature  référant  à  Clarence  Schrag1123 et  dans  l’article
susmentionné de Peter Garabedian, permet de constater que ces figures sont proches chez les deux
auteurs. Il est donc possible d’utiliser la seconde référence, ainsi que des sources secondaires issues de la
littérature, pour réfléchir à cet éventuel rôle social tel qu’il se placerait dans la continuité de la typologie
utilisée et retravaillée jusqu’à présent (celle de Clarence Schrag).

Sous la plume de Peter Garabedian, le label indigène de ding est toujours placé en dernier dans les
énumérations. Et voici ce qui le caractérise :

Ce terme est utilisé (en prison) pour désigner ceux, qui, face aux privations et problèmes essentiels du détenu, ne
s’adaptent pas d’une manière cohérente et constante, ce qui ne permet pas leur assignation sociale à l’un des rôles
que l’on  vient  d’évoquer.  Toujours  est-il  qu’il  n’est  pas rare  de  trouver,  dans leurs  antécédents,  des  agressions
sexuelles non violentes. Et bien qu’ils aient tendance à s’engager dans les programmes religieux encouragés par le
personnel,  il  sont  néanmoins  tenus  à  l’écart  aussi  bien  par  celui-ci  que  par  les  autres  détenus. Peter
Garabedian1124.

La caractérisation de l’idéal-type du ding s’avère toutefois chaotique. Dans une note de bas de page,
on apprend fortuitement que ces détenus avaient pour particularité d’être passés par l’enfermement en
asile psychiatrique. Mais il n’est pas précisé si cette trajectoire serait celle de l’ensemble des personnes
concernées. Il en ressort que ce qui intéressait Peter Garabedian n’était pas la carrière biographique de
ces détenus en amont, mais qu’il se concentrait, en aval, sur les formes de carrières morales traversées

1119 Des éléments d’explication plus détaillés seront fournis au cours du chapitre, car l’abandon du ding, dans les travaux
publiés ultérieurement par Clarence Schrag (et d’autres auteurs notamment Peter G. Garabedian) interroge la place du
détenu psychiatrisé dans les économies morales de la justice pénale. Les typologies de ces auteurs intellectuellement
proches des perspectives des politiques publiques nous dévoilent, en creux, cette place. 

1120 Pour éviter des  quiproquos, je voudrais faire remarquer qu’on parlera, dans ce chapitre,  d’auteurs dont les noms se
ressemblent phonétiquement : Garabedian (Peter) et Garity (Donald).

1121 [(Garabedian, 1963)]
1122 L’article mentionne d’ailleurs le mémoire de Clarence Schrag, en note de bas de page, sans expliciter la paternité de ce

travail Schrag à l’égard de la thématique des sous-cultures carcérales et, plus précisément, de la mise en évidence de ce
set de rôles sociaux.

1123 Par rapport aux références [(1948, 1951)].
1124 Ibid, p. 144. Voici le texte original : « The term ding is used to identify inmates whose responses to focal issues and deprivations lack

the consistency and reliability necessary to be assigned to one of  the above roles. However, it is not unusual to find non-violent sex offenses
in the backgrounds of  dings, and although they tend to become in- volved in staff-sponsored religious programs they are nevertheless isolated
from staff  and inmate contacts ». Tout va comme si l’on pouvait remplacer, aujourd’hui, « bien qu’ils aient tendance à s’engager
dans les programmes religieux encouragés par le personnel » par ‘‘s’engager dans les dispositifs de thérapie, dans des groupes de parole (...)’’.
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en prison, à partir du moment, où, d’une manière ou l’autre, ces détenus auraient reçu une certaine
étiquette carcérale. Le chercheur était attentif, dans le cas des dings, au fait que cette catégorie existât,
bien  que  sa  morphologie  soit  vague.  Sous  ce  qualificatif  indigène,  il  trouvait  des  détenus  qui,
finalement, s’en sortaient bien à l’égard du programme officiel de la réhabilitation dans le for intérieur
personnel. La carrière  morale du ding se schématisait par un conformisme constamment croissant, ce
qui l’opposait à la carrière de l’outlaw. Il en ressortait que l’adhésion personnelle de ces détenus était
plus forte au milieu de l’incarcération qu’au début, et plus forte à la fin qu’au milieu.

« Les ding suivent un schéma de réhabilitation à retardement, laissant observer un accroissement progressif  des
taux  de  conformisme,  et  qui  permet  de  penser  que  le  déroulement  des  relations  sociales  peut  avoir  un  effet
thérapeutique, ou de reconstruction, pour ce type de rôle ». Peter Garabedian1125.

En définitive, dans ce schéma le  ding apparaît comme le client par excellence de la réformation
réhabilitative,  de  l’alliance  thérapie-prison.  Le  lecteur  pourra  faire  le  lien  avec  des  expériences  de
détenus sur-engagés au sein de tout ce que le carcéro-pénal peut proposer comme espace, institutions,
dispositifs voués à permettre à l’individu de se faire l’entrepreneur de lui-même1126.

Des tableaux statistiques présentés par Peter Garabedian, il ressort un quasi-miracle. Les dings, qui
ont les contacts sociaux les plus faibles en début d’incarcération, que cela soit avec les surveillants et les
détenus, ont le taux de contacts sociaux le plus important, en fin d’incarcération, avec les uns et les
autres de ces acteurs. Des éléments manquent pour comprendre ces résultats. Ils posent la question de
savoir comment, dans une recherche, classer une personne dans une catégorie-type dès lors que les
carrières sont dynamiques, que la situation de cette personne ne répond plus aux caractéristiques de
l’idéal-type (puisque les dings sont, selon l’auteur, tenus à l’écart aussi bien par le personnel que par les autres
détenus). Cela est pour le moins contradictoire. En quoi ces détenus en fin d’incarcération, maintenant
bien  intégrés,  sont-ils  considérés  comme  des  dings ?  L’ont-ils  jamais  été ?  Est-ce  l’étiquetage
rétrospectif  par le chercheur, ou subsiste-t-il parmi les acteurs du milieu étudié ? L’auteur n’est pas clair
à ce sujet. Comment peut-on, dans le temps limité d’une recherche, restituer de manière fiable, sur un
seul et même acteur, la carrière d’un label qui évolue de manière contradictoire dans le temps ?

En tout état de cause, l’échantillon mis à contribution est de 20 personnes associées au label de
ding, 4 d’entre elles étant situées en phase de fin d’incarcération. Cela est faible pour souscrire à la
généralisation proposée : le détenu pestiféré, néanmoins de bonne volonté, parviendrait finalement à
finalement une intégration sociale heureuse dans le dur milieu carcéral. Encore faudrait-il approfondir
la teneur des relations sociales évoquées. Mais le tableau, dans son optimisme unilatéral, ne semble pas très
réaliste  ni  conforme  avec  ce  que  des  personnes  d’aujourd’hui,  dans  le  contexte  de  prisons
contemporaines françaises, observent et relatent au chercheur. Certes, avec le temps, les améliorations
de  situations  et  de  vécus  carcéraux  y  sont  paradoxalement  possibles,  y  compris  pour  les  plus
défavorisés.  Des  professionnels  en  témoignent,  mais  également  des  détenus,  lorsqu’ils  disent  par
exemple  qu’ici  et  aujourd’hui,  ils  se  trouvent  bien  moins  persécutés  qu’ailleurs,  autrefois.  Dans  le
chapitre sur l’individu fragile, nous donnions l’exemple d’un détenu1127, qui avait commis meurtres et
viols sur des jeunes filles qu’il ne connaissait pas, dans un contexte de quasi-hasard et d’opportunités du

1125 Ibidem, p.147 : « Dings follow the pattern of  delayed rehabilitation, showing a progressive increase in the per cent of  conformists and
suggesting the operation of  social processes that might be therapeutic or reformative for this role type ».

1126 Ces témoignages d’acteurs ont étayé les analyses sur la perspective du candidat fragile, et des exemples empiriques en
relèvent. Comme dans le cas des autres rôles sociaux, et  plus sensiblement encore, il  pourrait néanmoins s’avérer
blessant  de  pointer  précisément  les  témoignages  d’acteurs,  évoqués  dans  le  chapitre  concernés,  sur  lesquels  les
perspectives se croisent. 

1127 La situation de Mr Clématite : voir p.143.
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moment.  L’expert psychologue orientait  son  diagnostic  vers  une  forme  de  schizophrénie.  Il  se
demandait si cet homme, étant parvenu à  faire son trou socialement dans le  centre de détention dans
lequel  il  résidait  depuis plusieurs années,  n’avait  pas des chances de s’y  sentir  mieux que dans une
trajectoire qui l’enverrait vers un lieu d’enfermement psychiatrique non familier.  Ce type d’exemple
résonne  effectivement  avec  les  conclusions  étonnantes  de  Peter  Garabedian sur  la  trajectoire  de
socialisation harmonieuse des détenus marginaux et psychiatrisés de son échantillon. Il y a pourtant loin
avec la schématisation proposée, idéale aux sens scientifique et normatif  du terme. On pourrait d’autant
plus inviter à ne pas souscrire à de tels résultats et à une généralisation aussi affirmative que les enjeux
sociopolitiques en sont hasardeux.

Peter  Garabedian remarquait  qu’il  était  dommage  que  ces  détenus  socialement  rejetés  fussent
boudés également  dans la  littérature1128.  Toujours à  l’époque de  l’essor  des  labelling  theories, d’autres
auteurs ont semble-t-il observé le label de ding dans l’argot carcéral sur leurs terrains empiriques. Eux
aussi l’intégraient aux rôles sociaux carcéraux, en identifiant plus précisément le thème de la maladie
mentale ressortant de l’étiquetage social.

Pour  approfondir  les  éléments  que  l’on  pourra  tirer  des  travaux  s’inspirant  des  théories  de
l’étiquetage, l’on peut mentionner une recherche réalisée par des criminologues de l’équipe d’Eric Poole,
en 19801129. En partant du principe que lorsque les détenus entrent dans l’institution carcérale, ils deviennent des
acteurs  de  l’organisation  informelle  des  rapports  sociaux1130,  les  auteurs  utilisaient  la  typologie de  Peter
Garabedian pour comparer les caractéristiques sociales, criminologiques, les pratiques sociales et le vécu
en prison des répondants. Pour cela, ils soumettaient 405 détenus1131 d’une prison haute sécurité (super-
max) à un questionnaire.  Pour apparier les répondants à l’un des idéaux-types  right  guy,  square John,
politician et ding, ils utilisaient les résultats d’un test dans lequel les répondants devaient choisir, parmi 33
phrases types, celles qui selon eux leur ‘‘convenaient” (chacun de ces items correspondant, aux yeux des
chercheurs, à une composante cognitive des attitudes individuelles liées à un rôle social typique). Il en
ressortait  que  les  items  centraux  d’un  point  de  vue  statistique  étaient  les  suivants 1132,  pour  les
répondants classés statistiquement par les chercheurs dans le rôle social de ding : 

1. Je me fais bien du souci pour des petites choses

2. J’ai eu de sérieux ennuis depuis que je suis en prison

1128 Ibidem : « Most  studies  have neglected an ex amination of  correlates  associated with those  socially shunned inmates  who lack the
consistency of  response to focal issues necessary to be classified reliably by other inmates ».

1129 [(Poole, Regoli, Thomas, 1980)].
1130 Ididem, p. 318 : « When inmates enter correctional in- stitutions, they become participants in the informal inmate organization ».
1131 Au final, l’échantillon exploitable représentait 276 détenus.
1132 En effet, une annexe dans l’article présente les items les plus opérationnels dans le codage. Cette opération de codage

consistait à attribuer à chaque participant un rôle social en fonction de ses réponses au questionnaire de personnalité.
Une fois que ce codage a été réalisé, il en est ressorti des items prépondérants par rapport à chaque rôle social. Les
séries d’items les plus choisis respectivement par les dings, outlaws qui figurent dans cette annexe sont un document
très intéressant. Les phrases types les plus souvent choisies évoquent ce que les rôles sociaux carcéraux peuvent induire
dans  les  cognitions  (pensées)  qui  habiteraient  les  acteurs.  Comparer  les  collections  de  phrases  types  les  plus
caractéristiques de chacun des rôles sociaux permet d’approfondir la typologie. Il  en ressort que les rôles sociaux
carcéraux vont de pair avec des formes différentes de socialisation, qui paraissent se traduire par des différences dans
les styles cognitifs typiques des acteurs. Du moins, si l’on considère que les phrases types choisies par les répondants
reflétaient effectivement quelque chose de leurs perceptions de la vie quotidienne. Même s’il leur fallait choisir des
propositions, pré-élaborées par des chercheurs. Dans la mesure où les répondants ont généralement choisi des items
cohérents (qui convergeaient vers les mêmes rôles sociaux), il est permis de le penser. 
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3. Pour la plupart, les autres détenus ne sont pas très sympathiques avec moi1133.

Concernant les caractéristiques sociales, criminologiques, les pratiques sociales et le vécu en prison,
les répondants identifiés par les chercheurs comme jouant un rôle social de ding étaient parmi les moins
nombreux à recevoir des visites de personnes extérieures (point commun avec les right guys). Ils étaient
les  plus  nombreux à  avoir  fait  l’objet  d’un  signalement  dans  l’année pour  infraction  au  règlement
intérieur. Dans le questionnaire, les relations homosexuelles correspondaient à la variable qui obtenait
les plus grandes différences statistiques d’un groupe à l’autre. Or, l’écart statistique le plus remarquable
concerne les dings. Plus de la moitié (54 %) déclaraient avoir des relations homosexuelles en prison,
alors que les résultats dans les autres groupes se situaient entre 18 % (square John) et 36 % (right guys).

De la  typologie à Clarence  Schrag et de la caractérisation en négatif  du  ding ,  divers chercheurs
nord-américains et français retiennent des enseignements parfois un peu différents. En voici quelques
exemples contemporains ou plus anciens (la première définition semblant être la plus proche de la lettre
du texte de Schrag) : 

Revue de littérature citant Clarence Schrag

D. Garrity, 19611134

« La catégorie du ding comprend les délinquants socialement rejetés, les névrosés, les psychotiques,
les personnes mentalement attardées et les rapo (délinquant sexuel non violent). La catégorie du
ding étant un agrégat de différents sous-genres d’individus rejetés par les autres, des  schémas de
trajectoire différents étaient appliqués [(par Schrag)] ». 
Schrag considérait par ex. que le rapo suivait le schéma square John, autrement dit un
comportement carcéral dit pro-social.

L.Radzinowicz,
19771135

« Un homme au comportement erratique ».

R. Hawkins 
et G. Palpert, 19891136

C’est Peter Garabedian aurait enrichi la typologie de Clarence Schrag en y ajoutant
les  dings,  c’est-à-dire les détenus dont l’adaptation carcérale est « sans fiabilité ni
cohérence ».

H. Abadinsky 
et T.Winfree, 19921137

« Celui qui ne rentre pas dans les autres catégories. Il peut jouer le rôle de whiping boy 1138, de
bouc émissaire, auprès des autres détenus ».

1133 P. 323. En anglais : « 1. I worry a lot about little things. 2. I have had some serious problems since I’ve been in prison. 3. Most of  the
inmates are not very friendly toward me ». (Dans le questionnaire de personnalité de Peter Garabedian [1963], 2 items [sur 15
proposés aux répondants] y ressemblent : « je me fais beaucoup de souci pour des problèmes sans importance », « la
plupart des gens ne sont pas très amicaux avec moi », en anglais [item 5]. « I worry a lot about unimportant matters »
[item 15]. « Most people are not very friendly towards me ». Garabedian considérait que le troisième item caractéristique du
questionnaire de personnalité du ding était : « la plupart du temps je suis très nerveux », en anglais [item 10] « I am very
nervous much of  the time »).

1134 [(Garrity, 1961)]. Citation 1 p. 375, citation 2 p. 378 (traduit par mes soins). 
1135 [(Radzinowicz, Wolfgang, 1977, p 85-86)] (traduit par mes soins) 
1136 [(Hawkins, Palper, 1989, p. 233-234)], traduit par mes soins.
1137 [(Abadinsky, Winfree, 1992)] p. 521)] (traduit par mes soins)
1138 À la cour d’Angleterre aux XV et XVIes siècles, le rôle du whipinf  boy était d’être fouetté à la place du prince lorsque

celui-ci devait être puni, en l’absence du roi. On pourrait traduire : souffre-douleur.
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  J. Pollock, 19971139 « Un détenu malade mental, ou du moins se comportant comme un malade mental ».

  S. Hayner,  20061140 « Selon Clarence Schrag, l’outlaw est asocial, le right guy antisocial, le polician est pseudo-social, 
et le ding est imprévisible ».

L. Le Caisnes, 20041141 « Le ding, condamné pour des délits sexuels, est rejeté à la fois par les détenus et par le personnel,
et se fait aider par les psychologues et les psychiatres ».

M. Vacheret 
 et G. Lemire, 
20111142

« Détenu non violent, généralement mis à l’écart tant par le personnel que par les autres détenus,
sa  criminalité  est  atypique ; il  aura commis,  par exemple,  des  actes  de  délinquance  sexuelle.
Marginal, il ne possède généralement pas les ressources personnelles pour s’adapter au milieu et
doit souvent avoir recours aux soins psychiatriques ».

2 .  LE  P LU S  DOM I N É  DES  DOM I N ÉS

Sous l’éclairage de ces travaux, différentes propositions pourraient traduire le terme de ding :  « le
type sonné », « le barjot », « Don quichotte ». Peut-être encore « le clochard », « le pauvre gars », « le va-nu-pieds »,
« Bras cassé », voir « le clébard » et autres expressions désobligeantes1143. En milieu carcéral et ailleurs, les

1139 [(Pollock, 1997, p .233)] (traduit par mes soins).
1140 [(Hayner, 2006, p.316)], (traduit par mes soins).
1141 [(Le Caisne, 2004)].
1142 [(Vacheret, Lemire, 2011, p.25)].
1143 Le terme a ding, comme expression argotique, n’est pas retrouvé dans les différents lexiques et dictionnaires anglais

que j’ai consultés. Ce sont les connotations des usages courants du terme, leurs usages figuratifs, mais également le
sens d’expressions homophones qui ont inspiré ces propositions de traduction, adaptées par rapport au sens du terme
ding, tel que décrit dans la littérature anglo-saxonne, en contexte carcéral. En anglais, le verbe to ding signifie sonner.
Comme ce mot en français, il peut avoir un sens figuratif, par rapport aux effets de la consommation de stupéfiants
par exemple. Un dingbat est une andouille, un imbécile ; a dinglaging désigne « un benêt » [(Ormal-Grenon, Pomier,
Corréard,  2001)].  Appliqué  à  un  bâtiment  ou  une  ville,  dingy  signifie  « défraîchi,  minable »  (idem).  Comme nom
commun,  a ding peut désigner un tintement mais également une bosse, une éraflure (une fêlure).  Des expressions
courantes signifient il est sonné, il est timbré :  he’s a ding ,  he’s a ding-dong, he’s a dingle person, he’s a ding dong dingus, etc.
Ensuite, un terme homophone s’avère évocateur. En Australie, le  dingo  australien est un canidé sauvage, considéré
comme un nuisible, qui vit aux périphéries des villes. Non domesticable, il se nourrit de charognes, de déchets et de
rapines. Populairement, on l’associe à la traîtrise. Les usages argotiques australiens sont éloquents  : a dingo désigne un
tricheur,  un  traître,  ou  un  lâche ; to  do  the  dingo  signifie  avoir  des  relations  homosexuelles.  To  dingo  signifie  agir
lâchement. Ces diverses significations font sens à l’égard des logiques sociales de stigmatisation en contexte carcéral
(cf. « balances », « tapettes »/« lopes », etc.). Sur urbandictionary.com, un dictionnaire contributif  du langage argotique
en anglais (produit par d’anonymes bénévoles) il est précisé que le dingo est un chien sauvage souvent persécuté, qui
vit à la dure. En 1965, l’expression argotique australienne to have a dingo breakfast (un déjeuner de clébard) signifiait ne
rien avoir pour le petit  déjeuner et/ou regarder alentour et uriner [cf.  (Partridge, Dalzell,  Victor, 2006)].  Dans le
contexte d’origine de cette expression, qui concernait les travailleurs itinérants australiens, cela signifiait  ‘‘se gratter, pisser
un coup et  regarder  ce  qu’il  se  passe  aux alentours’’.  Cela image bien la situation d’une personne démunie,  réduite à sa
corporalité et à l’attente des opportunités du moment. Le lien peut-être fait avec les détenus les plus marginalisés et
privés de ressources. L’expression semble relativement répandue en langue anglaise, à en juger les résultats obtenus sur
Google (elle figure d’ailleurs dans le dictionnaire d’Oxford, comme idiome australien). Cette expression to have a dingo
breakfast et son sens ironique aiguillonnent la traduction du surnom de dingo par celui de Don Quichotte, l’homme du
roman de Cervantès qui prenait une hôtellerie pour un château, un troupeau de moutons pour une armée, une mule
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personnes économiquement  pauvres et  ayant des attitudes et  habitudes de vie non conformes aux
normes sociales sont parfois appelées « cas soc’ » (apocope de « cas social »).  Cette étiquette rejoint la
stigmatisation de certains de ces détenus physiquement et socialement dégradés.

Pour notre part, ayant retravaillé la figure du ding à l’aide de l’expérience du terrain, nous pourrions
utiliser  une expression descriptive  et  générale :  le  détenu  marginalisé1144. À l’issue  de  ce  chapitre,  l’on
comprendra  comment  il  est  lié  à  la  figure  de  l’individu  fragile,  dans  une  certaine  perspective  des
professionnels1145.  C’est encore l’homme situé au plus bas des hiérarchies réputationnelles en milieu
carcéral,  et peut-être plutôt en deçà, voir en dehors de celles-ci.  On perçoit cela au niveau presque
indicible du climat des relations sociales.

C’est le cas, par exemple, lorsqu’une personne tierce, notamment sociologue, peut observer des
interactions gratifiantes et sympathiques entre un détenu marginalisé et un autre qui n’est pas pris dans
une étiquette semblable. Le second laisse autrui être témoin d’un climat affectif  qui semble de l’ordre
de la  pitié,  de  la  compassion,  de  l’attendrissement,  alors  qu’il  peut  s’agir  d’une personne,  qui,  par
ailleurs, se situe attentivement en regard de l’ambiance de respect (ou son corollaire inversé, le mépris)
dans  les  relations  sociales.  La  pitié  en  lieu  de  respect  situe  alors  les  plus  faibles  en  dehors  des
respectabilités morales de la prison1146.

Ainsi, le détenu dont le quotidien de vie dépend d’une telle place est celui, par excellence, qui nous
reconduit dans les grands couloirs de l’état de domination et ses processus symboliques, même si cette
perspective et ce vocabulaire ne sont pas privilégiés dans la présente thèse, considérant que d’autres
approches sociologiquement véridiques ont des potentialités plus émancipatrices. Toujours est-il que le

pour  sa  reine,  etc.
Sources : http://www.oxforddictionaries.com/fr/definition/anglais/dingo, et http://lingomash.com/slang-
meanings/3958/slang-meaning-of-do-the-dingo , http://grammarist.com/idiom/dingos-breakfast/ , http://www.urb
andictionary.com/define.php?term=a%20ding-27s%20breakfast,  et  The  New  Partridge  Dictionary  of  Slang  and
Unconventional English (Partridge, Dalzell, Victor, 2006)]. Traductions par mes soins. Liens vérifiés le 26.05.2016.

1144 La place du détenu marginalisé est d’ordre moral. C’est pourquoi elle renvoie fortement aux travaux d’Ervin Goffman
sur les individus socialement porteurs de stigmates. Il est vrai que nos détenus marginalisés sont fondamentalement dans
une situation sociale très proche de celles des individus discrédités évoqués dans l’ouvrage Stigmates : « (...). Dans tous les cas
de stigmates, y compris ceux auxquels pensaient les Grecs, on retrouve les mêmes traits sociologiques  : un individu qui aurait pu se faire
aisément admettre dans les cercles sociaux ordinaires possède une caractéristique telle qu’elle peut s’imposer à l’attention de ceux d’entre
nous qui le rencontrent, et nous détourner de lui, détruisant ainsi les droits qu’il a vis-à-vis de nous du fait de ses autres attributs. (...). Les
attitudes que nous, les normaux, prenons vis-à-vis d’une personne affligée d’un stigmate et la manière dont nous agissons envers elle, tout
cela est bien connu, puisque ce sont ces réactions que la bienveillance sociale est destinée à adoucir et à améliorer. (...). Partant de ce postulat,
nous pratiquons toutes sortes de sortes de discriminations par lesquelles nous réduisons efficacement, même si c’est inconsciemment, les
chances  de cette personne » [(1963 [1975], p.14-15].  Ce livre présente crûment la dureté des relations sociales entre les
normaux et les stigmatisés. Les analyses fameuses d’Ervin Goffman sont lucides et perçantes. Elles ont été, d’une manière
générale, une source d’inspiration dans cette thèse. Toutefois, cet éclairage peut être violent. Il peut être délicat de le
projeter sur des situations vécues par des personnes réelles. En utilisant d’autres cadres d’analyse, nous avons espéré
jeter un regard original sur la réalité sociale étudiée. Par ailleurs, les analyses d’Ervin Goffman sont une montée en
généralité sur les cadres sociaux de l’expérience du stigmate. Au contraire, l’expression de détenu marginalisé sera utilisée
pour essayer de proposer une description aussi spécifique que possible de la réalité sociale observée dans le travail de
terrain, dans des prisons ayant leurs caractéristiques locales. 

1145 Voir le chapitre consacré à une voie de sortie pour les faibles, et notamment les pages — .
1146 Voici un exemple. Mr Go-Fast, le « jeune » évoqué au chapitre précédent, affichait, comme il l’a été expliqué, son mépris

envers la plupart des détenus auteurs d’agressions sexuelles. Mais un jour que nous finissions un entretien, un détenu,
qui s’est avéré proche du profil de marginal, auteur d’un homicide, s’est présenté à la porte, visiblement inquiet, suant
et tremblant. Invité à me venir rencontrer à ma demande, il ne savait ce que je voulais. Mr Go-Fast l’avait rassuré, lui
disant que j’étais « tranquille », qu’il « parlerait de ce qu’il voulait », d’un ton bienveillant et gentil que je ne lui ai pas
entendu dans d’autres occasions.
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ding, plus que les autres labels carcéraux encore, est pris dans des rapports sociaux qui convergent à le
redescendre  à  la  place  d’aliéné.  Cette  expérience  de  la  violence  symbolique,  doublée  d’expériences
fréquentes de la violence concrète, constitue la caractéristique spécifique de sa position. L’essence de
cette place est d’y être renvoyé et s’y renvoyer soi-même constamment. Elle est celle du plus dominé
des dominés. Fabio Lorenzi-Cioldi a rejoint, à l’aide de l’outillage de la psychologie sociale, le propos
fondamental de l’œuvre de Pierre Bourdieu. Il montre qu’à l’échelle de la société de manière générale, la
dérive personnologique moderne joue contre les plus démunis. Selon son argumentation, ces normes émanent
des  groupes  dominants  et  dictent  que  chacun  doit  se  forger  ses  talents  et  compétences.  Elles
désavantagent sur le plan  individuel  les personnes des groupes dominés dès lors que « l’insistance avec
laquelle les dominés sont toisés au moyen de stéréotypes influe sur la perception qu’ils ont d’eux-mêmes »1147. La portée
des dépréciations et autodépréciations entendues au sujet de détenus marginalisés en milieu carcéral ne
pourrait être mieux résumée.

3.  MA RG I NAU X  DAN S  U N  CENT RE  DE  DÉT EN T I ON  P OU R  CRI M IN EL S  M A RGI NAU X

Dans les prisons de l’enquête de terrain, le crime sexuel peut être socialement marginalisant, mais il
n’est pas pénalement marginal, au vu des activités des tribunaux contemporains depuis les années 1980-
19901148.  Sa centralité, dans l’étiquetage du  ding observé par  Peter  Garabedian et par des chercheurs
contemporains  dans  des  prisons  plus  généralistes,  n’opère  plus  d’une manière  aussi  ségrégative,  et
notamment au sein de prisons spécialisées autour de ce délit. Tenons compte des décalages de temps,
d’espace  et  de  contexte  pour  retravailler  l’idéal-type  (je  m’appuie  ma  familiarisation  et  une
compréhension rétrospective des terrains Morlieux, Combreville, du  centre national d’évaluation, des
autres espaces visités). Dans la collection1149 de stéréotypes de places carcérales, je propose la figure du
détenu marginalisé comme substitut à celle du ding.

La  situation  de  détenu  marginalisé  rassemble  des  personnes  fort  différentes.  Quelques
caractéristiques  donnent  une  cohérence  à  ces  situations  de  vie  carcérale  variées.  Certaines  de  ces
caractéristiques  se  combinent.  Ainsi,  le  détenu  marginalisé  a  peu  de  ressources  pécuniaires,
généralement un faible niveau de diplôme, et il doit faire avec une ou des déficiences, qui le freinent à
certains égards pour accéder aux formes d’autonomie que permettent les actions de parler, de lire et
d’écrire, ou encore le fait d’avoir les aptitudes pour le travail salarié proposé en prison. Cela peut être
parce qu’il est étranger, ou démuni en capital scolaire, ou qu’il souffre d’un handicap ou d’une condition
de santé  déficiente,  cela  peut être  pour  plusieurs  de ces raisons à  la  fois.  D’autres  caractéristiques
forment une alternative convergeant vers les marges. Ainsi, le détenu marginalisé a commis un crime
étrange et/ou il se comporte bizarrement en détention au quotidien. De même, le détenu marginalisé est
isolé à l’extérieur et à l’intérieur, ou bien il est isolé à l’extérieur, tandis qu’à l’intérieur il fait partie d’une
bande  solidaire  de  reclus  considérés  eux  aussi  comme  bizarres.

1147 [(Lorenzi-Cioldi, 2009, p. 152)].
1148 Pour donner un élément de rappel concret, citons Véronique Le Gaziou et Laurent Muchielli qui constatent que « les

statistiques  judiciaires  montrent  une  nette  augmentation  du  nombre  de  personnes  condamnées  pour  viol  entre  les  années  1980  et
aujourd’hui, ainsi qu’une sévérité accrue de la justice : de 1984 à 2008, la part des peines de 10 à 20 ans de prison pour les auteurs de
viols  a  crû  de  16 à 40 % ». (Criminologie.com, dictionnaire  de criminologie sous la  direction de Benoît Dupont et
Stéphane Leman-Langlois, entrée viol [lien vérifié le 17.07.2016].

1149 Cf. [(Bessy, Chateauraynaud, [2014]], cf. en particulier [[p. 293]] dans cet ouvrage. [Voir aussi note de bas de page de la
page549).
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Considérons donc d’abord une description d’ordre général.

1. Le détenu marginalisé est celui qui a commis un crime étrange et inquiétant ou qui se comporte
d’une manière étrange donc inquiétante.

2. De sorte, en tous les cas, qu’il est considéré par autrui comme un client par excellence pour la
psychiatrie. Cette psychiatrisation peut être effective, lorsqu’il fait partie des patients en milieu carcéral,
et notamment lorsqu’il qu’il est marqué par la prise de psychotropes qui impactent le corps et influent
sur  l’attitude et  les rythmes de  vie  (somnolence matinale,  etc.).  La psychiatrisation peut relever du
judiciaire, lorsque les acteurs du droit estiment que seul l’expert psychiatre est à même de placer des
balises utiles (pour comprendre l’itinéraire de ce justiciable et décider des orientations à prendre). Cette
psychiatrisation  peut  prendre  des  formes  plus  indirectes  et  diffuses,  émanant  d’acteurs  de
l’administration  pénitentiaire,  lorsqu’il  est  fait  informellement  appel  aux  psychiatres  intervenant  en
prison pour savoir comment comprendre et gérer les ingérables, lorsque les expertises psychiatriques du
procès sont extraites des dossiers au greffe des dossiers pour situer pour situer le diagnostic attaché à la
personne,  lorsque,  sur  le  cahier  électronique  de  liaison,  les  professionnels  de  l’administration
pénitentiaire relatent au jour le jour les comportements et situations individuels de détenus en utilisant
des termes issus de la psychiatrie1150.

3.  En  effet,  le  détenu  marginal  est  celui  qui,  à  des  degrés  variés,  est  entré  dans  des  formes
d’adaptation  carcérales  inintelligibles  pour  les  autres.  Cela  le  met  à  l’écart,  et  même  l’aliène.  Les
transgressions le situent en étranger parce qu’elles piétinent les règles essentielles de la société ordinaire
et de la société carcérale. C’est un homme marginal, un homme étrange, à des degrés variés.

4. Ensuite, le détenu marginalisé dispose de peu de ressources de différentes natures, matérielles et
symboliques, comparativement aux autres détenus.

5. Son quotidien a tendance à être solitaire. Il n’a de rapports égaux et symétriques qu’avec d’autres
hommes  socialement  considérés  comme  étant  étranges.  Sa  participation  à  des  échanges
conversationnels  gratifiants  est  soumise  à  l’initiative  et  au  bon  vouloir  des  autres,  professionnels,
bénévoles, détenus non marginaux dans un moment de compassion (intéressée ou non).

6.  Moins  que  les  autres  ses  besoins  essentiels  sont  comblés,  sanitaires,  matériels,  affectifs.  Le
manque de relations à dimension affective dans sa vie se ressent dans la délicatesse des relations que
l’intervenant extérieur, tel que le sociologue, peut nouer avec eux. À différents égards, sa situation de vie
le soumet, plus que les autres détenus, au (x) manque (s) et aux souffrances des besoins non comblés, et
moins que les autres il ne le cache.

Dans ce tableau, le lecteur retrouve plusieurs caractéristiques du ding de Peter Garabedian, sous une
forme réorganisée et détaillée à l’aide d’éléments empiriques sur lesquels je m’appuie : situations de vie
dont témoignent certaines personnes détenues, relations sociales observées de manière flottante au fil
des mois,  propos tenus par des détenus non marginaux,  regard rétrospectif  sur l’évolution de mes
relations de travail avec des acteurs qui semblaient relativement ostracisés.

7. Néanmoins, le tableau diffère de celui de Peter Garabedian. Tout d’abord, comme il l’a déjà été
précisé, il est difficile de souscrire à la thèse d’un rôle social dont les membres seraient écrémés au fil
des années d’incarcération. Au contraire, sur le terrain, les détenus qui semblaient marginalisés étaient

1150 Je m’appuie sur des demi-journées d’observation auprès de surveillants pénitentiaires de base, à Combreville et au
centre national d’évaluation, et sur des entretiens auprès de cadres, qui m’ont montré le fonctionnement du logiciel et
le contenu de quelques entrées.
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souvent incarcérés depuis plusieurs années ou dizaines d’années. En outre, des détenus autrefois non
marginaux peuvent le devenir, lorsqu’ils développent des symptômes psychotiques en milieu carcéral
(un exemple sera proposé). Pour avoir rejoint tardivement ce type de place sociale informelle, ils n’en
sont pas moins considérés avec inquiétude et traités avec prudence, ou considérés avec mépris et traités
brutalement.

8. Ces constats nous mènent vers le point essentiel sur lequel notre tableau diffère de celui de Peter
Garabedian. Au contraire du bilan optimiste dressé par cet auteur, on remarquera que les professionnels
attachent  de  l’inquiétude,  dans  bien  des  cas,  à  la  fiabilité  du  parcours  thérapeutique  des  individus
relevant du détenu marginalisé. Dans bien des cas, les individus peuvent suivre avec assiduité une (ou
plusieurs relations)  thérapeutique(s) depuis longtemps, les acteurs professionnels n’ont pas moins des
doutes sur l’efficacité  du parcours de  soin,  sur  le  curriculum réalisé de ce qu’en retire  le  patient,  et
notamment  l’acquisition  d’une  autonomie et  de  capacités  d’autocontrôle.  Ici,  une  description  plus
précise serait délicate, et l’on renvoie aux pages sur l’individu fragile, dans lesquels quelques exemples
feront écho.

9. Il n’en reste pas moins que notre caractérisation du détenu marginal s’avère large, comme l’était
également celle de Peter Garabedian. Paradoxalement, la cohérence de l’idéal-type doit être située à ce
niveau : celui de la dimension inclusive d’une place qui attire dans les marges des exclus très divers. Ces
détenus  sont  socialement  considérés  des  électrons  libres,  des  êtres  instables  dont  la  présence
représenterait une menace, celle de fissurer, de faire exploser la relative stabilité  du quotidien de la
détention.
Les caractéristiques que l’on vient de préciser semblent sinon découler les unes des autres, du moins
s’alimenter  les  unes  par  les  autres.  Nous  allons  suivre  cette  logique  d’effet  boule  de  neige  pour
rediscuter plus précisément certaines d’entre elles. Les 5 caractéristiques dont nous allons maintenant
discuter  sont au cœur de l’idéal-type proposé dans ce chapitre de la place de détenu marginal.  Par
ailleurs,  elles nous intéressent d’autant plus  qu’elles  conditionnent  le  vécu quotidien des personnes
concernées, plus particulièrement les relations sociales ordinaires, ce qui impacte sur les processus au
cours  desquels  les  professionnels  se  questionnent  sur  les  orientations  de  trajectoire  carcérale  du
justiciable.

a.  Crimine l  anormal,  c rimine l  monstrueux

« En  dépit  de  son  insignifiance  personnelle,  la  sorcière  s’adonne  à  des  activités  susceptibles
d’affecter le corps social dans son ensemble. » René Girard1151.

*  Un c r ime  s id é ran t

Tout d’abord, le détenu marginalisé est généralement celui qui a notoirement commis un crime
étrange,  plus  précisément  monstrueux.  Cela  n’est  pas  toujours  le  cas.  En effet,  un comportement
quotidien considéré comme pathologique, voire inspiré par le délire, peut conduire à l’ostracisation de

1151  Opus cité, p. 28.
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reclus non déshonorés par leur crime. Néanmoins, pour parler comme René Girard, le crime affreux est
un signe différenciateur particulièrement fragilisant.  En être l’auteur projette vers une  catégorie  victimaire.
Cette catégorie joue le rôle de stéréotype susceptible de polariser la ségrégation sociale, sinon d’exposer à
la persécution.

Une  réputation  maléfique  poursuivait  un  détenu.  Son  expérience,  comme  candidat  aux
aménagements  de  peine,  a  été  évoquée  précédemment,  dans  les  pages  consacrées  aux  dilemmes
professionnels que posent certains détenus aux aménagements de peine.  Au début de l’enquête de
terrain, un cadre pénitentiaire l’avait désigné en m’apprenant que « lui, c’était le procès de Ganges »1152. En
disant cela, une authentique tristesse ressortait de l’expression de son visage et du ton de sa voix, l’air
d’évoquer un désastre fatal. Le terme médiatique était présumé me faire ressentir immédiatement la
trace  collective  d’une  émotion morale  affligée.  Les  articles  journalistiques  traitant  de  cette  affaire
évoquent les stéréotypes accusateurs évoqués par René Girard dans le Bouc émissaire1153.

Selon la présentation des journalistes, les faits qui avaient été commis par un réseau de personnes
produisirent une déréliction et une corruption contaminant la ville de Ganges entière. L’état de crise ressort,
au plus haut degré, de l’indifférenciation évoquée par R. Girard. Les chroniqueurs du procès rapportent un
mélange monstrueux entre les hommes :  adultes et enfants, masculin et féminin, notables et gens du
peuple,  dans  la  promiscuité  et  la  saleté,  dans  le  bruit  indifférenciateur de  la  télévision  qui  tourne et
l’obscurité qui rend indistincts le jour et la nuit. Sont abolies les générations, les limites entre la transgression
et le tabou. Les différences essentielles, civilisatrices, ne sont pas respectées, ce qui ramène les coupables vers
la figure du barbare. La corruption remplace le lien social par un cercle de personnes indifférenciées qui se fait
autour des victimes (les enfants exposés). Cette corruption anéantit l’ordre social par la réunion déviante
entre ceux que R. Girard appelle les marginaux de l’extérieur (les pauvres) et les marginaux de l’intérieur (les
puissants)1154.

En résumé, cet exemple nous montre à quel niveau de profondeur cela peut marginaliser d’être
socialement désigné comme l’auteur d’un crime troublant. En faisant référence à la notoriété populaire
de l’affaire de Ganges, le cadre pénitentiaire me transmet une émotion morale fondée sur une pensée
précise : le fait même que cela  ait pu se produire représente une menace. Le lieu commun  émotionnel
repose sur cette évidence. Le professionnel s’attend à ce que je  partage le  sentiment d’horreur.  Le
détenu marginal est porteur, comme d’une maladie, de ce qu’on pourrait désigner comme un cela-est-
arrivé. Il donne chair à cette possibilité monstrueuse et impensable, celle d’une violence hors règle ou
hors mesure.

Selon  la  perspective  de  René  Girard,  le  bouc  émissaire  est  voué  aux  gémonies  parce  qu’il
personnifie l’indifférenciation. À cet égard, le regard de Michel Foucault sur les figures archéologiques
des Anormaux est moins paradoxal que celui de René Girard. En prenant au pied de la lettre les discours
des institutions1155 qui vont entourer  le  monstre,  l’incorrigible et  le masturbateur, Michel  Foucault met en
évidence des mécanismes sociaux différenciateurs par lesquels sont identifiées les  pires singularités, les
exceptions,  les  différences,  les  anomalies,  tares  incorrigibles des  individus  désignés  comme  des  monstres.

1152 Ganges étant ici un nom de ville imaginaire, substitut de celui de la ville réelle où le procès avait eu lieu.
1153 Pour mettre en évidence l’analyse de René Girard, dans les lignes qui suivent je souligne en italique les éléments de

mon propos qui renvoient à des points de développés dans l’ouvrage sur les mythes persécuteurs. Je conserve alors les
mots employés par René Girard. 

1154 À cet égard, l’analyse de  René Girard est très proche des  Anormaux de  Michel Foucault. La figure du despote, « le
monstre comme roi et le roi comme monstre », constituerait le modèle général de la figure du monstre humain après la chûte de
Louis XVI ([Foucault 1974-1975, cours du 22 janvier 1975, p. 37)].

1155 ([Foucault 1974-1975, cours du 22 janvier 1975, p. 40)].
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Néanmoins,  les  analyses de  René Girard et de Michel  Foucault  convergent, à un certain égard. Le
monstre criminel est désigné pour avoir commis des actes indicibles et désorganisateurs, comme le
montre ce passage du cours sur les Anormaux : 

La première  de ces  figures  est  celle  que j’appellerai  le  ”monstre  humain”. Le cadre  de  référence  du ”monstre
humain”, bien entendu, est la loi. La notion de monstre est essentiellement une notion juridique - juridique, bien
sûr, au sens large du terme, puisque ce qui définit le monstre est le fait qu’il est, dans son existence même et dans sa
forme, non seulement violation des lois de la société, mais violation des lois de la nature. Il est, sur
un double registre, infraction aux lois dans son existence même. Le champ d’apparition du monstre est donc un
domaine  qu’on  peut  dire  juridico-biologique.  D’autre  part,  dans  cet  espace,  le  monstre  apparaît  comme  un
phénomène à la fois extrême et extrêmement rare. Il est la limite, il est le point de retournement de la loi, et il est, en
même temps, l’exception qui ne se trouve que dans des cas précisément extrêmes. Disons que le monstre est ce qui
combine l’impossible et l’interdit. (...). Le monstre, en effet, contredit la loi. Il est l’infraction, et l’infraction portée à
son point maximum. Et pourtant,  tout en étant l’infraction (l’infraction en quelque sorte à l’état brut),  il  ne
déclenche pas, du côté de la loi, une réponse qui serait une réponse légale. On peut dire que ce qui fait la force et la
capacité d’inquiétude du monstre, c’est que, tout en violant la loi, il la laisse sans voix. Il piège la loi qu’il est en
train d’enfreindre ». Michel Foucault, Les Anormaux1156.

« Impensable »,  « sidération »,  « monstrueux ».  Dans  plusieurs  entretiens  et  dans  des  observations
antérieures  de  procès  d’assises,  ces  mots  ont  été  choisis,  à  plusieurs  reprises,  par  des  experts
psychologues et  psychiatres pour inciter le profane, citoyen dans un jury de procès aux Assises ou
sociologue, à comprendre la nature des  émotions qui le saisissent à l’idée de certains crimes1157.  En
même  temps,  ces  mots  sont  employés  comme  une  mise  en  garde,  pour  avertir  des  problèmes
professionnels qui se posent dans la réalisation d’un travail de mise en sens, de différenciation clinique. 

De  ces  mots  ressortent  la  dimension  émotionnelle  d’un  problème  moral  et  sa  dimension
intellectuelle de travail sur l’inqualifiable. Une experte psychiatre évoquait le traumatisme des citoyens
ordinaires envoyés sur le front du procès d’Assises (je souligne) : 

Experte,  psychiatre (20071158) :  la  difficulté  en  matière  de  justice  c’est  (…)  d’avoir  une
compréhension basée à la fois… Une compréhension qui est une interprétation, une lecture d’acte,
mais à double détente (…). Je reste convaincue de la part de subjectivité, la part de sidération1159 des

1156 Ibidem, p.37.
1157 Dans le corpus d’entretiens de la thèse, ces thèmes sont particulièrement travaillés par les interlocuteurs des fichiers et

dossiers audio n.5, n.178, n.332, n.342, n.393. On constate que les professionnelles du genre féminin évoquent plus
volontiers, et de manière plus approfondie, les ambivalences de l’expert devant la caractérisation morale de celui ou
celle qui a commis l’impensable.

1158 Cet extrait d’entretien ne fait pas partie du corpus de la thèse. Extrait d’entretien issu d’un corpus d’entretiens réalisé
en 2006, mémoire de recherche de maîtrise à l’université de Versailles St-Quentin en Yvelines, Paroles d’experts, la
contribution du discours psychiatrique au procès d’assises, p.161-162. On faisait remarquer que la « part de sidération »
nécessite la symbolique du procès (en tant que drame qui rejoue de manière ritualisée le conflit), mais aussi un apprivoisement et une mise en
sens de l’histoire de la commission de l’infraction. On interroge des éléments non quantifiables (l’amour reçu et donné,  les dommages
psychologiques pour les uns et les autres, la part de souffrances, les circonstances d’ordre affectif  et émotionnel dans l’infraction) autant pour
pouvoir juger que pour comprendre et replacer la déviance dans l’ordre des conduites humaines.

1159 En psychiatrie, ce terme est utilisé principalement dans le cadre de la victimologie [(Navarre, 2007)]. La sidération est
un état de stupeur (ralentissement extrême, mutisme, arrêt de l’activité intellectuelle). Cet état d’inhibition est engendré
par  un choc  émotif  si  intense que les  mécanismes  de  défense  psychiques  sont  paralysés  [(Lévy-Soussan,  2000)].
Autrement dit, cette experte explique que participer à un procès d’assises, et se confronter intellectuellement au crime
est traumatique pour le jury d’assises,  pour l’expert.  Cette dimension émotionnelle immédiate rejoint l’objet de la
présente démonstration.
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jurés quand ils sont dans un procès d’Assises dont ils n’ont jamais entendu parler. Les trois quarts
c’est pour la première fois qu’ils entendent parler de tout ça. (...) Je ne peux pas penser que la part
de subjectivité, sidération… le  choc  émotionnel d’une session d’Assises pour un citoyen banal […].
On essaie d’avoir un éclairage le plus humain possible (...).

Ces  experts nous disent que cette mise en forme est difficile, parce qu’elle revient à exiger de
ramener l’indicible dans le social à travers le processus du jugement. Or, judiciairement celui-ci n’est
pas, comme les mythes analysés par René Girard, une mise à mort qui solderait la crise. 

Pourtant, des détenus ont relaté une sorte de mise à mort psychique, une violence collective subie
lorsque leur déviance est devenue publique. Ils relatent d’avoir été symboliquement déchiquetés par des
mots employés lors du procès et son éventuelle médiatisation. « Cela m’a détruit », « j’ai été mis en pièces »,
affirment typiquement les coupables reconnus.

Le terme de « monstre » en particulier est employé — parfois, en faisant jouer les équivalences entre
« monstrueux » et  « dangereux »,  le  terme  de  dangerosité ayant  été  employé  au  terme  de  l’expertise
psychiatrique pré-sentencielle. Seuls en témoignaient, néanmoins, ceux qui avaient pu parvenir à une
mise à distance du stigmate, à en désolidariser leur réputation. En effet, l’expérience d’être comparé à
un monstre, à un non-humain, est évoquée par certains détenus proches du rôle de square John. Or, elle
n’est pas effleurée par d’autres qui faisaient manifestement partie des marginalisés alors que leurs crimes
étaient,  dans  leur  dos,  pointés  du  doigt  comme abominables.  Ceux  qui  verbalisaient  le  thème  de
l’identification déshumanisante vivaient des rapports sociaux plus gratifiants que les marginaux, mais
sur un équilibre instable. Ils n’étaient pas ostracisés dans le quotidien de vie carcérale, ayant par ailleurs
des  soutiens  à  l’extérieur  (amis,  famille).  Pourtant,  ils  possédaient  une  carte  d’identité  pénale  plus
disqualifiante que la plupart. Consécutif  au procès qui rendit leur déviance publique, le risque d’être
marginalisé devient un handicap à vie, au travers de la trajectoire carcérale et au-delà de celle-ci.

*  Un s t i gma t e  d ’au tan t  mi eux in t é r i o r i s é  qu e  d én i é

Mr Hermance se plaçait dans la position d’un détenu proche des  square John qui n’était peut-être
guère passé loin de la marginalisation. Il évoluait en prison depuis presque vingt ans. S’il me parlait de
l’image dégradante des pires des pires, c’est parce qu’elle était démystifiée en tant que telle. Il concevait
l’étiquette, la nommait et ne s’y identifiait pas. Très proche en cela des attentes normatives de l’équipe
de conseillers d’insertion et de probation dans l’établissement, il subordonnait ses actions à une maxime
de  transparence,  sur  laquelle  reposeraient  les  relations  authentiques  et  la  confiance  d’autrui.  C’est
également une manière de démystifier le monstre, d’exhiber le stigmate non pas pour le retourner, non
pas pour l’annuler,  mais pour le remettre en perspective.  Ce candidat à la  libération conditionnelle
contestait les faits pour lesquels il avait été condamné mais voulait bien en parler posément. Il parvenait
à  la  prouesse d’être  positionné comme un bon candidat  aux aménagements  de peine.  J’indique  en
italiques certains éléments importants : 

Extrait d’entretien sociologique1160 avec un détenu menacé du stigmate.
Question :  De  quoi  dépendent  les  critères  du  SPIP  (services  d’insertion  et  de  probation
pénitentiaire) pour donner un avis favorable ou pas (à une demande de libération conditionnelle) ? 

1160 (Fichier audio n.. 87).
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Mr Hermance, détenu : Je lui ai dit que je contestais mon jugement. Je ne me suis jamais caché du
fait que je voulais une révision de mon procès. J’ai été franc. [(…)]. Quand j’ai trouvé mon boulot,
je lui ai dit (à ma conseillère d’insertion) qu’ils voulaient que ce soit elle qui les contacte parce qu’ils
ne veulent pas être en contact direct avec les détenus. Je lui ai demandé de leur téléphoner. C’est
pour ça que je l’ai vue le plus souvent. Et je lui ai dit de leur dire la vérité, de ne rien cacher. Ils veulent
savoir pourquoi je suis en prison, il faut leur dire. Même si normalement on n’a pas le droit, je n’en
ai rien à foutre. J’ai fait un CV, une lettre de motivation, avec franchise. Si je le marque, c’est que je
l’ai fait. C’est toujours pareil, pour ne pas avoir de reproches. Quand on dit quelque chose qui n’est pas vrai, ça
se  sait  tout  de  suite.  Je  fais bien mon boulot,  j’aime travailler.  J’ai  toujours travaillé  dehors et  je
travaillerai en sortant [(…)]. Je veux faire quelque chose de bien pour montrer que je suis quelqu’un de bien et
non cette sorte de monstre pour lequel on a voulu me faire passer. C’est par là que je me relèverai, c’est une certitude.

Au contraire de cet exemple, c’est l’absence de verbalisation du stigmate criminel que l’on relève
chez des détenus proches de la marginalité,  parmi ceux qui s’y situaient principalement parce qu’ils
avaient  commis  le  pire.  Ceux  que  j’ai  rencontrés  n’ont  pas  manifesté  les  capacités  explicatives  et
discursives de Mr Hermance pour rendre compte des rituels de mortification traversés par le criminel. Il
n’y avait qu’un non-dit sur leur crime et le statut de criminel, ou bien au contraire un trop-dit, lorsque
les interlocuteurs pouvaient discourir longuement sur les faits eux-mêmes et leur déroulement concret,
mais  d’une  manière  non  susceptible  de  faire  sens  aux  yeux  des  autres,  reflétant  quelque  chose
d’intolérable ou d’incompréhensible.

Analyse rétrospective de deux relations de travail sociologique : des hommes à part. 
– Un condamné à la  perpétuité m’avait été présenté par un bénévole. Après la réalisation d’un
entretien sociologique, il avait déclaré que parler lui avait fait du bien. Par l’entremise du bénévole, il
me relançait de temps en temps. Ce retour me laissait perplexe, d’une part parce qu’il n’en n’avait
rien  montré,  d’autre  part  parce  que  ce  que  nous  avions  échangé  ne  m’avait  pas  semblé  très
dynamisant, puisqu’il n’avait eu de cesse de revivre devant moi son procès, en m’expliquant ce qu’il
avait fait, et comment il avait été pris par la police. Lorsque je réécoute son récit d’un homicide
involontaire, il peut m’arriver de ressentir une réaction moralement embarrassante, c’est l’éclat de
rire. En dépit de la violence des faits et des entreprises maladroites pour les couvrir, leur récit
produit des effets comiques involontaires. C’est à cause de l’étonnement naïf  du narrateur qui ne
comprend pas comment la police l’a trouvé si facilement alors qu’il avait clairement laissé bien des
traces. Ce sont aussi certains tics de langage qui ponctuent le récit et produisent des effets décalés
et cocasses. Sorti de son contexte de réalité, le récit a l’air d’un sketch, une histoire caricaturale
portée par l’accent sympathique et les idiomes pittoresques de l’interlocuteur. Il y avait notamment
une expression qu’il  employait  constamment, dans des contextes énonciatifs parfois incongrus
produisant des effets de comique de répétition. L’effet en était tantôt pittoresque, tantôt obscène,
mais  néanmoins  comique,  lorsque  cette  expression  venait  imager  la  commission  du  meurtre.
Néanmoins cette affaire, replacée dans le réel, est navrante. De plus, il la raconte comme s’il n’avait
pas  eu  de  vie  avant,  aucune  inscription  sociale  qui  contextualiserait  l’épisode.  C’est  un  bloc
évènementiel qu’il semble ruminer, depuis toutes ces années, en triangle fermé : la victime (qui de
son vivant,  est décrite  déjà comme non-vivante, non active,  une femme réduite  à  son identité
stigmatisante de marginale), lui-même et le ils de la police. Toute autre personne, les témoins qui
ont présumé le meurtre, les  magistrats qui ont procédé au jugement, le « système » qui, dit-il, ne
donne pas d’aménagements de peine aux détenus à la perpétuité, sont un décor sans visage et sans
âme. Durant la suite de l’enquête de terrain, d’un séjour à l’autre, je l’apercevais dans la cour de
promenade, assis sur un banc proche du poste de surveillance occupé par le personnel. Quelle que
soit la saison, il portait toujours la même tenue, qui me semblait tantôt trop froide, tantôt trop
chaude, et qui n’était pas assez passe-partout pour que l’on ne remarque pas qu’il ne possédait,
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supposais-je, que ces habits-là. Systématiquement, il était seul à ce banc, le visage peu expressif,
comme lors de notre entretien. Il me saluait de loin.
– Cette situation de solitude, toujours seul sur le même banc près du poste de surveillance, était
similaire, dans l’autre établissement, à celle d’un détenu qui était lui aussi condamné à la perpétuité,
lui aussi après avoir assassiné une femme avec qui il avait des relations intimes, dans un contexte
affectif  différent, mais lui aussi dans un débordement de violence qui l’avait disait-il dépassé. 

Les deux exemples comportent des similitudes. Dans les deux cas, lors d’entretiens sociologiques,
ces  hommes affirmaient  que la  voie  était  sans  issue,  qu’ils  demandaient  sans  relâche une décision
judiciaire vers l’extérieur des murs et ne l’obtenaient jamais. Ils disaient encore que la justice ne voulait
pas entendre leurs efforts ni la peine qu’ils s’étaient donnée pour les accomplir année après année. Pour
autant, ils ne semblaient pas en mesure de rendre compte précisément des justifications ayant motivé la
succession des décisions négatives, sinon en me répétant « ils disent que je suis dangereux » (« ils » désigne
un collectif  indéfini).

Dans les deux cas, ces personnes étaient des étrangers géographiques, venus pour l’un d’une autre
région, pour l’autre d’un pays étranger. Cela impactait, dans les deux cas, sur l’effet que pouvait produire
le récit de leur crime : l’un à cause des expressions régionales qui singularisaient le récit et le rendaient
littéralement étrange, dans le contexte de la prison où il résidait, l’autre à cause d’une barrière langagière
qui limitait son vocabulaire et l’amenait à utiliser des expressions fortes, peu nuancées. Dans les deux
cas, j’entendais un discours sur le crime qui, sans sortir du sens logique et de l’intelligible, semblait
néanmoins incongru. Le registre  émotionnel en était décalé par rapport aux normes sociales :  il  ne
s’opposait pas à elles mais s’avérait littéralement a-normal, parallèle.  Par ailleurs, les crimes commis
activaient des stéréotypes par rapport à des formes de violence et de crime inscrites dans le contexte
social de leurs régions et pays d’origine. Dans les deux cas enfin, contrairement au cas d’autres détenus
marginaux, je n’ai pas entendu d’autres acteurs au sein des centres de détention parler d’eux, serait-ce
mentionner leurs noms. Une  magistrate en revanche évoquait un problème décisionnel au sujet d’un
justiciable  qui  semblait  correspondre  à  l’un  de  ces  interlocuteurs.  Le  dilemme  relevait  du  travail
humanitaire sur l’individu en faiblesse, du déplacement hors les murs difficile  à  aménager pour un
candidat ayant fait ce qui lui était possible, moins que le curriculum officiel mais mieux que ce que l’on
puisse espérer, et dont les réalisations curriculaires étaient périssables dans le temps (en particulier le fait
d’avoir trouvé un projet d’occupation pour combler les journées, en cas d’une vie hors les murs).

b. Un r ec lus i so l é

Dans ces deux portraits, nous retrouvons, en écho au  ding de  Garabedian, un trait rendu central
dans notre catégorie du détenu marginalisé. C’est bien entendu la solitude.

Il arrive que la présence du détenu marginalisé soit manifeste, lorsqu’il  a la réputation de vivre
reclus dans une cellule notoirement sale, au sens où les objets n’y sont pas à leur place, indifférenciés,
excréments, nourriture, etc. Il arrive que son existence déborde de la cellule, à cause de cris, d’odeurs.
Pourtant, cet homme est socialement invisibilisé parce qu’en apparence, il ne participe pas aux relations
sociales en réseau, qu’il n’est pas inscrit dans les conversations dans lesquelles les uns échangent sur
leurs relations avec les autres.
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Il  arrive  que  ce  détenu  marginalisé  soit  visible  par  chacun,  comme celui  qui  a  l’habitude  de
s’installer dans des lieux de passage. Les personnes évoquées plus haut optaient pour des bancs situés
devant les bâtiments donnant sur les bureaux réservés aux professionnels et intervenants. Dans les
récits  remémorés  plus  haut,  différentes  formes  de  solitude  se  combinent,  réelles  et  symboliques :
solitude, en prison, d’un détenu qui par ailleurs est loin de chez lui et sans attaches à l’extérieur, solitude
imaginaire d’un homme, face au souvenir de son crime auquel le renvoient les exigences introspectives
du curriculum carcéral.

En tous les cas, les détenus marginalisés disposaient de peu de relations sociales personnelles à
l’extérieur  de  la  prison,  familiales  ou  amicales.  Généralement,  ils  recevaient  peu  de  visites.  Ils
n’intégraient pas d’enfants, de compagne/compagnon extérieur(e) à la prison, de parents dans leurs
propos sur leur quotidien de vie ou leurs projets à l’extérieur. Parmi les acteurs rencontrés, quelques-uns
bénéficiaient de l’appartenance à un petit groupe de copains. C’est le cas d’un ancien toxicomane, qui
m’avait fait participer à des conversations, sur la coursive, avec des camarades d’activités de loisir, qui
semblaient plus en marginalité que lui-même, si j’en crois les entretiens décousus et parfois difficilement
compréhensibles réalisés avec certains. Je constate une dimension originale dans ces rapports sociaux.
Alors que bien souvent, les détenus, lorsqu’ils étaient entre eux, affectionnaient de se charrier devant
moi ou de réduire les auto-compliments de l’un à des fanfaronnades, les copains dans ce petit groupe
faisaient la promotion des uns et des autres, en me soulignant les qualités de tel ou tel,  et l’intérêt
d’écouter sa parole.

c .  Une inquié tante  al tér i t é  

Si le crime abominable est un signe ostracisant, la marginalité moissonne également parmi des
reclus titulaires d’une étiquette criminelle plus neutre, dès que la cohérence de leurs actions et propos
échappe  aux  autres.  Voici,  par  exemple,  quelques  éléments  sur  la  situation  de  vie  d’un  détenu
discrètement marginalisé auprès des travailleurs et des autres détenus. On constatera la présence dans ce
portrait de plusieurs caractéristiques du détenu en marginalité, même si cet homme n’était pas ostracisé
avec autant de violence que d’autres, auteurs de crimes horribles. Plus précisément, c’était un détenu au
long cours oublié parmi les insupportables et les pénibles. Les autres semblaient éviter de passer du
temps avec lui. Les professionnels essayaient de limiter les conséquences chronophages des relations
avec  lui,  par  exemple  au poste  de  sécurité,  où il  venait  réitérer  des  demandes aux  surveillants.  Sa
position comme candidat aux aménagements de peine prolongeait cette place à l’écart de personne
difficile à gérer.

Étrangeté  à  bas  bruit,  marginalisation  à  bas  bruit.  Restitution  de  la  situation  de  vie  de
Mr Clématite1161. 
Mr Clématite avait un peu moins de 40 ans, il était en prison depuis près de dix ans. L’enlisement
dans  la  fatigue  carcérale  d’une  longue peine,  le  glissement  dans  une négligence  de  soi-même,
allaient  pour  lui  de  pair  avec  une  marginalité  relative  aux  yeux  du  personnel  et  des  détenus.
Autrefois peut-être plus proche du rôle social d’outlaw, ce détenu avait l’allure d’un grand homme
frêle au visage tourmenté. Il passait beaucoup de temps dans sa cellule (des rendez-vous ont été
manqués parce qu’il n’avait pas pu émerger du sommeil). Certains professionnels parlaient de lui

1161 (Fichiers audio 392, 393 b). 
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avec  agacement.  S’il  ne  semblait  pas  traité  comme  un  bouc  émissaire  par  ses  co-détenus,  il
paraissait néanmoins en retrait dans les relations sociales du quotidien. De fait, son comportement
troublé semblait le placer au bord de la marginalisation sociale, en dépit d’une identité pénale qui
n’y poussait pas particulièrement. 
Son  dossier  judiciaire  apportait  des  éléments  pour  comprendre  comment  sa  situation  de  vie
carcérale s’était dégradée. Condamné à plusieurs reprises pour des délinquances de l’ordre de la
survie économique, Mr Clématite purgeait une peine plus longue que ses deux précédentes, à la
suite d’un homicide commis lors d’activités de trafic de drogue. La situation initiale d’incarcération
comportait,  en germe, le  type de carences qui mettent en difficulté les détenus en marginalité
(déficits  de  compétences  et  de  capitaux,  handicaps…).  Étranger,  Mr Clématite  n’avait  pas  la
nationalité  française.  Cela  peut  rendre  complexes  diverses  démarches  telles  que  la  demande
d’aménagement de peine, l’accès à des droits sociaux... Il ne savait pas lire en français (handicap
facteur d’isolation et de dépendance). Il était allé à l’école jusqu’à 14 ans. À cause d’une incapacité
physique, il avait perdu son emploi dès les premières années de détention, et n’avait pas réussi à
retrouver d’activité rémunérée en prison. Il avait peu de visites de la part de personnes extérieures. 
En  comparant  les  expertises  psychiatriques  réalisées  successivement  sur  9  ans,  on  perçoit
l’alignement entre différentes couches constitutives de la carrière de prisonnier de Mr Clématite :
sur un plan, la santé mentale et les enjeux judiciaires des  expertises psychiatriques, sur un autre
plan, des formes d’adaptation carcérales secondaires marginalisantes. Dans les expertises les plus
anciennes, des symptômes potentiellement alarmants étaient mentionnés, mais relativisés par les
experts  qui  laissent  le  lecteur  comprendre  que  la  simulation  ou  l’exagération  pouvaient  être
envisagées. Il en ressortait le portrait d’un homme sans affection mentale qui instrumentalisait les
experts. En revanche, l’expertise la plus récente du dossier évoquait une psychose carcérale. 

Les difficultés de Mr Clématite étaient celle d’un détenu qui n’avait pas été condamné en tant que
justiciable souffrant d’un  trouble psychiatrique, alors que sa situation de vie marginale, ainsi que les
limites de ses accomplissements comme candidat à l’aménagement de peine, étaient conditionnées par
l’évolution  d’une  pathologie  psychiatrique.  À  l’écouter  parler,  il  entreprenait  des  efforts  qui  lui
semblaient au-delà  de  ses forces,  mais  tout s’avérait  une impasse.  Dans son cas,  la  marginalisation
sociale opérait à bas bruit. Son attitude quotidienne n’était pas de celles qui sont perçues sans équivoque
comme en écart  avec les normes sociales.  Mais elle semblait tout de même rencontrer l’agacement
d’autrui.

Pour d’autres détenus, la situation ostracisée est plus avancée que dans cet exemple. Elle est alors
proportionnelle au caractère manifeste et public du degré de déviances aux normes sociales ordinaires.

Étrangeté à grands cris, marginalisation massive. Restitution de la situation de vie de Mr Margin-
Floret.
Je me souviens des troubles produits par un homme en marginalité1162. Il ne se distinguait pas à
cause des faits qu’il avait commis légalement, mais de ses débordements émotifs. L’observation de
commissions disciplinaires et de discussions informelles entre professionnels de l’administration
pénitentiaire  dévoile  une  gestion  de  ce  détenu  qui  bricolait  entre  la  coercition  punitive  et
l’utilisation  indirecte  des  services  des  psychiatres  intervenant  dans  les  services  de  soin  en
détention. Je savais, par le biais de bénévoles pleins de compassion, que Mr Margin-Floret était
marginalisé et isolé. Lors d’une  commission disciplinaire, condamné à passer quelques jours en
cellule disciplinaire pour une série d’insubordinations, il avait insulté un membre de la direction.
Mais, il avait ensuite demandé à ce que le professionnel concerné vienne le voir au mitard. Ce
professionnel  m’avait  fait  signe  de  l’accompagner  (à  un  moment  donné,  le  détenu  m’avait

1162 Cf. p.146.
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remarquée  et  avait  demandé  que  je  m’en  aille).  L’entrevue  au  mitard  avait  été  inattendue  et
touchante. En pleurant, Mr Margin-Floret avait longuement pris à partie le professionnel, en le
questionnant sur des généralités d’ordre existentiel : la vie et l’amour. Le professionnel répondait
par  des  banalités  qui  se  voulaient  optimistes  et  encourageantes.  Ses  réponses  me  donnaient
l’impression de laisser ressortir quelque chose de lui-même, à travers la difficulté d’opposer une
parole adroite, ”professionnelle” pour contrer la vision du monde tragique que défendait le détenu.
D’ailleurs, cette situation illustre une dimension de marginalité qui sera discutée plus tard. C’est la
possibilité, pour certains acteurs situés à cette place, de produire des formes bien particulières de
rupture de cadre sans recevoir de sanctions négatives, la possibilité de costumer les cadres sociaux
de l’interaction, de surprendre en mettant les interactants dans des situations conversationnelles
atypiques. Ceci est toléré, dans une certaine mesure, lorsque les familiers de la prison voient, dans
le détenu à l’attitude limite, une personne manquant d’autocontrôle ou de lucidité sur les règles
sociales informelles. 

En résumé, l’association de stigmates criminels (casier judiciaire) et psy s’avère fort marginalisante.
Mais,  plus  largement,  tout  comportement  quotidien  déviant  peut  aller  de  pair  avec  des  formes
d’ostracisation sociale. Comme pour les autres rôles sociaux, il y aurait donc des degrés de proximité
individuelle à un idéal-type reconstruit à partir de points communs entre différents acteurs. Avec un
casier judiciaire banal, le détenu économiquement pauvre au comportement public aberrant connaît une
marginalisation sociale moindre qu’un autre détenu pauvre, au comportement étrange, et porteur d’un
casier judiciaire stigmatisant.

Pour illustrer l’importance du comportement public et des relations quotidiennes dans l’assignation
à une place marginale, voici des propos d’acteurs. Détenu,  surveillante, cadre pénitentiaire, ces trois
observateurs circulaient dans le même centre de détention. Ils évoquaient le type de scènes sociales que
je n’ai pas eu l’occasion d’observer : 

Trois extraits d’entretiens sociologiques : construction sociale de la marginalité

• 1. Le point de vue ethnographique d’un détenu (doué de compétences universitaires).

Mr Begonia, détenu : Alors il y a deux sortes de  dangerosité ici. Il y a la  dangerosité perçue par
l’administration,  selon  des  critères  précis,  informels.  Quand  je  dis  l’administration,  c’est  les
surveillants, mais aussi les chefs et autres. Il y a une autre dangerosité qui est importante, qui de
toute façon est  répercutée au niveau de  l’administration,  c’est  la  dangerosité exprimée par les
détenus eux-mêmes. C’est-à-dire que les détenus eux-mêmes aussi sont des agents très importants
pour exprimer la dangerosité d’un tel ou d’un autre. 
Question : ça peut passer par quoi, concrètement ? 
Interlocuteur,  détenu :  alors,  donc commençons par  les  détenus.  Ça peut  commencer...  Alors,
qu’est-ce qui chez eux va faire qu’on va se sentir en danger par rapport à un autre  ? Ça peut être,
bien évidemment, des menaces ou autres, alors ça reste assez classique, mais c’est surtout tout
comportement  dit  déviant.  C’est-à-dire ceux sur  lesquels  on ne peut pas forcément mettre  de
mots,  mais qui  ne correspondent pas aux normes qui ont déjà  été observées ici.  Je  vais vous
donner  l’exemple1163 de  ce  culturiste  (d’origine  étrangère)  qui  (...)  faisait  des  exercices  de
musculation torse nu dans la cour. Ça effrayait un peu tout le monde. Et le regard des détenus était
tout aussi suspicieux et plus gêné que celui des surveillants. Et pourtant, c’était quelqu’un... Enfin,
moi  je  le  dis  souvent,  moi  je  discutais  avec  lui  sans  trop  de  problèmes.  On a  fait  du  sport
ensemble. Mais il avait un comportement tellement, tellement différent des autres que ça gênait.

1163 Il s’agit de Mr Margin-Floret.
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(...). Alors, ça, c’est un type de comportement dit dangereux, c’est-à-dire toutes sortes de personnes
qui  peuvent  vous  agresser  physiquement,  ou  vers  lesquelles  on  peut  projeter  une  agression
physique  qui  n’aura  peut-être  pas  lieu...  Mais,  parce  que  ce  comportement  va  exprimer  une
puissance physique, alors que normalement, on ne devrait pas l’exprimer. Voilà. Et donc, un autre
comportement qui surprend, j’ai vu une fois une personne s’asseoir, pendant une heure ou deux,
face aux grillages et ne plus bouger. Ça, ça inquiète énormément ! C’est-à-dire, tout comportement
qui  indiquerait  un  désordre  psychologique  voir  psychiatrique.  Alors  ça  oui.  Cela  effraie
énormément ici. Des gens qui parlent tous seuls, des gens qui se désapent en plein milieu d’une
cour par exemple, voilà. 
Question : et cette idée qu’il y a un désordre, psychologique ou psychiatrique, quels mots vont être
employés pour...? 
Interlocuteur, détenu : ah ben c’est… Ce sont des « cachetonnés »  ; ça c’est important, alors ça, c’est
le terme le plus souvent employé, des « déchirés » aussi, ça aussi c’est un terme. 
Question : Ce qui veut dire quoi ? 
Interlocuteur, détenu : Dans le « déchiré », c’est vraiment très explicite. C’est celui qui, je crois, qui a
déchiré le lien qui lie une personne avec une autre, selon des critères raisonnables de comportement.
Ils  sont  déchirés, c’est  aussi  le  fait  qu’ils  sont  déchirés  à  l’intérieur  d’eux-mêmes,  entre  le
comportement à adopter et puis leurs pulsions immédiates en fait.
Question : les « déchirés », c’est des gens dont on sait qu’ils prennent des médicaments ou...
Interlocuteur, détenu (parlant en même temps) : voilà, c’est ça ! voilà. 
Question : ou c’est ceux qui sont assis le long des grillages ? Ou c’est les deux à la fois ?
Interlocuteur, détenu : alors, on sait qu’ils prennent des médicaments, et, si on ne le sait pas, à
partir de leur comportement on va leur attribuer une prise excessive. On sait qu’il y a une prise
excessive de médicaments quoi. Alors, ce sont aussi des gens… En fait, tout ce qui inquiète en
termes  de  comportement  est  susceptible  d’être  « dangereux ».  Et  la  dangerosité qui  inquiète
véritablement le plus,  ce sont les « barjots » quoi,  « les  ravagés ».  Il  y en a quelques-uns ici,  mais
surtout deux ou trois ici, qui effectivement, dans leur comportement complètement erratique, vont
véritablement affoler les autres. Et c’est surprenant, parce que pour la plupart ils n’agressent pas
les autres, mais leur comportement erratique oblige les autres à réagir, d’une manière qui ne leur
est pas coutumière à eux aussi en fait. Lorsque, par exemple, dans une salle d’attente pour aller à
l’infirmerie, ces personnes arrivent, il y a un malaise. Très très vite, les autres se regardent, les
conversations  cessent,  et  plus  personne  ne  sait  comment  réagir,  parce  qu’on  a  peur  que  la
personne pète un plomb ou autre quoi. Et donc, c’est rare que ces personnes-là s’en prennent aux
autres, même elles ne le font pratiquement jamais, mais cette gêne-là, en somme j’ai observé ça,
vous oblige, vous, à changer votre propre comportement. Donc, vous n’êtes plus dans la routine
parce que l’autre… Et ça, ça crée une peur, en fait. Donc, c’est cette peur qui est là. Et donc, c’est
relayé à l’administration. Ces différentes manières, comme ça, d’avoir peur d’autrui en fait. 

• 2. Le point de vue d’une surveillante sur la gestion d’un individu ingérable. 

Mme Mimosas, surveillante1164. : Mme Mimosas, surveillante. Il fait du vaudou. On ne peut pas le
forcer à sortir de sa cellule (sauf  quand on va le transférer). Mais, il n’a plus rien à faire ici  ! Il faut
qu’il se fasse soigner, c’est évident. Je sais pas s’il sait où il est... Il a besoin d’être dans un HP
(hôpital psychiatrique) et soigné. Vraiment. On le dit tous, ça. Il y a une odeur dans sa cellule  ! Il
ne prend pas de douche, il n’est pas sorti [de sa cellule] depuis un an. Il devient parfois agressif.
Oui, je l’ai dit sous mots couverts, mais il devient dangereux. On n’est pas loin d’une agression
assez dure. Je suis pas la seule à le dire, les autres surveillants aussi. Le (service hospitalier de santé
mentale)  j’en sais rien du tout,  c’est  secret médical.  Bon je  sais,  qu’on me dit  parfois  à  mots
couverts des choses : « oui c’est vrai que lui, je fais gaffe, on essaie de lui baisser sa dose ». Mais je

1164 (Fichier audio n.31).
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pense qu’ils ne le disent pas à tous les personnels. Et puis, ça m’arrive aussi d’entendre des choses
que je ne devrais pas, et je le garde pour moi. (...). 

• 3. Le point de vue d’une cadre pénitentiaire sur les désordres collectifs causés par des
détenus à la sexualité déviante.

Questionnée sur les détenus casse-bonbon, l’interlocutrice avait expliqué qu’il en existe plusieurs types.
Dans  la  suite  logique  de  ses  propos,  elle  évoquait  les  conflits  informels  entre  surveillants  et
détenus au sujet des relations sexuelles en prison.
Mme Framboise1165, cadre pénitentiaire : Des fois, ils ont des problèmes sexuels un peu bizarres
(...). Certains s’exhibent trop. Ils savent quand il y a des rondes. (...). Je dis vous connaissez les
rondes,  ayez  la  décence  d’être  dans votre  lit.  C’est  leur  intimité,  mais  ils  savent  qu’il  y  a  des
moments clefs dans la journée, ça va leur tomber dessus. (...). On en parlait ce matin, à propos
[(des copains du détenu])  du procès de  Ganges1166.  (...).  Ils  passent  leur journée  [(à  avoir  des
relations sexuelles à plusieurs partenaires)]. Ce qui est pénible, en fait, c’est qu’ils passent leurs
temps ensemble, mais ils n’évoluent pas. C’est ce qui nous embête pour notre travail. Et, même si
là on sait qu’ils sont entre adultes, on sait que les fantasmes, c’est les mêmes qu’avec les enfants, et
qu’il y a de fortes chances que les jeux sexuels soient liés. (...). Ceux-là, les surveillants hésitent à
aller dans leur cellule en journée. Je peux... On peut se tromper, mais je pense que ça les maintient
dans leur problématique, et ouais, c’est gênant. Que des gens couchent ensemble, on s’en fiche,
franchement. Mais par contre, des gens qui sont là pour une perversité sexuelle spéciale qui le
refont ensemble à l’intérieur, il doit y avoir des fantasmes. (...). Franchement, ça n’est pas très sain.
(...). L’administration centrale, elle s’en fiche un peu limite. (...). 

On pourra constater que la manière dont Mr Bégonia analyse les définitions sociales informelles
du détenu dangereux rejoint nos caractéristiques du détenu marginalisé. Cela confirme la pertinence de
l’idéal-type, tel qu’on l’a reconstruit, et plus particulièrement nos divergences avec la vision du ding dans
les théories de l’étiquetage. Les attitudes saugrenues des détenus marginalisés produisent un flottement
dans  la  compréhension  des  intentions  d’autrui  et  elles  inquiètent.  Les  propos  de  Mr Bégonia  (p.)
montrent également que la marginalité est relative aux normes sociales locales d’un établissement, à son
ambiance et  ses mœurs.  Dans le  monde quotidien de l’interlocuteur,  exhiber gratuitement sa force
physique est une attitude socialement inadaptée.

À certains égards, comme le souligne Mr Bégonia, il arrive que le détenu pestiféré se soit projeté
dans une réputation d’infréquentable dans laquelle son identité judiciaire le poussait. Mais ce n’est pas
seulement la gestion ratée d’une réputation criminelle qui marginalise. Aux autres, le détenu laissé à
l’écart semble étrange dans ses excès émotifs, qu’il s’agisse de vacuité ou de débordements. Comme
l’indique Mr Bégonia,  il  existe  un spectre de la  marginalité  dans lequel  les observateurs du détenu
marginal hiérarchisent informellement le degré d’écart aux normes ordinaires (cf. « Il y en a quelques-uns
ici,  mais  surtout  deux  ou  trois  ici »).  Quant  au  troisième  extrait  d’entretien,  il  évoque  une  forme  de
comportement en marginalité, même si l’interlocutrice évoquait des problèmes professionnels d’ordre
différent. Il est informellement admis qu’il y a des relations sexuelles en prison. Mais des règles de
pudeur s’appliquent (aussi paradoxales soient-elles dans un milieu laissant peu d’intimité) et plus encore
des règles morales, qui renvoient au curriculum moral du détenu. En l’occurrence, l’interlocutrice affirme
que les professionnels de terrain sont plus sensibles à la réalisation de ce curriculum que l’administration
centrale.  Celle-ci,  explique  la  cadre  Mme  Framboise,  est  bien  obligée  de  regrouper  les  auteurs

1165 (Fichier audio n.370).
1166 (p. 555–556).
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d’agressions sexuelles dans les rares établissements spécialisés, quitte à laisser faire des cohabitations
interlopes, ce qui est le cas dans l’exemple évoqué.

En définitive,  ces  trois  propos n’évoquent  pas  seulement à  la  préoccupante  altérité  du détenu
marginal.  Le  premier  et  le  troisième  extraits,  en  particulier,  pointent  une  autre  dimension  de  la
perception sociale du détenu marginalisé. Ils renvoient à l’analyse goffmanienne des attitudes en public,
car le marginal est socialement en infraction à cet égard.

d.  Désordr e  :  des  émotion s,  des  ob je ts  e t  des  ac t ions déplacés  

Plusieurs surveillants m’avaient parlé de l’amateur de vaudou évoqué plus haut. Ce qui rendait sa
présence littéralement intolérable était l’odeur de sa cellule, le fait que des excréments soient propulsés
sur les murs disait-on.  L’impureté renvoie  à  des perturbations  dans un système social  de relations,
comme  l’ont  notoirement  montré  Mary  Douglas1167 et  Alain  Corbin1168,  chacun  dans  leurs
perspectives1169.

La propreté et la saleté d’un objet ou d’une personne sont définies socialement en fonction de leur
situation à leur place appropriée (propreté) ou à une place inappropriée (saleté). Un détenu qui s’exerce
torse nu dehors, un deuxième qui pratique le vaudou dans sa cellule dans une prison de campagne en
France, d’autres qui ont des relations sexuelles hors du lit au moment des rondes des surveillants : ces
situations font désordre. C’est parce qu’elles relèvent de transgressions des séparations qui assurent
normalement l’ordre des choses (chaque chose à sa place, chacun à sa place). Nos trois interlocuteurs
décrivent bien ce qu’il en résulte : la gêne, l’inquiétude (occultée parfois par la colère). Ils évoquent tous
les trois des émotions résultant d’une anxiété1170 relative à ce qui est socialement défini comme relevant
de  la  souillure  et  à  ce  qui  peut  contaminer.  Ces  trois  exemples  relèvent  ainsi  deux  formes  de
transgression.  Transgression des règles de pureté individuelle,  transgressions des droits  symboliques
inhérents aux espaces individuels et collectifs.

Selon la perspective d’Ervin Goffman, dans les lieux publics « les modalités de la territorialité personnelle
sont  délinéées,  et  le  respect  des  limites  sert  de  moyen clef  pour ordonner  la  présence  mutuelle »1171.  Alors que les
territoires du moi sont particulièrement restreints en prison, ces exemples mettent en scène des détenus en
marginalité qui se désolidarisent de la lutte pour défendre ces territoires. Au contraire, ils subvertissent
les conventions sur ces délimitations. Sauvegarder les  droits des  territorialités égocentriques est un combat
ordinaire en prison, avec ou sans l’arme du droit : conserver des rideaux aux fenêtres, subir des fouilles
moins intrusives, etc. Dans les trois extraits d’entretien, les protagonistes évoqués font dissidence parce
qu’ils outrepassent au contraire leur propre espace personnel.

Le détenu qui s’assoit en face des grillages (comme il a formellement le droit de le faire) tourne le
dos aux autres, ce qui l’expose. De plus, il revendique une place qui n’existe pas comme telle dans
l’espace  social  (ce  n’est  pas  un endroit  naturel où l’on  désire  s’installer).  Voilà  précisément  qui  est

1167  [(Douglas, 1967 [2001]]
1168 [(Corbin, 1982)].
1169 Une synthèse intéressante et  très  claire  des  convergences  entre ces  deux références classiques a  été  produite  par

Véronique Guienne [(Guienne, 2014)].
1170 Cf. [(Corbin)], [(Goffman, REP 1973 [1971], p. 334)]. 1982)].
1171  [(Goffman, REP 1973 [1971], p. 334)].

566 



Troisième partie Chapitre 4. Stigmates de l'étrangeté : le rôle social de marginal

anormal donc inquiétant. Celui « qui se désape dans la cour », comme le rapporte Mr Bégonia, viole son
propre territoire de réserves d’informations. Il ne protège pas son enveloppe personnelle corporelle. S’il expose sa
face, chacun est gêné pour lui parce que ce n’est pas le lieu1172.

Les  relations  sexuelles  des  détenus  dans  leur cellule,  au  moment  de  la ronde  des  surveillants
relèvent d’un flottement entre les dimensions formelles et informelles des  droits, au sens  goffmanien,
qui s’exercent sur ce territoire1173 : la cellule n’est-elle que ce qu’elle est formellement, le territoire fixe de
l’administration  pénitentiaire,  ou  peut-elle  être  revendiquée  par  les  détenus  comme  un  territoire
situationnel (comme une chambre d’hôtel1174) ? Lequel des protagonistes envahit-il les lieux : le détenu
exhibitionniste ou le  surveillant à l’œilleton ? En l’occurrence le  malaise des  surveillants,  comme le
relate Mme Mimosas, repose sur une précarisation de l’ordre négocié de la prison (les pratiques illicites
sur  lesquelles  les  surveillants  ferment  les  yeux  sous  certaines  conditions).  La  dissonance  entre  le
quotidien  et  le  curriculum carcéral  formel  est  trop  forte  dans  ce  cas  précis1175.  Les  conventions
informelles, qui tolèrent habituellement les relations sexuelles, en ressortent affaiblies. D’abord, parce
que leur légitimité sur un plan  moral est re-questionnée par les  surveillants. Ensuite, parce que cela
expose la faiblesse relative de l’autorité pénitentiaire dans la gestion négociée du quotidien carcéral (je
n’ai recueilli aucun élément d’information sur quelque détenu qui aurait été formellement sanctionné
pour relations sexuelles consenties en détention).

L’exemple  de  l’homme-vaudou  renvoie  aux  perturbations  territoriales  à  cause  desquelles  les
malades mentaux sont socialement appréhendés comme tels1176. Il occupe un espace trouble entre les
sphères  publiques  et  privées.  Il  n’est  pas  vu  à  l’extérieur  de  sa  cellule,  cela  perturbe  le  personnel
pénitentiaire.  Il  est  pourtant entendu et  senti,  ce qui déstabilise  encore plus  les habitués des lieux.
L’homme ne permet pas aux autres d’accéder au sens de ses actes (même si notre interlocutrice utilise
une interprétation disponible, en résumant un ensemble d’actes étranges : « il fait du vaudou »). Son
comportement  est  analogue  à  celui  des  malades  mentaux dans l’espace  public  que décrivait  Ervin
Goffman. Il alerte les autres à cause d’un comportement non ajusté aux règles sociales de la territorialité
personnelle1177.

1172 Cf. [(Goffman, RI, 1974 [2005], p. 17. « Désirant sauver la face d’autrui, on doit éviter de perdre la sienne, et cherchant à sauver la
face, on doit se garder de la faire perdre aux autres ».

1173 Voir [(Goffman, REP 1973 [1971], p. 43)].
1174 Ibid.
1175 Cf., dans l’entretien déjà cité : « Je peux... On peut se tromper, mais je pense que ça les maintient dans leur problématique, et ouais,

c’est gênant. Que des gens couchent ensemble, on s’en fiche, franchement. Mais par contre, des gens qui sont là pour une perversité sexuelle
spéciale qui le refont ensemble à l’intérieur, il doit y avoir des fantasmes. (...). Franchement, ça n’est pas très sain. (...). L’administration
centrale elle s’en fiche un peu limite. (...) ».

1176 Dans le tome II de  La mise en scène de la vie quotidienne, l’appendice sur  la folie dans la place utilise méthodiquement la
figure du malade mental psychotique pour mettre en relief  les règles sociales fondamentales du comportement en
public et ce qui peut les fragiliser, [(Goffman REP, 1973 [1971]].

1177 « De nombreux symptômes psychotiques se traduisent classiquement par des violations précises et délibérées des accords territoriaux. (…).
Ce sont des autocontaminations faites d’exhibitions et de souillures, quand, par exemple un malade mental se dénude en public (…) ou fait
tout haut des aveux scandaleux, ou se barbouille d’aliments à demi mangés (…) ». (Goffman REP, 1973 [1971], p. 334)].  La
dimension délibérée des violations fait sens dans la perspective d’Ervin Goffman, elle a été critiquée par ailleurs. Des
références sont fournies dans la synthèse de Jean Nizet et Nathalie Rigault. La citation que nous réutilisons figure par
ailleurs dans la même référence [(Nizet, Rigault, 2005, p.52-53)]. Pour notre part, la dispute épistémologique sur la
maladie  mentale  comme  construction  sociale  ou  construction  psychique  n’est  pas  de  notre  ressort,  et  l’on  se
concentrera sur l’analyse d’Ervin Goffman sur ce qu’il se passe en termes de territoires lorsqu’une personne crée des
alarmes. 
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Les pages sur le rôle social du briscard nous avaient conduits à parler des enjeux de la contention
émotionnelle dans la construction sociale des réputations en prison. Ils concernent les travailleurs et les
détenus. Des émotions affichées avec force peuvent être socialement adaptées et efficaces, mais il existe
un autocontrôle et une dissimulation en public des  émotions perçues comme faibles.  Le détenu en
marginalité, à cet égard, représente le cas négatif  qui confirme le propos de  Norbert Elias, « l’homme
incapable de réprimer ses impulsions et passions compromet son existence sociale, l’homme qui sait dominer ses émotions
bénéficie au contraire d’avantages sociaux évidents »1178.  La place sociale du détenu en marginalité se situe à
l’opposé de celles des briscards issus du banditisme. Sa réputation criminelle est souvent infamante, il
est  implicitement  regardé  comme  un  acteur  doté  de  handicaps,  disposant  de  moins  d’atouts,
compétences  et  capitaux  que  les  autres  pour  s’en  sortir  dans  le  jeu  carcéral.  Enfin  son  contrôle
émotionnel est perçu comme défaillant. Du moins ses manières d’agir sont désordonnées, c’est-à-dire
non  ajustées  aux  attentes  et  conventions  des  lieux,  circonstances,  statuts  sociaux  respectifs  des
interactants.  Elles  dérangent  ce  qui  peut  paraître  stabilisé  dans  l’ordre  carcéral.  Son  autocontrôle
incertain fait qu’il est considéré comme un homme « qui a déchiré le lien qui lie une personne avec une autre,
selon des critères raisonnables de comportement » disait Mr Bégonia. 

e.  Le bouc  émissa ir e

Le détenu marginalisé porte une trace qui le désigne, préférentiellement morale ou psychique. Une
anomalie lui est imputée. De ce que j’ai observé, l’infirmé physique ne produit pas une stigmatisation
certaine (comme si, même dans l’espace carcéral, cela contrariait les normes morales contemporaines).
Il me semble qu’elle n’est un facteur de désignation informelle d’un bouc émissaire que combiné à de
meilleures justifications, à d’autres signes. Au contraire, le fait d’avoir commis un crime intolérable (si le
stigmate  n’a  pas  été  oublié)  et  de  ne  pas  se  comporter  normalement  peuvent  jouer,  lorsque  le
mécanisme du bouc émissaire fonctionne, par-dessus tout autre critère.

Ces détenus sont rarement mentionnés dans des conversions portant sur ce que l’on fait ensemble
sur les relations des uns avec les autres. Ils ne sont que traités verbalement. Par exemple, lorsqu’ils se
présentent auprès d’un surveillant pour demander ceci ou cela, il arrive que sous couvert de plaisanterie,
un détenu marginalisé soit renvoyé à son étrangeté et à ses stigmates, devant d’autres détenus et devant
un intervenant extérieur tel que le chercheur.

Je  me  souviens  avoir  commencé  à  prendre  conscience  de  la  place  marginalisée  de  l’un  des
participants aux entretiens sociologiques, un détenu condamné à une très longue peine, en entendant la
manière dont un surveillant et quelques détenus s’étaient moqués de lui lorsque j’avais demandé où je
pouvais le trouver. Ils renvoyaient l’activité manuelle qu’il appréciait à une activité pitoyable, donnant
l’image d’un pauvre homme un peu zinzin. Certes, les vannes mutuelles faisaient partie de la relative
décontraction dans cet établissement qualifié de tranquille, mais en l’occurrence quelque chose m’avait
fait de la peine (parce que je n’étais pas intégrée dans le quotidien de vie, les relations et les expériences
qui m’auraient amenée à partager l’émotion générale).

Comme lorsqu’on dit ‘‘sacré Mr Dupont !”, la personne sacrifiée aux petites maltraitances, utilisée
comme une mascotte dérisoire, importe pour l’ordre social. Le bouc émissaire est  sacré, affirme René

1178 [(Elias, DO, [1969] 1975, p. 189)].
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Girard. Ces micro violences collectives défoulent parce qu’elles sont différenciatrices.

En  résumé,  notre  analyse  est  la  suivante :  1.  Dans  la  crise  carcérale  constante  à  bas  bruit,
l’indifférenciation menace les détenus1179 et le personnel (ainsi, en détention, les travailleurs ne sont pas
appelés par leur nom, mais « surveillant », « chef »). 2. Les détenus stigmatisés ont commis des crimes
indifférenciateurs, ou bien leur comportement quotidien est indifférenciateur. Ces déviances abolissent
les frontières entre ce qui est considéré comme humain et ce qui est non humain, entre l’illégal et le
tabou. 3. Les auteurs de ces crimes possèdent des signes de sélection victimaire, « des marques paradoxales
d’indifférenciation », au sens de René Girard : trouble mental, anomalie. Ces trois stéréotypes réunissent les
conditions qui activent le quatrième stéréotype évoqué par René Girard, celui de la violence.

L’essai du psychiatre et psychanalyste Claude Olivestein, l’Homme parano, démontre en profondeur
que l’humiliation répétitive et le sentiment d’échec, d’infériorité, font le lit de la paranoïa. En outre, la
culture la persécution est singulière mais ancrée dans le social. Elle rend nécessaires certaines élaborations
subjectives à propos d’autrui (et même, pour certains, le délire). C’est un mécanisme de défense.

Ces deux ouvrages, anthropologiques et psychanalytiques, confirment ce qu’observe l’ethnographe.
La peur, explique  Claude Olivestein, est le moteur déclencheur de la paranoïa pour les subjectivités
propices. Si les systèmes totalitaires ont une affinité particulière avec les représentations paranoïaques,
« dans toute société  existent des bouffées  délirantes et collectives,  ou des poussées aiguës de paranoïa, en fonction des
circonstances, avec une part de raison et de folie1180 ». Identifier les fauteurs de troubles, nommer les mauvais
détenus, assigner les plus méprisés à une identité dégradée semblerait faire partie d’une certaine culture
paranoïaque caractérisée par  Claude Olivestein comme une organisation entre des idées de  supériorité,
d’infériorité et de différence. L’intégration sociale paradoxale des détenus marginalisés, qui ne peuvent pas
ne pas avoir une place parmi les autres, semble dépendre de cette fonction psychosociale. Je relève que
certains d’entre eux étaient toujours seuls ou en compagnie d’autres marginaux, tandis que d’autres
acceptaient en souriant les plaisanteries insidieusement stigmatisantes.

4.  FRA CT U RES  MU LTI P L ES

Reprenons les caractéristiques du statut informel le plus subordonné en milieu carcéral. Dans les
établissements de l’enquête de terrain, la réputation marginalisante s’établit à l’intersection entre : 

• une réputation criminelle infamante,

• des formes de pauvreté (matérielles ou symboliques),

• des déficiences et handicaps plus ou moins manifestes qui placent en dépendance,

• de l’isolement à différents égards,

• et un comportement public déviant.

À  des  degrés  variables,  le  détenu  marginalisé  est  considéré  comme  faisant  preuve  d’un
comportement  instable.  Il  manque d’autocontrôle et  de régulation  émotionnelle  (apathie ou excès).

1179 Ervin Goffman, dans un chapitre qui mène à la notion de rites de mortification, écrivait d’ailleurs : Le mélange des groupes
d’âge, des ethnies ou des races pratiqué dans les prisons ou les hôpitaux psychiatriques peut en outre donner au reclus l’impression d’être
contaminé par le contact de coreclus indésirables » (Goffman, 1968, p.72)].

1180 [(Olivestein, 1992, p. 104)].
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C’est la  raison pour laquelle les acteurs marginalisés font partie des détenus considérés,  à certaines
occasions, comme des personnes  fragiles dans le langage vernaculaire de l’administration pénitentiaire.
Le détenu en marginalité est désordonné. Sa présence insécurise les autres sans que la peur qu’il inspire
ne soit au service d’une forme de domination. Ses raisons d’agir ne sont pas claires. De même que le
crime  qu’il  a  commis  peut  n’être  pas  compréhensible  ni  acceptable.  Les  autres  le  considèrent-ils
comment un faible inoffensif  ou un homme dangereux, cela est ambigu. Sa place fait penser à celle du
bouc émissaire.

a.  La condi t ion mar g inal e  :  une place  plutôt  qu’un rôl e

# Les  d é t enus  mar g ina l i s é s  s on t  d e s  a c t eu rs,  mai s  ‘ ‘mar g ina l”  n ’ e s t  pa s  un  rô l e  s o c ia l

En définitive, le marginal figure le détenu inquiétant. Du moins, celui qui met mal à l’aise. Il est
considéré comme un étranger aux règles sociales et quelqu’un de faible. En cela, sa place s’oppose à
celle du détenu qui domine les autres en inspirant la crainte ou le respect.

Pour autant, tout cela nous indique seulement comment  les  autres se conduisent avec le détenu
marginalisé. En retravaillant les rôles des square  John, des  petits jeunes et des  briscards nous avions été
amenés, pour réfléchir à ces idéaux-types, à comprendre ce qu’il y a de commun dans la manière de se
comporter d’acteurs partageant une étiquette carcérale indigène. Dans le cas des détenus marginalisés, il
ne ressort pas de comportements typiques, de manières d’entrer en relation avec autrui qui seraient le
répertoire dans lequel puisent les acteurs placés sous un label, et qui signeraient le rôle social. De fait, les
logiques d’action, manières de se comporter, d’entrer en relation relèvent moins d’un rôle social que de
réactions au stigmate ou de comportements activateurs du stigmate.  Peter  Garabedian constatait les
attitudes des dings sont disparates, sporadiques. Il n’y a pas de régularités, de prévisibilité d’une personne
à l’autre qui ferait socialement exister le rôle. Le lecteur peut constater que ce n’est pas à partir des
relations de travail nouées lors d’entretiens sociologiques que j’ai reconstitué cet idéal-type, comme dans
les chapitres précédents, mais d’abord à partir de récits sur le quotidien carcéral et de choses entendues.
Être marginalisé est une situation de vie, qui renvoie à une étiquette sociale, plutôt qu’un rôle social
cohérent en soi.

Certes, dans une perspective interactionniste, nous pouvons toujours décrire de quelle manière tel
ou tel détenu en marginalité joue un rôle social, puisque par définition l’on appréhende les personnes
comme des  acteurs  participant  à  des  interactions  considérées  comme des  scènes  sociales.  Comme
chacun d’entre nous, le détenu en position marginale « agir de façon à donner, intentionnellement ou non, une
expression de lui-même et les autres en retour doivent en retirer une certaine impression »1181 (et il ne s’agit pas là d’un
« devoir »  normatif  mais  d’une  réalité  sociale  inéluctable  et  incontournable).  La  perspective  de  la
présente thèse est donc particulièrement incompatible avec toute proposition descriptive dans laquelle
des humains passeraient au travers des logiques sociales de la présentation de soi décrites dans l’ouvrage
éponyme  d’Ervin  Goffman1182.  Il  est  exclu  de  placer,  en  arrière-plan  de  notre  raisonnement,  des
représentations du monde dans lesquelles les actions des détenus marginalisées n’auraient aucun sens

1181 (Goffman, PS, 1973 [1996] p.12)].
1182 Ibid.
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(même s’il ne nous est pas accessible). Dans les logiques sociales de la présentation de soi, il n’y a pas de
trou noir qui aspirerait les détenus marginalisés, les laissant agir de manière arbitraire nonobstant les
cadrages sociaux situationnels.

Ce n’est donc pas cela que l’on veut dire, aussi un malentendu doit-il être évité. Il ne s’agit pas de
décrire le détenu en marginalité comme un protagoniste du monde carcéral qui échapperait à la réalité
commune  à  tous  les  êtres  socialisés,  c’est-à-dire  le  fait  que  lorsque  des  personnes  en  état  de
conscience1183 sont  en  présence  les  unes  des  autres,  elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  communiquer,
autrement  dit  échanger  des  signaux  qui  produisent  une  scène  sociale.  L’ouvrage  précité  d’Ervin
Goffman est construit sur l’idée qu’il y a dans les comportements de l’acteur en situation sociale une
part  de  contrôle,  voire  de  calcul1184,  et  une part  de  routine1185.  Par  ailleurs,  dans  une perspective à
laquelle Ervin Goffman s’est montré moins sensible, il est tout à fait exclu de considérer que certaines
places  sociales  excluraient  cette  réflexivité  qui  permet  aux  acteurs  d’identifier  en  quoi  leurs
comportements dépendent de contraintes sociales et parfois de souhaiter rectifier leur dépendance à un
rôle.

Par exemple,  un participant aux entretiens sociologiques avait  parlé  des vexations infligées par
d’autres détenus. Il était dans le désarroi à cause d’une double contrainte. Il estimait que quelques coups
de  poing  auraient  remis  les  indélicats  à  leur  place.  Mais  il  retenait  de  ses  relations  avec  certains
professionnels sur lesquels  il  se  reposait,  que c’était  là  le  type de riposte qu’il  faut éviter  en toute
circonstance. Son curriculum carcéral réalisé l’amenait à redéfinir comment il faut se conduire avec les
autres (il était incarcéré à cause d’un homicide résultant d’une bagarre). Même si cet interlocuteur vivait
avec un niveau intellectuel légèrement déficient1186 et que cela se ressentait dans ses explications du
dilemme,  il  réfléchissait  précisément  à  des  problèmes  de  conflits  d’intérêts  liés  aux  conséquences
sociales du rôle que l’on joue : en évitant la violence, il s’approchait des attentes sociales normalisatrices,
mais il  craignait  de passer pour un lâche (et de conforter une place en marginalité).  La dissonance
portait,  en l’occurrence,  sur  l’impression  que  l’acteur  veut  donner  de  lui-même de  manière  à  favoriser  ses
chances de vivre un certain type d’interaction sociale désirable. Dans la perspective d’Ervin Goffman,
c’est exactement le ressort du rôle au niveau individuel1187.

C’est pourquoi notre propos ne consiste certes pas à présenter les détenus en marginalité comme
des personnes qui sortiraient d’une analyse en termes d’acteurs sociaux. Les expériences quotidiennes
de certains détenus dépendent de leur marginalisation. Cette marginalisation relève d’une place sociale,
aussi y a-t-il des points communs dans le type de relations sociales vécues. Par ailleurs, cette condition
sociale ne définit pas un rôle qui serait commun aux protagonistes qui en ressortissent. Autrement dit, le
détenu marginalisé n’a pas de rôle propre, ses attitudes relèvent de rôles sociaux hétérogènes et exogènes.
Comme  on  l’a  montré,  cette  hétéronomie  impacte  le  genre  de  relations  vécues  par  les  acteurs
marginalisés, la manière dont ils sont perçus (au quotidien en tant que détenus, et plus ponctuellement
en  tant  que  candidats  aux  programmes  d’aménagement  de  peine).  C’est  donc  cette  absence  d’un
répertoire qui serait le propre1188 du rôle social des acteurs qui est visée ici. C’est ce que l’on voudrait

1183 (Le sommeil, le coma sont des situations tout à fait différentes).
1184 Déterminée, dans cette perspective, par l’impression que l’acteur veut donner. 
1185 « parfois il choisit de s’exprimer d’une façon déterminée, mais essentiellement parce que la tradition de son groupe ou parce que son statut

social réclame ce genre d’expression et non pas pour obtenir de ses interlocuteurs une réponse particulière » , ibid, p.15.
1186 D’après le contenu de ses expertises dans son dossier, d’après des appréciations informelles des travailleurs.
1187 [(ibid, p.10-24)].
1188 Les acteurs sont possédés par le rôle dans lequel leur identité sociale les projette. Mais dans un certain sens, ils possèdent

ce rôle, dans lequel ils puisent les tactiques qui ne sont ouvertes qu’à ceux qui peuvent le jouer  : les manières de faire,
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montrer, à présent que les risques de malentendus ont été levés.

# Un ac t eu r  san s  rô l e  p r op r e

En première analyse, que des détenus soient qualifiés les uns de « barjot », de « détenu un peu fragile »,
ou parfois de « monstre », leur condition de marginalité réside dans le fait suivant. L’allusion au postulat
selon  lequel  ils  seraient différents  des  autres  sert  de  justification à  un  traitement différencié  et
éventuellement  différenciateur.  Autrement  dit,  être  marginalisé  implique  d’être  traité d’une  certaine
façon. Celle-ci dépend des positions des acteurs, de leurs hiérarchies morales et des circonstances. En
revanche, les protagonistes projetés dans cette situation n’y trouvent pas un répertoire qui ferrait la
cohérence et la stabilité des manières d’entrer en relation, de vivre avec les autres, de se situer sur un
registre qui serait commun aux membres marginaux et qui serait distinct des rôles non-marginaux.

Raisonnons de façon comparative pour souligner les écarts entre ce qui charpente un rôle social en
prison et ce qui n’y suffit pas. Pour montrer une absence, la démarche la plus claire est de placer le vide
du répertoire marginal à côté du contenu des rôles sociaux évoqués précédemment.

Dans le cas des square John, des briscards, des petits jeunes, nous avons essayé de montrer que, dans
une certaine mesure, les protagonistes s’identifient à un genre de détenu, ce qui les entraîne plus loin
dans le rôle vers lequel ils sont socialement projetés. Prenons le cas 1189 d’un reclus âgé d’une soixantaine
d’années, condamné pour des actes d’agressions sexuelles sur des enfants dans le cadre familial, qui
bénéficie  de la  réputation de détenu  sans  histoire et  s’insère dans différentes activités collectives.  La
position qu’il  occupe dépend de la gestion de sa réputation criminelle et de sa constance dans des
schémas de relations à autrui typifiés, réguliers et prévisibles en dépit des provocations qui pourraient le
faire sortir de ses gonds ou le plonger dans l’effroi.

Pour avoir des chances de vivre un quotidien tolérable, les détenus appelés par humour « pépères »,
« pervers  pépères », s’engagent  dans  des  formes  d’adaptation  typiques,  conformes  à  ce  que  font  les
personnes recevant la même étiquette - au point que mieux vaut, pour autant, ne pas trop coller à ce rôle
social. Le cas échéant, ces individus peuvent être qualifiés de « mielleux », y compris par les magistrats
d’ailleurs, lorsqu’ils réfléchissent aux postures d’un justiciable dans une  audience. Ce qualificatif  n’est
pas utilisé, en revanche, lorsqu’un détenu proche du statut de briscard fait alliance avec le personnel. En
définitive, notre acteur est donc inséré dans une économie de contraintes et de ressources internes au
rôle qu’il partage avec les acteurs ayant une certaine identité sociale commune à la sienne. Il adopte des
coping mecanisms qui lui réussissent ou non, mais font clôture, en tous cas, autour de sa personne, ce qui
permet d’identifier de quel genre de rôle il est proche. Un détenu associé au rôle de square John peut me
parler de la mort de son père, m’expliquer à quel point il s’est senti abattu, pendant que nous sommes

de dire, d’agir, propres au rôle. C’est donc le travail de Michel de Certeau qui inspire le terme de propre, tel qu’il jette une
meilleure lumière sur les définitions ordinaires de ce mot. On l’avait déjà évoqué. Au sens commun de ce terme, il n’y a
pas de rôle propre aux détenus marginaux, c’est-à-dire particulier, spécifique à celui-ci, et plus précisément, d’habitus qui
leur appartiendraient exclusivement ou en particulier (cf. http://www.cnrtl.fr/lexicographie/propre, le site internet du CNRS
des outils textuels). Au sens de Michel de Certeau, le propre est une exclusivité, ce qui lui donne un potentiel stratégique
dans les rapports de pouvoir : la loi du propre (...) : les éléments considérés sont les uns à côté des autres, et chacun est situé en un
endroit propre et constant qu’il définit [(De Certeau, 1990, p. 172)]. 

1189 C’est un ici un exemple idéal-typique, reconstruit à partir des données issues de l’enquête de terrain. Il ne correspond
pas à une personne réelle particulière, plutôt à une synthèse de la situation de plusieurs participants de la recherche. 
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assis à côté d’autres détenus1190. Cela me semblerait improbable dans le cas d’un protagoniste proche du
rôle de briscard ou de « petit jeune ».

Or, la perception sociale des détenus marginalisés repose au contraire sur des comportements qui
ne rentrent pas dans des collections1191 compréhensibles d’attitudes. Les extraits d’entretien dans lesquels
des non-marginalisés parlent de marginalisés reflètent bien cela. Autrement dit, les marginaux agissent
de manière  singulière, dans  les  deux sens  ordinaires  de  ce  terme.  Avoir  commis  un crime hors  du
commun,  se  comporter  comme  personne  d’autre,  être  éteint  et  amorphe :  ces  caractéristiques  en
rupture, qui rassemblent certains êtres, sont à l’opposé d’un schéma commun. Elles ne laissent pas
identifier les manières d’être, de faire, de vivre 1. qui  uniraient les marginaux à l’exclusivité des non-
marginaux, 2. qui seraient consistantes et répétitives, 3. qui ferraient sens dans un système de positions
parce  qu’on  pourrait  rapprocher  le  style  du  marginal  des  positions  positions  les  plus  proches  et
l’opposer à celui des acteurs occupant les positions les plus lointaines. Les rôles sociaux évoqués jusqu’à
présent offraient, au moins dans une certaine mesure, ces caractéristiques. Ce n’est pas le cas des divers
détenus largement mis à l’écart.

Certes, être marginal conduit bien souvent à faire profil bas. Plusieurs personnes concernées se
comportaient de manière timide, ce en quoi ils se situaient effectivement dans un registre distinctif  et
commun  (cela  n’était  d’ailleurs  pas  la  forme  d’adaptation  pour  laquelle  optaient  tous  les  détenus
ostracisés).  Mais si  l’on considère les choses d’une manière plus générale,  cela est  trop faible pour
construire un rôle. En définitive, les acteurs ne s’orientaient pas dans des schémas de relations à autrui
réguliers, typifiés, prévisibles. En tout cas, ce n’était pas dans une mesure comparable avec les rôles
sociaux évoqués précédemment.

On ne retrouve pas ce qui  fait rôle : le fait que les protagonistes affiliés soient contraints au sein
d’un répertoire sur lequel repose la cohérence et la stabilité des ”façons d’être en relation” qui leur sont
propres et les rassemblent comme des objets dans une collection1192. Il est important d’insister. Pour un
détenu, être marginalisé est une place relative à la manière dont les autres vous traitent. Ce n’est pas une
charpente d’habitudes socialisées, de routines, de prescriptions sociales, de normes et de contraintes qui
prescrivent comment se conduire.

# Pr oc e s su s  s o c iaux d e  camou f la g e  d e  la  mar g ina l i t é  

Il arrive que l’occupation d’un rôle social de type square John ou briscard intellectuel repose sur une
gestion réussie de la honte sociale du déviant et de la neutralisation de la contamination morale. C’est à
partir de cela que les acteurs s’identifient au rôle que les autres lui concèdent : une personne presque
ordinaire qui a commis des erreurs, ou bien un homme qui fait oublier son passé et se fait connaître

1190 Cet exemple repose sur une situation réelle.
1191 Dans la perspective de Christian Bessy et Francis Chateauraynaud, les connaisseurs qui observent un objet pour jauger

son authenticité le replacent mentalement dans une série d’objets, qu’ils ont vus antérieurement, et au sein de laquelle
les caractéristiques de cet objet sont cohérentes. L’étrangeté du comportement de certains acteurs repose sur le fait que
les spectateurs ne peuvent pas utiliser leur expérience pour catégoriser ce comportement parmi dans des répertoires
socialisés  de rôles sociaux.  Les attitudes insolites  rompent  les  processus d’interprétation et  de reconnaissance sur
lesquels repose la compréhension, autrement dit la  prise sur l’objet. Nous nous appuyons sur l’ouvrage déjà évoqué,
[(Bessy, Chateauraynaud, [2014]], cf. en particulier [[p. 293]] dans cet ouvrage.

1192 (Bessy, Chateauraynaud, [2014]]. Un rappel sera fait plus loin dans ce chapitre.
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avant tout comme un détenu compétent. Au contraire, la place de marginal s’acquiert lorsque l’acteur
porte socialement des stigmates. Par ailleurs, elle est stigmatisante en elle-même. C’est la position la plus
dévalorisante, et la plus ingrate, d’où de relatifs flottements dans les processus d’assignation au rôle. Si
désigner  certains  détenus  comme  des  petits  jeunes est  une  évidence  sociale1193,  dans  certaines
circonstances étiqueter le marginal est de l’ordre  de ce qui ne se fait pas, plus encore devant l’étranger
sociologue.

Ervin  Goffman  a  souligné  le  fait  que  les  acteurs  des  institutions  closes  opèrent  certaines
présentations d’elles-mêmes, notamment devant les publics extérieurs. Ces mises en scène mettent en
scène une réalité  sociale  en trompe-l’œil.  Elles  reposent  sur l’exhibition d’objets de parade1194 et  la
relégation dans les coulisses, hors de vue des spectateurs, des éléments reflétant une image déplaisante
de l’institution. La compassion pour le détenu en faiblesse, la prise en considération du déséquilibre qui
rend sa situation de vie carcérale plus dure que celles des autres, sont à replacer dans cette perspective.
Ces sentiments moraux sont en relation avec la mauvaise conscience que chacun peut ressentir,  en
milieu carcéral, à l’égard des dimensions honteuses causées par le traitement de l’homme par l’homme.
La marginalisation de certains détenus fait partie de ce que les protagonistes cachent, et se cachent à eux-
mêmes1195. Il existe donc des formes d’euphémisation. Différents ordres de la réalité sociale concourent
alors au fait que la marginalité soit, plutôt qu’un rôle social, une place en délicatesse. Elle est difficile à
vivre pour l’acteur concerné, difficile à repérer et à décrire pour le sociologue. Sa dimension honteuse
explique qu’il  y ait des flottements et des non-dits  dans l’affectation d’acteurs vers cette place.  De
même, ceux qui y sont rejetés ne se reconnaissent pas dans un rôle qui laisserait identifier les manières
communes aux marginaux.

Dans une certaine mesure, les rôles sociaux évoqués précédemment sont observables parce que
des acteurs les endossent, exhibant ou clamant verbalement leur appartenance à un certain type de
détenu1196. Mais c’est à l’extérieur de la relation de travail avec un acteur que le sociologue comprend à
quel  point  il  occupe éventuellement une place en marginalité.  Des recoupements  sont  nécessaires  :
croiser des scènes sociales, des conversations informelles, et des éléments qui transparaissent au travers
des entretiens réalités avec l’acteur (tels que la solitude).

Il  n’y  a  donc pas  assez pour faire un rôle.  En revanche,  certaines  caractéristiques  des  acteurs
marginaux sont au rôle ce que les briques sont à l’édifice. Ainsi, l’un des aspects qui se rapprocheraient
d’un  rôle  social  tient  aux  manières  caractéristiques  dont  les  détenus  en  marginalité  cachent
individuellement et collectivement leur statut carcéral de parias. Alors que l’on constate que ces acteurs
ont renoncé à sauver la face concernant des dimensions de leur réputation que préservent généralement
les autres détenus (par exemple l’autocontrôle  émotionnel)  la  gestion de l’engrenage du stigmate1197

contredit cette observation. Ces tactiques identitaires relèvent de processus complexes, ambivalents et

1193 Quoi que l’on puisse en penser, de l’extérieur.
1194 [(Goffman, 1968, p. 155)].
1195 Ibid, p. 156. Comme l’écrivait Ervin Goffman dans Asiles : On pourrait ajouter que la dynamique de l’apparence ne se réduit pas

au simple contraste entre mise en scène et réalité. (...). Pareils actes [(les punitions dans des espaces hors de vue)] sont à la vie quotidienne de
l’établissement ce qu’est l’existence réelle par rapport à la parade mise en scène pour les visiteurs, et ces trois aspects de la réalité — celui
qu’on cache aux reclus, celui qu’on leur révèle, et celui qu’on montre aux visiteurs — doivent être envisagés sans discrimination, comme les
trois aspects fonctionnellement différents et étroitement liés d’un même ensemble ».

1196 Peter  Garabedian [(1963,  p. 143)],  alors  qu’il  insistait  sur  l’abondance  d’une  littérature  probante  par  rapport  à
l’existence de rôles sociaux carcéraux, précisait qu’on y découvrait que les détenus avaient un attachement affectif  au
rôle leur incombant.

1197 Ceux qui identifient le stigmate de l’exclusion sociale risqueraient de traiter son porteur d’une manière qui augmente le
stigmate et la réputation stigmatisée.
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parfois paradoxaux, mais elles s’appuient sur certaines routines relevant de la notion de rôle social.

b. Pet i tes  l i c ences  du faibl e  

“La limite (...) livre la place à l’étranger alors qu’elle a l’air de le mettre dehors ”  Michel de
Certeau1198. 

Un groupe de copains relativement en marginalité a été évoqué tout à l’heure. Lorsque l’on parlait
ensemble, sur la coursive, ils élaboraient des commentaires les uns sur les autres, en faisant l’article des
qualités de chacun. L’enjeu implicite était peut-être de rehausser leurs réputations mutuelles, également
de réduire les distances symboliques entre eux et moi, en soulignant les compétences artistiques de l’un,
l’intelligence d’un autre qui jouait particulièrement bien au bridge.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle Mr Azalée, qui avait participé à ces conversations1199,  est
venu tout seul deux fois pour me saluer. Il me serrait la main et disait d’un ton atone, presque triste
« vous n’êtes pas grande »,  comme s’il avait dit  il  pleut aujourd’hui. Je ne savais pas quoi répondre, car la
remarque tombait à plat, n’ayant aucun contexte conversationnel. Elle ne semblait pas prendre un sens
particulier et cela me déconcertait.

De fait, force et corpulence importent en prison. Les intervenants extérieurs (ainsi que les jeunes
surveillants) sont mis à l’épreuve dans leur capacité à  être de taille à participer aux relations sociales en
prison et à leurs complexités. Ce participant se chargeait d’énoncer ce qui reste normalement dans une
compréhension d’arrière-plan des situations d’interaction sociale. Il s’agit d’un propos du type de ceux qui
provoquent précisément  des ruptures incongrues dans la perception situationnelle. D’une manière générale,
l’ethnométhodologie  et  l’interactionnisme  symbolique  se  rejoignent  en  montrant  que  les  ruptures
dévoilent  ce  que  sont,  pour  les  protagonistes  correctement  socialisés,  les  situations  naturelles  et  les
conventions latentes. Mr Azalée se conduisait involontairement comme les pionniers en ethnométhodologie
qui réalisaient des expériences déconcertantes1200.

En l’occurrence, le rôle social d’une personne dont l’autocontrôle des paroles est réputé instable
comporte paradoxalement d’infirmes espaces de latitude. C’est notamment le cas dans les relations de
travail avec les professionnels. L’exemple de Mr Azalée le montre. Des briscards issus du banditisme
âgés et des  square John plutôt situés vers la marginalisation ont eux aussi fait une prise de mon allure
physique. Mais ils la plantaient dans des enjeux relationnels compréhensibles, dépendants de la situation
de  travail  proposée  et  de  son  contexte.  La  dimension  sensée  de  leurs  remarques  me  contraignait
socialement à me contre-positionner, à réagir en adressant ces enjeux de relation de travail.

Si  j’avais  été  une  conseillère  d’insertion et  de probation,  mon rôle1201 aurait  été  d’affirmer  ma
posture professionnelle  en  recadrant l’échange,  comme disaient les professionnels  au  centre national

1198  [(De Certeau, 1990, p.189)].
1199 Et à un entretien sociologique, fichier audio n.100.
1200 [(Garfinkel, 2007 (1967)].
1201 Comme le montre ce que j’ai observé, au centre national d’évaluation et au sein de l’association de contrôle judiciaire

attachée à la juridiction Vaucité. Il  y avait des normes informelles très fermes à cet égard. Cela se ressentait à la
manière dont les conseillères d’insertion et de probation géraient ce type de situation professionnelle, et échangeaient
informellement des normes professionnelles sur la bonne façon de se positionner dans de tels cas.
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d’évaluation, de confirmer le sens de l’asymétrie des positions par ma parole et mon attitude. Mais
devant les remarques apparemment gratuites de Mr Azalée, peut-être la maîtrise d’un rôle professionnel
m’aurait-elle moins aidée et guidée.

La raison en est que la remarque était relativement peu lisible. Elle sortait des conventions qui
permettent normalement de schématiser les intentions d’autrui dans une conversation. Dans le cas d’un
professionnel de l’intervention sur la vie d’autrui, bien gérer le travail relationnel consiste à s’appuyer
sur cette capacité de déchiffrage pour  réagir. C’est ainsi qu’est personnalisée la relation avec le client,
dans l’objectif  de produire un travail sur l’homme. Le professionnel s’adresse au sens des initiatives du
client, aux intentions qu’elles dévoilent, en répondant par des sanctions positives ou négatives (féliciter
encourager/approuver/congratuler  certains  propos,  ou réprimander/ignorer  certaines  attitudes).  Par
exemple, les travailleurs de l’administration pénitentiaire n’ont formellement pas le droit d’accepter de
cadeaux de leurs clients. Mais prenons le cas d’un détenu qui fait don d’un objet fabriqué lors d’activités
conseillées  par  le  travailleur,  comme une  poterie  réalisée  dans  un  atelier.  Cela  demande un travail
d’interprétation prompt1202 :  aux yeux du travailleur, l’intention du détenu est-elle fondamentalement
positive, symbolisant une alliance, ou fondamentalement négative, consistant à manipuler les affects du
travailleur ?  En  d’autres  termes,  le  travailleur  exerce  un  coup  d’œil  professionnel pour  donner
immédiatement la bonne réplique face au rôle social joué par le détenu. Or, en imaginant que j’eus été
une conseillère d’insertion et de probation pénitentiaire devant Mr Azalée, la situation ne m’aurait peut-
être pas donné ces appuis interprétatifs qui  m’auraient conduite, avec un autre détenu, à lancer un
avertissement informel.

Ce qui  est  ici  observable  relève d’une forme de rôle social.  Il  est  bien possible  de repérer  le
répertoire d’actions, de paroles réservé à des acteurs occupant une place socialement attribuée. Nous
maintenons que ces registres de comportement ne sont pas assez articulés pour y voir un rôle. En
revanche, l’on voudrait insister sur le fait que ce commencement de rôle social relève d’un contenu plus
ambivalent  qu’il  n’y  paraît.  Le  détenu  marginal,  perçu  comme  un  homme  décalé,  est  pré-traité
socialement comme étant susceptible de rompre à tout instant les conditions de la félicité. Comme le
soulignait Mr Bégonia (dans les extraits d’entretiens cités précédemment) tout ce que fait l’acteur réputé
étrange crée facilement des alarmes1203, même s’il peut s’agit d’actions inoffensives. Il en résulte certains
cadrages. Ainsi, les surveillants évitent de faire avec lui comme avec les détenus ayant leur confiance.

Façons de parler1204, l’ouvrage d’Ervin  Goffman, permet de comprendre de quel type de dispense
bénéficiait informellement Mr Azalée dans l’exemple de cette situation. Il peut arriver que l’on se fasse
inconsciemment une théorie de l’esprit au sujet des personnes qui ne nous semblent pas en mesure de
partager  le  sens  commun  et  les  compétences  conversationnelles  nécessaires  pour  que  l’échange
fonctionne ”naturellement” (que cela soit à cause de circonstances contextuelles ou de caractéristiques
que nous  percevons  chez cette  personne).  Il  peut  alors  arriver  que diminuent  les  attentes  sociales
concernant les conditions de la félicité dans la conversation. Comme le montre Ervin Goffman dans les pages

1202 Selon mes observations, ce sont les travailleurs qui géraient ces enjeux de la manière la plus autonome — au point d’en
faire une compétence professionnelle — qui se voyaient le plus souvent amenés à recevoir des cadeaux et à gérer ce
travail  interprétatif.  Lors  d’un  entretien  sociologique,  une  professionnelle  expérimentée  de  l’administration
pénitentiaire au centre national d’évaluation, qui réalisait les tests d’aptitude professionnelle des détenus, avait partagé
des réflexions remarquablement profondes sur cette dimension informelle de l’art de recevoir des cadeaux (dans l’idée,
selon elle, que cela était pour le bien des détenus). Fichier audio 362.

1203 [(Goffman 1973, p. 226)].
1204 [(Goffma, FP 1981)].
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éponymes1205,  la  mécanique  sociale  des  rencontres  dans  une  conversation  fonctionne  sur  des
présuppositions quant à la conduite d’autrui1206. Ces postulations sociales prescrivent « qui peut dire quoi,
dans quelles circonstances, avec quel préambule, sous quelle forme de surface, le tout pouvant être jugé insensé, étant donné
les formes de relectures possibles »1207. Leur respect assure la condition de la félicité. Ervin Goffman, ayant
repris Austin1208, définit la condition de la félicité comme « toute disposition qui nous incite à  juger les actes
verbaux d’un individu comme n’étant pas l’expression d’une bizarrerie »1209. Au contraire, certains actes verbaux
mal  insérés  dans le  contexte  attentent  aux  « limites  de  ce  que  nous  pouvons  dire  et  faire  dans  le  cadre  de
l’obligation  cruciale  de  rendre  notre  comportement  compréhensible  et  pertinent  tel  que  l’autre  va  sûrement  les
percevoir »1210.

Certaines fausses notes dans les interactions sociales sont considérées comme normales, de la part
d’un homme socialement mal adapté. Comme le montre la situation avec Mr Azalée, ce cadrage laisse
de fait une licence, aussi restreinte soit-elle, au détenu à part. Il dispose alors d’opportunités tactiques1211

spécifiques à la position sociale marginalisée1212. Plus largement, l’exemple de ce flottement au cours
d’une interaction illustre le fait qu’à ce qu’il m’a semblé, les détenus marginalisés se soumettaient à des
contraintes moins rigides que les autres détenus pour garder la face dans les relations de travail avec le
chercheur.  Les détenus proches  du rôle  social  de  briscard intellectuel  qui  acceptaient  de participer
substantiellement à la recherche ne précarisaient ni leur image ni la mienne, et c’est le contraire qui s’est
produit avec les détenus relativement marginalisés qui prenaient ponctuellement des initiatives taquines
ou déroutantes. C’est à ce titre que l’on peut défendre l’idée que les plus marginalisées ont une latitude
occulte — mais infime — dans les relations sociales. Ce n’est pas que le stigmate social d’une réputation
d’homme bizarre  soit  retourné en emblème (en surjouant  l’étrangeté  même si  certaines  personnes
faisaient cela. C’est plutôt que le stigmate fait office de justification tacite par rapport aux licences dont
une  personne  dispose  dès  lors  qu’il  est  admis  que  son  comportement  est  décalé.  Il  y  a  des
comportements qui  passent mieux, paradoxalement, de la part des incompris, ou qui passent du moins
plus inaperçus.

Nous avons affirmé que la marginalité carcérale est une place plutôt qu’un rôle (qui prescrirait
socialement comment l’acteur peut et doit agir et se comporter dans les relations sociales). Aussi, il est
possible de nuancer cette position, et c’est ce que l’on vient de faire. Les données de l’observation
m’ont conduit à mettre en relief  les ressources marginales qui ressortent d’un proto  ou pseudo-rôle
social. Celui-ci implique également des contraintes. Quelques-unes ont été évoquées dans ce chapitre.
Elles  sont  dépassent  certainement  les  ressources  du  détenu  marginalisé  dans  ses  relations  sociales
quotidiennes hors des regards extérieurs comme le mien.

1205 P. 205-270.
1206 Ibid, p.234.
1207 Ibid, p.267.
1208 Austin, How to do things with words, 1965.
1209 Ibid, p. 266.
1210 Ibid, p. 271.
1211 Les pages de Michel de Certeau sur la dialectique de la tactique (ruse) et de la stratégie (planification) ont été évoquées

déjà. La tactique est définie comme un art du faible [(De Certeau, 1990 p.61], « l’action calculée que définit l’espace d’un propre
(...) la condition d’une autonomie » (p.60). Les capacités tactiques du faible reposent sur une lecture du contexte et des
occasions laissées par autrui, par le fort.

1212 D’ailleurs, Isaac Joseph (2002) résume ainsi les pages d’Ervin Goffman sur la folie dans la place  : « la formule du rapport
social au malade mental consiste précisément à aménager la place de quelqu’un en tenant compte de son incapacité à garder la sienne. La
folie dans la place est une folie de la place » (édition numérique, non paginé).
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B.  LA DISPARITION  :  QUAND LA RECHERCHE UNIVERSITAIRE REFLÈTE LES
PROBLÈMES DES ACTEURS SOCIAUX 

Il a été difficile de trouver des éléments de littérature de première main, dans la littérature anglo-
saxonne  sur  les  sous-cultures  carcérales,  qui  évoqueraient  et  définiraient  le  rôle  social  de  ding.  En
établissant un état de la littérature, on s’aperçoit que cette figure a finalement été délaissée par l’auteur
qui en avait la paternité, Clarence Schrag, sans que ses prédécesseurs ayant évoqué ses travaux semblent
n’y avoir prêté attention1213. Grâce à des revues cohérentes de la littérature1214, on peut reconstituer une
trajectoire épistémologique sans avoir accès aux références non publiées. L’idéal-type du ding a été a
construit par Clarence Schrag dans son mémoire de maîtrise et sa thèse de doctorat, lesquels semblent
être devenus, dans les années 1950-1960, des travaux de référence aux États-Unis. Or, parallèlement,
Clarence Schrag avait poursuivi ses recherches. Les travaux publiés montrent qu’il conserva la typologie
initiale de ses travaux d’étudiant, mais expurgée du type ding1215.

Un exemple très clair de ce décalage est matérialisé dans un livre, The prison, ouvrage collectif  daté
de 19611216.  Clarence  Schrag était l’auteur du chapitre 8, intitulé Somes foundations for a theory of
correction. Il inventoriait 5 rôles carcéraux (square  John, right guys, con politician, outlaw). Aucun élément de
sa contribution ne correspondait aux caractéristiques du  ding,  idéal-type auquel il  n’était fait aucune
allusion. 

Peter  Garabedian a ensuite suivi Clarence Schrag dans son changement de cap. Deux recherches
publiées en 19631217 et 19641218 utilisaient successivement le même type de méthodologie, pour répondre
à des questions de recherche comparables. Elles consistaient, dans un cas comme dans l’autre, à utiliser
les réponses de détenus à un questionnaire pour les profiler dans la  typologie de Clarence  Schrag et
étudier à partir de là les variations de l’impact des phases d’incarcération sur les rapports aux normes de
ces prisonniers, ce que l’auteur appelait des  formes d’adaptation carcérale.  Dans la recherche publiée en

1213 Dans certains états de la littérature, la figure du  ding est citée comme un élément du chapitre publié en 1961 par
Clarence Schrag dans l’ouvrage collectif  The Prison. Cette référence s’avère erronée. Le rôle social de  ding n’est pas
évoqué par Clarence Schrag dans sa contribution à l’ouvrage. En revanche, la contribution de Donald Garrity, chapitre
qui suit cela de Clarence Schrag, comporte une discussion du mémoire de maîtrise de Clarence Schrag produit en 1944.
Donald Garrity résume la typologie de Clarence Schrag à cette époque en incluant une définition du ding (opus cité).
Certes,  il  faut  voir  dans  ces  déformations  des  références  un  effet  de  la  capitalisation  bibliographique.  Celle-ci
fonctionne parfois  comme le jeu du téléphone sans fil  (les chercheurs s’en remettent à leurs prédécesseurs et ne
recommencent pas à zéro). Pour autant, cette erreur virale témoigne d’une mise à l’oubli. Dans les travaux mettant à
contribution des références anglo-saxonnes, le traitement bibliographique de  Clarence Schrag laisse penser que cet
auteur devient une référence de convenance. Dans les états de littérature produits par des chercheurs nord-américains,
on constate en effet que l’erreur devient plus fréquente dans les publications des décennies  1990-2000 que dans les
travaux des années 1970-1980. 

1214 Différents auteurs recensent la référence au ding dans le mémoire de maîtrise de Clarence Schrag en 1944 (par exemple
[[Bondeson, 1989, p.19-20],  [Morris et Morris, 1963, p. 175], [Hawkins et Alpert 1989, p. 233]]. Le manuscrit a été
déposé en 1944 à l’université de Washington et n’est pas publié. Léonore Le Caisnes [[2004]], quant à elle, tire le ding de
la thèse de doctorat de Clarence Schrag déposé à l’université de Washington en 1950 [moins souvent référencée que la
maîtrise du même auteur dans les travaux anglo-saxons américains]. Donald Garrity [[1961, note de bas de p.  358]]
recense le mémoire.

1215 Schrag, (1954), (1961), (1971)].
1216 (Cressey, Galtung 1961)].
1217 (Social roles and process of  socialisation).
1218 (Social rules in a correctionnal community).
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1963, Peter Garabedian identifiait 8 détenus projetés dans le rôle de ding parmi les 345 répondants1219.
Dans la recherche publiée en 1964, le questionnaire utilisé ne comprenait pas d’item qui aurait servi à
identifier le rôle social de ding1220. Le papier ne comportait aucun élément de discussion sur ce rôle type
ni sur le fait de l’avoir retiré du protocole de recherche. Dans cet article, P. Garabedian n’utilisait pas le
mémoire  de  Clarence  Schrag  dans son appareil  de  références,  mais  des  articles  plus  tardifs  de  cet
auteur1221. Ce décalage bibliographique permet de poser des constats et d’imaginer deux possibilités.

1. La catégorie du ding semble poser des problèmes théoriques. Nous avons montré qu’elle
ne s’articule pas bien avec la typologie et les questions de recherche dans lesquelles elle a été
construite.  Cela  expliquerait  peut-être  que  Clarence  Schrag  l’ait  effacée  discrètement  en
poursuivant son travail.

2. Il  semble  que  la  postérité  des  travaux  de  Clarence  Schrag  ait  été  prise  dans  une
criminologie de la réponse sociale. Les titres des chapitres de l’ouvrage de 1961 et la carrière
professionnelle de l’auteur le montrent. Au contraire, son mémoire et sa thèse l’engageaient
dans  la  perspective  critique  des  labeling  theories. Il  semble  que différents  universitaires  aient
orienté  leurs  appareils  de  références  bibliographiques  en  préférant  le  mémoire  et  la  thèse,
lesquels bien que moins accessibles, se conciliaient mieux avec une perspective sensible à la
construction sociale de la déviance. De fait, le dessein de recherche-action de Clarence Schrag
est parfois laissé de côté dans les résumés faisant référence au chapitre rédigé en 19611222. Au
contraire,  on  perçoit  que  les  ouvrages  criminologiques  positionnés  du  côté  de  la  réponse
sociale  présentent  les  rôles  sociaux  carcéraux  de  Clarence  Schrag  comme  des  catégories
applicables dans le travail professionnel sur autrui1223. Les usages de ces travaux semblent donc
se placer dans une position bâtarde entre des courants théoriques divergents. Dans la présente
thèse,  on  a  naturellement  préféré  consulter  des  travaux  conciliables  avec  une  perspective
sociologique.  Or,  tout  se  passe  finalement  comme si,  d’une  manière  ou d’une  autre,  leurs
auteurs dialoguaient avec le Clarence Schrag auteur d’un mémoire et d’une thèse sur les rôles
sociaux, et qu’ils ignoraient la voix du Clarence Schrag criminologue des années 1960, lorsqu’il
classifiait les rôles sociaux en termes de comportements  pro-sociaux, a-sociaux, pseudo-sociaux et
anti-sociaux. Il en résulte des flottements dans les présentations des travaux de Clarence Schrag
dans la littérature. La place fantôme1224 du ding est symptomatique.

Ce ne sont que des hypothèses. Quand bien même elles seraient fausses, l’une et l’autre mettent en
évidence différents aspects d’un fait social que l’on essaiera d’analyser. Pour plus de clarté, mieux vaut
d’abord préciser en quelques points l’objectif  argumentatif  qui sera suivi.

• La manière dont C. Schrag et P. Garabedian, comme criminologues, ont traité l’idéal-type
du  ding reflète les problèmes professionnels des acteurs sociaux chargés de traiter le cas du

1219 [(1963), p. 147]. Selon les résultats de sa recherche, 8 faisaient partie des détenus subissant les premiers 6 mois de
détention, 9 faisaient partie des détenus ayant passé plus de 6 mois en prison et devant y passer encore plus de 6 mois,
et 5 faisaient partie des détenus devant être libérés dans moins de 6 mois.

1220 (Garabedian, 1964, p. 340)]. Un autre changement est que le rôle de politician est substitué par celui de con politician.
1221 Voici les références qu’il  citait. Clarence Schrag,  A Preliminary Criminal Typology, Pacific sociaty revew of  criminologie, 11

(1961).  Clarence  Schrag,  1959,  « Social  Role,  Social  Position,  and  Prison  Social  Structure »,  Proceedings  of  the
american correctionnal association.

1222 C’est le cas, par exemple, des éléments de synthèse privilégiés par Marion Vacheret et Guy Lemire, opus cité.
1223 Par exemple, [(Radzinowicz, Wolfgang 971)]. 
1224 Lorsque l’on ne retrouve pas de référence au  ding en remontant des revues de la littérature vers les travaux cités,

lorsque la paternité de ce rôle social est attribuée à Donald Garity.
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détenu fragile dans l’institution carcérale.

• L’idéal-type du ding correspond précisément à la figure centrale des grands classiques des
théories de l’étiquetage, celle de l’acteur social stigmatisé, dont le malade mental est un figurant
majeur.  Le  fait  qu’il  soit  congédié  dans  les  typologies  tardives  signe  un  réaménagement
intellectuel, l’évolution de Clarence Schrag vers un souci plus grand de produire des travaux qui
permettaient d’opérationnaliser le traitement réhabilitatif  du détenu.

• Le  chapitre  de  C.  Schrag  daté  de  1961  contient  (comme  on  le  verra)  une  typologie
secondaire plus normative que la première qui décrivait les rôles sociaux carcéraux. Le  ding
aurait été difficile à situer dans les correspondances que fait l’auteur entre ces deux typologies.
Il  y  a  là  une  analogie  avec  les  problèmes  que  les  professionnels  se  posent  en amont  des
décisions sur la trajectoire le détenu fragile, quand celui-ci est difficile à situer dans l’économie
des attentes du  curriculum carcéral  officiel.  Le  ding met du désordre dans les constructions
intellectuelles du criminologue, comme le détenu fragile met du désordre dans les repères du
professionnel sur le bon moment.

• La postérité de Clarence Schrag est écartelée entre des approches universitaires ayant des
arrières-plans politiques incompatibles. Cette situation épistémologique est analogue à la place
du détenu fragile dans les économies morales du traitement carcéral et du droit de l’application
des peines. Nous avons évoqué les dilemmes des acteurs devant la situation de vie du candidat
fragile ayant réalisé tous les efforts possibles et n’étant pas au niveau des attentes. Nous avons
vu que les cas de conscience que se posent les professionnels dévoilent le tiraillement entre des
options  morales  fondamentalement  opposées :  rejeter  la  solution  carcérale  et  considérer
radicalement qu’en prison, le temps abime les gens de manière irréversible, en disant qu’il est
intolérable  de  penser  que  certains  ne  pourront  jamais  sortir,  ou  bien  considérer  que
l’enfermement carcéral serait, de fait, non seulement la seule option pensable, mais encore le
moindre mal1225. Autrement dit, si le cas du détenu en faiblesse expose les dilemmes des acteurs
face à l’économie  morale du traitement du déviant, si  le  ding est laissé sur la route par un
chercheur dans sa trajectoire intellectuelle à la croisée des disputes universitaires, c’est parce
que ces figures produisent quelque chose comme un retour du refoulé. Pour aller au fond de
ces dilemmes d’acteurs, il faut questionner la solution carcérale conçue, depuis le 19e siècle,
comme un mal nécessaire pour répondre au mal1226.

En  résumé,  oublis  épistémologiques  des  chercheurs  et  questions  taboues  des  institutions
convergent. Détenu fragile, ding, détenu marginalisé sont des figures sacrifiées aux contradictions de ceux
qui  les  saisissent,  acteurs  professionnels,  criminologues,  sociologues  aussi,  sans  aucun  doute.  En
l’occurrence,  approfondissons  maintenant  l’analyse  de  la  disparation  du  ding ,  dans  une  littérature
maintenant datée, comme un reflet révélateur des difficultés des professionnels contemporains pour
situer certains détenus dans l’économie morale des aménagements de peine.

1225 Comme le montrait,  dans le  chapitre  sur  l’individu fragile,  l’exemple des réflexions  qu’un expert  se  faisait  sur le
contexte de vie d’un détenu, atteint d’une psychose, qui avait organisé ses routines en prison).

1226 « Ce succès [(le succès historique de l’institution carcérale)] est aussi lié au fait qu’au bout d’un moment, la prison, en tant que dispositif
fort, bien implanté, formate les débats sur les questions de sécurité et oblige à se positionner par rapport à elle. On n’arrive plus à penser en
dehors de ce modèle qui agit comme un fort chemin de dépendance dans les politiques publiques ».  Cours de  Laurence Dumoulin,
Séance 6 mai 2010 sur l’institution pénitentiaire (document non publié).  Document de travail  confié par Laurence
Dumoulin. 

580 



Troisième partie Chapitre 4. Stigmates de l'étrangeté : le rôle social de marginal

1.  LE  DI N G ,  SU J ET  IN CL A SSA BL E  DA N S  UN E  ÉCON OM I E  N ORM AT I VE

Bien sûr, je n’ai jamais été criminologue : enseigner comme criminologue, même à l’intérieur
de  la  sociologie,  signifiait  s’impliquer  dans  le  système  de  justice  criminelle  (puisque
désormais ce sont ces mots, « justice criminelle », qui sont utilisés). Entretien de Howard S.
Becker1227.

Jusqu’ici, nous avons vu que le  label de  ding , tel qu’il est appréhendé dans les études carcérales
inspirées par les concepts des théories de l’étiquetage des années 1940-19701228), peut être mis en regard
avec ce que l’on a appelé la catégorie de l’individu en faiblesse. Plus précisément, il peut être comparé
avec la figure centrale du cercle des fragilités, celle des détenus que les professionnels qualifient de
« fragiles »  et sujets  à  divers degrés aux pathologies  psychiatriques.  Rappelons encore les  dilemmes
posés  par  le  coup  d’œil  professionnel sur  l’homme  fragile. C’est  un  client  peu  apte  à  accomplir
l’intégralité  du  curriculum carcéral  officiel,  mais  son  maintien  dans  les  murs  devient  moralement
insoutenable  (par  exemple,  à  cause  de  son état  de  santé,  ou de  l’étirement  infini  de  la  peine).  La
cohérence de la vignette  détenu fragile repose donc sur une appréhension sensible à la situation de vie
difficile  du  détenu.  Le  chapitre  sur  les  voies  de  sortie  du  faible  décrivait  la  compassion  ou  la
commisération envers l’exposition intensive du faible à la brutalité de la vie carcérale. Dans l’économie
morale du monde carcéral, de telles émotions représentent une variation (un change) par rapport à ce
qui est évoqué dans le présent chapitre, la stigmatisation ordinaire des détenus marginalisés. C’est à cette
articulation  entre  marginalité  et  faiblesse  que devient  intéressante  l’omission  du  ding  par  Clarence
Schrag et Peter Garabedian dans la poursuite de leurs travaux respectifs. Considérons d’abord le cas de
Clarence Schrag.

a.  L’étude de Clar ence  Schrag

1227 Entretien avec Didier Bigo, Laurent Bonelli et Fabienne Brion [(Becker [avec Bigo, Bonelli et Brion], 2012)]
1228 Dans  ces  travaux,  notamment  ceux  de  Clarence  Schrag,  le  terme  de  label est  utilisé.  Cela  affiche  les  emprunts

conceptuels au courant appelé labeling theory, des travaux sociologiques qui appliquent l’interactionnisme symbolique à
l’étude de ce qui est socialement considéré comme relevant de phénomènes de déviance. Les travaux sur les rôles
sociaux carcéraux de Clarence Schrag se situent de manière ambivalente dans l’histoire scientifique de cette époque, ce
que l’on a essayé de refléter dans les chapitres précédents et plus particulièrement dans le présent chapitre. Au niveau
de leur  méthodologie et de  leur portée sociopolitique, ces études sur les rôles sociaux s’éloignent de la perspective  labeling
theory. Sur la méthode, elles privilégient des outils familiers à la criminologie (questionnaires).  Sur leur portée, une
perspective de recherche appliquée semble prendre la place de la dimension de critique politique que Clarence Schrag
considérait, au milieu de sa carrière, comme un aspect central des labeling theories [(Schrag, CJ 1971, p. 89-95)]. En tout
état de cause, l’auteur utilisait le terme de label, que j’ai traduit par rôle social carcéral à la suite de Marion Vacheret et
Guy Lemire ([2011]). Ce choix terminologique était pour Clarence Schrag une manière d’expliciter l’utilisation d’un
cadre conceptuel tiré de l’interactionnisme symbolique. Effectivement, l’affiliation à un rôle social est regardée, dans ces
travaux, comme le produit de mécanismes sociaux, d’interactions séquentielles, et non comme le reflet extérieur de
caractéristiques qui seraient intrinsèques à la personnalité des détenus. Les rôles sociaux sont donc traités comme des
identités assignées par les autres, au cours des relations sociales, à partir de stéréotypes (ou caractéristiques attribuées à
la personne). Il est considéré que les acteurs intériorisent cette identité assignée et que cela construit le rôle (en d’autres
termes, cela façonne les actes et les attitudes des détenus). Cette perspective est donc située, sur le plan conceptuel,
dans une filiation des  labeling theories (même si l’observation des processus d’étiquetage observé est déplacée vers la
société des détenus, ce qui de fait modifie totalement la portée critique de ce cadre d’analyse). 
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# Une  vo ca t i on  in s t rumen ta l e  d e  la  r e ch e r ch e  ?

Selon les revues de littérature, la  typologie initiale (non publiée) était proche de la mouvance des
labeling theories. Elle consistait à repérer les identités déviantes adoptées progressivement par les détenus.
L’idée était que ces identités s’imposaient de l’extérieur. En d’autres termes, elles étaient construites
socialement, les actes étant secondaires par rapport au contexte social de l’étiquetage. Dans le chapitre
d’ouvrage publié plus tard, en 1961, Clarence Schrag conservait ces postulats dans la présentation du set
des rôles sociaux carcéraux argotiques. Mais ce n’était qu’un volet de l’analyse. Pris dans son ensemble, le
chapitre de 1961 se place ouvertement du côté de la défense sociale et de l’élucidation des rapports
individuels aux normes. L’auteur insiste, dès les premières lignes de ce chapitre, pour affirmer qu’une
bonne théorie criminologique met en évidence des variables propres à « prédire le crime » et pouvant être
délibérément modifiées. Autrement dit, cette théorie forgerait des leviers d’action publique. Sa finalité
annoncée est « d’être mise en application » pour « prédire et contrôler » la criminalité1229. En filigrane, le mandat
professionnel du criminologue consisterait à donner aux acteurs de terrain des clefs pour faire évoluer
les rapports aux normes des détenus. Le titre du chapitre témoigne de ce projet.  Cette perspective
intellectuelle est cohérente avec les préoccupations professionnelles qui ont pu être celles de Clarence
Schrag, rappelons qu’il devint consultant pour les services correctionnels de Washington, parallèlement
à ses activités de professeur. Par ailleurs, l’auteur ne préconise pas d’agir sur les individus ou sur le
social, mais il découle de la perspective générale du chapitre qu’il faudrait agir singulièrement sur les
détenus. Entre les premiers travaux et ce chapitre de 1961, un retournement a donc eu lieu. Et il porte,
en germe, le même ordre de contradictions que les conflits cognitifs dans lesquels peuvent être pris les
magistrats,  entre  leurs  pensées  sur  les  conditionnements  sociaux  de  l’agir  criminel  et  leur  mandat
professionnel de réformation individuelle du déviant.

# Le dé t enu  ” ta r é”  d é s équ i l ib r e  l e s  t ypo l og i e s  du  ch e r ch eu r . . .  e t  c e l l e s  du  ju g e

Dans le chapitre de 1961, une typologie secondaire est mise en place. Moins souvent reprise dans
la littérature, elle représente pourtant la charpente du propos. Elle fonctionne sur des correspondances
entre des types de rôles sociaux carcéraux (outlaw,  Right Guy, square John,  Con politician) et des types de
rapports aux normes sociales ordinaires (asocial, antisocial, prosocial, pseudo-social). Les rapports aux normes
seraient  à  situer  dans  les  cadres  de  référence cognitifs  des  détenus et  leurs  orientations  affectives.
Clarence  Schrag oppose — fort  schématiquement — les  normes  légitimes aux normes illégitimes (les
premières étant celles que les gens ordinaires prétendent appliquer, et sur lesquelles les détenus pro-
sociaux s’alignent, les secondes formeraient le standard des références respectées par les détenus anti-
sociaux). Les détenus  pseudo-sociaux modifieraient leur cadre de références normatives en fonction de
leurs intérêts. Ils considèreraient comme un signe de faiblesse d’être esclaves des conventions sociales
ou d’engagements moraux1230. Le rapport aux normes asocial échouait aux détenus appelés outlaws dans
l’argot carcéral. Clarence Schrag définissait ainsi le style affectif  et cognitif  des asociaux1231 : (tout comme
les pseudo-sociaux), les déviants asociaux sont détachés des conventions et engagements moraux. Néanmoins, dans leur

1229  (Ibidem, p.310).
1230 Ibidem, p.351.
1231 Ibidem, p. 349 et p. 351, traduction par mes soins.
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cas,  ce  détachement  reflète  l’ignorance  de  ce  que  requière  leur  rôle  et  le  manque  d’habileté  des  acteurs,  et  non  pas
l’émancipation envers ce rôle. Plus encore, leurs conceptions du système illégitime sont aussi faussées que leurs conceptions
des normes légitimes. Ils sont généralement incapables d’entretenir des liens affectifs aussi bien avec le personnel qu’avec les
détenus.

Si Clarence Schrag avait retenu le ding dans le chapitre de 1961, il aurait été conduit à lui trouver une
place  dans  sa  typologie fonctionnaliste  des  rapports  aux  normes.  Compte  tenu  de  l’ensemble  des
caractéristiques associées au type  asocial (type de criminalité,  de trajectoire biographique et  de style
cognitif)  et  compte  tenu  des  caractéristiques  du  ding,  il  lui  aurait  logiquement  fallu  discuter  de  la
coïncidence  entre  ces  idéaux-types.  Dans  les  deux  cas,  l’étiquette  est  portée  par  un  homme  qui
semblerait  entretenir  un  rapport  d’étranger  aux  normes  sociales  ordinaires1232 (Clarence  Schrag  parle
d’égocentrisme1233 du  détenu  asocial).  Or,  dans  la  configuration  de  Clarence  Schrag,  cette  forme
d’adaptation asociale correspondrait aux détenus recevant l’étiquette indigène d’outlaw (le petit jeune). Dans
ce régime typologique (4  labels, 4 rapports aux normes), le  ding aurait joué un rôle de déséquilibre. Il
aurait fallu soit le caser à l’intérieur d’un autre rôle soit définir un 5e type de rapport aux normes. Or, il
n’y a pas loin entre la typologie secondaire de Clarence Schrag et une hiérarchisation des rapports aux
normes des détenus.

Les difficultés pour insérer le ding dans cette occulte hiérarchisation rappellent la manière dont les
fragiles déséquilibrent les repères normatifs et cognitifs des  juges, à partir du moment où ils ne font
partie  ni  des  détenus qui  ne  demandent  rien,  ni  des  candidats  qui  ne  méritent  rien.  Dès lors  que
l’orientation  épistémologique  du  chercheur  tourne  résolument  du  côté  de  la  défense  sociale  (de
l’élucidation des mécanismes du passage à l’acte déviant), la suppression du ding fait écho aux problèmes
que le détenu marginal, comme candidat aux aménagements de peine, pose aux professionnels, dans le
contexte contemporain des politiques de l’application des peines en France. Dans le régime intellectuel
et théorique du chercheur, la suppression du ding s’avère économique. Elle l’est à d’autres égards.

# Pla c e r  l e  d é t enu  ” ta r é”  dans  une  t ypo l og i e  en g endr e  d e s  t en s i on s  mora l e s

Les figures du criminel  et du malade mental furent centrales dans l’élaboration du concept de
stigmate des travaux de la mouvance des labeling theories, Ervin Goffman a été le fer-de-lance de l’étude
des  processus  sociaux  de  stigmatisation  du  patient  de  l’asile  psychiatrique1234.  Dans  ces  travaux,  la
personne reconnue porteuse d’une maladie mentale n’est pas considérée en tant que telle, puisque le
sociologue voit en elle un révélateur de l’ordre social auquel déroge cette personne (ce qui entraîne des
processus sociaux de qualification du malade). Ervin Goffman considérait effectivement que presque tous
les ouvrages publiés sur les malades mentaux (à son époque) correspondaient au point de vue du psychiatre1235. Ne pas
s’intéresser à la dialectique de la guérison1236, ni aux symptômes des malades, c’était donc une manière
de rétablir l’équilibre1237.

1232 Ibidem, cf. p.351.
1233 Le détenu asocial  serait  donc  le  prototype  du reclus,  si  l’on se  rappelle  que  pour  Ervin Goffman,  l’essence des

adaptations secondaires consiste à devenir de plus en plus autocentré.
1234  [(Lacanaze, 2008)].
1235  [(Goffman, 1968, p.38)].
1236  Voir l’introduction de Robert Castel à Asiles, [Goffman, 1968, p. 26)].
1237  Ibidem, p.38.
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Or,  dans  le  chapitre  d’ouvrage  de  1961,  Clarence  Schrag  ne  maintient  pas  cette  rupture
épistémologique (caractéristique des  labeling theories) et d’extériorité à l’égard des objectifs  officiels de
l’institution (soigner, réformer, éduquer...). 

Dans les travaux de la théorie de l’étiquetage, l’écart aux normes du malade mental est considéré
comme faisant symptôme par rapport aux règles de la présentation de soi en public, nonobstant la
dimension d’un langage exprimant quelque chose de la dimension intérieure et subjective du vécu de la
personne. À cet égard, dans la typologie secondaire de 1961, le rapport aux normes de type asocial que
décrit Clarence  Schrag dépend d’une position intellectuellement ambigüe par rapport à cet héritage
épistémologique. Tout d’abord, parce que l’idéal-type asocial est décrit dans la perspective du postulat
implicite  selon  lequel  il  est  souhaitable,  en  pratique,  que les  détenus  connaissent  cognitivement  et
respectent les normes ordinaires1238. Ensuite, parce que l’élucidation du rapport aux normes des acteurs
est opérée à partir d’une perspective située du côté des “normes légitimes”, à l’égard desquels le chercheur
mesure  les  écarts  et  les  manques.  La  troisième  ambigüité  est  plus  ténue,  dans  la  mesure  où  elle
correspond à une dimension plus délicate d’un travail comme celui d’Ervin Goffman. Dans le chapitre
de 1961, il ressort que Clarence  Schrag n’étudie pas, en soi, le fait que l’institution carcérale affecte
l’identité pour soi, le vécu intérieur et subjectif  du détenu, comme le soutient l’auteur d’Asiles1239, mais
qu’il s’intéresse plutôt à la manière dont le rôle social du détenu et son style cognitif  influent sur sa
trajectoire  carcérale  et  la  manière  dont  son  rapport  aux  normes  peut  être  remodelé  par  les
professionnels de l’institution.  En d’autres termes,  dans le  chapitre de 1961,  les travaux du  labeling
theories sont  un  instrument  au  service  d’une  perspective  de  l’action  politique  antithétique  avec  la
perspective dé-constructiviste des travaux d’origine. 

# Le d ing ,  un  r é v é l a t eu r  de s  c on t rad i c t i on s  en t r e  d eux po in t s  d e  vu e  oppos é s

En résumé, la typologie théorique ajoutée dans le chapitre de 1961 cadre mal avec les théories de
l’étiquetage. Celles-ci sont pourtant à contribution dans la première typologie indigène, conservée dans
le chapitre de 1961 après supprimé l’idéal-type le plus à même de mettre en évidence la dissonance du
passage de la typologie indigène à la typologie des rapports aux normes. Plus profondément, le projet
implicite  des  labeling  theories est  trahi,  dans  la  mesure  où  des  concepts  qui  étaient  pris  dans  une
perspective radicalement critique se trouvent au service d’une théorie qui se veut opérationnelle dans les
politiques publiques. Les déséquilibres de la  typologie secondaire, qui résultent de ce passage d’une
économie théorique à l’autre, ne permettent pas à la catégorie du ding de tenir. Les incohérences sont
patentes lorsqu’est évoquée la carrière du détenu (une perspective essentielle, là encore dans les labeling
theories).  En  effet,  il  est  difficile  de  défendre  l’homogénéité  d’un  idéal-type  dont  les  représentants
auraient un rapport aux normes désarticulé, erratique, et évoluant de manière contradictoire dans le
temps au cours des années d’incarcération.

Supprimer le détenu socialement labellisé comme ding permettait donc de construire le chapitre de
1961 en conservant la typologie indigène qui avait acquis déjà une notoriété scientifique, d’économiser

1238  Il ne s’agit pas ici de contester cette perspective normative, mais de souligner la rupture théorique qu’elle implique
(plus précisément, Clarence Schrag rompt la rupture spécifique aux labeling theories). 

1239  Ibidem,  voir  notamment p.  91 et  suivantes,  “interprétation psychologique  et  interprétation sociologique”,  sur  la
complexité  du regard ou du non-regard du sociologue sur les  dimensions  sociologiques  de la  “personnalité” des
hommes.
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les éléments de discussion sur le  label le plus flou de l’argot indigène, et plus important, de passer
économiquement d’un horizon intellectuel à un autre, sensiblement différent. On peut supposer qu’une
rupture intellectuelle et politique ait été opérée entre les travaux produits par l’auteur comme étudiant
en sociologie et ceux qu’il conduisit ensuite. Il en coûte, pour un chercheur, de se questionner sur les
options  de  son travail :  dans  quelle  perspective  étudier  la  déviance,  quels  instruments  donner  à  la
neutralité du chercheur, quel rôle sociétal est le sien. C’est l’objet de l’article de quel côté sommes-nous
d’Howard Becker (rappelons que ce sociologue a joué, dans le cadre de l’étude de la déviance, un rôle
de fer de lance des  labeling theories symétrique à celui d’Ervin  Goffman dans le cadre de l’étude de la
situation du malade mental). Howard Becker montre que le chercheur doit gérer et porter le poids des
accusations de partialité qui émanent des acteurs du monde social étudié. Celles-ci sont inévitables,
affirme  Howard  Becker,  dès  lors  que  l’on  conçoit  que  les  points  de  vue  de  la  hiérarchie  (des
administrateurs) sont fondamentalement incompatibles avec ceux des dominés (les déviants). Howard
Becker  postule  donc  implicitement  que  si  nous  devons  toujours  regarder  la  question  du  point  de  vue  de
quelqu’un1240, des parties sont  toujours  lésées,  quelles que soient  les  justifications du sociologue.  En
l’occurrence, dans le cas de Clarence  Schrag, sa carrière l’a conduit à se situer dans la hiérarchie des
crédibilités du côté des dominants1241, en se mettant au service de leurs questionnements, perspectives et
préoccupations. La question de recherche de 1961 est centrée sur la manière dont les détenus s’affilient
aux normes sociales ordinaires ou aux contre-cultures déviantes,  dont ils développent des habiletés
sociales auprès des non-déviants (les surveillants), et cela, sans évoquer ce que l’organisation carcérale
fait  aux  détenus,  ni  ce  que  les  seconds  pensent  de  la  première.  Fondamentalement,  ce  sont  les
mécanismes d’ajustement des détenus au curriculum officiel que veut élucider le chercheur, pour agir sur
les  individus  (plutôt  que  sur  la  formulation  du  curriculum).  Ce  déplacement  de  l’empathie1242 du
chercheur  vers  les  acteurs  de  l’intervention  sur  le  détenu  entraîne  un  renouvellement  des
problématiques puisque les questions posant problème aux professionnels rejoignent les problèmes de
recherche. Le ding, terme indigène, n’est pas convertible dans la seconde typologie consistant, au fond, à
se demander comment le détenu réussit ou non le programme personnel formulé par les  politiques
pénales réhabilitatives. La disparation de cet idéal-type dysfonctionnel éclipse les tensions qui naissent
de cette question :  à  qui  appartiennent  les  problèmes sociaux traités  à  travers  la  problématique du
chercheur ?

b. Le coût  d’une économie

En résumé, il y a donc une rupture d’une perspective à l’autre. Dans une perspective soucieuse de
théoriser l’art de réhabiliter le détenu, l’économie de cette rupture équivaut aux contradictions que les
professionnels ne peuvent quant à eux, éviter, dans le cadre de l’exécution des peines dans des prisons
contemporaines. L’acteur ding, situé à la croisée des figures classiques de la déviance des théories de
l’étiquetage, ne voit pas son rapport aux normes qualifié par le chercheur. Il n’est pas affirmé non plus
qu’il entrerait dans l’adaptation carcérale dite asociale du reclus étranger aux normes communes. Cela fait
penser au trouble produit par les détenus appelés fragiles en milieu carcéral. Du point de vue de la chaîne
pénale,  ils  n’ont  pas  été  étiquetés  comme  des  malades  mentaux  qui  n’auraient  pas  accès

1240 ([Becker, 2009 (1970), p. 185)].
1241 On reprend ici la perspective d’Howard Becker et les termes choisis par les traducteurs.
1242 ([Becker, 2009 (1970), p. 185)].
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intellectuellement aux conventions sociales et normes ordinaires (et c’est précisément la justification de
leur présence en prison et non au sein d’un hôpital psychiatrique, le travail des experts psychiatres ayant
conduit à considérer qu’ils avaient agi avec un discernement relevant du traitement carcéral 1243. Mais du
point  de  vue des  relations  de  travail  quotidiennes  avec ce  client,  son rapport aux normes est  peu
compréhensible, imprévisible et inquiétant. Bien qu’il ne soit pas fou, les personnes ayant affaire à lui,
notamment les professionnels, le traitent comme une personne qui n’a pas de liberté dans son rapport
aux  normes  — c’est  le  problème de  l’autonomie des  fragiles,  que  l’on  a  évoqué  dans  le  chapitre
concerné. La liberté s’entend ici comme la capacité de percevoir par soi-même ce qui est souhaitable, ce
qui contribue au plus grand bien, et la capacité de prendre les moyens et les actions pour cela  : les
exemples du chapitre sur l’individu fragile ont montré que dans les perceptions professionnelles, cet
homme est déficitaire précisément à cet égard. On considère qu’il est agi par des déterminismes qui le
dépassent, qu’il ne maîtrise pas. Comme le montrent les exemples précédents, la situation du détenu
marginalisé est, quant à elle, liée au fait que son comportement fait mystère. L’originalité relative de son
expérience ne correspond en rien aux formes d’individualité officiellement encouragées chez le détenu,
le candidat à l’aménagement de peine enjoint à développer son originalité comme sujet et à avoir, dans
une certaine mesure, des projets singuliers. On ne comprend pas cet individu : c’est précisément ce qui
pose  problème  dans  l’organisation  de  son  curriculum réel et  dans  les  décisions  judiciaires  sur
l’opportunité de le déplacer hors des murs.

Il  n’est  pas  facile  de  situer  le  rapport  aux  normes  d’une  personne  atteinte  d’une  déficience
intellectuelle ou d’une organisation psychique qui grève les possibilités de réussir le genre d’évolution
intérieure attendu par le programme officiel, comme nous l’avons vu dans le chapitre sur les voies de
sortie pour le faible.  Il  est  donc difficile de situer  les  rétributions du marginal  dans le  programme
réhabilitatif, de placer ses efforts et ses accomplissements dans une  économie  morale informelle des
mérites et des ressources respectifs des candidats à l’aménagement de peine.

Le  ding avait  disparu,  dans les travaux de Clarence  Schrag,  comme s’il  n’y  avait  pas de  pattern
régulier, durable, qui permettrait de qualifier le rapport aux normes que viendrait évaluer le criminologue
soucieux de théoriser  les processus conduisant ou non à la  réhabilitation (lorsque le  détenu est en
mesure de réintégrer la société et de ne plus être inquiété pour des actes déviants). Cette difficulté à
placer le  ding dans un ordre intellectuel et  moral fait penser aux impasses à placer le fragile dans un
ordre judiciaire de l’application des peines, lorsque les professionnels considèrent que le candidat a
consciencieusement  fait  ce  qu’on  lui  demandait  formellement,  mais  qu’en  ce  qui  concerne  le  for
intérieur, les progrès ne seront jamais suffisants et assez rassurants.

Dans le cadre intellectuel d’une typologie aussi bien que dans le cadre pragmatique de l’action des
acteurs du droit, cet homme est une figure dérangeante parce que l’on considère qu’il a un rapport aux
normes, légitimes et illégitimes, formelles et informelles, mais en deçà des repères du chercheur ou de
l’acteur mandaté par l’institution.  Si  le  chercheur peut opérer  des économies en allant d’un régime
épistémologique à l’autre, le chapitre sur les voies de sortie du faible a montré que les professionnels ne
peuvent guère passer  des  préoccupations humanitaires sur la  situation de vie du détenu fragile  aux
considérations judiciaires sur sa dangerosité sans qu’intervienne le sentiment de sacrifier ce détenu au
paradigme sécuritaire, en le laissant malgré tout en prison.

1243  [(Protais, 2011)].
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2.  LE  DI N G ,  L E  TY P E  IN CA SA BL E  DAN S  L ES  ÉCON OM I ES  TEM P OREL L ES  DE  L A  PEI N E  

En définitive,  il  est  possible  que  Clarence  Schrag  ait  rencontré  des  difficultés  pour  situer  les
détenus étiquetés dings dans une typologie portant sur les rapports des individus aux normes sociales.
De même, l’observation contemporaine du travail sur l’homme en milieu carcéral nous enseigne que
pour les professionnels intervenant autour du juge dans l’administration des trajectoires carcérales, il est
délicat de situer les  rétributions institutionnelles des efforts du faible dans le  programme  officiel de
l’exécution des peines.

a.  L’étude de Pe ter  Garabedian

Or, le rapport aux normes du détenu était plus particulièrement central dans les travaux de Peter
Garabedian, où la carrière morale du détenu et les temporalités carcérales étaient au centre du protocole
de recherche. Là aussi, la catégorie du ding a disparu d’une recherche à l’autre, Peter Garabedian ayant
suivi l’évolution de Clarence Schrag. En l’occurrence, regarder la situation du détenu marginal dénoue
l’articulation juridico-morale entre régime temporel des peines et  curriculum carcéro-pénal. C’est ainsi
que  dans  un  deuxième  temps,  nous  nous  penchons  plus  avant  sur  l’abandon  du  ding par  Peter
Garabedian.
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b. Du temps à la pe ine,  de la pr obl ématique au pr obl ème 

# Pré s en ta t i on  d e s  r e ch e r ch e s  d e  Pe t e r  Garabed ian

Nous prenons maintenant en considération les deux recherches publiées successivement en 1963
et 1964 par  Peter  Garabedian et déjà citées dans le présent chapitre. Ces deux études, à travers des
protocoles de recherche similaires, basés sur des questionnaires anonymes remplis  par des détenus,
s’interrogeaient  sur  une  supposée  dialectique,  laissée  implicite,  entre  l’acculturation  carcérale  et
l’intégration de normes sociales ordinaires. La recherche de 1963 explorait principalement le degré de
conformité  des  détenus aux  normes repérables  chez le  personnel  pénitentiaire1244 et  le  nombre de
contacts sociaux avec  les  détenus et  le  personnel.  En plus  de  cette  variable,  la  recherche de  1964
explorait un champ plus large de « l’attitude envers soi-même et les autres, et de  la philosophie de vie »1245 des
détenus, autrement dit,  les produits de la socialisation en milieu carcéral :  taux de participation aux
programmes institutionnels,  intensité  des contacts sociaux respectifs  avec le  personnel  et  les autres
détenus, taux d’infraction au règlement intérieur (l’auteur précisait que cela était un critère de jugement
classique dans la libération conditionnelle), accès aux informations et  savoirs informels « qui mettent le
détenu en mesure de comprendre le fonctionnement de l’institution »1246, enfin, attachement affectif  à des valeurs
morales  relevant  du code de  conduite  du taulard ou au contraire  du comportement  officiellement
attendu du détenu. Les auteurs mesuraient quelque chose du curriculum réel du détenu, autrement dit ce
que celui-ci a reçu ou non du programme dispensé par les professionnels. Ils évaluaient par exemple le
taux de détenus informés de l’existence de programmes de thérapie de groupe.

En un mot, les deux études se plaçaient explicitement dans une préoccupation de recherche-action

1244 L’étude de 1963 était conduite dans un pénitencier de haute sécurité où étaient incarcérés environ 1700 détenus. Elle
concernait un échantillon de 380 détenus et 170 surveillants. Un questionnaire leur était soumis, présentant 5 scènes de
vie en prison (par exemple : un détenu refuse de distraire les surveillants pour aider deux autres détenus à s’évader).
Les participants devaient dire dans quelle mesure ils approuvaient ou désapprouvaient l’attitude des protagonistes des
scènes. Cette méthode pose les problèmes généraux des sondages d’opinion par questionnaire à choix fermés multiples
[(Martin,  2005)].  Certains  de  ces  écueils  étaient  pris  en  compte  par  les  chercheurs.  Ainsi,  les  situations  étaient
formulées de manière à faire sens pour les individus, à correspondre à leurs préoccupations, de façon à éviter l’effet
d’imposition de problématique [(Bourdieu, 1980)]. Néanmoins, ce questionnaire mesure une dimension particulière —
et limitée — de la socialisation carcérale : ce que les répondants pensent, ou déclarent penser, ce qui peut différer de la
manière dont ils agissent. Par ailleurs, les non-réponses ne sont pas indiquées dans le questionnaire, ne nous laissant
pas savoir dans quelle mesure les répondants du questionnaire pouvaient se permettre de ne pas se prononcer, alors
que ce qu’il leur était demandé de faire quelque chose de complexe : produire un jugement moral sur des situations
(dans lesquelles, qui plus est, ils étaient susceptibles de se projeter sur un plan affectif). Ce sondage peut nous indiquer
que les détenus  en milieu de peine connaissent  (cognitivement)  les  réponses conformes au code de conduite  du
détenu,  que  les  détenus  ayant  la  perspective  de  finir  leur  peine  connaissent  les  visions  du  monde  normatives
correspondant aux attentes formelles de l’administration. Il en va de même, dans l’étude, pour les surveillants ayant
opté dans leurs réponses pour des jugements plus ou moins conformes aux normes d’action officielles. Les résultats
indiquent le choix de fournir une réponse correspondant aux normes formelles de travail (il aurait été intéressant de
séparer les  surveillants en fonction de leur nombre d’années de carrières).  Ces  résultats  ne donnent  qu’un reflet,
supputé, des conduites dans lesquelles se projettent les répondants en participant au questionnaire. L’enquête de 1964
conservait le questionnaire consistant à évaluer des scènes sociales typiques, tout en élargissant avec des questions
portant sur d’autres aspects, plus concrets, de la situation vécue du détenu.

1245 [(1964, p. 340)], traduit par mes soins.
1246 Cf. p. 345 : « Moreover, possession of  information and knowledge enables inmates to understand and interpret events in the institution ».
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du point de vue de l’administration. À l’horizon transparaissait l’ambition de permettre de prédire la
désistance (l’arrêt d’une carrière déviante) en fonction des formes d’adaptation carcérale et d’aider à
promouvoir des  politiques pénales de réformation du détenu. Cette perspective pragmatique guide le
regard  du  chercheur.  Ainsi  use-t-il  use  de  termes  laudatifs  pour  décrire  les  améliorations  progressives
montrées  par  le  détenu  ding au  cours  de  son immersion  carcérale  (dans  l’article  de  19631247).  Cela
connote une évaluation en valeur  d’ordre éthique1248. Les mots traduisent le fait que l’auteur se situe
dans une perspective des politiques publiques. Il recherche des formules scientifiques susceptibles de
traductions  opératoires  dans l’action  des  professionnels  de  l’intervention  sur  le  détenu et  dans  les
programmes des politiques pénales.

L’article publié en 1963 proposait de situer, dans l’ordre social informel de la prison, les détenus
qui s’engageaient dans les socialisations carcérales de la culture du taulard (prisoniérisation) et ceux qui
suivaient un schéma conformiste (pattern of  adaptation)1249. Le protocole de recherche et l’argumentaire
consistaient  à  comparer les réponses  de détenus qui seraient  situés  à  des  stades différents  de leur
carrière carcérale, en termes de proportion de la peine effectuée, sans chiffrer ce que cela représentait
en termes de durées absolues (en mois, en années). Rappelons que l’auteur se fondait sur 5 rôles sociaux
carcéraux. Le ding en faisait partie et occupait une place particulière dans l’interprétation des résultats de
la  recherche.  La  comparaison des  réponses  au  questionnaire  de  détenus affiliés  à  ce  rôle,  situés  à
différentes étapes de carrière carcérale, plaidait en faveur d’une réalisation du curriculum réhabilitatif  par
le détenu1250.

# Dispar i t i on  de  l a  t empora l i t é  dans  une  r e ch e r ch e  c en t r é e  su r  l e s  ca r r i è r e s  ca r c é ra l e s

Comme nous l’avons déjà dit, Peter Garabedian concluait que la carrière de ces détenus se bonifiait
dans le temps. En revanche, dans la recherche publiée en 1964, la figure du ding et la variable étape de
carrière carcérale,  autrement dit les deux éléments forts  de l’article de 1963, étaient absents l’un et
l’autre. L’auteur n’évoquait ni la disparition d’un rôle social ni celle d’une variable dont il avait défendu
la dimension centrale.  Si, dans cette seconde recherche, les infractions commises faisaient partie du
codage des rôles sociaux, la temporalité, en tant qu’unité de mesure de l’économie du châtiment, était
invisible. En effet, la question posée était comment les détenus font leur temps, mais l’auteur ne présentait pas
de variable concernant la durée ou les stades d’emprisonnement des répondants du questionnaire.

C’est donc dans ce contexte, compte tenu de la problématique scientifique poursuivie entre 1963 et
1964 par Peter Garabedian, que l’on peut donner sens à l’abandon de la figure du ding dans le second
papier publié en 1964. Pour cela, nous nous pencherons sur l’article publié en 1963, plus précisément
sur la conception du temps défendue par l’auteur en adhérant aux perspectives administratives sur la

1247 Par  exemple,  p. 147 de l’article  de 1963 qui  a  été  mentionné au cours  de ce chapitre  : The  trend exhibited  by  dings
approximates that which might be observed among patients in agitated or disturbed states during the initial stages of  commitment in mental
hospitals, but who over time show progressive improvement .

1248 Au sens de Max Weber, « une appréciation pratique en portant une attitude d’approbation ou de désapprobation » (Weber, 1965,
p. 372)], en d’autres termes un « verdict touchant des conceptions du monde ». La qualification d’amélioration connote « la
validité d’un impératif  pratique entendu comme norme » (Weber, 1917, édition libre UQAM, quatrième essai, p. 16)].

1249  (Cf. Ibid, p. 140 : « Which inmates  are so- cialized according to the pattern of  prisonization and which follow the  pat- tern of
adaptation? Where are these inmates located in the informal social structure? »)

1250 Pour rappel, je réitère cette citation : Dings follow the pattern of  delayed rehabilitation, showing a progressive increase in the per cent
of  conformists and suggesting the operation of  social processes that might be therapeutic or reformative for this role type , ibidem p. 147.
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carrière  carcérale.  Dans le  tableau de  P.  Peter  Garabedian,  il  y  a  d’abord un moment  où la  peine
commence. Puis il y a un temps pour faire son temps, l’ensemble indéfini et central du milieu de la
peine, autant dire le cœur de la peine. Il y a ensuite un temps pour finir la peine, lorsque la sortie est
planifiée  dans  les  6  mois.  La  conception  proposée  par  l’auteur  est  donc  similaire  à  celle  des
professionnels de l’organisation de la carrière du détenu, dans le contexte contemporain que nous avons
étudié dans la seconde partie de ce travail. Il résulte une tension, sur le plan du résultat scientifique
présenté,  semblable  aux  tensions,  sur  le  plan  moral,  qui  sont  prégnantes  dans  les  dilemmes
contemporains de l’application du programme judiciaire  réhabilitatif  à l’individu dit « fragile », lorsque
c’est trop tôt mais que ce ne sera jamais le moment1251.

c .  L’ambit ion  de se  démarquer des  t ravaux dominants  de l ’ époque

# Segmen t e r  la  ca r r i è r e  du  tau la rd

*  U ne  per spe c t ive  i ns t i tu t i o nne l l e  su r  le  t em ps

Sur  le  plan  scientifique,  le  propos  de  P.  Garabedian  était  de  contester  la  manière  classique
d’appréhender l’effet du temps sur l’acculturation carcérale (prisoniérisation).  Garabedian remarquait
qu’à la suite de Donald Clemmer qui avait la paternité du concept de prizonieriation1252, la variable utilisée
pour étudier le phénomène était généralement la durée d’exposition à l’enfermement ( time served).  Il
s’agissait classiquement de démontrer que plus la peine est longue, plus le détenu adopte la culture du
taulard. Peter Garabedian souhaitait nuancer cet aspect d’effet direct de l’exposition au milieu carcéral
sur l’individu. Il préconisait donc de ne pas seulement considérer le temps passé entre les murs mais
aussi le temps restant. Le postulat (non explicité) sur lequel repose cette proposition est que le détenu
connaît son agenda pénal, la date de la fin de sa peine, et que cela modifie ses perspectives et la manière
dont il adopte les valeurs carcérales. Alors que l’appareil méthodologique de Donald Clemmer mise sur
la socialisation comme processus passif  et inconscient (le fait d’être exposé longtemps à l’influence
carcérale),  celui  proposé  par  Peter  Garabedian utilise  informellement  une version interprétée  de  la
notion de socialisation anticipatrice1253 (lorsque les individus imitent les habitus du groupe social auxquels ils
projettent  d’appartenir  dans  l’avenir).  En  proposant  la  variable  “temps  restant  à  passer”,  Peter
Garabedian  suggère  que  les  individus  sont  les  agents  de  leurs  propres  déterminismes.  Il  postule
implicitement qu’il  existerait  une forme de rationalité  dans les mécanismes d’adaptation du détenu.
L’homme serait susceptible de prendre de la distance à l’égard des sociabilités carcérales lorsqu’il est
dans la perspective de sortir. Comme C. Schrag, Peter Garabedian se montre donc sensible à l’idée que
ce n’est pas seulement le contexte qui agit sur l’individu, et l’auteur s’intéresse préférentiellement à la
manière dont l’individu réagit  à ce que lui fait le contexte. Sur un plan logique et scientifique, l’agent
responsable, celui dont on rend compte, est le détenu : selon sa situation personnelle, il résisterait plus
ou  moins  aux  influences  exercées  par  les  autres.  Dans  l’écriture  de  ces  travaux,  les  contextes,

1251  Je renvoie à la seconde partie de ce travail.
1252  Dans The prison community, publié en 1958.
1253  Cette notion avait été élaborée par le sociologue du courant fonctionnaliste de Robert Merton (Robert Merton, The

Student Physician, Harvard University Press, 1957).
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institutionnel et  social,  sont  abstraits  et  pâles,  alors que l’individu pris  en charge par les  politiques
pénales est au centre des considérations,  préoccupations, perspectives implicites de la recherche. Ce
cadrage rappelle la manière dont le droit  de l’exécution des peines est nécessairement formulé :  en
visant le sujet judiciaire.

*  U ne  v i s i o n  a l te r na t ive  du  t em ps

Dans le protocole méthodique, P. Garabedian séparait donc trois modalités de variable : 1. “début
de peine” (avant la fin des 6 premiers mois d’incarcération), 2. “milieu de peine”, commençant 6 mois
après le début de la peine, et jusqu’avant les 6 derniers mois, 3. “fin de peine” à 6 mois de la sortie.
L’auteur utilisait un questionnaire de personnalité pour coder l’appartenance des répondants à un rôle
social carcéral.  Il  produisait par ailleurs un questionnaire où les répondants, détenus et  surveillants,
jugeaient des situations sociales typiques. Pour interpréter les résultats, il considérait que les réponses
des  surveillants  à  ce  questionnaire  donnaient  un  étalon  des  représentations  sociales  les  plus
conformistes parmi les réponses des détenus. Le résultat obtenu, dans la population générale, était une
courbe en V : les détenus en début d’incarcération étaient 41 % à se conformer, dans leurs réponses,
aux normes des surveillants, ce chiffre descendait à 21 % parmi les détenus en mi-phase, puis remontait
à 41 % parmi les détenus en fin de peine. Dans un second temps, l’auteur présentait un graphique qui
triait les détenus par rôle social carcéral. Les répondants du statut “ding”  s’y démarquaient. Ce groupe
était le seul qui produisait une courbe montante constante (les autres groupes sociaux obtenaient une
courbe en V ou une courbe descendante). Les 6 premiers mois, ce groupe avait le taux le plus bas de
proximité  aux  normes  du  personnel  (12 %,  soit  8  répondants).  En  milieu  de  phase,  le  taux  de
conformisme s’approchait de la moyenne (22 %, soit 9 détenus). Parmi les détenus en fin de peine, les
dings étaient,  avec les square John, de loin les plus conformistes (60 % soit  5 détenus dans les deux
cas1254).

*  U ne  per spe c t ive  c r i t i quab l e

Le plus paradoxal est que l’auteur de la recherche refuse de nous donner accès à tout élément
d’information sur la durée de la peine des détenus interrogés (fût-ce une moyenne, en mois ou en
années).  Pourtant,  la  manière dont  le  détenu  “fait  sa  peine1255”  et  “s’ajuste  à  l’institution” carcérale  est
précisément au cœur de la question de recherche que des chiffres viennent résoudre. Nous retrouvons
là un écho du phénomène observé, dans le chapitre 2 de la première partie de ce travail, à travers les
statistiques  officielles  de  l’administration  pénitentiaire  française.  L’épaisseur  de  l’agenda  pénal des
détenus  est  centrale  dans  l’organisation  administrative  du  cursus  pénal,  en  témoigne  le  découpage
géographique des établissements carcéraux, comme elle est centrale dans la conception du droit de
l’exécution des peines. Mais, dès lors que les chiffres  officiels concernent la mise en application des
politiques  d’aménagements  de  peine,  les  administrés  sont  largement  confondus.  Cela  laisse  peu
d’éléments pour déterminer quels types de détenus obtiennent des mesures favorables et à quel stade de
leur peine. Ainsi, dans l’article de P.  Garabedian, il n’est pas précisé combien de temps représente, en
moyenne,  la  modalité  de  variable  “milieu  de  peine”.  Plus  encore,  ce  résultat  en  un  bloc  semble
fragmentaire. Il  est difficile de se laisser convaincre qu’un détenu, qu’il  soit pris dans la population
carcérale d’ensemble ou au sein d’un rôle social donné, se comporte d’une manière substantiellement
comparable à un autre, arrivé à un point relatif  de sa peine pouvant avoir lieu, toutes choses égales par

1254  Les Outlaws étaient 0 %, les Right Guys et les con policiticians en moyenne 30 %, à choisir des réponses en affinité avec les
visions des surveillants.

1255  Doing time dans le texte original. 

591 



Troisième partie Chapitre 4. Stigmates de l'étrangeté : le rôle social de marginal

ailleurs, après 1 an, 10 ans, ou 30 ans de prison (cela n’est pas précisé par l’auteur). Que la phase appelée
“milieu de la peine” s’étale sur 2 ans ou 10 ans, il est douteux que cela soit indifférent dès lors que la
méthode  de  travail  est  quantitative.  Selon  que les  6  premiers mois  soient  vécus  par  le  reclus  en se
projetant dans une peine plus ou moins longue, selon que les 6 derniers mois arrivent après 1 an, 4 ans,
ou 10 ans de prison, il est permis de penser que les résultats soient susceptibles de variations. 

Tout va comme si Peter Garabedian n’avait pas donné accès à tous les éléments de discussion qui
auraient affaibli sa proposition de rompre avec les méthodologies privilégiant le temps passé en prison.
Les résultats, en particulier les réponses apportées par les détenus en milieu de carrière, posent donc
autant de questions qu’ils n’apportent d’éléments de connaissance sur les carrières morales carcérales.
Nous ne contestons pas que des patterns  soient observables, que le cursus du détenu soit socialement
construit  de  manière  à  ce  que  des  représentations  temporelles  et  schémas  d’étapes  de  sa  carrière
carcérale affectent la manière dont il endosse son rôle de détenu. En revanche, le fait de ne pas donner
accès aux éléments d’information sur la durée de la peine des répondants est douteux, étant donné que
cette présentation sert la problématique et la thèse avancée. Par ailleurs, d’un point de vue sociologique,
l’opposition  dualiste  entre  “prisoniérisation”  et  “adaptation”  sociale  est  douteuse,  si  tant  est  que  la
prisoniérisation soit une forme d’adaptation, et que le fameux  “code des valeurs” en milieu carcéral ait
jamais été entièrement étranger aux normes sociales valables dans d’autres espaces sociaux et la société
(prenons, par exemple, la norme consistant à être loyal envers ses pairs plutôt que de collaborer avec
l’autorité ou les supérieurs). 

*  E f f i c ac i t é  du  t em ps  :  de ux  sy s tè me s  de  c r oyance s  d i f f é r e n t s

Toujours est-il que les résultats, tels que les voyait P. Garabedian, évoquent un travail très efficace
de  la  peine.  Dans  la  mesure  où  c’est  la  dimension  d’étape,  et  non  celle  de  la  durée,  qui  serait
déterminante dans l’attitude des reclus, leurs manières de penser et de voir les choses, cela signifie que la
formalisation d’un  agenda pénal affecterait le rapport au temps et l’identité du détenu (dès qu’il sait
quand la fin de peine est programmée). 

Si la peine s’impose dans l’expérience du détenu d’abord comme durée, construite par le droit et
comptée  par  le  juge,  la  construction  scientifique  de  P.  Garabedian,  tout  comme  les  justifications
contemporaines des décisions d’exécution des peines postulent qu’une économie se produit, dans le
for intérieur du sujet détenu. Les professionnels du droit évaluent individuellement les  candidats  aux
aménagements de peine par rapport à des repères cognitifs en moyenne, puis rapportent les étapes
franchies  par  le  candidat  par  rapport  à  l’épaisseur  de  son agenda  individuel  (durée  de  la  peine).  P.
Garabedian présente un schéma dans lequel “le” détenu, en fonction de son rôle social, franchit en
somme le même type d’étapes qu’elles aient lieu après 1 an ou 10 ans d’enfermement. Certes, il est
logique que les personnes ajustent  leurs activités mentales  et  leurs perspectives,  et  qu’un travail  de
présentation de soi, sinon un travail cognitif, les amènent à réorienter leurs visions du monde, d’autant
plus que les personnes situées en fin de peine peuvent être celles qui attendent le plus de rétributions
positives de la  part  de l’administration (aménagements de peine) et  peuvent  avoir  le  plus d’intérêt,
objectivement, à s’approprier des conceptions alignées sur celles des professionnels. En tous cas, ce
découpage  des  étapes  de  carrière  carcérale  en  termes  de  proportion  d’agenda  carcéral  rejoint  les
préoccupations contemporaines sur les étapes de carrière et la temporalité rythmée par le châtiment
conçu comme un processus. 

Autrement dit, P. Garabedian, en proposant de rompre avec une variable du type “après tant d’années
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de prison”, s’éloigne de fait des perceptions quotidiennes des  surveillants et des détenus d’aujourd’hui,
dans le cadre de prisons françaises. Souvent, ces acteurs présentent le nombre d’années ou de décennies
d’enfermement comme le facteur rendant le mieux compte des manières de voir les choses et de vivre
en  prison  du  détenu  et  du  surveillant.  L’auteur,  au  contraire,  s’approche  d’une  théorie  de  l’esprit
implicite  qui  transparaît  parfois  chez les  professionnels  contemporains  au moment  de prendre des
décisions sur la trajectoire pénale, lorsqu’ils  considèrent que le caractère  “lointain”  ou  “proche”  de la
sortie modifierait, en soi, la manière dont le détenu se projette dans des situations sociales (telles que
celles imaginées dans le questionnaire), en d’autres termes son rapport à soi et aux autres. 

C’est prêter aux détenus, implicitement, un rapport au temps prévisible, cohérent et consistant.
C’est aussi  supposer que le  sentiment de la durée serait  un phénomène fixe et  qu’il  serait  vécu de
manière identique par chacun. C’est faire comme si, quelles que soient les circonstances, chaque reclus
était conditionné par sa localisation chronologique, au cœur de sa peine, au début ou à la fin de celle-ci.
Là encore, il est proposé implicitement de considérer l’individu comme le premier acteur de ses propres
conditionnements sociaux (conscients et inconscients). Il est préconisé de regarder d’abord de ce côté,
plutôt que celui de l’exposition au contexte carcéral. Nous retrouvons ici quelque chose de la fiction qui
fait fonctionner le programme de l’application des peines dans sa dimension la plus formelle et la plus
officielle, celle d’un sujet abstrait qui n’est pas situé dans un contexte social, mais dans une construction
judiciaire, celle de son agenda pénal. 

Il est vrai que dans le contexte contemporain des prisons étudiées dans le cadre de cette thèse, les
détenus rencontrés disaient fréquemment s’ils en étaient à la moitié ou à la fin de leur peine. Il arrivait
qu’ils explicitent le fait de rationaliser leurs attitudes en fonction de cette situation (par exemple, le fait
de ne pas participer à des activités validées par l’administration pénitentiaire, en se disant que de toute
façon, on sort bientôt, ou de s’éloigner insensiblement des autres détenus pour la même raison). Il est
vrai que ces considérations sont constamment ramenées à l’esprit  du candidat à l’aménagement de
peine (par les acteurs qui interagissent avec lui). Cela a été évoqué au long de la seconde partie de cette
thèse. Est-ce à dire que cette conscience des temporalités conditionne le vécu cognitif  des personnes
plus que le martèlement constant des jours et l’effet d’empreinte du quotidien carcéral ? Ou serait-ce un
effet des conditions de passation du questionnaire : la manière dont les répondants disaient voir les
choses dépendant-elle du degré inconscient1256 de dépendance aux outputs institutionnels donnés par les
professionnels d’un côté et aux rétributions sociales apportées par les autres détenus, d’un autre côté ?
Leur importance respective dépend effectivement du stade de carrière du détenu. 

c. Retour aux contradictions du sujet autonome

En tous  les  cas,  le  tableau  de  P.  Garabedian  plaide  en  faveur  de  la  puissance  instituante  de
l’institution. Mais avec un panel plus large de répondants, ayant été incarcérés plus ou moins longtemps,
plusieurs fois ou non, dans différents types de lieux enfermants, les résultats ne seraient probablement
pas ressortis de manière aussi franche. P. Garabedian précise que les résultats obtenus avec les détenus
affiliés au rôle de ding devaient être considérés comme exploratoires, étant donné le faible échantillon. 

Nous réitérons que si ces chiffres sont peu interprétables, leur interprétation dans l’article de 1963
suggère des questions révélatrices. Comment expliquer que le  ding ,  catégorie bâtarde de détenus au
comportement  imprévisible  et  irrationnel,  permet  d’observer  le  type de  carrière  qui  correspond le

1256  Les questionnaires étant anonymes, on peut considérer que les résultats n’ont pas été faussés par le calcul de bénéfices
indirects de la part des répondants. 
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mieux aux  idéaux  réhabilitatifs  pénaux ?  Comment  peut-on considérer  que  le  rôle  est  attaché  à  la
personne, s’il est si labile ? Comment alors montrer que l’évolution des formes d’adaptation carcérale
peut entrer dans un schéma fonctionnaliste ? Comment affirmer que la prison aurait, à terme, un effet
“thérapeutique” sur ces détenus, sans insinuer que le contexte joue un rôle plus puissant, par rapport aux
processus de socialisation, que les dispositions antérieures du détenu ? 

Il y a là  une forme inversée des ciseaux contradictoires de l’autonomie de l’individu  forgé  par le
curriculum carcéral, que l’on avait évoqués au sujet des préoccupations professionnelles sur le candidat
fragile. La centralité de l’individu, postulat de la méthode de recherche de Garabedian, donne lieu à des
résultats qui pointent sur l’épaisseur du contexte social. Cette tension entre le centrage sur l’individu ou
le  social  évoque  les  conflits  moraux  posés  par  le  candidat  à  l’application  des  peines,  lorsque  le
programme officiel postule qu’il faut transformer le délinquant en être auto-contrôlé et autonome, mais
que les acteurs de la décision considèrent que celui-là en est incapable, que sa personnalité n’est pas
solide et qu’elle nécessite la fermeté des murs et de l’autorité. Le trouble des professionnels vient du fait
qu’ils  perçoivent  que le  programme  officiel promet  et  demande l’impossible  à  ce  détenu-là  et  aux
professionnels chargés de réaliser, à travers lui, le curriculum de la réhabilitation. De même, le pattern of
rehabilitation du ding s’avère n’être crédible, sur le plan logique, qu’en remettant les relations sociales et le
contexte social au centre, ce qui déconstruit profondément le cadrage intellectuel de la recherche de
Garabedian, ainsi que son horizon politique consistant à traiter les problèmes de criminalité en passant
les personnes sous main de justice individuellement à la loupe. 

3.  “FRA G I L IT ÉS”  DU  DÉT EN U ,  VU L N ÉRA BI L I T É  DES  ÉCON OM I ES  M ORAL ES  

a) Conformisme des  mar g inaux,  réhabi l i ta t ion  des  inadaptés

Pour conclure, dans les travaux de Peter Garabedian comme dans ceux de Clarence Schrag, le cas
des détenus atypiques appelés  dings  affaiblit  les constructions du chercheur, autant que le reclus dit
« fragile » trouble  les  constructions  juridico-morales  des  programmes  d’emprisonnement.  Une
évaluation en valeur de la carrière du ding est inscrite dans le premier article de Peter Garabedian. Il est
affirmé que la sociabilité du marginal se bonifie avec le temps passé en prison. Pourtant, l’auteur situe
sous l’étiquette ding des personnes instables, n’agissant pas d’une manière qui permettrait d’identifier un
morphotype de rôle cohérent, valide et stable. De fait, il y a un écart entre le schéma idéal de carrière
carcérale du faible, que l’auteur pensait déceler dans une première recherche exploratoire, et les résultats
produits dans un second temps.

Nous retrouvons dans cette contradiction d’ordre logique un écho aux ''progrès'' impossibles du
détenu appelé fragile.  Une fois encore, il  ressort des travaux  criminologiques que le détenu étrange
s’intercale  mal  dans  l’économie  normative  située  à  l’horizon  des  problèmes  formulés  par  Peter
Garabedian. Il s’agissait, en effet, de doter l’action publique de connaissances sur le type de carrière
menant au conformisme ou à la déviance en milieu carcéral. Dans le second article, le type  ding et la
variable “étape de la peine” disparaissent, en dépit de leur place centrale dans l’argumentaire du premier
article. Ce cas épistémologique est donc particulièrement intéressant, puisqu’il est en symétrie avec ce
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que  l’on  avait  observé  au  sujet  du  détenu  dit  fragile :  ce  que  la  situation  du  ding perturbe,  c’est
précisément l’idéologie du rapport au temps dans le traitement pénal du détenu. Les contradictions d’un
idéal-type “ventre mou” (d’un type de détenu offrant des prises incertaines) mettent en faillite l’économie
morale qui soutient les constructions des politiques pénales réhabilitatives. 

b)  Mar ginaux en  détent i on,  mais  c entraux dans  les  pr obl èmes  du  juge  de  l ’appl ica t ion
des pe ines

Selon  René Girard,  sur  un plan anthropologique,  le  bouc émissaire  est  sacralisé  à  travers  son
sacrifice qui le désigne comme « responsable de la guérison parce qu’il est déjà responsable de la maladie »1257. Mais
qualifier un détenu de « fragile » consiste à décaler le regard sur le criminel monstrueux1258 en mettant en
relief, d’un côté, son exposition à la violence de la vie carcérale et d’un autre côté, son impuissance
personnelle devant sa propre violence, autrement dit son déficit de responsabilité. Le détenu “fragile” est
donc à l’opposé de la figure du « responsable absolu » que l’on met à mort sans état d’âme. En témoignent
les dilemmes inspirés justement par la perspective de laisser ce détenu finir ses jours en prison1259  

s’il n’est pas possible d’organiser un cadre d’aménagement de peine suffisamment sécuritaire et
enveloppant. 

En l’occurrence, s’il y a une identification entre l’agent responsable de la violence et l’antidote à la
violence, ce n’est pas le sujet détenu qui est désigné, c’est la solution carcérale. De l’intérieur, la prison
expose les détenus fragiles à un univers violent au nom de la protection de la société (« dehors ») contre le
potentiel de violence des fragiles. Il n’y a donc pas de confusion entre le mal et son remède. Le porteur
du mal n’est pas supposé « tout puissant ». C’est la prison, et non le détenu, qui représente le remède
auquel croit la société. C’est la prison, et non le détenu, qui prend une dimension sacrée au sens de René
Girard. Cette médiation entre la cause et le remède ne permet pas de refouler le sacrifice du détenu
appelé fragile. 

Rappelons  les  dilemmes  traités  par  les  professionnels  devant  ces  trois  préoccupations
contradictoires dans une décision sur un candidat “fragile” : l’homme est particulièrement exposé aux
souffrances  de  la  vie  carcérale ; il  est  « est  au  max »  de  ses  accomplissements  et  il  « ne  peut  plus
progresser » ; l’instance  judiciaire  ne  peut  pas  le  « faire  sortir » sereinement.  Les  émotions  verbalisées
relèvent précisément de l’empathie pour les souffrances du détenu sacrifié à l’expérience carcérale au
nom de la sécurité des citoyens ordinaires. Cette dissonance fait retentir les conséquences cruelles d’un
programme fait pour adoucir la formulation du châtiment. 

Revenons  au  travail  de  Peter  Garabedian.  L’application  du  terme  « thérapeutique » au  schéma
temporel de la peine ne fonctionne pas, dans le cas du ding, alors que ce détenu était censé représenter

1257  [(Girard, 1982, p.59-58)].
1258  J’espère que cela est démontré de façon convaincante dans l’ensemble de ce chapitre de thèse. Voici, d’ailleurs, ce que

disait un professionnel, impliqué dans les décisions sur la trajectoire du détenu, sur le justiciable du procès de Ganges
(p. 555-556) « J’utilise souvent comme référence [les criminels de Ganges] on en parle souvent parce qu’ils sont horribles. (...). Ce sont des
gens qu’on maltraite beaucoup dans le discours. À juste titre, si on regarde les faits, c’est des faits atroces (...) c’est la pédophilie (...) mais,
en même temps,  (...)  quand j’ai  lu leur dossier  (...),  ils  sont vraiment le  produit  d’une catastrophe sociale  et  intellectuelle  de grande
ampleur… ».

1259 Cf. Dans la thèse, p. 300–312.
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un cas d’école à cet égard. Reprenons maintenant la situation des candidats français aux aménagements
de peine, dans le contexte contemporain. Nous avons vu qu’il existe une condition à la prise en compte
de  la  situation  de  « détenu  fragile » dans  une  perspective favorable  à  l’aménagement  de  peine.  Les
dilemmes ne  sont  formulés  qu’à  partir  du moment  où les  professionnels  estiment  que le  candidat
défaillant fait néanmoins de son mieux pour se soumettre au curriculum imposé à la personne sous main
de justice. Ce n’est qu’à cette condition qu’il peut y avoir une voie de sortie pour le faible. Mr Calipso,
un détenu qui témoignait de son parcours en disant « je fais tout »,  se situait ainsi dans des rapports
sociaux conditionnés par une docilité sans réserve. Autrement dit, l’évaluation du dossier du candidat
considéré dans ses « fragilités » relève d’une perspective opposée à celle adoptée devant les irréductibles
« qui  ne  veulent  pas  comprendre ». Considéré  dans  ses  failles,  ce  client  représente  le  cœur  de  cible  de
l’idéologie réhabilitatrice. Pourtant, dans son cas, les objectifs semblent particulièrement utopiques aux
professionnels qui en sont chargés.

C’est  donc  cette  place,  à  la  fois  ''centrale''  et  marginale,  qui  trouble  les  professionnels  de
l’intervention sur le détenu. Pour résoudre l’alternative de la sortie ou de l’enfermement du candidat
« fragile », il leur faut verbaliser les contradictions du cadre normatif  des décisions. Le curriculum officiel
des  politiques  publiques  prescrit  que  le  détenu  doive  se  réparer  en  prison,  or  l’observation  laisse
constater  que la  prison le  blesse  et  l’abime.  Les  acteurs  ne  peuvent  considérer  que  ce  détenu  est
maintenu enfermé pour son bien. Il n’est pas possible de concevoir que le paradigme réhabilitatif  des
politiques  d’exécution des  peines  puisse  s’articuler  sans  conflits  avec  le  paradigme  sécuritaire  du
programme. 

Entre  d’autres  termes,  les  conflits  sont  analogues.  Dans  les  travaux  criminologiques  de  Peter
Garabedian,  la  situation  du  ding montre  que  le  terme « thérapeutique » est  placé  dans  une  équation
insoluble. Il en va de même, dans le quotidien du complexe carcéro-pénal français, lorsque l’idée de
réhabilitation conditionne le destin des captifs les plus difficiles à projeter vers un schéma de vie de
citoyen ordinaire, autonome et responsable. 

C’est  pourquoi  l’expérience  des  détenus  marginalisés  a  été  centrale  dans  le  processus
d’interprétation  qui  a  conduit  à  l’écriture  de  la  présente  thèse.  Ces  personnes  subissent  au  carré
l’équation  qui  concerne  tous  les  candidats  à  l’aménagement  de  peine :  le  législateur  prescrit  un
programme réformateur et sécuritaire colossal en organisant, à travers le droit de l’exécution des peines,
un système d’échanges dans lequel les attentes projetées sur le détenu, son évolution et son projet de
vie, sont exorbitantes par rapport aux moyens individuels et institutionnels.

C. FRAGILES :  TÉMOIGNAGES SOCIOLOGIQUES D’EXCLUS

1.  UN  SYST ÈM E  DESCRI P TI F  P ERT U RBÉ  

Rappelons que pour présenter les rôles sociaux précédents, j’étais partie de mon expérience des
relations nouées au cours d’entretiens sociologiques. Les détenus les plus proches des rôles typiques
socialisent l’intervenant extérieur en fonction de la manière dont ils s’attendent à être traités, qui est
conditionnée par le fait qu’ils s’identifient à la place qu’ils occupent (relativement à la prison ou à la
société en général). Dans le cas des détenus marginalisés, j’ai procédé autrement puisqu’il s’agit d’une
place plutôt que d’un rôle social.
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Cette manière d’organiser le propos permettait,  par ailleurs, de relativiser la schématisation des
figures  de  détenus.  Cela  mettait  en  évidence  le  fait  que  les  processus  sociaux  conduisant  à  des
représentations réductrices de la personne n’atteignent pas exclusivement le reclus, ce phénomène étant
généralisable à tout protagoniste des interactions sociales. Chacun dépend des places qu’on lui assigne,
fussent-elles désagréables.  Le sociologue également  est  pris  dans  ces identifications  réciproques,  au
moment même où il cherche à situer la place occupée par un participant. Cette réciprocité des rôles
permet de souligner leur relativité : le fait qu’ils se rapportent à un système relationnel, et ne relèvent
pas d’un phénomène absolu qui collerait à la personne existant derrière le détenu. En élargissant la
focale descriptive, nous évitons d’isoler les rôles sociaux des taulards dans un portrait en gros plan qui
pourrait  être  ressenti  comme  étant  caricatural.  En  replaçant  les  stéréotypes  sur  le  détenu  dans
l’ensemble plus large des stéréotypies sociales, on parvient mieux à minimiser le risque de renforcer des
stigmates en décrivant des stigmates.

Or, c’est précisément dans le cas des détenus les plus stigmatisés que je n’ai pas utilisé cette méthode
d’écriture (puisque ce moyen ne fonctionnait pas, étant donné que la marginalité ne relève pas d’un rôle
induisant  des  formes  de  réciprocité,  mais  d’une  place  unilatéralement  subie).  Ainsi,  le  constat
recommence. Le détenu marginalisé est le type de détenu pour lequel les  préoccupations  morales et
éthiques ordinaires sont le plus sensibles, mais auprès duquel elles sont particulièrement mises en échec.
Devant  les  plus  défavorisés,  un  ordre  de  réalité  s’impose :  en  milieu  carcéral,  les  acteurs  sociaux
échouent souvent à  concrétiser  leurs  ‘‘bonnes  intentions”.  Toujours est-il  que je  n’ai  pas abordé la
question des conditions de recueil des entretiens auprès des détenus marginalisés, comme cela a été fait,
dans l’économie des chapitres précédents, consécutivement à la description des idéaux-types de rôles
carcéraux. Ces autres chapitres peuvent être mis en regard les uns avec les autres. Ils fonctionnent selon
le même régime descriptif, ils suivent implicitement le même plan de rédaction. L’économie de leur
écriture consistait à régler conjointement deux ordres d’analyse. Comme en écho aux observations de ce
chapitre, j’ai opté pour un régime descriptif  qui aurait pu induire, dans le cas présent, l’omission d’un
aspect  important :  celui  des  entretiens  auprès  des  détenus  marginalisés.  Il  est  donc  nécessaire  de
l’évoquer avant de fermer ce chapitre.

2.  DURES  S I TUA T I ON S  DE  VI E ,  DÉL I CAT ES  S I TUA T I ON S  D ’EN T RETI EN  

a.  Dif f i cul tés  d ’acc ès  aux détenus  mar g inal i sés

La restitution sociologique de points de vue d’acteurs marginaux est délicate à plusieurs égards.
D’abord,  leurs  témoignages ont tendance à sortir  des thèmes prévus.  Au cœur de l’expérience des
relations avec les professionnels, ils présentent quelque chose d’original qui n’est pas séparable de leur
récit  et  rend  difficile  l’anonymisation.  Enfin,  la  restitution  d’une  situation  marginalisée  dans  une
description a une portée dévalorisante, bien que cela permette de comprendre l’expérience sociale de
l’acteur. Le plan de la thèse et la présentation des résultats répondent à ces contraintes, mais cela reste
une limite à l’approfondissement de l’analyse. Par ailleurs, l’accès aux détenus en marge est limité dans
une recherche non participante. Nombreux sont ceux qui restent dans leurs cellules, loin des espaces de
rencontre.  Lorsqu’il  était  possible  de  réaliser  des  entretiens,  quelques-uns  d’entre  eux  étaient
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objectivement en difficulté pour participer à une conversation simple. L’isolement, la  pauvreté et les
déficits,  facteurs  de  marginalisation,  retentissent  également  sur  les  conditions  de  réalisation  des
entretiens. Honorer un rendez-vous était également difficile, pour une partie des personnes proches de
la marginalisation. 

Les entretiens sociologiques avec les détenus marginalisés étaient le plus souvent dérangés par un
tiers (détenu ou surveillant) venant demander ceci ou cela. Il arrivait que des détenus hissent la tête à la
fenêtre pour apercevoir l’entretien sociologique. D’un autre côté, ces acteurs étaient également les plus
susceptibles  d’entrer  sans  frapper  à  la  porte  entre  deux  entretiens.  Ce  contexte  d’intimité  brisée
représente le contraire du respect accordé aux briscards et de la prévisibilité des relations de travail avec
eux. 

Dans quelques cas, les rencontres n’ont pas donné lieu à des entretiens sociologiques enregistrés. Il
serait  contestable d’écarter  de la  recherche des personnes sur-condamnées au silence qui sollicitent
l’interviewer encore et encore (il a parfois été suggéré aux personnes qu’elles pourraient trouver plus de
satisfactions dans la rencontre de visiteurs de prison1260). Dans d’autres cas, les acteurs ont produit des
témoignages riches et intéressants. Cela était plutôt le cas des détenus marginalisés de Combreville qui
bénéficiaient d’entretiens thérapeutiques1261. Parfois a-t-il été utile de patienter pour comprendre peu à
peu  l’expérience  de  la  personne.  Ces  échanges  avec  les  détenus  marginalisés  se  sont  avérés  très
intéressants  lorsque  les  circonstances  ont  permis  de  croiser  les  entretiens  sociologiques  avec
l’observation d’audiences judiciaires en présence du justiciable.

b. Des hommes en s i tuat ion  dél i ca te

Les éléments recueillis sur les carrières pénales des hommes marginalisés confortent le constat
général.  L’entretien sociologique est particulièrement délicat car susceptible d’être  émotionnellement
difficile.  La  typologie de  Gilles  Chantraine des  carrières  d’emprisonnement  et  des  rapports  à

1260  Mes intentions  se voulaient,  certes,  positives  (ne pas  décevoir  les  personnes  en  les  trompant  sur  les  limites  de
l’implication du sociologue, ne pas ignorer des besoins exprimés plus ou moins tacitement). Mais c’est aussi parce que
je ne pouvais pas faire mieux que je renvoyais vers d’hypothétiques autres qui seraient peut-être susceptibles d’en faire
autant, et cette situation est caractéristique du traitement social du marginal, lorsqu’il est balloté d’un professionnel
fatigué  à  un  autre.  Ce  n’est  pas  la  même  chose  que  la  situation  d’entretien  dans  laquelle  des  questions  d’un
interlocuteur  amènent  à  affirmer  que  l’on ne peut  pas  apporter  les  réponses  du psychologue,  de  l’avocat  ou du
magistrat. Il ne s’agit pas d’un problème de mandat professionnel et d’enrôlement subreptice du chercheur dans les
mondes de ceux qui interviennent professionnellement “auprès” du détenu. Il s’agit d’une situation de l’ordre des
politiques de l’institution et de la condition carcérale. Devant les attentes des détenus marginalisés, des professionnels,
des détenus, des bénévoles, des intervenants, rencontrent une situation éthique problématique, voir intolérable sur un
plan humain, qui peut leur donner un sentiment personnel de responsabilité alors qu’ils ne sont pas en mesure d’y
répondre, et cela les contraint à s’interroger sur leur place conventionnelle dans les relations sociales. 

1261  Je manque d’éléments à ce sujet, il semble néanmoins que les relations thérapeutiques limitaient la désocialisation des
personnes et stimulaient les capacités à participer à des interactions verbales. À Morlieux, j’ai rencontré un certain
nombre de détenus d’origine étrangère qui étaient proches de la situation marginale et qui n’avaient pas accès aux soins
en  prison  parce  qu’ils  refusaient  de  parler  des  faits  commis  et  n’étaient  donc  pas  prioritaires  dans  les  logiques
d’organisation des rendez-vous. Ces entretiens étaient les plus difficiles à comprendre (et par ailleurs, font partie des
plus plaintifs du corpus).  D’une manière générale,  je constate que les entretiens substantiels  auprès de personnes
marginalisées  ont  eu  lieu avec des  personnes  qui  ont  précisé,  à  un moment,  qu’elles  suivaient  une  thérapie voir
plusieurs thérapies coordonnées entre elles.
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l’enfermement permet de repérer des carrières dans lesquelles le vécu carcéral est sensible. Plusieurs
personnes évoquaient des histoires qui correspondaient au schéma de l’incarcération catastrophe, par
exemple,  après  un  homicide  dans  un  contexte  à  composante  affective.  Un  vécu  traumatique  qui
semblait  avoir  précipité  ces  interlocuteurs  dans  des  formes  d’adaptation  stigmatisantes.  D’autres
associaient plutôt leur histoire au pattern de l’incarcération protectrice, en racontant que cela les avait
coupés  d’un  engrenage  dont  ils  n’arrivaient  pas  à  se  défaire  — celui  des  petites  peines  ou  de  la
dépendance à des psychotropes. L’un des participants rencontrés avait ce type de carrière. Ce qui était
frappant  dans  sa  situation  était  le  glissement  dans  un  repli  sur  soi1262 qui  me  semblait  s’accentuer
rapidement. Les détenus dont la carrière d’enfermement relève de l’incarcération break par rapport à
une désorganisation interne font probablement largement partie des marginalisés, mais il se trouve que
je  n’ai  pas  rencontré  d’exemple  de  ce  type.  Enfin,  comme il  l’a  été  dit,  des  marginalisations  plus
paradoxales existent. C’était le cas de cet ancien trafiquant de  drogue dont l’expertise évoquait une
psychose carcérale. Son rapport à l’enfermement présumable aurait été l’incarcération inéluctable, qui
vivait le quotidien de manière particulièrement dramatique et semblait déphasé et isolé. 

Dans tous les cas, la réalité d’une trajectoire biographique particulièrement douloureuse s’ajoute
aux observations évoquées par ailleurs dans ce chapitre. Si les détenus les plus fragiles s’éloignent des
thèmes considérés par le sociologue comme des aspects centraux de leur vie de justiciable, il faut tenir
compte attentivement de ce moyen de défense qui leur reste. Par ailleurs, contrairement à ce que j’ai
parfois  fait  auprès d’autres interlocuteurs,  je n’ai pas rationalisé le  travail  de terrain en évinçant les
entretiens les moins substantiels. Comme on l’a montré par ailleurs, la situation du détenu marginalisé
peut projeter dans le sentiment d’une culpabilité collective. Pour ma part, j’ai été tentée de m’arranger
d’un sentiment d’injustice sociale et de dette d’inutilité du sociologue sur le terrain en m’appuyant plus
particulièrement sur les attentes des exclus, en distribuant un peu ce que j’avais sur place (du temps, un
cahier,  un  livre,  etc.).  Il  s’agit  d’un  équilibre  fragile.  Les  personnes  les  plus  isolées  ont  également
tendance à avoir les attentes d’ordre le plus affectif. Il est clair que le simple fait d’être en lien avec
autrui,  dans  un  cadre  à  la  fois  peu  engageant  et  peu  formel,  était  le  bénéfice  premier  que  ces
participants attendaient d’un entretien sociologique. Il  en ressort,  d’une manière générale, que leurs
témoignages étaient moins auto-contrôlés pour s’approcher de ce qui serait le meilleur discours dans le
cadre d’une candidature aux aménagements de peine. Le désavantage était que ces paroles étaient moins
canalisées par un propos1263 communicationnel, puisque la relation de travail n’était pas acceptée à partir
d’un thème de discussion, mais pour elle-même.

c .  La faibl esse  pour  seul e  arme  ? 

Un autre aspect mérite d’être évoqué en quelques mots, qui relève des retournements des stigmates
et des tactiques de la faiblesse. Au centre national d’évaluation, ma présence et les modalités de mon
travail  avaient entraîné une intense hostilité  et finalement un conflit  avec une partie des conseillers
d’insertion et de probation et psychologues. Les dimensions de ce conflit étaient plurielles et complexes,

1262  [(Goffman, 1968, p. 106)].
1263  Au sens propre du terme : ce que l’on se propose, un dessein, une intention ou une résolution dans laquelle on

s’oriente.
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mais elles ont impliqué un cadrage  moral significatif  de la  fragilité du détenu condamné à une lourde
peine. Une  conseillère d’insertion et  de probation estimait  que je  n’aurais pas dû réaliser,  sans son
autorisation  personnelle  un  entretien  sociologique  sur  son1264 détenu,  que  l’on  m’avait  proposé  de
rencontrer, un jour qu’il était disponible. Elle estimait aussi que s’agissant de quelqu’un qui (n’avait) aucune
ressource psychique1265, je n’étais pas apte à conduite un entretien avec lui. Elle pensait que les questions
l’avaient bouleversé (lui ayant demandé de m’expliquer les étapes d’une demande d’aménagement de
peine et comment se passait une expertise psychiatrique). En d’autres termes, dans une telle conception
le détenu psychiquement fragile doit être protégé du monde extérieur et des intervenants ordinaires non-
qualifiés à parler avec des personnes atypiques. Or, par la suite, j’ai réalisé deux autres entretiens avec cet
homme,  au  sein  d’un  centre  de  détention.  J’ai  eu  l’occasion  de  comprendre  que le  reclus  dont  la
situation interpelle  moralement les travailleurs dispose, dans une certaine mesure, de possibilités de
jouer sur les tensions interpersonnelles. Celles-ci ont déjà tendance à se rigidifier dans l’ambiance de la
prison. Il m’a semblé que ce participant avait trouvé des enjeux bénéfiques dans le fait d’exprimer son
trouble  suite  à  la  participation  à  un  entretien  sociologique  et  le  fait  que  cela  retentissait  dans  les
ressources intérieures qu’il pouvait mobiliser dans le processus de sa candidature à l’aménagement de
peine.

Plus largement, on observe que la situation des détenus fragilisés est un sujet préférentiel dans les
moments  d’explicitation  et  d’amplification  des  conflits  entre  l’institution  hospitalière  (médecins
psychiatres), l’administration pénitentiaire (professionnels du psychisme et autres métiers) et l’institution
judiciaire. Ces situations font émerger des insultes personnelles, ce qui montre les tensions impliquées.

Au reclus les plus démunis, il reste des opportunités tactiques. Il est possible de trouver une mince
marge  d’influence  en  se  glissant  dans  les  clivages  interpersonnels  des  personnes  tierces  en  faisant
intervenir son propre corps et ses propres émotions. Les conséquences peuvent en être objectivement
désavantageuses pour le détenu impliqué. Symétriquement, elles peuvent également mettre en difficulté
les intervenants  en situation homologue à celle  de l’acteur  faible,  ceux qui  occupent des positions
isolées et fragiles. Le professionnel stagiaire, le bénévole, le sociologue débutant peuvent être pris dans
des manœuvres déstabilisantes pour l’ensemble des protagonistes1266. Certains détenus marginalisés sont
paradoxalement susceptibles de révéler  des tensions préexistantes entre des tiers.  Par ailleurs,  ils  se
fragilisent eux-mêmes.

Dans les interstices des cas de conscience des travailleurs, dans les usages opportuns du corps, par
l’intermédiaire des conflits des autres, les détenus les plus démunis peuvent trouver une relative capacité
d’intervention et d’influence dont ils sont par ailleurs largement privés. Cela complexifie les relations de
travail et implique des conséquences délicates. Quand on n’a que son corps (pour paraphraser l’ouvrage de
Gisèle Dambuyant-Wargny1267), on peut être réduit à en faire des usages qui renforcent la précarisation
et la stigmatisation, comme les mutilations auto-infligées. 

L’un des participants à la recherche m’a inquiétée à quelques moments. Il avait relaté de manière
détaillée les mutilations violentes et radicales qu’il s’était infligées, en protestation de frustrations dans
ses relations avec des intervenants professionnels. Ce n’est pas la performance héroïque du détenu qui
fait la grève de la faim — et s’inscrit dans un répertoire protestataire codifié, mais une manière de

1264  C’est-à-dire un détenu dont elle était chargée de l’évaluation, et du suivi pendant son séjour au CNE.
1265 (Journal de terrain Troene vert).
1266  Dans un autre chapitre, j’avais donné l’exemple d’un détenu qui avait rapporté facétieusement à un bénévole des

propos que j’aurais prononcés à son sujet. De fait, le bénévole n’avait pas pris au sérieux ce discours rapporté. 
1267  [(Dambuyant-Wargny, 2006)].
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récupérer une forme d’imprévisibilité qui semble avoir pour objet de gagner une marge informelle de
négociation des conditions de la relation, même si les conséquences prévisibles en sont le resserrement
des contraintes et de la surveillance institutionnelles. Un jour, alors que ce détenu et moi avions rendez-
vous, un autre était venu à l’heure dite. Je m’étais emmêlée dans mon planning, et j’avais commencé par
un entretien avec l’autre (qui avait en fait rendez-vous après). La situation était d’autant plus propice aux
remords que des amis du détenu désavantagé par mon erreur m’ont relaté les réactions émotionnelles
impressionnantes qui en avaient résulté. Par ailleurs, au cours d’entretiens sociologiques, ce participant
revenait régulièrement sur l’indignation qu’il ressentait à l’égard d’un collègue sociologue qui n’avait pas
pris parti pour lui,  à l’occasion de l’observation participante de ce qu’il  décrivait comme une scène
d’injustice  et  de  traitement  inacceptable  du  détenu.  Ces  exemples  de  situations  délicates  sont
caractéristiques des difficultés de l’intervenant extérieur auprès des plus marginalisés. 

Les rencontres sont délicates, en résumé, parce que les souffrances de ces personnes les conduisent
à interpeler des témoins de leur condition, en faisant usage paradoxalement de leur statut de faible, en
instrumentalisant leurs corps, leurs propres  émotions et celles d’autrui, leurs failles et celles d’autrui.
L’intervenant est alors le témoin gêné de pratiques dommageables pour la personne : surexploitation du
corps1268, exhibition des stigmates du corps martyrisé (par exemple, le fait de montrer l’état de ses dents,
ou des cicatrices).

3.  LE  ”VRA I  M OI”  EST  AI L L EU RS

a.  Stéréo types  de l ’ excentr i c i t é ,  s téréotypes  de l ’authent i c i t é  

En parlant  des  rôles  sociaux  précédents,  nous avons évoqué le  fait  que la  participation  à  des
entretiens  sociologiques  implique  la  gestion  par  le  détenu  de  sa  réputation  en  prison.  Celle-ci
conditionne les modalités de l’acceptation. Certains acteurs, notamment ceux qui étaient proches du
rôle de  square John, réagissaient comme si le fait de témoigner lors d’un entretien sociologique, d’être
choisi  comme  interlocuteur,  était  socialement  valorisant  et  démontrait  que  l’on  est  une  personne
intéressante.  Cette  logique  était  encore  plus  manifeste  concernant  des  détenus  qui  semblaient
relativement ostracisés. Par exemple, au sein de deux groupes différents de copains marginalisés de
Combreville, il y avait eu des recrutements par cooptation spontanée, et ces participants s’amusaient à
une sorte de compétition sur la durée des entretiens (en énonçant des records). La parole était en soi
une performance, et l’écoute une reconnaissance. Par ailleurs, selon mon expérience, qui est relative, ces
détenus marginalisés, lorsqu’ils s’engageaient dans le jeu de l’entretien sociologique, se donnaient de
moindres  contraintes  pour  maintenir  leur  face.  Leurs  témoignages  ont  ainsi  été  précieux  pour
comprendre  des  dimensions  de  l’expérience  que  d’autres  occultaient,  par  pudeur,  ou  en  restant
simplement dans les conventions des thèmes de discussions prévisibles. Ils évoquaient des situations
qu’ils n’étaient les seuls à vivre, mais ils étaient moins freinés par la honte pour en parler. 

D’une manière plus large, une perception subjective des relations de travail me conduit à suggérer
que les auto-contraintes pour paraître “normal”, qui étaient si fortes auprès des acteurs proches du rôle
de  square John,  étaient plus relâchées dans le cas des détenus clairement marginalisés (même si elles

1268  [(Dambuyant-Wargny, 2006)].
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n’étaient  pas  inexistantes)  comme s’ils  avaient  l’habitude,  par  avance,  d’être  considérés  comme des
zèbres originaux. Quelques-uns mettaient en évidence, m’a-t-il semblé, leur excentricité. Et cela sans
souligner  implicitement  qu’ils  la  maîtrisaient,  à  la  manière de ceux qui  en faisaient  autant,  mais  se
situaient dans d’autres rôles (notamment un ou deux interlocuteurs proches d’une posture de  square
John). Mon impression est que les détenus les plus proches respectivement des postures du square John
ou du marginal présentaient deux interprétations de l’authenticité. Dans le premier cas, ''être soi'' (parmi
les autres) relève d’une tension entre le fait d’être ''normal'' et ''différent'' des autres. Dans le cas des
marginalisés, la tension représentée serait  entre le fait d’être ''différent''  mais reconnu comme ayant
fondamentalement la même valeur que tout autre, comme personne humaine1269.  L’extravagance est
alors clamée comme une vertu liée à l’authenticité personnelle, en dépit des contraintes sociales qui
rendent cette qualité coûteuse (au moins deux entretiens portent ce lieu commun). 

b. Auto-por tra i t  du détenu ord inair e  en ar t i s te  magnif ique  

Il  y  avait  parmi ces  participants  de  la  recherche des  personnes  très  volontaires,  désireuses  de
participer  et  de  donner  leur  parole,  mais  celle-ci  promettait  d’être  difficile  à  insérer  dans  l’analyse
sociologique. Une partie de ces interlocuteurs s’engageait dans de longs propos délicats à interrompre,
lorsqu’ils  évoquaient  des  sujets  sensibles,  et  l’échange  devenait  alors  un  entretien  non directif  qui
s’éloignait de ce qui est commun, habituel et normal dans ce type de relation de travail. D’autres en
restaient aux questions posées en répondant très sobrement. Il fallait faire attention à multiplier des
relances qui ne soient pas trop dirigistes et ne soient pas des questions induites. Dans un cas comme
dans l’autre, il était difficile de ne pas s’éloigner des thèmes de discussion prévus au départ. Les détenus
marginalisés  ont  été  les  interlocuteurs  qui  ont  le  plus  souvent  négocié  tacitement  la  direction  des
entretiens sociologiques vers toute autre chose que les thèmes voulus et prévus au départ. À deux ou
trois exceptions près, ils parlaient difficilement d’affaires généralement évoquées par les détenus tels que
la situation de vie personnelle avant la prison, les problèmes matériels du détenu en général, l’argent, les
démarches engagées personnellement devant la justice ou l’administration pénitentiaire. En revanche, ils
s’étendaient plus que les autres sur d’autres sujets : les pratiques de loisir, les passions artistiques, les
conflits entre détenus et la violence en prison, les relations amoureuses entre détenus. Comme les autres
détenus,  les  hommes  marginalisés  parlaient  volontiers  de  conflits  avec  les  uns  et  les  autres  des
professionnels intervenant auprès d’eux, et évoquaient des sentiments d’injustice.

Le plus  frappant  était  la  valorisation  répétitive  des  pratiques  artistiques  et  des  dons  pour  des
activités de loisir.  Par exemple, les détenus du groupe de copains marginaux de Mr Azalée l’avaient
poussé un jour à me montrer, sur le pas de sa cellule, ses peintures. Il y avait eu un flottement : ils
m’engageaient à admirer son talent artistique alors que ces toiles ne me plaisaient pas.

Cela m’avait fait penser à l’expert psychologue du centre national d’évaluation qui s’était retrouvé,
lui aussi, pris dans une évaluation esthétique après qu’un candidat à l’aménagement de peine, atteint
d’une  pathologie  schizophrénique,  eût  apporté  des  personnages  taillés  en  bois,  lors  du  premier
entretien. L’expert avait réfléchi à voix haute à plusieurs reprises au cours des semaines. Il avait traversé

1269  Au cours d’un entretien sociologique, un participant à la recherche avait montré beaucoup d’intérêt à l’évocation d’une
citation d’Albert Camus, « aucune vie n’est supérieure à une autre » (voir le roman l’Étranger).
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un processus de jugement artistique, en qualifiant successivement les œuvres de « pas mal du tout », de
« maladroites » et de « naïves »1270. C’était un enjeu dans le repérage clinique, c’en était un également dans
le projet présenté par le détenu aux instances judiciaires (sortir de prison pour devenir créer un atelier).
Mais, dans ces deux exemples de scène sociale, la relation de travail avec le détenu marginal est décalée.
L’intervenant professionnel  est  entraîné  dans un jugement  de  valeur esthétique vécu par  le  détenu
comme une authentification de sa propre singularité. Au  centre national d’évaluation, c’est le groupe
des  professionnels  qui  était  entraîné  dans  cette  authentification.  Plusieurs  discussions  informelles
avaient consisté à plaisanter sur les prétentions artistiques du détenu schizophrène, dont l’engagement
artistique ne laissait pas les acteurs indifférents, comme en témoignent mes carnets de terrain. Selon une
conseillère d’insertion et de probation pénitentiaire, ce n’était pas un processus artistique, puisqu’il ne
faisait que « recopier » des motifs et écrire des poèmes avec « des phrases écrites par d’autres »1271.

Rappelons  que  dans  l’imaginaire  social  contemporain,  l’artiste  ou  le  créateur  est  un  être
particulièrement  singulier1272.  L’excentricité  (voir  l’anormalité  psychique)  du  créateur  font  partie  de
l’imaginaire  social  du  rôle1273.  Ils  s’interprètent  dans  cette  perspective,  comme  faisant  partie  d’un
supposé supplément d’âme. Dans les deux exemples cités, les protagonistes se forgent en se coulant
dans un modèle préexistant. On retrouve dans leur posture quelque chose du mythe de la figure du
bohème, artiste doué parce que menant une vie en marge, dénué d’argent, de statut social, de pouvoir,
mais pas totalement privé de projet, d’une « gloire possible mais nullement certaine »1274. Nous voyons en quoi
l’aspirant artiste rejoint l’imaginaire social du  curriculum pénal  réhabilitatif, tout en étant hors jeu. Au
centre national d’évaluation, le psychologue expert avait été interpelé par une parole qui avait confirmé
le diagnostic  de  psychose  de ce détenu.  Il  avait  orienté  l’entretien sur les  processus  de la  création
artistique en demandant au client s’il trouvait ses sources d’inspiration à l’extérieur, dans des modèles,
ou en lui-même. Le client avait parlé des violences qu’il subissait en prison, qu’il transformait à travers
l’art, et il avait dit quelque chose qui connotait un moi grandiose1275 : « j’encaisse tout, je transforme la souffrance
en merveilles. Parce que ce sont de vrais tableaux, ce ne sont pas des choses trafiquées à l’ordinateur. (...). Enfin (mon
exposition) était magnifique quoi »1276.

c .  Subvers ion  du cur r i culum réhabi l i ta t i f

Ainsi, à travers la magnification des pratiques artistiques, les détenus marginalisés m’ont forcée à
me questionner sur deux problèmes. Ces questions ont déjà été soulevées en parlant des autres rôles
sociaux,  mais  les  détenus  excentriques  les  rendaient  immanquables.  La  première  question  est
l’évaluation par le chercheur des entretiens intéressants et pertinents. Elle a déjà été évoquée à travers le

1270 (Carnet de terrain du soir, fichier informatique)].
1271 (Journal de terrain informatique, CNE 22).
1272 Depuis la Renaissance, cf. [(Le Bart, 2008, p.53-68)].
1273 [(Heinich, 2005)].
1274 Ibidem, Heinich p.30-36.
1275 Voir  [(Beneditti,  Faugeras,  2011)].  En  s’inspirant  du  travail  du  psychanalyste  Paul  Ferdern,  Gaetano  Beneditti,

psychiatre  et  psychanalyste,  avait  travaillé  sur  l’érosion  des  limites  du  moi dans  l’expérience  subjective  du  patient
psychotique.  Les défaillances  narcissiques conduisent  paradoxalement  à  produire en compensation un  délire  de  toute
puissance.

1276 (Carnet de terrain Fougère verte).
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chapitre  sur  les  square  John. La  seconde  question  concerne  l’ambigüité  de  l’identité  pour  soi et  de  la
recherche de singularité du détenu. Il s’agit à la fois de produits du curriculum carcéro-pénal et de formes
de résistance à celui-ci.

Les  ateliers  artistiques  relèvent  de  l’activité  occupationnelle  par  excellence  pour  ceux  qui  ne
peuvent pas travailler et ont le profil du « détenu fragile ». Dans ce cas, il s’agit d’une activité valorisable
dans une candidature d’aménagement de peine. Le détenu est encouragé dans ce sens. Cela est supposé
le  stimuler  et  prévenir  le  repli  dans  la  cellule  et  l’incurie  qui  guettent.  Mais  lorsqu’un  candidat,
questionné sur son crime d’autrefois par un  psychologue au  centre d’évaluation, élude et montre les
tableaux qu’il  a peints,  il  s’échappe et se situe en dehors du programme. Ce candidat ne laisse pas
l’expert situer  où  il  en  est  de  sa  réflexion  sur  son  crime.  Autre  exemple,  lors  d’une  audience en
application des peines, un justiciable déconcertant minimise les prises qui permettraient d’évaluer son
dossier dans les termes du curriculum légal de la peine aménageable.

Ces fuites sont contre-productives dans la perspective d’obtenir une réponse favorable. Mais ce
propos n’est pas nécessairement celui du candidat. Ce qui semble alors important, c’est la validation
d’un talent personnel, d’un don singulier, par le juge, le psychologue expert. En d’autres termes, l’enjeu
est la reconnaissance de la personne par un tiers doté d’une autorité morale et d’un statut social faisant de
ce tiers un référent significatif1277.

La valorisation des talents pour des pratiques de loisir et des activités artistiques, dans un entretien
sociologique, est un reflet des ambivalences du jeu social qui s’impose à la personne sous main de justice et à
ses interlocuteurs. Le programme affirme que le détenu doit, comme personne, trouver son salut en
découvrant  en lui-même une singularité  socialement acceptable.  Le candidat doit  démontrer  qu’il  a
débuté un processus d’individuation psychique, consistant à être capable de se percevoir et de se définir
soi-même, dans son intégralité, comme une personne profondément unique. Mais l’épreuve l’amène
aussi à se contenir, à ne pas dilater ce moi. Il doit enfermer sa singularité dans les prévisibilités d’un rôle
social impersonnel et ritualisé, celui de détenu candidat au programme d’aménagement de peine. À cet
égard, des détenus stigmatisés avaient une tendance particulière à opter pour des tactiques identitaires
qui mettaient en évidence certains faits sociaux. D’une part, la profondeur des ambivalences des enjeux
sociaux contenus dans le  programme carcéro-pénal  de  la  réhabilitation du détenu.  D’autre part,  la
complexité de la scène sociale que doivent fournir les protagonistes de l’audience, professionnels et
détenus, lorsque ce dernier est auditionné pour défendre son projet personnel d’aménagement de peine.

En ce sens, un certain nombre de détenus en situation marginale avaient cette capacité à attirer

1277 La manière dont certains détenus investissent le magistrat peut faire penser à la notion d’autrui significatif  (ou  autre
spécifique), même si la notion, dans ce contexte, ne s’applique pas au sens propre. En principe, selon le sociologue
Herbert Mead, l’identification et l’imitation de certains autrui significatifs est une étape de la socialisation dans la petite
enfance. Le soi (l’aspect de la personne qui agit en s’ajustant à l’environnement social) commence à se construire, dans
l’enfance,  alors  que  le  petit  enfant  joue  à  des  jeux  de  rôles  mettant  en  scène  des  adultes  référents.  Les  autrui
significatifs sont personnifiés, ils pointent vers des proches de l’enfant qui sont investis sur un plan affectif  [(Mead,
1932 (2001)]. La seconde étape de la socialisation est celle de la prise en compte des autrui généralisés, ce qui permet à
l’enfant d’identifier son rôle parmi les autres de manière plus abstraite — cette mentalisation fait que chacun est
l’acteur de ses propres mécanismes de contrôle social [(Mead, 2006 (2011), p. 155)]. Ce n’est pas donc pas au sens
strict que l’on peut parler d’autrui significatifs, mais il y a des ressemblances. Des personnes réelles servent de point
d’appui et personnifient la norme, artistique en l’occurrence. Ce n’est pas le self  qui est en jeu, mais plutôt la capacité
de  la  personne  à  se  représenter  elle-même  d’une  manière  valorisante  —  et  c’est  précisément  en  cela  que  le
professionnel se sent utilisé d’une manière qui ne correspond pas aux objectifs formels de la relation de travail. Le
magistrat aurait plutôt tendance à situer la discussion dans la sphère de l’autrui généralisé, de la prise en compte des
interdits et des autres au sens large.
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l’attention sur autre chose. Ils persistaient à montrer que le ‘‘vrai moi” est central dans le curriculum du
détenu, mais qu’en vérité, il serait ailleurs, l’authenticité du for intérieur ne pouvant être contenue dans
le cursus formel du droit. D’autres détenus également engagent à réfléchir à ces aspects, notamment
certains qui sont proches du rôle de square John, mais quelques reclus marginalisés le faisaient de manière
beaucoup plus massive, au sens où ces thèmes se surimposaient. De telles rencontres invitent donc le
chercheur à mieux réfléchir à ce remaniement du drame social du travail par le client lorsque celui-ci,
tout  (voulant)  que  son cas  soit  important pour l’autre protagoniste1278 dédramatise l’importance de l’objectif
officiel de la relation de travail.

Plus encore que certains  square Johns, ces interlocuteurs engageaient autrui à considérer que leur
identité sociale de détenu, de criminel, de justiciable placé dans un programme pénal puisse être une
construction sociale vide, tandis que leur option la plus valorisante pourrait résider dans le repli dans
une identité pour soi auto-référée. En effet, ces aspirants artistes marginalisés présentaient leurs pratiques
créatrices  comme  une  activité  solitaire,  indépendante  de  toute  affiliation  à  un  monde  de  l’art
(contrairement aux détenus proches d’un profil  de  square John ou de  jeune). De même, il ressort des
entretiens qu’ils parlaient rarement d’eux-mêmes en se situant dans un groupe social, ou dans une classe
sociale. Ils ne disaient pas, par exemple, comme font d’autres personnes lors d’entretiens sociologiques,
que leur situation de vie ou leur philosophie de l’existence serait celle  des hommes (au sens du genre
sexué),  des détenus condamnés par rapport à tel ou tel type de délit,  des personnes issues des classes
sociales défavorisées, etc.

Cherchant à se forger eux-mêmes, ayant tendance à se présenter comme des personnes capables
d’agir indépendamment de la référence aux conditionnements sociaux extérieurs, ces marginaux qui
mettaient en avant leurs qualités de créateurs répondaient au curriculum proposé par les professionnels
de l’intervention sur le détenu. Seulement ils avaient tendance à être constamment en décalage dans les
moments et les manières de le faire.

d.  Mise en tens ion d’un c l i vage cur r i cula ir e  au car r e four  du car céra l  e t  du judi c ia ir e

Or, le  curriculum carcéral est lui-même clivé en ce qui concerne le développement de soi dans les
loisirs proposé aujourd’hui au détenu.

D’un côté, les ateliers occupationnels font partie de l’organisation de la détention. Ils font par
ailleurs  l’objet  d’une  pensée  et  de  préoccupations  professionnelles,  comme en  atteste  un  entretien
réalisé dans les services d’insertion et de probation avec un professionnel qui était chargé de mettre en
places les activités dites éducatives susceptibles de fonctionner le mieux auprès de la population de
l’établissement.  Dans les rhétoriques formelles,  ces activités ne sont pas pratiquées seulement pour
elles-mêmes, mais choisies parce qu’elles auraient des vertus de réformation personnelle.

Par exemple, au centre national d’évaluation à l’époque du travail de terrain, il y avait, entre autres
activités, des cours de tai-chi. Ils étaient mis en place pour que les détenus prennent conscience de leur
schéma  corporel.  L’instructeur  était  subordonné  à  une  conseillère  d’insertion  et  de  probation
pénitentiaire,  et  il  devait  produire  des  bilans  oraux  informels  de  la  participation  des  détenus  qui
participaient à ces activités pendant leur stage d’évaluation dans l’enceinte du centre. Plus tard,  j’ai

1278 [(Hughes, DS, 1996)]
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appris, dans un magazine grand public, que des cours de méditation étaient proposés aux stagiaires de
l’un des centres nationaux d’évaluation qui ont été instaurés ensuite. En d’autres termes, le discours formel
de  l’institution  carcérale  encourage  la  découverte  du  soi  à  travers  des  activités  relevant  du
divertissement. Le curriculum formel de l’administration pénitentiaire pose le cadre de l’identification de
certains détenus à leurs activités et favorise ce phénomène social banal1279.

En revanche, le  curriculum formaliste du texte de droit est vague à cet égard. Les loisirs peuvent
toujours être interprétés comme une manifestation d’efforts sérieux de réadaptation sociale1280.

Quant  au  curriculum transmis  par  les  professionnels  au  détenu,  il  est  ambivalent.  D’après  les
échanges les plus formels entre les détenus et les professionnels, il incombe au détenu la responsabilité
de s’approprier ces activités optionnelles. Elles sont censées l’aider à évoluer favorablement. Au cours
du  stage des entrants en prison au  centre national  d’évaluation,  il  peut arriver  que le  professionnel
évoque à un détenu le projet de l’orienter vers tel établissement plutôt que tel autre, en disant lui qu’il
trouvera un contexte plus stimulant grâce à ces activités non professionnelles (notamment lorsque le
détenu est susceptible d’être inapte au travail et trop âgé pour suivre une formation). Autre exemple :
les activités suivies par le détenu sont listées dans le document intitulé projet d’exécution des peines qui lui
est remis chaque année par la psychologue de l’administration pénitentiaire, qu’il doit signer et qui est
officiellement utilisé lors d’une tenue supposée de la commission d’évaluation des projets d’exécution des peines
réunissant divers professionnels de l’administration pénitentiaire. Pour cela, chaque détenu est invité à
préciser les ateliers sportifs, artistiques, etc., auxquels il a participé durant l’année et à en discuter avec
les  experts pénitentiaires de l’évaluation du détenu,  psychologues de l’administration pénitentiaire et
conseillers d’insertion et de probation pénitentiaire. En bref, sur un certain plan des discours officiels,
les activités en détention font partie du curriculum réalisé personnellement par le détenu.

Mais l’observation de dimensions plus informelles du travail montre que ces activités sont peu
prises au sérieux en tant qu’options  curriculaires de la carrière  morale du détenu. On s’en aperçoit au
cours  des  audiences  (en présence ou non du détenu) ou encore  à  travers la  manière de classer,  à
l’intérieur des dossiers judiciaires, les attestations de participation aux diverses activités. Leur importance
est marginale, ce que les professionnels confirment lors de conversations informelles1281. Les détenus en
sont  ordinairement  conscients,  notamment  ceux  qui  disposent  d’appuis  solides  à  une  demande
d’aménagement  de peine (les plus éloignés  du profil  de détenu marginal).  Dans ce cas,  je  n’ai  pas
d’exemple d’une audience d’application des peines au cours de laquelle le candidat aurait valorisé une
activité de ce type, même dans le cas de personnes qui s’y investissaient beaucoup par ailleurs et en
tiraient fierté. Dans la planification de la réinsertion sociale du détenu, les savoir-faire récréatifs ne sont
mis en avant qu’avec les candidats les plus précaires1282, encore est-ce un pis-aller.

1279 Comme d’ailleurs, le cas des détenus qui s’identifient à leur travail ou à leur ancien statut professionnel. Ce sont des
modalités banales de l’identité pour soi dans la société contemporaine.

1280 Pour  ces  rappels  synthétiques,  je  renvoie  au  chapitre  I  de  la  première  partie  du  manuscrit,  de  même  pour  les
affirmations qui suivent, je renvoie au chapitre II de cette première partie.

1281 Plus précisément, c’est surtout dans l’octroi des crédits de réduction de peine supplémentaires que ces activités sont
éventuellement valorisées dans les motivations (très succinctes) de la décision du juge. Or, nous avons vu dans la
première partie de cette thèse que les magistrats hiérarchisent les enjeux des différentes mesures, et que les réductions
de  peine  sont  considérées  comme  des  mesures  d’encouragement  ayant  en  fait  des  implications  faibles  dans  la
confection de l’agenda pénal du détenu.

1282 Comme cela se fait, d’ailleurs vraisemblablement dans d’autres politiques publiques de prise en charge des personnes
en difficulté socio-économique,  lorsque ces politiques visent à s’appuyer sur les  compétences des personnes pour
favoriser leur autonomie et la sortie des dispositifs de prise en charge (aide à la rédaction d’un curriculum vitae, etc.).. On
peut penser notamment au cas des allocataires du revenu de solidarité active (RSA), aux demandeurs d’emploi... Je
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En d’autres termes, une place est faite aux loisirs dans la gestion du détenu au quotidien, et de
manière secondaire ces activités concernées sont investies dans le domaine du curriculum réformatif. La
valorisation des vertus de ces occupations occupe l’esprit des professionnels de l’intervention sur le
détenu au point de désavouer celles qui auraient le défaut d’être simplement pour le plaisir, sans portée
éducative1283. Il y a donc une morale de l’activité. Elle ne doit pas exister seulement pour elle-même, pour
tranquilliser le détenu, comme cela pourrait être le cas dans une perspective de gestion de la détention :
dans les stéréotypies de la prison, l’atelier de peinture serait le contraire de la télévision dans la cellule.
Mais cette  rhétorique  n’atteint  pas  très  profondément  le  curriculum inculqué  par  le  professionnel
puisqu’elle se limite aux attentes formelles. L’idéal de l’activité carcérale au service des objectifs formels
de l’institution s’avère superficiel. Du moins est-il équivoque et variable.

Ainsi  les  détenus qui survalorisent leurs activités de loisir  mettent en tension cette convention
tacite selon laquelle les activités récréatives s’intègrent dans un bon parcours et font partie de ce qui est
attendu du candidat à l’aménagement de peine, mais qu’elles n’ont pas plus d’importance que cela et
doivent rester à l’arrière-plan des transactions entre le candidat demandeur d’un aménagement de peine
et les professionnels concernés. Lorsque le marginal met l’emphase sur une activité artistique supposée
lui  avoir  permis  d’entrer  dans les  objectifs  institutionnels  de  la  réformation  individuelle,  les  autres
acteurs  sont  placés  face  au  clivage,  ordinairement  escamoté,  entre  la  valorisation  formelle  et  la
dévaluation informelle de l’activité de loisir comme dispositif  au service de l’amélioration du moi du
détenu.  Dans le  quotidien,  lorsque les reclus se proposent  d’offrir  aux cadres  pénitentiaires et  aux
magistrats  de  l’application  des  peines  des  produits  de  leurs  pratiques  créatrices  (objets artistiques,
tableaux, poèmes, ou encore auto-publications autobiographiques), on observe, entre amusement gêné
et agacement,  un mode de gestion d’un certain malaise.  Au  centre national  d’évaluation,  lors  d’un
entretien sociologique une professionnelle de l’administration pénitentiaire avait évoqué longuement les
conflits  entre les dimensions formelle  et informelle  du travail  relationnel auprès du détenu1284.  Elle
expliquait  que  des  collègues  la  blâmaient  d’accepter  ces  cadeaux  fabriqués  en  prison,  alors  qu’elle
considérait  qu’il  fallait  valider  symboliquement  l’engagement  du  détenu  dans  ces  activités  qui  le
grandissaient  et  le  faisaient  grandir.  Elle  en référait  avec  conviction  aux idéaux institutionnels  :  les
activités d’occupation ont un sens dans la trajectoire réformatrice du détenu.

Comme déjà expliqué, l’un des objectifs de ces chapitres sur les rôles sociaux des détenus est de
séparer certains ordres d’analyse et de travailler sur la présentation des résultats  de la recherche de
manière à éviter qu’ils ne soulignent des ordres de réalité désagréables pour les plus fragiles des détenus
candidats  aux  aménagements  de  peine  ayant  offert  leur  témoignage  au  chercheur.  Néanmoins  les
détenus en marginalité, avec la place qu’ils occupaient, les ressources lacunaires et les paradoxes qui
étaient leurs, ont particulièrement aiguillonné mon attention sur un phénomène : les malentendus au

m’appuie informellement sur le travail de terrain partagé par des chercheurs au cours de présentations de leurs travaux
lors de séminaires : l’équipe de  Léa Lima, Thomas Le Bianic, Guillaume Malochet et Jérôme Pélisse, du séminaire
« l’expertise sur autrui ». Les publications issues de leurs travaux peuvent être trouvées dans la bibliographie de ce
manuscrit  [(Léa,  2012) ;(Léa,  2013)].  Julie  Garda  a  évoqué  les  mêmes  constats  en  évoquant  son  travail  sur  les
travailleurs  sociaux  chargés  de  prendre  en  charge  les  allocataires  du  RSA.  Elle  remarquait  qu’ils  orientaient
préférentiellement les allocataires jugés les plus réinsérables vers des activités qui n’avaient pas seulement vocation
d’occuper les journées du client,  mais  d’espérer l’aider à accéder à  un travail  (remarques inspirées d’un atelier de
recherche mené avec Julie Garda et Yasmine Debarge). 

1283  (Comme le montrent diverses conversations informelles auxquelles participaient des conseillères d’insertion et de
probation pénitentiaires [CIPP], ainsi que des éléments d’entretiens réalisés auprès de professionnels [cadres et CIPP]
des services d’insertion et de probation pénitentiaires).

1284  (Fichier audio 362).
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cours d’une  audience, lorsque le justiciable répond de travers à l’injonction de parler de soi-même. Il
arrive  que les  scènes  sociales  de  l’audience soient  inintelligibles  parce  qu’elles  se  déroulent  à  deux
niveaux, lorsqu’on ne situe plus clairement si le protagoniste est un justiciable qui présente un projet ou
un pestiféré qui met en évidence son humanité. De fait, il n’y a pas besoin de pointer vers la marginalité
relative de l’acteur d’une scène sociale pour évoquer le drame social de l’audience qui en ressort et ses
implications d’ordre général. Toujours est-il que l’on observe que les détenus les plus proches du profil
isolé et marginalisé sont les plus susceptibles de laisser observer ce type de tension lors de l’ audience
judiciaire, lorsque le déroulement de l’audition devient incongru, que le justiciable produit une parole
hors propos vécue comme une digression interminable, qu’il prend des initiatives considérées comme
des non-sens, que les professionnels s’agacent de concert, y compris l’avocat du candidat.

Dans  ce  drame  social  du  travail institutionnel,  le  détenu  règle  des  questions  existentielles
socialement déplacées, tandis que les professionnels n’accèdent pas à ce que le programme tient pour
les questions vitales du candidat à l’aménagement de peine (le rapport à soi-même, la réflexion sur le
crime,  le  contenu  du  projet pour  parvenir  à  vivre  comme un citoyen  responsable).  En  résumé,  la
situation et la posture du détenu étrange doivent attirer l’attention du chercheur sur le malentendu inscrit
au sein du curriculum carcéro-pénal de la réformation du for intérieur, et sur les difficultés à en rendre
compte,  puisque  les  relations  de  travail  entre  le  chercheur  et  l’interlocuteur  détenu  reproduisent
aisément le malentendu.

EPILOGUE.  SOUFFRANCES RETENTISSANTES ET MISE AU SILENCE

Tout  d’abord,  les  difficultés  d’insertion  sociale  ressortent  avant  tout  dans  la  trajectoire  et  la
situation de ces détenus. Elles apparaissent sous différents aspects, sur le plan des relations sociales
quotidiennes, sur le plan des appuis sociaux mobilisables pour un projet d’aménagement de peine. Par
ailleurs, être marginal n’est pas un rôle, cela définit avant tout la manière dont autrui vous perçoit et vous
traite. Par rapport aux autres rôles sociaux, cette situation excentrée met particulièrement en évidence à
quel point il  est  compliqué d’opter pour une perspective individuelle et micro-sociologique tout en
rendant compte du centrage contemporain sur l’individu.

Il faut bien voir que les détenus marginaux sont particulièrement en tenailles dans les institutions
carcéro-pénales.  Celles-ci  sont,  sous  différents  aspects  sont  autoritaires  et  cadrantes,  mais  elles  ne
projettent pas moins sur les reclus des attentes conformes à la culture institutionnelle contemporaine :
« la longue histoire de l’individualisation », résume  François Dubet1285, « prend le tour d’une injonction à être le
maître et le responsable de soi ; elles sont moins une libération qu’un impératif. Là où les institutions proposaient des
rôles auxquels les individus devaient se conformer tout en leur donnant une teinte personnelle, il est demandé de considérer
ces  rôles  comme des cadres et  de fabriquer eux-mêmes leur action et  leur personnalité  singulière,  bien plus que leur
personnage social. Ce déplacement est associé à la multiplication des droits culturels concernant les personnes, leur capacité
de se faire reconnaître et de faire reconnaître des définitions d’elles-mêmes (...). Il faut se construire soi-même, se définir et
se motiver ».

Par rapport à cette citation, dans les relations du marginal et des professionnels de l’intervention
sur le détenu, c’est l’autodiscipline singulariste qui met en panne le régime moral posé par la complexe
carcéro-pénal.  L’auto-cadrage auto-fabriqué ne tient plus.  Des  fausses  notes,  dans les relations et  des
troubles autour du candidat à l’aménagement de peine fragile, montrent alors qu’à travers la valorisation
de l’authenticité,  de la spontanéité et des  émotions ‘‘vraies”,  les attentes sociales d’aujourd’hui sont

1285 [(Dubet 2009, TS, p. 135)].
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complexifiées. Si elles ne sont pas toujours contradictoires, du moins imposent-elles de la subtilité dans
les épreuves sociales traversées par les individus. Le détenu marginal exagère. Il déborde dans le cadre
de cette économie de valeurs. Par sa réputation criminelle et/ou son comportement quotidien, il est
trop ‘‘lui-même”. On lui demande de l’être, mais autrement, sans parfois parvenir à préciser les attentes.
Cela met en évidence la dimension normative et contraignante de nos lieux communs actuels sur les
formes désirables de l’individualité : être une personne non aliénée par les constructions sociales, mais
rester, tout de même, une personne civilisée. Comme l’exprime  François Dubet, « plus tout est possible,
plus nous sommes libres, et plus nous devons nous contrôler »1286. Par ailleurs François Dubet, soutient que c’est la
réalité contemporaine du social et du ressort individuel qui justifient méthodologiquement « la projection
de l’individu sur le devant de la scène. Il faut se pencher sur les raisonnements, les émotions et les choix (des acteurs),
comme des processus, individuels sans doute, mais aussi comme des faits pleinement sociaux construits sur des matériaux
sociaux ». La perspective intéressante et convaincante de  François Dubet a été suivie dans la présente
thèse. Toutefois, rendre compte du traitement social de l’individu en partant des individus traités par le
social n’est pas facile. Tandis que certains détenus marginaux survalorisent leur singularité, le chercheur
peut  être  conduit  à  travailler  leurs  cas  en  surdéterminant  soit  les  conditionnements  singuliers  et
psychologiques, soit les conditionnements sociaux de sa situation stigmatisée.

Une mise à l’oubli au sein de travaux criminologiques classiques a permis d’en donner un exemple.
Ces travaux partaient d’un cadrage théorique inspiré des théories de l’étiquetage, et nous présentaient
finalement des détenus agissant en fonction de leurs trajectoires, représentations et visions du monde,
mais comme s’il n’y avait pas de contexte d’action. Le cas de l’idéal-type des dings, qui a été abandonné
dans la continuation des travaux, permettait de mettre en évidence ce qui ne fonctionnait pas dans
l’articulation des ordres d’analyse entre la dimension sociale et la dimension de l’acteur. Des rôles sont
évoqués, mais on fait comme s’il n’y avait pas besoin de scène pour que des individus jouent leur rôle, et
comme si l’on pouvait en tirer des statistiques qui pointent vers le for intérieur des acteurs. Dans ces
travaux, le propos argumentatif  qui sous-tendait le centrage sur l’individu était orienté politiquement.
La perspective défendue était que le criminologue doit participer à l’institution et à la programmation,
en donnant des appuis aux professionnels pour qu’ils parviennent au mieux à socialiser les détenus.
Notre argument a été de dire que cette orientation a rendu encore plus difficile la clarification des
niveaux d’analyse explicatifs. Le centrage sur l’individu n’est pas seulement un choix méthodique dans
les travaux concernés, il relève aussi d’une préoccupation de responsabilisation de l’individu : la manière
dont le chercheur travaille reflète alors ce qu’il veut décrire. Mais nous avons aussi montré qu’il est fort
difficile de contourner les difficultés évoquées à travers ces exemples tirés de la littérature.  Avec le
détenu marginalisé,  les  problèmes d’articulation  des  ordres  d’explication sont  toujours  reposés.  La
singularité totalement sociale1287 de l’acteur ne se laisse pas si aisément saisir. Les individus marginalisés sont
bien placés pour montrer à autrui la précarité des équilibres, qu’il s’agisse de l’ordre carcéral quotidien,
de l’ordre normatif  du projet officiel du droit de l’exécution des peines, de la discipline voulue par le
chercheur effectuant son terrain ou de ses options pour produire de l’analyse. En un mot, les écarts
entre projets et réalités sont dévoilés par les ambivalences du détenu marginalisé. L’institution carcéro-
pénale et ses professionnels se heurtent à leurs contradictions. Il en est de même pour le chercheur.

Or, ces problèmes de centrage rencontrés par le sociologue sont familiers aux professionnels de
l’intervention sur autrui. Dans les cas des détenus marginaux, ces difficultés conduisent à la perspective
de l’individu fragile et à la mise en tension des sentiments moraux. Le chapitre sur les voies de sortie de
l’individu  fragile  a  montré  que  les  dilemmes  d’acteurs  pointent  vers  une  dénonciation  latente  de

1286  Ibidem p.137.
1287  Ibidem. [(Dubet, 2009 ; p.174).
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l’injustice de l’injonction responsabilisatrice, lorsque les professionnels estiment que le détenu n’est pas
capable  de  répondre  aux  promesses  du  programme.  Ou  encore,  lorsqu’ils  mesurent  les  efforts du
candidat à l’aménagement de peine à l’aune des difficultés structurelles posées par le contexte social, les
carences en termes de dispositifs et structures d’accueil, les faibles opportunités de trouver un emploi et
un logement, le traitement de l’ancien détenu par la société à l’extérieur, en d’autres termes tout ce que
les  détenus  et  les  professionnels  qualifient  de  difficultés  de  réinsertion, préoccupations  qui  peuvent
conditionner le choix du maintien du candidat dit trop fragile entre les murs. Pour les professionnels de
l’intervention sur autrui, le destin du reclus imprévisible et marginal est à la fois inquiétant et attristant.
Il  n’est  pas  facile  de  le  caser  dans  un  schéma  de  trajectoire moralement  justifiable,  sinon  en  lui
prévoyant une carrière institutionnelle, de la prison à l’hôpital, de la prison à l’hospice. Bien souvent, le
détenu ayant ce profil  est démuni de soutiens familiaux,  amicaux,  d’argent,  de capitaux scolaires.  Il
cumule au carré les handicaps.

Or, de leur côté, les marginalisés, plus encore que d’autres détenus (notamment ceux proches du
profil de square John), ont tendance à évaluer le professionnalisme d’autrui en s’appuyant sur un critère
discriminant auquel ils ont immédiatement accès : le bon juge, autant que le bon sociologue et le bon
psy, sont souvent définis par leurs qualités d’attention et d’ouverture.

Question : Comment se passent les relations ici avec le centre de soins psy ?
Réponse typique : « On est bien écouté » 
Question : comment s’est passée cette audience ?
Réponse typique : « Oh, ça va, ils m’ont bien écouté ».

Ces dialogues sociologiques sont à peu près fictifs. Ils n’en restituent pas moins un jugement de
valeur  et  une  formulation  typiques :  « être  bien  écouté ».  De  fait,  le  détenu  marginalisé  fait  souvent
l’expérience de ne pas parvenir à se faire entendre comme il  l’aurait souhaité. Du point de vue du
professionnel, il n’arrive pas à entrer dans le cadrage de la situation. Il n’est pas à son avantage, dans
cette dimension des épreuves consistant à être soi-même tout en s’ajustant aux conventions encadrant la
spontanéité personnelle. Les détenus proches de la marginalisation sont susceptibles de traverser ce type
de drame social du travail : lors d’une audience judiciaire, le détenu veut absolument montrer un objet
personnel ou dire quelque chose de lui même qui est marginal (sinon totalement hors sujet) dans le
format de l’audience en droit de l’exécution des peines. De manière typique, il se plaint ensuite, lors
d’un entretien sociologique, en disant qu’on ne l’a « pas compris » ou que l’on n’a « pas voulu » l’écouter. Il
semble faire abstraction de l’enjeu  officiel de l’audience. On comprend alors de quelle nature est le
brouillage  de  la  scène  d’audience,  lorsqu’elle  est  investie  d’enjeux  identitaires  étrangers  au  droit
judiciaire, lorsqu’un justiciable veut tout dire et ne parvient à rien expliquer.
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Le lecteur s’en souvient : dans le chapitre sur l’individu en faiblesse, Mme Framboise et Mme Cerise, cadres
pénitentiaires, évoquaient l’une et l’autre des difficultés d’organisation de voies de sortie inspirées par les exigences
curriculaires du cheminement du détenu dans son  for intérieur. Elles situaient, toutes deux, les obstacles  entre les
candidatures des candidats « limités », « ceux qui n’élaboreront jamais assez », et celles des candidats « super-intelligents », sur
lesquels  pèsent  des  soupçons  de  fraude.  Il  y  a  ainsi  des  correspondances :  entre,  d’un  côté,  le  coup  d’œil
professionnel structurant les drames sociaux du travail sur la trajectoire du candidat à l’aménagement de peine, et,
d’un autre côté, le rôle carcéral dans lequel des détenus sont entraînés par des logiques sociales où interviennent les
faits commis, leurs ressources singulières, leur réputation et leur personnalité. En l’occurrence, le briscard et le détenu
en faiblesse sont susceptibles, lorsqu’ils affirment se plier sans réserve aux attentes carcéro-pénales, de produire l’une
de ces candidatures que les professionnels considèrent comme étant en demi-teinte et profondément problématiques.
Nous voyons que ces deux pôles des hiérarchies sociales carcérales, celui des plus démunis et celui des plus dotés en
ressources, aimantent également les dilemmes des décisions complexes, lorsque la décision n’est pas évidente. Ces
correspondances  entre  les  rôles  sociaux  et  le  coup  d’œil  professionnel,  je  voudrais,  dans  cette  conclusion,  les
synthétiser de manière plus systématique. Pour y parvenir, je souhaite que nous prenions du recul sur l’approche par
les rôles sociaux de détenus. En effet, il s’agit là d’une modélisation. Elle permet de donner sens à la structuration
sociale d’un univers. Elle laisse néanmoins de côté nombre de personnes réelles, lesquelles jouent leur rôle social de
manière plus discrète et se situent à des entre-deux. Cela dit, je voudrais souligner les liens entre la participation d’un
détenu à un rôle social carcéral, et la manière dont on le fait participer aux candidatures et drames sociaux du travail
liés à la demande d’aménagement de peine.

A. INTÉRÊTS ET LIMITES D’UNE APPROCHE IDÉALE-TYPIQUE DES RÔLES SOCIAUX

1.  LES  I DÉAU X -T YP ES  DE  C.  SCH RA G  REST EN T  I NT ÉRESSA NT S ,  M A I S  T OU T  L E  M ON DE  N ’ENT RE  PA S  
DA N S  L ES  CA SES

a. Conste l la t ion  de drames  soc iaux typ iques

L’ambition de  Schrag était  claire :  il  s’agissait  de présenter  une configuration des rôles sociaux  majeurs,  par
rapport aux sous-cultures carcérales. Nous pouvons faire le lien avec la définition classique de l’idéal-type de Max
Weber. Un idéaltype1288, c’est une construction intellectuelle, le « type pur d’un phénomène se manifestant avec une certaine
fréquence »1289,  « construit  de  manière  significativement  adéquate »1290. C’est  une  hypothèse,  un  point  de  départ  pour
comprendre comment les choses fonctionnent, et quel sens s’en dégage du point de vue des acteurs impliqués dans
l’action. Max Weber écrivait d’ailleurs que si l’on proposait mieux, il remplacerait volontiers le terme d’idéaltype1291

par  un  autre.  Deux  paroles  pleines  de  précautions  de  Max  Weber  méritent  d’être  citées,  une  définition  et  un
avertissement au savant. Une définition : « (Les idéaux-types) présentent une série d’évènements construits par la pensée, qu’on
retrouve très rarement avec leur pureté idéale dans la réalité empirique, et souvent pas du tout, mais qui, d’un autre côté, parce que leurs
éléments sont pris à l’expérience et seulement accentués par la pensée jusqu’au rationnel, servent aussi bien de moyens heuristiques à
l’analyse que de moyens constructifs à l’exposé de la diversité empirique »1292. Un avertissement, celui de ne pas confondre les
raisons des acteurs, tels qu’on les comprendre à partir de leurs propres points de vue, avec une causalité ultime  :
« Trop souvent, en effet, les chercheurs commettent l’erreur de décréter que les acteurs réels ont agi effectivement selon ce sens dogmatique

1288 À partir d’ici, je respecte la graphie des traducteurs de M. Weber.
1289 [(Weber ES, 1956, p.26)].
1290 [(Weber ES, 1956, p.42)].
1291 [(Weber ES, 1956)].
1292 Cité par Julien Freund, dans l’introduction, [(Werber, 1904, p.95)].
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idéel, dont le rôle n’est pourtant que celui d’un idéaltype destiné à mieux expliquer un évènement ou un acte »1293. En
d’autres termes, la typologie est un « tableau de pensée homogène »1294. Cette métaphore artistique évoque un
construit qui n’est pas une reproduction, ni une copie conforme, mais bien une recomposition (réaliste)
interprétant la réalité. Dans cette peinture, c’est la composition qui importe, c’est-à-dire les places des
sujets les uns par rapport aux autres.

Nous voyons bien l’apport d’une typologie inspirée par Clarence Schrag, pour la compréhension
des relations de travail  qu’un candidat à  l’aménagement  de peine  est  susceptible de nouer avec les
interlocuteurs  qui  décident  pour  lui.  Les  rôles  sociaux  carcéraux  m’ont  permis  d’insister  sur  une
dimension  particulièrement  travaillée  dans  la  thèse.  Les  pierres  d’achoppement,  sur  le  chemin  du
candidat dans le judiciaire, se placent différemment, et sont franchies différemment, selon la proximité à
certains  rôles  socialement  significatifs.  Dans  les  deux  premières  parties  de  la  thèse,  nous  avons
découvert progressivement des formes de drames sociaux, lorsque le  curriculum que le détenu pense
être en mesure de réaliser ne concorde pas avec les exigences incontournables du  magistrat. Dans la
troisième  partie  de  la  thèse,  j’ai  essayé  de  faire  comprendre  en  délicatesse  quels  problèmes  sont
susceptibles  d’être  aigus,  pour  le  détenu  particulièrement  proche  de  l’un  des  rôles  idéaux-typiques
évoqués.

Des dramaturgies institutionnelles se nouent, en même temps qu’un rejet prévisible de la demande,
lorsque des formes de désajustement se combinent. Le client offre une présentation de lui-même, en
même temps qu’il tient à proposer un certain projet. Cette présentation et ce projet sont en décalage
avec les attentes concrètes des professionnels, attentes inspirées par le curriculum légal. Si ce n’est plus un
décalage,  mais  une contradiction  totale,  cela  ne  fait  pas  un pli :  l’oral  était  « catastrophique »1295,  par
exemple, étant donné la manière insoutenable dont le candidat a rendu compte de son crime. Nous
comprenons que des logiques sociales, en prison, conduisent vers ces présentations de soi et ces projets
décalés. Lorsqu’un détenu se situe au plus proche du rôle social de square John, qu’il joue ouvertement le
jeu et qu’il fait son possible pour s’approcher des attentes conditionnant l’aménagement de peine, si
impasse  il  y  a,  cela  peut  être  parce  que  ce  détenu  paraît  artificiel  :  « trop  mielleux »,  disent  les
fonctionnaires de l’administration pénitentiaire ; hypocrite et  faussaire, s’interrogent les magistrats ; ou
auto-illusionné par un progrès intérieur superficiel, trop prompt pour être solide, ajoutent les psys.

Ces considérations sur les temporalités de parcours, on les retrouve du côté du briscard, avec des
drames sociaux plus précis, lorsque la demande d’aménagement de peine inspire aux professionnels un
jugement en demi-teinte. Il y a ainsi des trames dramaturgiques spécifiques à ce rôle de briscard. C’est,
d’une part, le détenu qui n’a « toujours pas compris », puisqu’il est replié dans des actions de révolte, qui
passent par l’insoumission, ou dans des croisades morales contre l’arbitraire carcéral qui passent par le
droit (le détenu  procédurier). D’autre part, c’est le candidat trop malin, insondable, d’autant plus qu’il
n’entre pas dans un rapport à autrui laissant voir des émotions faibles : pas de larmes à l’audience, pour
le détenu endurci.

Comme le briscard, le petit jeune peut entrer dans les candidatures du criminel qui « ne veut toujours
pas comprendre », avec un dossier pénal ponctué de nombreuses sanctions disciplinaires pour infractions
au règlement et autres agitations. Par ailleurs, si toutes les candidatures sont susceptibles de recevoir la
disqualification  « il  n’y  a  pas  de  dossier »,  c’est  particulièrement  le  cas  du  « petit  jeune »,  lorsque  son

1293 [(Weber ES, 1956, p.84)].
1294 [(Weber ES, 1956)].
1295 Cet entretien avec une substitut du procureur, réalisé avec B. Bastard a été évoqué dans le prologue de la première

partie de la thèse.
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engagement  dans  les  candidatures  est  jugé  « passif »,  « je-m’en-foutiste ».  Il  persiste,  par  exemple,  à
demander une permission de sortir qu’il ne parvient pas à justifier dans les termes des objectifs de
recherche d’emploi, de maintien de liens familiaux significatifs, etc.

Pour des raisons différentes, il arrive aussi que le détenu marginalisé n’ait pas un « dossier qui tient ».
Ainsi, j’ai observé des cas dans lesquels le dossier, manifestement, ne ressemblait à rien aux yeux des
acteurs  professionnels.  Autrement  dit,  cela  n’avait  aucunement  l’allure  formelle  d’une  candidature
recevable légalement, mais le détenu s’obstinait à vouloir présenter sa requête devant le tribunal. Parfois,
je relève que même l’avocat du détenu était agacé, et laissait entendre en aparté que c’était une perte
d’énergie et de temps pour tout le monde. Il arrive que le détenu marginalisé soit un acteur qui se laisse
conduire, qui tâche au maximum de suivre le programme. Alors, c’est un être « fragile », instituable. Mais,
les ressorts qui coincent, dans l’application du programme des aménagements de peine, ce sont les
lenteurs  interminables,  ou les  limites  indépassables,  du  curriculum thérapeutique et  de  cheminement
intérieur. Le problème professionnel qui est susceptible d’être particulièrement aigu, c’est « la fin de peine
arrive » alors que le détenu s’enlise et ne demande rien, ou alors, c’est le dilemme moral du détenu que
l’on voudrait pouvoir faire sortir, mais qui n’a pas d’appuis suffisamment rassurants.

Le briscard n’en fait, en son  for intérieur, qu’à sa tête. Le professionnel n’est jamais certain de
repérer où il en est, ni quels sont ses projets. Il est susceptible d’avoir un agenda secret, qu’il se garde  :
ce  que  montre  le  repérage  des  détenus  trop  pressés lors  des  procédures  et  formalités.  Le  fragile est
malléable, il se laisse faire, il ne sait pas profondément ce qu’il veut. Il n’est pas capable de tenir tout
seul. Son rapport au temps est vague, il n’est suffisamment capable de se situer et de projeter dans un
agenda biographique. Il est mal ajusté à notre monde contemporain, qui enjoint à vivre sa vie en la
planifiant,  en  poursuivant  des  projets socialement  réalistes,  adéquats  à  notre  position  sociale  et  aux
capitaux dont  nous disposons personnellement.  Entre ces  deux pôles,  nous voyons que l’expertise
psychiatrique  apporte,  dans  chacun  des  drames  sociaux  typiques,  des  éclairages  particuliers.  Nous
voyons  aussi  que  les  emboitements  de  la  vitesse,  dans  une  carrière  et  dans  un  rôle  social,  sont
appréhendés au prisme du curriculum le plus difficile à évaluer : celui du cheminement subjectif. Or, le
rythme de ce chemin personnel,  et ses étapes,  sont sondés, justement,  par le  psychiatre chargé des
expertises de prédélibération, avant une décision en exécution des peines.

En définitive, nous voyons comme elle est structurante, la  hiérarchisation qui va des dilemmes
moraux concernant les très limités aux exigences complexes adressées aux très intelligents. C’est pourquoi
nous approfondirons la comparaison, dans la deuxième sous-partie de ce premier volet conclusif. Avant
cela, il reste à terminer la discussion, en ce qui concerne les limites de la  typologie utilisée dans cette
troisième partie de thèse. Je soulignerai simplement quelques saillances.

b. Une typolog i e  qui  n’ embrasse  pas tou te  la populat ion  d’une pri son comme Morl i eux
ou Combr evi l l e

Parmi les personnes rencontrées, certaines se situaient de manière ambigüe entre deux rôles  : par
exemple, des auteurs d’agressions sexuelles qui avaient été incarcérés à plusieurs reprises, qui évoquaient
leur univers de référence comme étant celui de la prison, et n’avaient pas le profil du briscard. Un autre
exemple concerne quelques détenus transsexuels qui s’engageaient activement pour faire reconnaître
leur identité sexuée et leurs besoins spécifiques. Aux yeux de la majorité des familiers, leur statut social
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était celui de prisonnier victimisé, marginalisé, ingérable, inquiétant. Aux yeux d’une petite fraction de
détenus homosexuels, et aux yeux d’alliés extérieurs, dans le monde militant, le même taulard pouvait
être perçu comme un acteur courageux et compétent, un briscard de la prison qui ne se laisse pas faire,
sait ce qu’il veut, et agit avec une audace hors norme pour faire avancer le combat que le détenu concerné
présente comme une cause collective.

Je  veux aussi  citer  le  cas  de  personnes  qui  avaient  un profil  de  l’ordre  de  l’outlaw vieilli,  sans
convenir  exactement  à  ce  type,  lorsque  leurs  attitudes  d’opposition  et  de  rébellion  n’étaient  pas
structurées comme celles d’un briscard, lorsque leur univers de référence et leur identité clamée étaient
d’être  un  détenu  ou  un  criminel,  contrairement  aux  square  John. Dans  mon  corpus  d’entretiens
enregistrés,  c’est  le  cas  de  dix  personnes  qui  appartenaient  aux  minorités  ethniques  visibles,  étant
originaires de pays d’Afrique (Maghreb, Afrique de l’Ouest, Afrique centrale). Ils avaient vécu en France
— en dehors des moments d’incarcération ayant ponctué leurs vies — dans les quartiers populaires des
banlieues des grandes villes. Leur situation dans la société  approchait donc celles des « petits jeunes »1296,
mais ils n’appartenaient pas à la même génération. Ils n’avaient pas la trajectoire d’enfants d’immigrés
ayant grandi en banlieue pauvre, ils étaient eux-mêmes d’anciens immigrés. Ce qui posait des problèmes
spécifiques dans leurs relations au système d’exécution des peines : administratifs, lorsqu’ils n’avaient
pas la  nationalité  française,  et  communicationnels,  lorsque leur maîtrise de la  langue française était
erratique ou qu’ils ne maîtrisaient pas assez l’écrit pour être autonomes face au formalisme carcéro-
pénal.  En  général,  ils  n’avaient  pas  les  mêmes  loisirs  que  les  « jeunes »,  ni  les  mêmes  références
subculturelles (tag, rap), ni les mêmes types de vêtements, manières d’être et de parler. De manière plus
subjective, je ne remarquais pas la mise en scène de soi esthétisante et la théâtralisation du quotidien que
l’on peut ressentir, devant les jeunes, quand on est étranger à leur monde, devant l’ethnicité bricolée1297 et
les performances vestimentaires et langagières. Ces détenus, vieux dealers par exemple, n’étaient pas
considérés comme des délinquants en début de carrière ni comme d’anciens jeunes ayant vieilli. Plusieurs
d’entre eux avaient un passé de survie dans l’économie clandestine. D’autres avaient été ouvriers avant
d’arriver  en  prison  après  un  drame,  ce  qui  aurait  pu  les  approcher  du  square  John,  sauf  qu’ils
n’entretenaient pas cette identité pour soi d’un citoyen lambda qui a échoué en prison. Certains d’entre
eux étaient installés dans la  révolte  perpétuelle  attribuée aux  outlaws,  mais ils  n’étaient pas regardés
socialement comme des délinquants en début de carrière. Certains de ces quarantenaires, rebelles à tout,
passaient beaucoup de temps dans leur cellule. Ils ne participaient pas aux activités, et consommaient
secrètement  des  stupéfiants,  ou  s’abrutissaient  à  l’aide  de  la  pharmacopée  psychotrope.  D’autres
s’affiliaient aux  square John en adoptant un comportement plus passe-muraille, en essayant de faire ce
qu’il faut pour rentrer dans le curriculum carcéro-légal. Mais, contrairement au discours type du square
John, ils revendiquaient d’avoir été marginalisés par la société extérieure. Je laisse de côté les personnes
qui étaient devenues marginalisées, par exemple au cours d’une trajectoire d’entrée et d’installation dans
une psychose carcérale. Plus généralement, une partie de ces détenus (10) me semble non situables dans
les idéaux-types de C. Schrag.

Pour finir, le travail à partir des rôles sociaux de Clarence Schrag souligne des contrastes dans les
logiques qui sous-tendent le rapport à autrui d’un détenu ou d’un candidat à l’aménagement de peine.
Par rapport aux acquis collectifs de la sociologie, ce travail présentait une dimension datée et erronée.
Les partisans de l’étude des rôles sociaux carcéraux faisaient comme si l’étiquette criminelle d’un détenu
propulsait dans un rôle, sans tenir compte des dynamiques de carrière carcérale : dans le temps, et dans

1296 Les anciens adolescents ayant grandi dans les cités de grandes villes dans les années 1990.
1297 [(Lepoutre, 1997)].
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la circulation d’un détenu d’une prison à une autre. Ce que je retiendrai de ces rôles assignés, c’est que la
typologie fonctionne,  encore  aujourd’hui,  pour  comprendre  que  les  rôles  sociaux  disposent  à  être
considéré d’une certaine manière par autrui. Ils disposent aussi à des formes spécifiques de latitude
d’action  et  de  contraintes,  dans  la  relation  à  autrui,  en  fonction  de  cette  identité  informellement
assignée en prison. Selon les personnes, la proximité à un rôle identifiable s’avère plus ou moins forte,
ou, au contraire, plus floue. Ces identités coconstruites impactent sur les compétences adéquates pour
parler de soi, se faire comprendre, se montrer lisible dans sa compliance au programme ou même dans
sa résistance à celui-ci. Enfin, les mobilités d’un rôle à un autre s’avèrent être cohérentes, ce qui montre
la valeur de la typologie. En effet, des passages sont possibles dans un sens, et non dans l’autre. Certains
rôles sont perméables l’un à l’autre, d’autres non. Un détenu du genre Mr tout le monde peut se situer à
un entre-deux : vers le briscard intellectuel, en cas de montée dans les hiérarchies carcérales,  vers le
détenu en marginalité, en cas de descente. Le rôle de petit jeune est antagoniste avec le rôle de marginalisé
ou de paumé, comme l’est le rôle de briscard intellectuel ou voyou. Le briscard voyou peut effacer son
engagement  dans  les  sociabilités  carcérales,  se  mettre  en  retrait,  et  redescendre  vers  le  briscard
intellectuel ou monsieur tout le monde, sans jamais partager toutes les caractéristiques de ce dernier rôle. En
aucun cas un fragile ne peut être un briscard, et réciproquement. Il me semble que le statut qui est le plus
enfermant,  qui  conduit  aux moindres  possibilités  d’évolution de  la  place  que l’on occupe et  de  la
réputation que l’on porte, c’est le statut de détenu marginalisé. Cette situation, qui n’est pas vraiment un
rôle, est une identification par autrui. La personne concernée subit l’étiquette. Au contraire, le statut de
briscard se construit. Il est « ‘mérité » par un détenu apte à endosser le rôle, à ne pas se relâcher, et à
acquérir des compétences compétitives et socialement désirables. C’est un métier de taulard. Ce qui ne
veut pas dire, nécessairement, qu’il soit construit dans une opposition systématiquement belliqueuse à
l’autorité.

Maintenant, entre les fragiles qui ne savent pas vivre en prison, et les forts campés sur leur solidité,
je souhaite souligner une paradoxale convergence, en ce qui concerne le coup d’œil professionnel porté
sur eux.

2.  DU  T RÈS  IN T ELL I G EN T  AU  TRÈS  F RA GI L E ,  DES  CON VERG EN CES  DAN S  L ES  DRA M ES  
SOCI AU X  DE  LA  CA N DI DA TU RE  À  L ’A M ÉNA G EM EN T  DE  P EIN E

Les briscards tiennent à tout faire par eux-mêmes, et ils en sont parfaitement capables. Ils passent à
côté de cette posture digne mais petite,  qui est prescrite,  de manière indirecte et subtile,  au fil  des
relations sociales nouées dans le temps entre un détenu et divers interlocuteurs professionnels. Cette
force, qui construit le rôle, est donc susceptible de placer le briscard en posture de candidat qui n’a pas
compris, qui n’est pas capable d’écouter le programme et de se laisser forger. Parce qu’il se tient, en son
for intérieur, sur un socle trop solide. Quant au détenu marginalisé, il inquiète. Il peut aussi faire de la
peine aux acteurs de la décision. Mais, il est difficile de le caser dans un schéma de sortie solide, sinon
en lui prévoyant un destin institutionnel, de la prison à la structure d’accueil, par exemple. Il a peu
d’appuis.  Une  famille  déficiente  ou  absente.  Pas  d’amis  solides,  d’argent,  de  diplôme.  Il  manque
intérieurement de squelette. Les détenus marginalisés rejoignent le flot des nombreux candidats qui
n’arrivent pas à mieux faire, ceux qui se baladent de demandes rejetées en nouveaux rejets. Par ailleurs,
une situation typique du détenu marginal est  de produire quelque chose d’imprésentable devant les
acteurs du droit. Le dossier ne correspond à aucun critère légal. La communication n’est pas claire. Les
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attentes basiques ne sont pas bien comprises. Le justiciable prend des initiatives saugrenues. Pourtant,
plus le temps passe, plus l’enlisement carcéral se prolonge, plus les fragilités s’exacerbent. Plus le destin
carcéral devient irrévocable. Et c’est une authentique préoccupation de la part des professionnels, qu’ils
appartiennent à l’institution judiciaire ou à l’administration pénitentiaire.

Par rapport à la thèse que je propose, à l’analyse de l’économie morale de l’application des peines
« ‘vivante », les détenus situés vers ces deux pôles ont particulièrement compté. D’abord, du fait des
relations de travail que nous avons nouées. Et cela reflète fondamentalement la structure de l’ économie
morale de l’application des peines. Lorsque des détenus proches du rôle social de briscard acceptaient
de partager du temps avec moi, ils avaient plutôt tendance à me présenter sur un plateau des entretiens
prémâchés, prêts à l’usage par le sociologue, tout en me conduisant précisément dans les sentiers qu’ils
jugeaient  importants.  Au  contraire,  des  entretiens  chaotiques  et  décousus  ont  eu  lieu  auprès  de
personnes qui tenaient pourtant à continuer, sans s’occuper le moins du monde de mes usages de leur
parole. Dans un cas comme dans l’autre, le chercheur accède à une expérience compréhensive, auprès
d’autrui, qui s’avère ambigüe, puisqu’elle est à la fois dense et particulièrement restreinte. Cela reflète la
position de ces acteurs parmi les autres. Cela reflète, également, le  coup d’œil professionnel qui peut
être posé sur eux lors de demandes d’aménagements de peine. Ces personnes conservent une forme
d’opacité, l’accès à elles n’est jamais certain. C’est pourquoi leur place est centrale, dans le spectre des
candidats que les professionnels estiment avoir du mal à connaître, à situer et placer dans le curriculum
carcéro-pénal, autant qu’il est difficile de projeter des repères dans des schémas de trajectoire de vie.

B. EXTRAPOLATION  :  RÔLES SOCIAUX INEXISTANTS,  CURRICULUM S VIRTUELS

1.  UNE  DI SPA RIT I ON  :  L E  CON  P OL IT I CI AN

Nous avons particulièrement travaillé à partir d’un idéal-type que Clarence Schrag avait ôté, le ding.
Reprenant la littérature, j’ai proposé de remplacer le rôle de ding par la position du détenu socialement en
marginalité dans l’espace carcéral. A mon avis, la catégorie qui méritait de disparaître, dans la typologie
de Clarence  Schrag, ce n’était pas le  ding ,  mais le  con politician.  Dans le chapitre d’ouvrage de 1961,
Clarence Schrag caractérise ces détenus comme des personnes qui passent très rapidement d’un système
normatif  à un autre, selon les circonstances, les interlocuteurs et les intérêts du moment 1298. Ils seraient
des tacticiens au style « pseudosocial ». La trajectoire type mènerait un homme issu des classes moyennes,
avec un cadre éducatif  défaillant, vers un casier judiciaire de petits délits, puis une condamnation pour
criminalité astucieuse, fraude1299.

Je n’ai rencontré que deux délinquants en col blanc, je manque donc d’éléments. Il me semble
néanmoins  que  l’attitude  de  con  politician caractérisée  par  Clarence  Schrag  ne  tenait  qu’à  la  rigidité
exagérée qu’il prêtait aux autres rôles sociaux. S’il décrivait les cons politicians comme des taulards ayant
des comportements labiles, qui se montrent  anti-système auprès des détenus et  pro-institution auprès du
personnel, c’était en contraste avec la fixité de la peinture des autres rôles sociaux, telle que j’ai tâché de
la  nuancer.  On  a  rappelé  les  acquis  contemporains :  les  étapes  de  carrière  et  les  circonstances

1298 [(Schrag, 1961, p.351)].
1299 [(Schrag, 1961, p.349)].
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conduisent  les  détenus  à  assouplir  leurs  conduites  au  sein  d’un  rôle  social.  D’ailleurs,  lorsque  cet
assouplissement se fait dans le sens des attentes, les professionnels disent alors que ces détenus ont
« évolué ». En outre, Clarence Schrag a décrit les con politicians comme des personnes qui entretiendraient
un rapport au monde tactique et instrumental. Ces gens-là verraient un signe de faiblesse dans le fait de
s’aliéner à des conventions sociales ou à des références morales1300. Néanmoins, la posture relativiste à
l’égard des normes conventionnelles traduit le fait que l’on a été, tout d’abord, correctement socialisé à
ces normes. Cela suppose donc que le rapport à celles-ci soit  d’ordre plus compliqué que n’affirma
Clarence Schrag. Je me souviens qu’intérieurement, je n’avais pas résisté à l’humour d’un délinquant en
col blanc, lorsqu’il me racontait qu’il était coincé par un curriculum du remord qui ne fonctionnait pas,
jugeait-il, dans son cas particulier, parce qu’il serait saugrenu de se sentir contrit d’avoir fait du mal à ses
victimes, lorsque celles-ci sont des banques, des entités impersonnelles disait-il1301. Nous voyons bien que
le relativisme repose sur une  hiérarchisation, dut-elle arranger  moralement le candidat : la criminalité
par l’argent, cela n’est pas comparable avec la criminalité qui blesse des corps d’hommes et de femmes.
En d’autres termes, je ne crois pas que cela ait du sens, sociologiquement, de dire qu’une personne
socialement  compétente  n’a  aucun rapport  aux  normes  et  à  la  morale.  Cet  homme  rationnel-
instrumental  n’existe  que  dans  l’individualisme méthodologique,  dont  nous  connaissons  les
insuffisances. Au contraire, pour comprendre en profondeur les conduites, il convient de préciser quelle
économie morale (se) propose l’acteur, comment il s’y prend pour la présenter à autrui, et comment elle
se superpose, parfois très mal, avec l’économie morale en vigueur dans l’application des peines.

Ainsi, ma proposition serait de supprimer le con policitician, un idéal-type d’ordre trop normatif, tout
en remplaçant le  right guy par un rôle social de taulard « ‘fort », compétent dans la vie carcérale et ses
manœuvres,  qu’elles  soient  d’ordre  judiciaire  ou  relationnel.  Ce  rôle  social  de  briscard,  de  détenu
expérimenté,  il  se  découpe  selon  deux profils  idéaux-typiques :  le  dominant,  un  détenu  ayant  une
trajectoire de délinquant  professionnel (« caïd »),  et  l’intellectuel,  un acteur plus isolé,  mais dont les
autres détenus reconnaissent le  coup d’œil averti sur la légalité, ou sur la manière dont fonctionne le
système carcéral. Ce que je retiens du travail de terrain, dans un établissement comme Morlieux ou
Combreville, c’est que les détenus condamnés pour des faits de délinquance en col blanc peuvent se
placer entre deux types d’adaptation sociale : celle de monsieur tout le monde (le square John), celle du
détenu compétent (briscard intellectuel).

À cet égard, les accroches du coup d’œil professionnel sur la candidature du criminel en col blanc
font ressortir, tout en les amplifiant, des angles d’attaque typiques du coup d’œil sur le briscard et sur le
square John : authenticité et contrefaçon de la part du détenu qui prétend coller aux attentes curriculaires.
La littérature  criminologique et  psychiatrique a souligné que, dans la diversité  des fonctionnements
psychiques d’auteurs de crimes frauduleux, on relève une propension à séduire, au sens large du terme,
qui conduit à utiliser des vernis et des faux-semblants1302. Les professionnels de l’intervention sur le
détenu sont très alertés par cela. De plus, ces détenus présentent leur crime de manière atypique. Ainsi,

1300 [(Schrag, 1961, p.361)].
1301 (Fichier audio n.86).
1302 Dans un ouvrage sur le sujet, le psychiatre et expert Michel Dubec évoque une capacité à fasciner autrui acquise à

partir de l’enfance, pour s’adapter à l’autre [(Dubec, 1998)]. Dans un article subtil, le psychologue Benjamin Thery
évoque la manière dont les patients condamné pour ce type de faits se situent en triangle dans les relations au juge et
au thérapeute.  Il  évoque  bien  un enjeu judiciaire  complexe :  ces  sujets  se  présentent  extérieurement  comme des
personnes en bonne santé psychique. Mais ils ne le sont pas. Or, « s’ils ne sont pas pathologiques au sens psychiatrique
du  terme »,  leurs  terrains  psychologiques  relèvent  de  catégories  nosographiques  rigides,  et  difficiles ; structure
paranoïaque et aménagement limite. [(Thiry, 2004)].
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il peut être difficile de comprendre les péripéties d’une escroquerie astucieuse1303. Là encore, il s’agit de
candidats  déstabilisants,  comme  les  briscards.  Alors,  la  limite  entre  l’excellente  candidature  et  la
contrefaçon constitue un problème professionnel.

De plus, ce candidat prétend que le  curriculum carcéral n’est pas taillé pour lui — l’expertise, la
thérapie, la contrition à l’égard des victimes. En définitive, les professionnels peuvent considérer qu’il
est  difficile  de  cerner  ces  justiciables ; de  les  situer  adéquatement  dans  les  collections de  leurs
expériences ; de les placer mentalement dans les curriculums carcéraux officiels ; de projeter des repères
sur leurs  schémas de trajectoires. À partir des délits commis par un auteur de crimes en col blanc, la
traduction du curriculum institutionnel requiert des ajustements inhabituels. Voici un exemple. Sur le plan
du  projet  professionnel  du  détenu,  exigé  dans  le  curriculum,  ces  candidats  étaient  autrefois  des
travailleurs hautement qualifiés. Néanmoins, les préoccupations sur la récidive contraignent à conduire
l’ancien fraudeur dans des secteurs d’activité limitant les opportunités de mettre en œuvre des talents
déviants. Sur le plan du programme du for intérieur, on relève deux choses. Une plus grande ambigüité
moral du mal — en comparaison avec des détenus qui ont tué, violé. Un niveau d’éducation qui permet
aux acteurs de rejoindre le discours élaboré et soigné des candidats sur lesquels pèse le soupçon de
vitesse anormale.

2.  UN  RÔL E  SOCI A L  VI RT U EL  :  L E  CON  BOSS ,  REP RÉSEN TAN T  EN  CH EF  DES  DÉT ENU S

a.  Ail l eurs  e t  autr e fo i s  :  l e  s ta tut  paradoxal  du con boss

Dans  la  littérature  qui  s’est  inspirée  de  Clarence  Schrag  pour  différencier  les  rôles  sociaux
carcéraux, il existait autrefois un idéal-type non repéré par Clarence  Schrag. Ce rôle social, je ne lui
trouve pas d’équivalent, dans le travail de terrain à Combreville et à Morlieux, ce qui est significatif. Il
s’agit du rôle de  con boss1304.  Littéralement, ce terme se traduit par quelque chose comme les  patrons
taulards1305. Il existe aussi des sens argotiques qui renvoient au parrain. Mais, il en ressort que ce genre de
rôle  n’était  pas  exclusif  aux  anciens  chefs  de  la  mafia,  puisque  des  équivalents  étaient  retrouvés,
autrefois, dans des prisons de femmes1306.

1303 [(Thiry, 2004)].
1304 [(Dilulio,  1990),  (Briggs,  Galbrecht,  Eckles,  1977),  (Blue,  2014),  (Sykes,  1965)].  (Le livre d’Ethan Blue évoque les

prisons américaines des années de la Grande Dépression, dans les années 1930).
1305 Con est une abréviation de convict, dont le sens polysémique est un coupable/un détenu.
1306 Dans les années 1970, à une époque contemporaine des con boss, par Rose Giallombardo observait un rôle social

proche, les inmates-cops, autrement dit détenue chargée du flicage [(Giallombardo, 1970)]. Fait intéressait, elle ne relevait
pas, en revanche, l’équivalent du rôle social du right guy — la répartition genrée des rôles sociaux semblait dicter que
c’est une attitude d’homme. Ni les inmates cops ni les con boss ne peuvent être assimilés aux balances (les détenus qui font
de la délation). La balance ne relève pas d’un rôle social. C’est n étiquetage réputationnel. Les dénonciations par les
balances auprès du personnel sont dissimulées aux autres détenus, au contraire de l’autorité ouverte du chef  ayant une
autorité par procuration. Les détenus ayant une réputation de balance sont plutôt considérés comme des faibles. Le
rôle  de  con boss,  tel  que décrit  dans la littérature,  ne consiste  pas à  informer l’administration pénitentiaire,  à faire
remonter des informations. Il consiste à faire descendre une partie des consignes disciplinaires de l’administration
pénitentiaire vers les détenus. Le con boss, tout en ressemblant à un contre-pouvoir qui défend les détenus, relaie en
partie les attentes et les besoins de l’administration, grâce à la crainte qu’il inspire en tant que taulard.
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La place de con politician semble différer de celle du caïd, dans la mesure où c’était plus ouvertement,
plus  formellement,  que  l’administration  lui  déléguait  des  parcelles  d’autorité  dans  l’organisation  du
quotidien. Au contraire, dans les prisons françaises, les sociologues ont remarqué que si des régulations
de l’ordre carcéral utilisent l’autorité de certains détenus sur les autres, ce sont des logiques d’action
officieuses,  selon  des  mécanismes  au  cas  par  cas,  non  formalisés.  Au  contraire,  les  con  policians
possédaient  de  l’autorité  et  de  l’indépendance  liées  au  fait  qu’on  leur  attribuait  formellement  des
prérogatives1307 : un rôle de chef, à l’atelier, ou encore la gestion de l’épicerie-boutique. Leurs avantages
tactiques dépassaient de loin ceux des auxiliaires, les hommes à tout faire des prisons françaises. Les
prérogatives et l’influence des auxis sont officieuses, liées à la circulation des objets et du détenu dans
l’espace, et non à la délégation d’une parcelle d’autorité, d’un pouvoir de commandement sur les autres
détenus.

Au  contraire,  les  con  boss étaient  « des  hommes  clefs  auxquels  sont  concédées-déléguées  des  parcelles
d’autorité1308 ». L’administration comptait ouvertement sur eux pour limiter les vols commis par les autres
détenus, ou du moins garder sous contrôle le nombre de vols ; pour rendre prévisible le niveau de
productivité  à  l’atelier  et  pousser  à  travailler  plus  dur ; pour  participer  à  la  régulation  d’ordre
gestionnaire des résistances des détenus en milieu carcéral. À cette époque, les chercheurs américains
observaient  ainsi  une  organisation  carcérale  particulière.  En  résumé,  le  con  boss  system consistait  à
formaliser les usages de l’autorité du caïd à l’égard des autres détenus, en lui octroyant des mandats de
régulation de l’ordre social. Néanmoins, la littérature évoque des situations de perte de contrôle1309 en
défaveur de l’administration. Dès les années 1990, le criminologue John Dilulio évoquait la persistance du
système des  con politicians  comme étant un phénomène indésirable car assimilé à de la corruption. Il
semblerait  que  cela  soit  alors  devenu  résiduel,  à  lire  John  Dilulio.  Mais,  vraisemblablement
l’instrumentalisation du chef, du gangster, est-elle devenue plus officieuse. Un rôle proche fut décrit
antérieurement, dans les années 1940, par Norman Hayner et Elis Hash, celui du policitician, un détenu qui
agit  comme un  intermédiaire  avec  les  autorités1310 (autrement  dit,  une définition  différente  de  celle  de  C.
Schrag1311).

Aujourd’hui,  dans  les  prisons  françaises,  l’ordre  négocié  n’utilise  pas,  à  ma  connaissance,  des
briscards en leur confiant visiblement un poste, un titre, des prérogatives qui puissent appuyer un contre-
pouvoir, un ascendant sur les détenus, et une place dans la régulation carcérale. Lors d’un entretien non
enregistré, une conseillère d’insertion et de probation pénitentiaire, qui connaissait la prison depuis les
années 1970, regrettait une époque où les détenus étaient plus autonomes. Questionnée sur le sens de ce
terme, elle décrivait un fonctionnement du quotidien plus communautaire, dans lequel c’étaient, par
exemple,  les  détenus  qui  géraient  entièrement  certaines  activités  occupationnelles  et  activités
associatives, dans un quotidien carcéral qu’elle  jugeait plus animé qu’aujourd’hui.  À cet égard, il me
semble que l’on peut faire le lien avec la nostalgie du personnel pénitentiaire à l’égard des anciens. Et je

1307 Le terme que j’ai relevé, dans la littérature citée plus haut, est power sharing.
1308 [(Dilulio, 1990)].
1309 Par exemple, Ethan Blue évoque un cas, dans les années 1940, dans les prisons californiennes. Le détenu quittait le

chantier de travail avec sa copine, aucun gardien n’osait le confronter. Il y avait eu un scandale, parce que les gardiens
craignaient  tellement l’influence du détenu que les relations de pouvoir étaient  inversées [(Blue,  2012)].  Un autre
exemple : un détenu compétent qui coordonne le travail à l’atelier. Il est qualifié de very capable par le gardien, mais il
pousse trop les autres détenus, il se montre trop exigeant, ce qui rompt l’équilibre, juge le gardien. Il y a donc un mandat
sur les autres détenus, donné par et au nom de l’administration.

1310 [(Hayner, Hash, 1940)].
1311 Clarence Schrag insiste sur le fait que le con politician manœuvre d’un milieu à l’autre, joue les caméléons, et agit

toujours pour son propre compte.
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voudrais proposer une spéculation sur ce que l’inexistence officielle d’un tel rôle social nous enseigne
sur le curriculum carcéro-pénal contemporain.

b. Un l i en avec  l e  cur r i culum of f i c i e l  contemporain

Des détenus se lancent dans des combats, pour faire avancer le respect des droits en prison. Ils se
placent dans des  face-à-face avec le judiciaire : un détenu engage sa personne, pour porter plainte, par
exemple,  devant  la  Cour européenne des  droits  de l’Homme. Il  doit  attester  de  son expérience,  de
situations  constatées  et  vécues  par lui.  Il  ne peut pas protester  à  la  place  de  quelqu’un d’autre.  Il
assumera,  personnellement,  les  coûts  et  éventuels  bénéfices  secondaires  d’une  réputation  de
« procédurier ».  Un  détenu  correspond  personnellement  avec  l’association  Ban  Public,  envoie  des
témoignages. Les doléances des détenus1312, c’est individuellement qu’ils les transmettent au contrôleur
des lieux de privation de liberté, lors d’entretiens confidentiels. Pour des raisons de règlement intérieur,
les détenus n’ont pas le droit de s’associer pour organiser des formes de contestation de l’autorité 1313,
qui pourraient, dit l’administration pénitentiaire, dégénérer en une association de malfaiteurs. Je n’ai pas
vu  de  pétition  circuler  en  prison.  Lors  d’élections  présidentielles  où  les  détenus  avaient  failli  être
empêchés de voter, une partie d’entre eux avaient organisé une forme de mobilisation collective, en se
passant le mot discrètement, pour utiliser la force du nombre de personnes qui agissent. Mais, chacun a
procédé individuellement, en écrivant à un élu du Parti socialiste pour lui demander de venir assurer le
vote par procuration (puisque les bénévoles n’étaient plus autorisés à être chargés de plusieurs votes par
procuration, ce qui privait concrètement beaucoup de détenus de possibilité de voter).

Évoquons aussi des scènes sociales imaginables, mais non vraisemblables. Par exemple, un détenu,
ou un groupe de détenus, qui profiterai (en) t  de la visite  annuelle  du  substitut  du procureur pour
clamer les doléances constamment évoquées par la plupart. Un reclus qui rencontrerait le directeur au
nom  de  tous  les  autres,  pour  les  représenter.  Un  administré  qui  distribuerait  officiellement  des
plaquettes de l’administration pénitentiaire au sujet de leurs droits, de l’organisation du séjour en prison,
d’un changement du règlement, etc., tous ces documents que l’administration pénitentiaire fait circuler
vers les détenus. Autres exemples, aujourd’hui improbables : un détenu élu par les autres, pour assister
aux commissions de prévention du suicide, aux commissions indigence où sont prises des décisions
d’octroi d’aides financières pour les détenus. Ces exemples montrent qu’au-delà des préoccupations et
des objectifs de travail sur les détenus, la prison n’est profondément pas un lieu dont le curriculum réel
serait de devenir un citoyen socialement responsable. Une fois encore, des préoccupations sécuritaires
l’emportent.  Le détenu est un homme qui s’est  mis hors-jeu,  par  ses actes criminels.  Le règlement
intérieur  est  justifié  par  deux  principes  simples  et  solides :  tout  ce  qui  n’est  pas  autorisé  est
officiellement interdit, et l’on ne peut pas faire confiance à un détenu comme à n’importe qui, comme à
un homme ordinaire. L’anticipation de conduites à risques est précisément ce qui limite cette autonomie
que l’institution veut officiellement faire acquérir au reclus. Il est intéressant de comparer les relations
officielles verticales, en prison, avec certaines pratiques hospitalières contemporaines, lesquelles font
formellement participer les patients à l’organisation quotidienne, par exemple dans la prise en charge de

1312 Corentin Durand travaille sur ce sujet de recherche, je renvoie à ses publications, la dernière étant [(Durand, 2014)].
1313 (Fichiers audio 309, 309, 344).
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malades  mentaux1314.  Les  situations  imaginées  plus  haut  sont  utopistes :  c’est  précisément  cette
dimension impensable qui est intéressante.

Dans l’organisation concrète de la carrière du détenu, celui-ci vit une trajectoire ponctuée de face-
à-face avec des professionnels chargés d’intervenir sur sa trajectoire. Dans le cas des groupes de parole,
la confrontation des expériences est une manière de travailler le  for intérieur de l’auteur d’agressions
sexuelles ou du malade alcoolique. Mais, la règle impose à chacun de rester centré sur lui-même. Chaque
participant doit parler de lui, il doit écouter l’autre sans juger ni intervenir, et garder pour lui ce qu’il a
entendu1315. Chacun est enjoint à travailler pour soi, d’utiliser la dynamique du groupe comme un appui
pour lui-même. Il ne s’agit point de s’engager dans et pour un collectif. Ce que le système attend du
détenu, c’est que, devant le professionnel, il se présente en tant que personne singulière, et en aucun cas
en tant que représentant d’un collectif. Par exemple, je n’ai vu aucun détenu valoriser le fait qu’il aurait
eu un rôle leader au travail. Ce n’est pas un membre du collectif  des détenus que le juge enrôle dans un
programme de  la  peine  aménagée.  C’est  une  personne  singulière,  à  condition  qu’elle  possède  un
paquetage d’atouts et d’aptitudes pour bien participer au curriculum de la peine aménagée réussie, c’est-à-
dire sans conduites déviantes. Comme il l’a été dit dans les parties précédentes de la thèse, les exigences
adressées au détenu sont  justifiées par la  singularité  solitaire  du trajet,  de  la  traversée de  l’ épreuve
carcérale, même si  le détenu est  pris,  de fait,  dans des logiques qui s’appliquent collectivement.  Le
curriculum moral lui demande d’apprendre à s’intéresser à autrui, et notamment aux victimes. Pourtant, la
civilité qu’il  est censé acquérir doit être tracée, pendant le séjour en prison, dans les sillons du  for
intérieur. Ce n’est pas dans les relations avec les autres détenus que le coup d’œil professionnel perçoit
un engagement sur la route des relations responsables et autonomes, puisque les professionnels,  les
détenus, et autres familiers de la prison s’accordent largement à voir dans la cohabitation des détenus
quelque chose qui pervertit les formes de relations à autrui.

Contrairement au rôle de  con boss,  on observe qu’en aucun cas l’administration pénitentiaire ne
cherche à promouvoir formellement des formes de cohésion dans lesquelles certains détenus assureraient
le respect des normes venues de l’administration pénitentiaire ou de la société. Un ancien détenu qui
devient  éducateur  spécialisé1316,  un  avocat pénaliste,  ou encore  un militant  professionnel  des  droits
humains en prison, cela est pensable et réalisable. Une  psychologue de l’administration pénitentiaire
m’avait  d’ailleurs  prêté un livre témoignant  d’un tel  parcours.  Par contre,  imaginons,  en prison,  un
détenu condamné à la perpétuité, un « ancien », auquel incomberait formellement un rôle de parrainage
auprès du petit jeune. C’est impensable. Le système est tel que les professionnels ne peuvent pas avoir
suffisamment confiance dans le  for intérieur du détenu. Ce qui ferait obstacle, ce sont des ordres de
préoccupations semblables à ce qui conditionne les relations de travail  sur les détenus et la gestion
professionnelle des relations entre les détenus. Ce sont, premièrement, des suspicions sur l’authenticité
du détenu qui dit son adhésion à la norme ou relaie la norme avec des paroles. C’est, deuxièmement, la
dimension  prégnante  des  relations  de  pouvoir  et  de  la  violence  entre  détenus.  Ce  que  dirait
l’administration pénitentiaire, devant cette idée incongrue, c’est certainement qu’il serait dangereux de
donner  ouvertement  une  forme  d’ascendant  à  un  détenu  sur  les  autres.  Plus  profondément,  cet
impensable relève de l’esprit dans lequel le programme institutionnel est concrétisé en prison. La forme
que doit prendre la bonne trajectoire morale, c’est que le détenu s’occupe de ses affaires, qu’il s’occupe
avant tout de lui-même, de ses enfants, de son monde privé. Paradoxalement, il est attendu du criminel

1314 ([Rozier, Oury, 2014)].
1315 Plusieurs témoignages de détenus, entretiens avec des professionnels, et un entretien avec un détenu centré sur les

diverses formes de thérapie qu’il comparait les unes aux autres (fichier audio 124).
1316 Voir les livres autobiographiques [(Mokhtari et Carle 2013), (Brahy, Malmendier, Pirard)].
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qu’il découvre en lui-même qu’il est passé à l’acte parce qu’il n’a pas tenu compte d’autrui, et l’on attend
aussi de lui qu’il se concentre sur son trajet personnel, qu’il fasse ce repli dans son for intérieur, plutôt
que de s’engager dans des logiques d’action d’ordre collectif. Néanmoins, il s’agit là d’extrapolations.

c .  Le  bénévol e,  un con boss  au ser v i c e  de l ’ idéal  ré formateur  ?

Si,  aujourd’hui,  dans  un  centre  de  détention comme  Combreville  ou  Morlieux,  des  acteurs
reçoivent de la part de l’administration un mandat à certains égards semblable à celui du con politician, il
pourrait  s’agir,  paradoxalement,  des  bénévoles.  D’abord,  différentes  anecdotes  sur  le  terrain  me
prouvent que le bénévole fait l’objet de formes de défiances. Il est sous l’autorité de l’administration
pénitentiaire  laquelle  contrôle  ses  conduites.  On  s’assure  qu’il  ne  dépasse  pas  certaines  limites,
symboliques ou concrètes. Le bénévole n’a aucune autorité formelle sur le détenu. Mais, dans la division
du travail, des tâches professionnalisées lui incombent. Elles contribuent à ce que le système puisse
tourner avec le moins de heurts. Le bénévole intervient, selon les cas, sur l’amélioration de la situation
de vie du détenu, son éducation scolaire, son bien-être émotionnel, ses besoins d’accès au spirituel et au
religieux, etc. L’administration pénitentiaire perçoit qu’il a un rôle à jouer auprès des détenus. Elle cadre
donc cette intervention dans l’expérience traversée par les détenus. Elle contrôle la cohérence entre ce
que fait le bénévole et les dimensions les plus formelles et le plus  officielles du  curriculum carcéral :
cadrage  des  interventions  en  fonction  des  idéologies  de  la  réhabilitation,  de  la  réformation,
euphémisation de la place de l’informel et de l’illégal dans le système carcéral. Par exemple, au centre
national  d’évaluation,  des  cours  de  tai-chi étaient  offerts  aux  détenus,  parce  que  c’est  une  activité
intéressante  pour  que  les  personnes  améliorent  leur  schéma  corporel  (la  conscience  de  soi  dans
l’espace). Néanmoins, le professeur assurant les cours avait été « recadré » parce que, entre autres choses,
il touchait (physiquement) les détenus.

En bref, le bénévole est formellement associé à la vie quotidienne du détenu. Il est considéré de
manière ambivalente.  Il  est  regardé comme situé,  affectivement,  relationnellement, symboliquement,
plutôt du côté des détenus. Ce qui entraîne des méfiances sur la manière dont il peut s’immiscer dans
les disputes et dans les luttes quotidiennes, essayer d’agir comme un contre-pouvoir. D’un autre côté, il
s’agit  d’un citoyen  qui  s’est  engagé dans  une activité  placée  du  côté  des  normes sociales  et  de  la
réalisation du  curriculum officiel. Il est utilisé pour construire des formes de liaison entre l’autorité de
l’administration pénitentiaire et  l’autonomie du détenu.  Par exemple,  l’observation de conversations
informelles montre que les travailleurs pensaient régulièrement à l’aumônier de prison, toujours prêt à
se rendre utile, lorsqu’il fallait trouver quelqu’un pour accompagner le détenu lors d’une permission de
sortie.  Ce  que  je  retiens  de  quelques  anecdotes  entendues  ou  observées,  c’est  que  l’acteur  appelé
intervenant semble remplir certaines prérogatives du rôle social du  con boss — la réputation de caïd en
moins, bien entendu. Des tâches lui sont confiées, plus ou moins formellement, par le personnel, pour
organiser au mieux un quotidien qui reste matériellement difficile pour tous les familiers de la prison.
Des informations lui sont informellement communiquées, qu’il est susceptible de faire passer vers les
détenus. À travers des scènes observées, des conversations entendues, mais aussi à travers ma propre
expérience, je relève que l’intervenant reçoit des consignes sur sa modique participation au quotidien de
vie carcéral. Il est supposé être proche des détenus, dans une familiarité autorisée propre à son rôle, et
en même temps, s’il n’est pas attendu qu’il soit la bouche de l’administration pénitentiaire, il se doit du
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moins de refléter  quelque chose  qui soit  aligné aux idéaux réformateurs.  Le bon bénévole,  le  bon
sociologique,  dans  le  coup  d’œil  d’une  partie  de  l’administration  pénitentiaire,  c’est  un  V.R.P  du
programme d’épanouissement de soi-même et de progression subjective du détenu. Là encore, ce sont
des spéculations,  des interprétations.  Elles mériteraient une argumentation plus approfondie et plus
nourrie.

Revenons-en à un plan plus général de notre discussion sur les rôles sociaux de la littérature. Nous
avons évoqué l’intérêt restreint de l’idéal-type du con politician. Ce genre de rôle social, et de posture, est
mieux reflété par le type « ‘briscard ». Ensuite, nous avons prêté attention à un rôle social observé à une
époque contemporaine de celle de Clarence Schrag, le statut de con boss qui présente des caractéristiques
bien  particulières,  par  rapport  à  ce  qu’un  sociologue  peut  observer  aujourd’hui,  en  prison.  Une
démarche  comparative,  dans  le  temps,  dans  l’espace,  mais  aussi  dans  l’imaginaire  de  ce  qui  serait
virtuellement possible, nous a permis d’esquisser quelques propositions sur une forme d’engagement
quotidien qui est barré aux détenus. J’ai extrapolé sur cela que cela démontre, quant à la concrétisation
du curriculum carcéro-pénal.
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Conclusion générale Un temps pour juger, un temps pour laisser souffrir, un temps pour en sortir ?

U N  T E M P S  P O U R  J U G E R ,  U N  T E M P S  P O U R  L A I S S E R  S O U F F R I R ,
U N  T E M P S  P O U R  E N  S O R T I R  ?
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Bien des détenus aimeraient, du moins sur un plan conscient, sortir de prison plus tôt que prévu. Ce désir, les
politiques publiques de l’application des peines l’appréhendent. Elles prétendent le mettre au service d’un projet
socialement désirable : organiser des voies intermédiaires entre la prison et la liberté, de façon à faire, peu à peu, du
condamné un homme autonome,  et  cela  pour  optimiser  les  chances  que ce  condamné suive,  par  la  suite,  une
trajectoire de vie sans déviance. Des relations de travail résultent de cette offre consistant à proposer au détenu de
s’enrôler dans une candidature de bénéficiaire d’un aménagement de peine. Voici l’objet de cette thèse, ces rapports
sociaux entre des détenus et des professionnels, en particulier des magistrats de l’application des peines. Ces relations
de  travail,  nous  les  avons  abordées  sous  trois  angles  différents,  et  reliés  les  uns  aux  autres.  1.  Le  curriculum
(programme) légal,  et ses contradictions  morales, que dévoilent les dilemmes sur l’individu fragile.  2. les usages
sociaux du temps, et les drames sociaux qui en résultent : l’écart entre l’impatience du client et les attentes étagées des
professionnels liées aux traductions pratiques du curriculum légal. 3. les interprétations par des détenus du « rôle » de
candidat, et leurs lectures de ce programme judiciaire. Ces détenus sont socialement entraînés à rester cohérents,
dans leurs conduites, à l’égard du rôle social qui s’accorde avec leur place parmi les autres taulards. Dans cette
conclusion, je voudrais revenir, sur le fond, sur les points forts concernant la réalité sociale étudiée, ainsi que sur les
choix méthodologiques et  théoriques ayant produit ces résultats.  Je voudrais  aussi  souligner les perspectives qui
ressortent, les ouvertures pour de nouvelles recherches. 

UN PROJET   OFFICIEL POUR LE DÉTENU 

Les professionnels  de l’intervention sur autrui  en prison partagent l’idée que la  meilleure manière dont un
détenu puisse terminer une moyenne ou une  longue peine, c’est de passer par un parcours de mesures judiciaires
pour assurer la transition entre le contrôle carcéral et l’autonomie à l’extérieur. 

La norme, légale et  morale, veut qu’à travers le processus d’une demande d’aménagement de peine, le détenu
doit élaborer un projet de vie qui lui permettra de se contenir lui-même. Il s’agit d’une option de cursus carcéral du
détenu, une voie alternative ouverte sous certaines conditions. Cette option correspond, dans l’histoire des politiques
pénales, à un projet philosophique dans lequel la prison serait un lieu de réhabilitation. Ce projet, véritable schéma de
trajectoire, se décline en différentes mesures, au contraire de la « sortie sèche » en fin de peine, laquelle ne prend
qu’une seule forme : le détenu sort de prison, brusquement libéré de toute autorité pénitentiaire. Dans l’esprit des
acteurs professionnels du droit et de la prison, la sortie sèche représente bien l’itinéraire qu’il faudrait, dans l’idéal,
absolument éviter. D’ailleurs, dans le cas des magistrats de l’application des peines, cet impératif  l’est d’autant plus
qu’il  se  lie  à  l’histoire  et  au  mandat  d’un  segment  professionnel  récent.  Modèle-repoussoir,  la  sortie  sèche  est
néanmoins la plus fréquente. L’alternative est peu opérationnalisée. En effet, les mesures de libération conditionnelle
s’avèrent  être  octroyées  « au  compte-gouttes »,  selon  une  formulation  indigène,  c’est-à-dire  qu’elles  filtrent  les
candidats et laissent passer peu de détenus. Plus la mesure est considérée comme engageant dans l’immédiat des
tournants de trajectoires irréversibles et immédiat vers une vie sans barreaux, plus les détenus qui en bénéficient sont
rares, notamment en ce qui concerne les condamnés à des longues peines. 

Le premier élément d’explication, c’est qu’à travers les diverses options de déplacement hors les murs, le droit de
l’exécution des peines formule des proposions sous conditions exigeantes. Parmi les clauses sécuritaires introduites
dans le programme de la sortie aménagée, il importe de citer l’inspection préalable du ↓for intérieur du candidat à
l’aménagement  de  peine.  Le  corolaire  de  ce  contrôle  est  la  généralisation  de  l’usage  obligé  des  expertises
psychiatriques,  placées  comme des  fusibles  de  sécurité  dans les  procédures.  Elles  imposent  la  considération  de
certaines questions dans une perspective prudente. En retour, ces questions lient les acteurs professionnels les uns
aux autres. Elles suggèrent la responsabilité abyssale, à l’égard du phénomène social de la récidive, des protagonistes
chargés d’intervenir dans une décision de modifier la trajectoire carcérale d’un condamné. 

En d’autres termes, le droit formule une offre. Différents professionnels, dans le complexe carcéro-pénal, sont
formellement enjoints à inciter les détenus à y répondre. Le programme, c’est aussi le fait que les détenus se portent
candidats à ces programmes de transition vers la liberté, qu’ils en parcourent les processus, et qu’ils s’approchent des
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conditions  légales de l’obtention d’une mesure.  En construisant un tel  schéma, le  droit  impose au
candidat une épreuve complexe et un curriculum très exigeant. Ce curriculum, divers acteurs devraient
le réaliser avec le détenu, en intervenant sur lui. La justification formelle d’une décision d’aménagement
de peine repose sur l’évaluation de cela. Le projet proposé par le détenu fait office de support pour
mesurer son curriculum réel, autrement dit ce que la personne a retiré de son cursus carcéral, y compris
en son  for intérieur. C’est pourquoi les qualifications sur le détenu qui a ou n’a pas «  compris » sont
fondamentales dans ces transactions décisionnaires. Les injonctions à l’autonomie et les préoccupations
de contrôle sont à la fois étroitement reliées et conflictuelles,  suivant les ordres de réalité à travers
lesquels  les  protagonistes  les  considèrent.  Pour  le  montrer,  nous  nous  sommes  particulièrement
appuyés sur les dilemmes professionnels sur l’individu en faiblesse. L’individu en faiblesse est un regard
que pose le professionnel sur le détenu, produisant un effet loupe sur les tensions morales que génèrent
les préoccupions contradictoires d’une décision. 

LE TRAVAIL QUOTIDIEN D’UNE   MORALE D’INSTITUTION 

Il  en  ressort  que les  professionnels  et  les  détenus  jugent  les  objectifs  officiels  démesurés  par
rapport aux possibilités des détenus, qui dépendent de leurs ressources propres et des conditions socio-
économiques qui leur restent hors de la prison. Ces praticiens voient bien que les injonctions légales
entraînent des considérations contradictoires. Cela limite l’application d’un programme qui emporte
pourtant la conviction de bien des  magistrats. En effet, ensemble les acteurs de la décision doivent
s’assurer que le détenu parviendra à « tenir » dans les contraintes de la mesure d’aménagement de peine.
Il convient de rassurer sur le  fait qu’il  ne  récidivera pas. Il  est  nécessaire de pouvoir projeter  qu’il
parviendra à vivre en citoyen responsable et autonome. Plus implicitement, il faut mettre au travail des
questions  d’ordre  moral : dans quelle mesure le criminel a-t-il payé assez cher de sa vie, sous quelles
conditions mérite-t-il ou non, après ce qu’il a fait, une situation de vie plus désirable que la prison ? 

Ces  considérations  d’acteurs  ne  sortent  pas  de  nulle  part.  Elles  correspondent  aux  principes
fondamentaux du droit pénal concernant la manière et les raisons de punir un criminel. Mais, ces motifs
sont  en partie  refoulés  par  le  texte  du  droit  de  l’exécution  des  peines.  Le  centrage  sur  la  prison-
neutralisation et la prison-réhabilitation omet la prison-châtiment, pour ne pas dire la prison-souffrance.
Ce point  aveugle des textes  formels  est  néanmoins  au cœur  des  dilemmes des professionnels.  Par
ailleurs, la prison-souffrance pointe sur le projet fonctionnaliste de ces politiques publiques, dans lequel
elle fait office de moteur. C’est parce que la prison est considérée comme un destin pathétique, comme
la vie la moins désirable, que l’on s’attend à ce que le détenu préfère résider ailleurs, tout en subissant
néanmoins des contraintes liées à sa condamnation. Les mesures, considérées comme arrangeant le
condamné,  doivent  être  demandées  et  désirées  par  lui,  en  échange  de  son  adhésion  active  aux
programmes pénitentiaires de réformation. Que les détenus ne manifestent pas le souhait de quitter les
murs, et le système s’écroule. En témoignent les inquiétudes d’acteurs professionnels sur ceux dont la
sortie est proche et qui ne « demandent rien », ce qui veut dire en fait qu’ils ne demandent pas de
permission de sortir et autres mesures d’exécution de la peine. 

Sur le plan méthodologique, le choix a été fait d’accéder à ces drames sociaux par la prison, en
rencontrant les acteurs qui y prennent part : les détenus et différents protagonistes, qui à différents
égards, ont un mandat formel ou informel pour guider ou évaluer les détenus lorsqu’ils répondent à cet
appel du droit. En invitant une variété d’acteurs à participer à des entretiens sociologiques, en se faisant
inviter autant que possible à des scènes sociales variées, le chercheur mesure peu à peu la texture des
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drames sociaux puis s’intéresse de plus près à certains schémas tragiques récurrents, qui trouvent leur
dénouement dans le maintien de l’enfermement ou au contraire dans l’organisation de déplacements
hors les murs. 

La faible opérationnalisation de cette politique publique tient donc à son exigence, à la complexité
des épreuves que le détenu doit soutenir, d’abord pour pouvoir se porter candidat, puis pour obtenir,
mesure après mesure, une diminution de la durée passée entre les murs. Les difficultés rencontrées par
les professionnels et les détenus se révèlent sous différentes facettes. J’ai proposé d’explorer plus avant
celles qui, relevant de questions morales, entraînaient des formes spécifiques de drame social du travail.
C’est  notamment  le  cas  lorsque  les  espoirs  et  les  perspectives  du  demandeur  de  la  mesure  sont
inconciliables avec les perspectives institutionnelles et le coup d’œil professionnel sur un dossier. 

C’est sur le terrain meuble d’un droit instable et accidenté que les professionnels construisent ce
qui  sert  de  cadre  à  l’expérience  morale  des  détenus  candidats  aux  aménagements  de  peine.  Pour
comprendre  l’expérience,  il  importe  de  sentir  la  latitude  que  laisse  le  cadre.  Pour  cela  il  s’avère
nécessaire de palper le cadre, d’en montrer l’épaisseur et celle-ci tient à quelques accords. C’est le sens
de la première et de la seconde partie de la thèse. 

La prison fait cohabiter des mondes professionnels et bénévoles hétérogènes, souvent conflictuels
cela est vrai, qui partagent néanmoins des consensus d’ordre moral sur ce qui importe vraiment dans la
trajectoire d’un détenu. Une  hiérarchisation des valeurs prévaut, dans laquelle une partie des conflits
inhérents à l’économie morale du programme sont traités par le temps et la mise en patience du détenu.
Des  repères,  d’ordre  normatif  et  moral,  ressortent.  Caractérisés  par  une  grande  stabilité,  ils  sont
socialement dotés d’une valeur positive de lieux communs. Si simples soient ces conventions, leur force
m’a semblé remarquable, et j’ai  voulu démontrer  qu’elle  l’est  effectivement.  Ces repères s’imposent
donc,  dans  l’expérience  du  détenu  candidat,  parce  qu’ils  permettent  à  une pluralité  hétérogène  de
professionnels  de se coordonner,  de s’entendre,  de  décider,  autrement  dit  de gouverner la  vie  des
déviants incarcérés. En ce sens, professionnels du droit pénal et acteurs intervenant en prison œuvrent
ensemble comme une institution, au sens proposé par François Dubet d’une « organisation qui se donne
pour objectif  de transformer les valeurs et les principes universels en personnalités et en subjectivités afin de fabriquer les
sujets de la société, et d’établir la correspondance la plus étroite entre l’individu et la société »1317. 

En  faisant  ainsi  institution,  ces  divers  acteurs  concourent  à  formuler  le  sens  de  l’ épreuve
rencontrée  par  le  détenu  à  l’occasion  d’une  demande  d’aménagement  de  peine.  C’est  pourquoi  il
importe de ne pas considérer seulement la justice et la prison comme des organisations. À cet égard,
leurs  protagonistes  sont  objectivement  soumis  à  des  problématiques  gestionnaires  envahissantes,
phagocytés par des luttes de juridictions 1318 professionnelles, pris dans des tactiques de métier. Il y a
plus  que  cela.  Il  n’y  a  pas  que  l’administration  centrale  et  le  législateur  qui  postulent  une  finalité
institutionnelle de la prison. Bon an mal an, les personnes qui interviennent auprès des détenus sont
tributaires d’un projet pour ces hommes, fut-il une mise en abîme, lorsqu’on attend du déviant qu’il ait
un propos, c’est-à-dire qu’il se montre capable de formuler un projet pour lui-même. 

Il  en  résulte  des  réalités  sociales :  des  relations  de  travail,  et  avec  elles  tantôt  des  situations
bloquées,  tantôt  des  épilogues  heureux,  autant  que  des  exigences  et  des  sanctions,  positives  ou
négatives. Cette économie morale soutient donc un horizon d’attentes concrètes formulées au détenu.
C’est ainsi que l’institution carcéro-pénale produit un curriculum qui s’impose au client. Une épreuve se

1317  [(Dubet, TS 2009, p.87-88)]. 
1318 Au sens sociologique du terme [(Abbott, 1988)].
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construit.  Elle commence informellement, en détention. Elle aboutit dans le passage par une scène
judiciaire. Les incertitudes et les attentes de cette aventure se dénouent formellement dans un verdict.
Elles peuvent alors éventuellement se renouveler,  participant d’autant  mieux à cette succession des
épreuves  qui  produit,  selon  la  thèse  de  Danilo  Martuccelli,  la  singularité  des  parcours  de  vie  des
individus contemporains1319. L’épreuve initiatique passe par le langage judiciaire et se ponctue par une
décision de même nature. Pour le détenu, cette épreuve judiciaire ne se différencie pas, territorialement,
d’une vie placée à l’épreuve de la prison. Le candidat suit le processus de sa requête depuis son espace
de vie habituel, où il rencontre des acteurs professionnels variés. Il faut replacer cette expérience dans le
contexte dénué d’intimité d’une habitation carcérale qui n’est pas privée mais tient lieu de chez soi. Les
épreuves carcéro-pénales convergent en allant jusque « ‘chez »’ le détenu, et même d’ailleurs jusqu’en
son  for intérieur.  Elles sont  d’autant plus  envahissantes  qu’il  n’a  pas de foyer de repli,  ce support
historique de l’individualisation1320. Alors, le régime de cette expérience est fondamentalement celui de
l’attente, d’une mise en souffrance inhérente aux délais et temporalités que le carcéro-pénal inscrit dans
les itinéraires de vie des réclusionnaires. 

S’ÉLOIGNER  D’ERVIN  GOFFMAN  POUR  APPRÉHENDER  LE  RÔLE  DE  LA  VALEUR
AUTONOMIE  DANS L’ORGANISATION DU PARCOURS DU DÉTENU 

Au point de ce bilan, je peux préciser quel a été mon rapport, dans cette thèse, avec la sociologie
d’Ervin Goffman, en particulier l’ouvrage Asiles. Asiles a été un point de départ, notamment dans le
choix de s’intéresser au point de vue des reclus, en ce qui concerne l’usage, par des professionnels, des
instruments du droit, de manière à organiser des circuits institutionnels pour les déviants. L’approche
interactionniste d’Ervin Goffman a été régulièrement mon point d’ancrage, une manière de mettre en
perspective  les  observations  issues  du  terrain.  Néanmoins,  le  bilan  de  cette  conclusion  résulte
précisément d’une forme d’éloignement envers E. Goffman au cours de la thèse. Cet éloignement est
relatif  à  quelque chose qu’Ervin  Goffman dit  mais ne fit  pas.  Il  écrivait  que le  projet  idéaliste  de
l’institution importe, mais il n’en tirait pas toutes les conséquences au niveau de son approche. Entre ce
que je voyais du terrain, et ce que je retirais d’Asiles, il  y avait un manque. C’est en fait dans cette
vacance  que  j’ai  travaillé,  en  m’appuyant  sur  des  auteurs  très  différents,  dans  leur  esprit,  d’Ervin
Goffman. 

Ainsi,  la  thèse  s’éloigne,  paradoxalement,  du  tableau  des  total  institutions,  en  s’approchant
néanmoins  d’une  affirmation  d’Ervin  Goffman  lui-même.  Asiles  contient  une  phrase  dont  les
implications ne ressortent pas entièrement dans l’ouvrage1321   : « Il est facile de voir combien les institutions
totalitaires  sont  loin  d’atteindre  ces  buts  officiels.  Mais  on  voit  aisément  que  chacun  de  ces  buts,  chacune  de  ces
assignations, est une clef  précieuse qui donne accès à la signification de l’institution (...)  ». Ma thèse prend de la
distance, en revanche, à l’égard de la suite de la citation : « (...) un langage de référence auquel le personnel, et
parfois même les reclus, ont recours pour expliquer toutes les failles de l’action ». 

Ce langage de référence occupe une fonction particulière dans Asile : Ervin Goffman montre que
ce  n’est  que du vent.  Ce vent  souffle  néanmoins  dans le  sens  des  intérêts  de  l’administration.  La
performance de l’ouvrage est dans la démonstration de la nature artificielle des idées mises en scène par
le personnel pour faire du reclus l’objet d’un travail de service. La conclusion de l’ouvrage insiste sur les

1319 [(Martuccelli, 2006)].
1320 Cf  (Le Bart, 2008) en particulier le passage sur « l’intimité bourgeoise », p. 104-112).
1321 [(1968, p.131)].
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manipulations qui justifient le personnel mais conduisent les reclus dans des cercles vicieux. Au fond,
Ervin  Goffman dévoile la mauvaise foi d’une institution qui se donne toujours raison à elle-même.
Ainsi,  la sortie du reclus elle-même est présentée comme d’une amélioration manifeste, imputée au
travail de l’institution1322. Ce coup d’œil sociologique sépare radicalement le personnel et les reclus. Les
échanges  d’acteurs  sur  les  justifications  morales  de  la  trajectoire  du  pensionnaire  ne  sont  guère
intéressants, si ce n’est pour en souligner les mécanismes aliénants. Pour tout dire, Ervin Goffman traite
dédaigneusement ce « langage de référence » qui n’est pas vraiment un langage. Si un détenu se met à le
parler, ce n’est que du psittacisme. Il n’est pas sûr qu’il en soit autrement pour le personnel qui semble
ne faire que répéter certains axiomes sans rien créer. Dans les exemples empiriques d’Asiles,  on ne
trouve aucun dialogue d’acteurs agissant ensemble grâce à la grammaire des idéologies institutionnelles.
C’est une conséquence inévitable de la distanciation goffmanienne. L’économie morale des belles idées
de l’institution ne peut être traitée, en ce recul, comme un objet sociologique intéressant. 

Or, les options  morales d’une institution peuvent être prises au sérieux. Elles doivent alors être
étudiées  autrement  que  réduites  a  priori  à  des  schémas  de  « réinterprétation1323 »  au  service  de  la
justification d’un arbitraire disciplinaire. Il est effectivement aisé de souligner l’écart entre le curriculum
rêvé du condamné et la misère des itinéraires vécus par des personnes incarcérées. Curieusement, il est
plus délicat de discerner le rôle et les enjeux d’une économie de convictions morales rendues invisibles
par l’âpreté du quotidien et le désenchantement des acteurs, détenus et professionnels, lesquels créditent
de la valeur à des idéaux ressentis comme éloignés de la réalité. 

Pour le  sociologue,  les buts  officiels  importent,  et  non pas nécessairement dans la  perspective
d’une sociologie de la dénonciation, sociologie critique. Les idées comptent dans le tableau sociologique
parce qu’elles pèsent aux yeux d’acteurs qui les mettent au travail. Aussi est-on en droit de considérer
qu’il  serait une erreur de les traiter sociologiquement comme une simple façade. Elles ne sont pas
seulement le cache-misère des « failles de l’action1324 » sur l’avant-scène artificielle des discours publics. Les
croyances morales sur l’institution, et en l’institution, comptent littéralement, puisqu’elles participent à
l’économie  morale du quotidien,  dès lors qu’elles sont  mobilisées au cours des relations  de travail
ordinaires, dès lors qu’elles font partie du paysage et du vécu banal des reclus. 

Le travail  goffmanien est sensible à l’aliénation destructrice des personnes dans des organisations
sociales rappelant le souvenir des grands totalitarismes du XXème siècle. Nous rencontrons d’ailleurs
dans la prison d’aujourd’hui certaines conditions attribuées à la société de masse par le psychanalyste
Bruno Bettelheim. Son essai Le cœur conscient 1325 est contemporain d’Asiles. Ayant pris du champ sur sa
propre  expérience  des  camps  de  concentration  et  sur  sa  carrière  auprès  d’enfants  autistiques1326 il
avertissait : « on se rend compte aisément que vivre dans de telles conditions affaiblit le respect de soi-même et entraîne
finalement  la  désintégration  psychologique  de  l’individu.  Il  est  plus  difficile  de  comprendre  que  cela  aboutit  presque
inévitablement à une scission profonde de la personnalité et à la destruction de son autonomie1327 ». Dans le paysage

1322 Cf. dans l’addenda de l’ouvrage, p.438. Ervin Goffman affirme que l’institution affirme ainsi qu’elle soigne les malades
alors que rien n’en atteste objectivement.

1323 (Ibidem).
1324 (Ibidem). 
1325 [(Bettelheim (1960), 1972)].
1326 Depuis 2013, officiellement, selon le manuel de référence de la 10ème édition de la Classification internationale des

maladies de l’Organisation mondiale de la santé (CIM-10), la notion de spectre autistique est utilisée pour souligner la
diversité des manifestations d’autisme. De fait, l’équipe Bruno Bethléem travaillait auprès d’enfants ayant des troubles
précoces particulièrement envahissants, qualifiés de psychose.

1327 Ibidem, p. 361-362.
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contemporain, le chercheur ne peut que complexifier cette fibre interprétative, datée des années 1960-
1970.  Il  ne  peut  ignorer  les  implications  sociales  du  souci  institutionnel  d’appeler  le  détenu  une
personne tout en la situant sous main de justice. 

C’est dans cette distance respectueuse envers Ervin Goffman que cette thèse s’est tracée. Dans cet
espace, on a installé d’autres soutiens à l’appréhension sociologique de la mise au travail de valeurs
morales. Tel est ainsi l’intérêt de quelques notions issues, pour les unes, de la sociologie pragmatique et,
pour  les  autres,  de  la  sociologie  de  la  médecine.  Là,  aussi,  se  situe  l’apport  d’essais  à  dimension
anthropologique, comme ceux de Michel de Certeau et de René Girard. Après avoir décrit des nœuds
importants du drame social carcéral, ces classiques ont servi d’axe de rotation pour changer d’optique et
extrapoler. Plus fondamentalement, c’est l’immersion dans certains territoires du paysage sociologique
de maintenant qui a été sciemment mise à profit. En effet, le tour de visite des épreuves préparées pour
le détenu a bénéficié du support d’une nébuleuse de travaux soucieux de prendre acte de la complexité,
de la diversité et des ambivalences des phénomènes sociaux de centrage sur l’individu. La thèse est donc
profondément tributaire de l’influence des sociologies de l’individu. 

C’est  une  littérature  hétérogène.  Ses  artisans  partagent  néanmoins  le  souci  de  rechercher  un
langage, des outils, une perspective analytique pour décrire le mieux possible comment les gens agissent
aujourd’hui, de manière générale, dans des contextes sociaux hantés par « les conséquences ambivalentes de
l’injonction  à  devenir  un  individu 1328».  Danilo  Martuccelli,  ayant  rappelé  cela,  élabore  un  programme
complexe  et  ambitieux  dans  lequel  aucun  axe  d’analyse  ne  semble  devoir  être  omis.  Son  dessein
débouche sur une perspective analytique critique (en témoignent les grammaires de la domination) et
relativement  pessimiste  (en  attestent  les  inégalités  sociales  des  processus  biographiques
d’individualisation et la violence larvée des processus structurels d’individuation). Si ma thèse a pu,
néanmoins, explorer une dimension de la  sociologie politique prescrite par  Danilo  Martuccelli, c’est
sans doute celle d’une forme d’intervention publique dans laquelle les détenus expérimentent, en payant
de leur personne, l’économie de ces injonctions complexes. Il en coûte de s’inscrire dans le schéma de
vie d’une personne autonome, capable de poursuivre des projets sans murs carcéraux devant soi mais
avec des barrières normatives dans la tête. 

En résumé, à l’aide ces travaux j’ai modestement essayé de participer à l’atténuation d’un manque
ressenti  entre la  lecture d’Asiles et  l’observation sur le  terrain.  La rupture épistémologique d’Ervin
Goffman  s’avère  frustrante.  Je  considère  indispensable  de  s’aventurer  dans  une  perspective
compréhensive, de l’intérieur, qui puisse donner la parole aux occupants de la prison, détenus et autres
acteurs, sur ce qu’ils pensent de ce qu’ils font, sans prétendre savoir ce qu’ils ont dans la tête. Se dégage
alors le constat de la stabilité de quelques principes simples. Les intervenants croient en ces repères,
qu’ils posent comme des incontournables du cursus du détenu :  l’autorité du droit,  l’évidence de la
solution  carcérale  comme lieu  de  contenance et  néanmoins  de  dégradation  de  la  personne,  qui,  à
l’usure, abîme irrévocablement. 

PUISSANCE DE L’INSTITUTION  CARCÉRALE,  COMBUSTION  DES ÉNERGIES INDIVI -
DUELLES 

Dans ce tableau peu encourageant, de quelle latitude les détenus disposent-ils donc ? Telle était la
question qui me mobilisait au début de la thèse. Les rencontres sociologiques avec différents détenus
m’ont éloignée d’une attention initiale à l’égard des stratégies conscientes, inégalement partagées, qui

1328  (Martuccelli, dans (Caradec, Martuccelli, 2004, p.311)].
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permettent d’acquérir une intelligence du droit et du système judiciaire pour «  bien » présenter son
dossier. Ces dimensions de l’expérience existent, elles font d’ailleurs partie des enjeux des relations de
travail entre détenus et acteurs professionnels, entre collaboration et méfiance réciproques. Si je m’en
suis éloignée, c’est d’abord parce que ces considérations échappaient partiellement à ce qui pouvait être
évoqué, en contexte carcéral, dans l’espace d’un entretien sociologique. Bien des détenus gardaient leur
quant-à-soi et préservaient leurs options tactiques dans les plis de leur for intérieur. Ce n’est pas quelque
chose qu’ils partageaient sciemment. Tandis que d’autres en rajoutaient, peut-être, dans l’autoportrait du
candidat  calculateur  et  rationnel.  Cela  rendait  la  comparaison  de  compétences  tactiques  assez
spéculative.  C’est  la  première  raison de  l’éloignement  envers  ma  préoccupation  initiale,  celle  d’une
double difficulté méthodologique et éthique. Le risque était de piller des acteurs démunis, en dévoilant
des ressources qu’ils se gardent. Ces ficelles du détenu, les professionnels les connaissent néanmoins.
Leur attention est fortement tournée vers la rationalité calculatrice du taulard. 

En tout état de cause, ce n’est pas cette raison première qui a déterminé l’orientation vers d’autres
axes d’analyse. Lors d’entretiens sociologiques, différents détenus ont présenté quelque chose de plus
intéressant,  de  plus  délicat.  Cela  concerne  la  subtilité  des  manières  de  percevoir  le  formatage
institutionnel de l’expérience et de se situer à cet égard. 

–  En effet,  l’institution  carcéro-pénale  concourt  à  imposer  un  certain  modèle  de  l’expérience
judiciaire. Il consiste, sur un plan, à s’en remettre aux professionnels ayant le coup d’œil, et, sur un autre
plan, à participer activement aux processus administratifs. Comme criminel, le détenu est enjoint à se
montrer  « transparent ».  On  lui  demande  de  trouver  un  langage  pour  restituer  adéquatement  son
expérience  déviante  et  la  critiquer.  Il  doit  appréhender  ses  actes  criminels  comme l’émanation  de
quelque  chose  d’intime  et  de  singulier.  Parti  de  là,  il  doit  parvenir  à  justifier  comment  il  prétend
aujourd’hui rejoindre les intérêts supérieurs de « la société ». Comme administré, le candidat-justiciable
est appelé à la compétence et à l’efficacité. En pratique, il est un parmi d’autres, au sein de la population
carcérale.  On attend qu’il  facilite  par  sa  conduite  les  formalités  du processus  judiciaire  et  qu’il  en
accepte les heurts. Le justiciable efficace se montre prévoyant et patient. Sur ce plan, l’ autonomie du
bon candidat  réside  dans sa  capacité  à  gérer  d’une manière  adaptée  les  frustrations  d’une relation
administrative :  les  impondérables,  l’imposition  des  moments,  des  temporalités  et  de  l’attente,  les
inconforts  d’une  asymétrie  d’accès  à  l’information,  enfin  surtout  l’autorité  des  agents  d’état qui
décident. 

– C’est par rapport à cela que les détenus rencontrés ont participé à un gain de connaissance. Les
postures des candidats-justiciables sont, elles-mêmes, imbriquées dans des rôles carcéraux préexistants à
l’épreuve judiciaire tentée par le détenu. Dès lors, les drames sociaux se complexifient, si tant est que
cela  soit  possible.  La  notion  cardinale  de  « projet »  induit  des  disputes  relatives  aux  contours  de
l’individu, lorsque l’institution découpe celui-ci hors du paysage social pour le mettre sur une scène
judiciaire. Certaines frustrations évoquées par les détenus attestent de la complexité d’un répertoire de
justifications  que  nos  sociétés  constituent,  aujourd’hui,  à  travers  l’entrée  de  l’autonomie et  de  la
nécessité sacrée d’être soi. 

Qu’est-ce qui est important, dans la vie, pour avoir des chances de réussir le projet réhabilitatif  de
la réinsertion ? Qu’est-ce qui regarde ou non le  magistrat, autrement dit comment s’articulent la vie
privée  et  les  politiques  publiques  de  gestion  des  administrés ?  Certains  détenus  renvoient  ces
interrogations à qui veut les entendre. 

De  ces  témoignages,  tout  n’a  pas  été  restitué,  loin  de  là.  Mais  il  en  ressort  un  constat.  Les
réalisations curriculaires des détenus attestent que la prison reste une expérience totale, au sens défini
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par  Fabrice  Fernandez1329.  Elle  dessine  une  situation  de  vie  qui  centre  l’existence.  Elle  enrobe  les
perspectives, les conduites, les  préoccupations et l’horizon des personnes détenues. Des individus se
définissent par leurs résistances, tandis que d’autres accompagnent les projets socialisateurs adressés à
eux par l’institution pénale. Quant à la prison et à la justice, elles mettent à leurs propres services, de
diverses manières, directes ou indirectes, des outils « psy ». Elles régulent des itinéraires carcéraux en
instruisant une discipline de la parole et par la parole. Les détenus sont inévitablement conduits à se
situer par rapport à ces dispositifs. Il leur est impossible d’être soustraits à ce langage. 

Certes, la prison contemporaine n’est pas un espace totalement fermé sur lui-même. Elle n’en fait
pas moins un travail d’enveloppement subjectif  des individus. Or, c’est à leur échelle qu’on s’en aperçoit
le mieux. L’enfermement continue à prendre entièrement les individus. Ses professionnels planifient
bien au-delà des routines journalières du détenu. L’accroche se prolonge dans le  ↓for intérieur d’une
part,  et  dans l’avenir de la  personne d’autre part.  L’économie du jugement judiciaire est comme le
quotidien carcéral : elle brise les frontières entre les champs d’activité du détenu, elle centralise tous les
aspects de l’existence dans un même cadre, elle fait converger différentes dimensions de la biographie et
de la situation de vie d’une personne vers la même focale, celle du « projet ». Celui-ci est consciemment
conçu pour  répondre  au  plan  officiel  de  l’institution.  Ces  termes  nous  sont  familiers :  il  s’agit  de
citations de la conception d’une totale institution d’Ervin Goffman1330. Ma thèse éclaire ainsi la place du
droit de l’exécution des peines, dans ce travail institutionnel de totalisation de l’expérience carcérale. 

Ce faisant,  l’institution métabolise  ses  propres  contradictions  et  les  résistances  individuelles  et
collectives. Les luttes des détenus s’intègrent aux processus, dans la mesure où elles se replacent dans
des rôles carcéraux familiers rendant interprétables les usages d’un répertoire des tactiques du faible.
Ervin Goffman a souligné le fait que des schémas interprétatifs permettent au personnel de situer dans
le langage de l’institution les techniques de distanciation et les techniques de neutralisation employées
par les détenus. De fait, ce n’est pas seulement l’institution qui se replie dans son idéologie. Elle enjoint
le détenu à faire retour sur lui-même, lorsque, par exemple, le candidat est questionné sur son rapport
au monde « procédurier ». 

À l’échelle des interactions sociales et des situations vécues, ces relations complexes entre acteurs
sont situées dans un cadre d’action fragile et chaotique, s’il n’est pas nécessairement explosif, dans une
prison calme. Les protagonistes, détenus et autres familiers des lieux, ont une conscience aigüe de cette
insécurité. C’est un élément structurel des négociations et des souffrances dans les relations de travail
ordinaires.  Vue  à  distance,  l’institution  prison  est  forte.  Elle  impose  avec  autorité  les  idées  qui  la
soutiennent. 

Aussi avais-je vraiment à cœur de travailler sur la variété des postures des détenus candidats aux
aménagements de peine ; mais l’autorité d’une  morale d’institution était tellement éclatante qu’il m’a
semblé judicieux d’en montrer d’abord la consistance. Cette institution carcéro-pénale a écrasé certains
points de vue des acteurs. En effet, au départ je voulais approfondir beaucoup plus sur les témoignages
apportés par des détenus singuliers. C’est une situation d’analyse que j’ai assumée, en essayant alors de
montrer  comment les détenus se placent à l’ombre des processus sociaux décrits dans la thèse, de
quelles manières leurs faibles manœuvres se fondent dans le tableau, le décor, les rouages. 

Au fond, l’interrogation motivant cette thèse porte sur les marges d’initiative et de créativité dont
les acteurs sociaux disposent  encore  dans un contexte  très  contraignant.  Cette  optique me semble

1329 [(Fernandez, 2010)]. 
1330  [(1968, p.45-47)].
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porteuse et libératrice ; il est vrai que je l’ai constamment remise à demain, tant une réalité, qui m’a
semblé plus forte, imposait un travail descriptif. Lors d’entretiens sociologiques, différents détenus ont
évoqué des formes de cadrage cognitif  de leur expérience qui leur permettaient de se ressentir comme
des acteurs libres. Un entretien, avec un détenu rencontré à plusieurs reprises, porte sur la manière dont
il  a accepté profondément certains  aspects du  curriculum pénitentiaire.  Fort  de son parcours,  il  se
définit lui-même comme une personne « heureuse » de vivre, même dans un contexte carcéral dont par
ailleurs il dénonce activement les dimensions intolérables. Néanmoins ces entretiens sont toujours à
replacer dans une auto-réflexion sur le  curriculum réalisé par l’acteur. L’on en revient au fait que le
détenu ne peut  pas  dire  grand-chose  de  sa  vie,  sans  la  resituer  sous les  mains  de  l’administration
pénitentiaire. Je veux dire par là que si le tableau de cette thèse est partiel, il n’est pas moins cohérent et
ajusté à la réalité. 

En d’autres termes, l’institution, qui devait initialement être l’arrière-plan dans lequel se déroulait
l’objet de ma recherche, s’est imposée à moi. Il ne suffisait pas de décrire un contexte, mieux valait
replacer les personnes à l’intérieur de cet imposant système organisationnel et institutionnel. Le meilleur
moyen de parler des acteurs pincés dans la prise institutionnelle était de décrire des relations de travail
et  des  drames  sociaux  du  travail,  à  l’aide  des  explications  de  détenus  et  de  professionnels.  D’une
certaine manière, cet itinéraire rejoint l’invitation à la méthode de Danilo Martuccelli : « dans l’étude des
modes d’individuation, l’individu est au point de départ et d’arrivée de l’analyse, mais il n’est jamais vraiment, et pour
paradoxal que cela puisse paraître, le véritable objet de l’étude 1331».

 P E R S P E C T I V E S   

En définitive, il reste un corpus de scènes observées et d’entretiens qui mériterait d’être réexploré
sous certains aspects. Une sociologie centrée sur les personnes participatives aux entretiens pourrait
consister  à  se  rendre  attentif  aux  manières  dont  des  détenus  parviennent  à  gérer  les  articulations
ambivalentes entre les dimensions intimes et les dimensions publiques sous-tendues par les processus
judiciaires.  Celles-ci  mettent  à l’épreuve l’individu dans des  équivoques profondes sur ce qui est  la
propriété propre de la personne, et ce qui ne l’est pas et qu’il doit remettre. On pense aux rôles des
biographies du détenu, mais aussi plus, prosaïquement, à la publication des noms des détenus dans des
articles journalistiques relatant « leur affaire ». 

Les  détenus  sont  enjoints  d’emprunter,  d’une  manière  singulière,  les  lieux  communs  d’une
trajectoire de lieux communs obligés et placés dans le cursus formel du droit. Il leur faut passer par des
traductions d’une biographie personnelle dans un langage administratif  et engager des interprétations
critiques de leur biographie déviante, telle qu’elle a été définie par la justice pénale. Le répertoire des
postures  possibles  s’avère  finalement  faible.  Il  dépend  en  outre  des  positions  relatives  dans  les
hiérarchies  carcérales  et  des  rôles  sociaux  qui  en  dépendent.  Certains  détenus élaborent  un travail
cognitif  sur leur engagement dans les procédures judiciaires pour en dégager les dimensions subjectives.
Leur parcours biographique, de l’extérieur à l’intérieur des murs, l’agenda de leur peine, les y dispose
généralement. D’autres rejettent la connotation  émotionnelle de l’épreuve : certains d’entre eux s’en
écartent en pénétrant dans la passion du combat par l’arme du droit (les « procéduriers »), d’autres,
ayant  des  ressources  moindres,  suivent  de  loin  ces  tracasseries  bureaucratiques  —  quand  ils
n’abandonnent pas leurs requêtes. Il y a également des détenus qui amplifient la consonance intime de

1331  Opus cité : [(Martuccelli, dans (Caradec, Martuccelli, 2004, p.313)]. 
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l’audience, au point d’en inverser les dimensions, ce qui les maintient dans le cercle vicieux d’un cri sans
écho. Certains détenus ont parcouru une expérience biographique, de l’extérieur à l’intérieur des murs,
qui les dispose à un certain travail cognitif  sur leur engagement dans les procédures judiciaires. Cela les
conduit à en saisir le sens profondément singulier. Nous pressentons qu’il y a matière à approfondir les
voies par lesquelles les personnes donnent sens à une relation administrative. Il faudrait aller plus loin
dans les recoins de l’expérience individuelle. C’est une piste à envisager. 
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I. Des mots et des mondes : le langage judiciaire, le
vocabulaire de la restitution éthnographique

A. Lexique juridique et administratif

Dans la mesure du possible, les termes institutionnels et techniques sont évités dans
la thèse. De même, on a essayé d’opter pour une présentation synthétique des enjeux,
sans entrer dans les rouages et détails du droit, autant que possible. Pour des éléments
de précision très clairs, voir dans les annexes le document rédigé par Pierrette Pon-
cela 1.Néanmoins, voici un vade-mecum d’acteurs, dispositifs, organisations et juridic-
tions. Par ailleurs, des termes familiers sont utilisés, dans la thèse, pour réduire volon-
tairement le niveau de précision des descriptions (et mieux anonymiser des données).
Ce lexique donne quelques éléments de précision et des repères à ce sujet. Enfin, on
trouvera quelques sur certaines expressions utilisées dans la thèse pour décrire le terrain
de manière adéquate et simple.

1. Professions

Juge de l’application des peines : magistrat du tribunal de grande instance, il est
chargé du suivi des personnes condamnées après une procédure pénale. Son rôle est
de « fixer les principales modalités de l’exécution des peines privatives de liberté ou de
certaines peines restrictives de liberté, en orientant et en contrôlant les conditions de

1.
Publié en 2009, par la direction de l’administration pénitentiaire, et intitulé « Le dérou-
lement de la peine et les possibilités d’aménagement de son exécution ».
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éthnographique

leur application 2 ». C’est une juridiction du premier degré ; ses décisions peuvent être
attaquées devant la chambre de l’application des peines de la Cour d’Appel.

Fonctionnaires de l’administration pénitentiaire :

1. 5 filières professionnelles : 1. personnel de surveillance, 2. personnel de direction
(des directeurs des services pénitentiaires aux directeurs inter-régionaux) 3. per-
sonnel pénitentiaire des services d’insertion et de probation pénitentiaire 4. per-
sonnel administratif 5. personnel technique

2. Hiérarchie entre certains 3 grades du personnel de surveillance : 1). Corps d’enca-
drement : SURVEILLANT - BRIGADIER - PREMIER SURVEILLANT - MA-
JOR. 2) Corps de commandement : LIEUTENANT - CAPITAINE - COMMAN-
DANT

L’article 1 4 de la loi du 22 juin 1987 relative au service public pénitentiaire énonce les
missions du service publique pénitentiaire : « Le service public pénitentiaire participe à
l’exécution des décisions et sentences pénales et au maintien de la sécurité publique. Il
favorise la réinsertion sociale des personnes qui lui sont confiées par l’autorité judiciaire.
Il est organisé de manière à assurer l’individualisation des peines ».
Pour mieux anonymiser, j’ai parlé de « cadres » de l’administration pénitentiaire, en
parlant des acteurs généralement présents lors des commissions de l’application des
peines : directeurs, directeurs adjoints et fonctionnaires des corps de commandement
(lieutenants, capitaines). Ce terme « cadres » ne correspond pas au vocabulaire verna-
culaire (qui est calqué sur l’armée). Cette imprécision ne modifie pas le sens des propos
de la thèse (celle-ci ne porte pas sur la morphologie professionnelle des acteurs). En re-
vanche, elle limite le fait que les personnes connaissant les prisons du « travail de terrain »
puissent reconnaitre des personnes particulières en lisant ce manuscrit. D’une manière gé-
nérale, par souci de clarté et l’anonymisation, dans le manuscrit lorsque cela est possible,
on parle de surveillants, de fonctionnaires de l’administration pénitentiaires (pour sur-
veillants, corps d’encadrement), de cadres de l’administration pénitentiaire (lieutenants,
capitaines, commandants, directeurs et directeurs adjoints). Si besoin est, la fonction est
précisée.
Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation : fonctionnaires du corps des
personnels d’insertion et de probation pénitentiaires (*services d’insertion et de proba-
tion pénitentiaire). Voici la présentation publique de leur fonction officielle en ce qui
concerne la prison :

2. (Article 712.1 du Code de Procédure Pénale).
3. Il ne s’agit que de quelques éléments de repérage.
4. Source : on reproduit ici un extrait de la chronologie de l’origine du

« milieu ouvert » pénitentiaire, sur le site ressource Criminocorpus sur Internet.
https ://criminocorpus.org/fr/chronologies/le-milieu-ouvert-et-ses-personnels/ (vérifié
le 06/08/2016).
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1. Dans une présentation pour le grand public, sur le site du ministère de la justice,
dans la rubrique métiers 5 : « En prison : Les conseillers pénitentiaires d’insertion
et de probation accompagnent les personnes détenues dans le cadre d’un parcours
d’exécution des peines. Ils aident à la décision judiciaire et à l’individualisation des
peines : ils proposent des mesures d’aménagement de peine au juge de l’application
des peines, en fonction de la situation du condamné. Ils aident à la préparation
à la sortie de prison : il s’agit de faciliter l’accès des personnes incarcérées aux
dispositifs d’insertion et de droit commun (logement, soin, formation, travail. . . ).
Pour ce faire, les personnels pénitentiaires d’insertion et de probation développent
et coordonnent un réseau de partenaires institutionnels et associatifs. Ils luttent
contre la désocialisation des personnes détenues ».

2. Formellement, sur le plan légal. Le premier article du décret sur ce statut 6 est
intéressant en tant que cadrage du mandat formel du travail : « Les conseillers
pénitentiaires d’insertion et de probation (...) interviennent dans le cadre des me-
sures alternatives aux poursuites pénales, restrictives ou privatives de liberté. Sur
saisine des autorités judiciaires, ils concourent à la préparation des décisions de
justice à caractère pénal. Ils assurent le suivi de l’exécution des peines et veillent
au respect des obligations judiciaires dans un objectif de prévention de la récidive
et de réinsertion. Compte tenu de leur expertise en matière d’exécution de peine et
d’accompagnement socio-éducatif, de leurs connaissances en criminologie et selon
les besoins particuliers des personnes confiées, ils concourent à la préparation et
à la mise en œuvre des mesures d’insertion et des dispositifs de prévention de la
récidive prévus par les lois et règlements. Ils participent à la politique d’indivi-
dualisation des peines par le développement des alternatives à l’incarcération et
des aménagements de peine dans les conditions prévues par le code de procédure
pénale. Ils œuvrent plus particulièrement au travail sur le sens de la peine, afin de
concourir au maintien ou à la restauration de l’autonomie et à la responsabilisation
des personnes suivies ».

Pendant le commencement du travail de terrain en prison, en 2011 il y a eu une ré-
forme statutaire des métiers de la filière des services d’insertion et de probation 7. Les
Conseillers d’Insertion et de Probation (C.I.P) s’appellent dès lors Conseillers Péniten-
tiaires d’Insertion et de Probation (C.P.I.P) 8. Les conseillers pénitentiaires « conseillent »-

5. http ://www.metiers.justice.gouv.fr/conseiller-penitentiaire-dinsertion-et-
probation-12622/le-metier-12623/, vérifié le 06.08.2016.

6. Décret n° 2010-1639 du 23 décembre 2010 portant statut particulier
des conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation. Consultable intégra-
lement sur Legifrance, le site du service public de la diffusion du droit
(https ://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do ?cidTexte=JORFTEXT000023305239,
vérif. le 06.08.2016)

7. (En application du décret n. 2010-1639 du 23 décembre 2010)
8. Le lecteur intéressé peut consulter un papier du Syndicat national

de l’ensemble des personnels de l’administration pénitentiaire. http ://sne-
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t-ils le magistrat ou le détenu, la définition officielle de leur travail conserve ce double
sens 9.
Psychologue projet de l’exécution des peines : Salarié contractuel de l’adminis-
tration pénitentiaire, il travaille dans un *établissement pour peine. Il est formellement
chargé de coordonner différents fonctionnaires de l’administration pénitentiaire, choisis
dans l’établissement, pour mettre en œuvre le « *projet de l’exécution des peines » au-
près des détenus de l’établissement. Voici la définition officielle de sa fonction, selon la
circulaire relative à la Généralisation du projet d’execution de peine : « Le psychologue
PEP est placé sous l’autorité du chef d’établissement. Il accompagne les personnels dans
l’accomplissement de leurs missions. A ce titre, il participe à la définition de méthodes
de travail, adaptées à la spécificité de l’établissement ainsi qu’à la sensibilisation des
personnels sur les objectifs du projet d’exécution de peine. Il apporte son concours à l’ex-
ploitation des informations recueillies, notamment par une contribution à l’élaboration
et à l’actualisation des fiches et des synthèses d’observation. Pour ce faire, il a recours à
des entretiens individuels ou collectifs avec les personnels de surveillance et les gradés.
Le psychologue participe également au travail et aux échanges pluridisciplinaires. Il fait
partie intégrante de l’équipe pluridisciplinaire et son intervention s’inscrit dans le cadre
du projet défini localement. Il peut être amené à réaliser, à la demande de l’équipe plu-
ridisciplinaire, des bilans psychologiques afin d’apporter un éclairage sur la personnalité
de certains détenus, à tous les stades de leur exécution de peine et dans la perspective
de leur évaluation. Il ne doit en aucun cas intervenir en qualité d’expert judiciaire ou de
thérapeute. Les outils utilisés relèvent de l’autonomie technique du psychologue, liée au
respect de la déontologie professionnelle et des objectifs recherchés 10 ». Pour clarifier la
lecture, on parle dans le manuscrit de « psychologue de l’administration pénitentiaire ».

2. Ministère de la Justice, organisation et dispositifs

1. Administration pénitentiaire

Direction de l’administration pénitentiaire, fonction officielle 11 : « La Direction
de l’administration pénitentiaire est chargée d’une double mission : une mission de sé-
curité publique en assurant le maintien en détention des personnes qui lui sont confiées
par l’autorité judiciaire et une mission de prévention de la récidive en préparant la popu-

pap.fsu.fr/IMG/pdf_Reforme_statutaire_Guide.pdf, vérifié le 6.08.2016. Ce papier
discute des enjeux professionnels et statutaires de cette réforme.

9. (Lors d’entretiens sociologiques, des CPIP ont été questionnés sur ce sujet, qui
conseillez-vous. Cela leur pose question, mais cela ne fait pas partie des enjeux sociaux
explorés dans cette thèse).
10. [(Circulaire 2000, JUSE0040058C)]. Dans les faits, le mandat professionnel du

psychologue PEP est indéfini, fluctuant, ambivalent, mais ce n’est pas l’objet d’un lexique
(ni celui de la thèse). Pour des informations complémentaires, cf. circulaire présentée
dans les annexes de la thèse.
11. [(Circulaire 2012 AFSH1238354C, p.17)]
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lation pénale à sa sortie et en assurant le suivi des mesures et peines exécutées en milieu
libre ».
Services d’insertion et de probation pénitentiaire (SPIPP). Fonction officielle 12 : « Or-
ganes déconcentrés de l’administration pénitentiaire au niveau départemental, ils sont
placés sous l’autorité de directeurs et regroupent l’ensemble des travailleurs sociaux et
moyens nécessaires à l’exercice de leur mission dans chaque département. Ils agissent
en milieu ouvert ou en milieu fermé. Les SPIPP participent à la prévention des effets
désocialisants de l’emprisonnement sur les personnes détenues, aident à préparer leur ré-
insertion sociale et favorisent le maintien des liens sociaux et familiaux. Ils concourent
à l’individualisation des peines privatives de liberté et à la préparation des décisions de
justice à caractère pénal. Ils assurent le contrôle et le suivi des personnes placées sous
main de justice qui leur sont confiées par les autorités judiciaires ».
Centre national d’Évaluation : C’est un service de l’administration pénitentiaire,
institué en 1950, qui a été soumis à des nombreuses réformes successives. A chaque fois,
ces réformes ont modifié profondément son fonctionnement organisationnel et ses mis-
sions. Les détenus concernés sont transférés durant 6 semaines au sein de cette structure.
A la fin de ce séjour (appelé un stage), un rapport d’évaluation est produit par l’équipe
pluri-disciplinaire, pour des usages administratifs et judiciaires liés à l’organisation de la
trajectoire du détenu. L’équipe pluri-disciplinaire signataire du rapport est représentée
par ces acteurs : directeur de la structure/directeur des services d’insertion et de proba-
tion pénitentiaire, psychologue clinicien, psychologue du travail et son équipe, conseiller
d’insertion et de probation pénitentiaire, pôle des surveillants pénitentiaires. Voici une
définition légale des missions de cette structure : « Le CNE (centre national d’évaluation)
est un service de l’administration pénitentiaire spécialisé dans l’évaluation des personnes
condamnées. Il procède aujourd’hui à deux types d’évaluation visant à : 1. proposer une
affectation en établissement pour peines adaptée à la personnalité des condamnés et à
formuler des préconisations de prise en charge dans le cadre de l’élaboration de leur par-
cours d’exécution de peine ; 2. déterminer l’existence ou la persistance d’une dangerosité
éventuelle chez les condamnés dans le cadre de l’examen d’une demande d’aménagement
de peine ou d’une mesure de sûreté. Ainsi, à la mission traditionnelle d’observation
du CNO (centre national d’observation) destinée aux services de l’administration pé-
nitentiaire s’est ajoutée une activité d’évaluation de la dangerosité, destinée à éclairer
l’autorité judiciaire 13. ». Le passage par le CNE d’un détenu qui commence une longue
peine est fonction de sa condamnation, et dans les cas facultatifs, d’une décision de
l’État Major Sécurité, un service de la Direction de l’Administration pénitentiaire. L’ob-
jectif officiel est alors d’élaborer une préconisation d’affectation dans un établissement.
En revanche, le passage d’un détenu évalué dans le cadre d’une demande de libération
conditionnelle par le C.N.E est déclenché par une instance judiciaire, la commission
régionale des mesures de sûreté (voir *C.P.M.S).
Commission pluri-disciplinaire (commission pluridisciplinaire unique) : il s’agit

12. [(Circulaire 2012 AFSH1238354C, p.17)]
13. Bulletin officiel du Ministère de la Justice. Note du 17 juillet 2015 relative au

Centre national d’évaluation des personnes détenues. NOR : JUSK1540038N.
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d’une instance interne aux établissements pénitentiaires, réunissant officiellement divers
professionnels et bénévoles intervenant au sein des établissements pénitentiaires auprès
des personnes détenues. La commission pluridisciplinaire unique est une commission ad-
ministrative à caractère consultatif présidée par le chef d’établissement. Elle est compé-
tente, entre autres choses, s’agissant « de l’examen des parcours d’exécution de peine des
personnes détenues condamnées ». A cet égard, les commissions doivent réunir au moins
le chef d’établissement, le directeur des services d’insertion et de probation pénitentiaire,
le *psychologue PEP 14. (A ne pas confondre avec : *commission pluri-disciplinaire des
mesures de sûreté).
2. Juridictions judiciaires

Service de l’application des peines : au sein du tribunal de grande instance, struc-
ture organisationnelle regroupant la juridiction de l’application des peines : « Le juge
de l’application des peines, magistrat du siège spécialisé du tribunal de grande instance,
et le tribunal de l’application des peines, formation collégiale de trois juges de l’applica-
tion des peines, constituent les juridictions de l’application des peines du premier degré.
Ils sont chargés de fixer les principales modalités de l’exécution des peines privatives
de liberté ou de certaines peines restrictives de liberté, en orientant et en contrôlant
les conditions de leur application. Leurs décisions sont susceptibles d’appel devant la
chambre de l’application des peines de la cour d’appel, puis d’un pourvoi devant la Cour
de cassation ».Glossaire de la loi pénitentiaire 15.

Selon la peine à laquelle un détenu est condamné et selon la nature de la mesure
étudiée par le juge, il existe deux voies pour les mesures d’execution des peines :
Commission de l’application des peines : « La CAP est présidée par le J.A.P

(juge de l’application des peines) et composée du procureur, du chef d’établissement, ainsi
que des membres du personnel de surveillance et du service pénitentiaire d’insertion
et de probation. Sauf en cas d’urgence, elle donne son avis pour : les réductions de
peine, les autorisations de sortie sous escortes, les permissions de sortir 16 ». Dans les
établissements carcéraux de l’enquête de terrain, dans certaines situations, les justiciables
étaient convoqués pour être questionnés (auditionnés) devant la CAP. Dans les autres
cas, ces audiences avaient lieu hors détention. Les établissements étaient placés dans
deux juridictions différentes, et les juges s’organisaient différemment (dans le respect de
la latitude laissée par le droit).
Tribunal de l’application des peines : « Le tribunal de l’application des peines

(T.A.P) est composé de trois juges de l’application des peines. Il est compétent pour

14. Circulaire du 18 juin 2012 relative aux modalités de fonctionnement de la commis-
sion pluridisciplinaire unique NOR : JUSK1140048C
15.

« Glossaire de la loi pénitentiaire » dans le [(Rapport Lecerf, 2008)] disponible en
ligne : https ://www.senat.fr/rap/l08-143/l08-14328.html#toc275, vérifié le 03.08.2016

16. (Site du Ministère de la Justice, juridictions de l’application des peines, véri-
fié le 09.08.2016 http ://www.justice.gouv.fr/organisation-de-la-justice-10031/lordre-judiciaire-
10033/juridictions-de-lapplication-des-peines-24619.html=
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l’aménagement des peines les plus lourdes et pour certaines autres mesures telles que :
le relèvement de la période de sûreté ; certaines libérations conditionnelles ; certaines
suspensions de peines ; la surveillance judiciaire 17 ». Le T.A.P a lieu en détention, le
détenu est entendu en présence de son avocat. Dans les deux établissements de l’enquête
de terrain, les acteurs présents lors du T.A.P différaient. En tous les cas, étaient présents
les trois magistrats du T.A.P et un substitut du procureur.

Dans le cadre de cette thèse, il était possible de faire ressortir des éléments d’analyse
en limitant la complexité des distinctions entre les décisions soumises à une procédure
C.A.P ou T.A.P. Dans la mesure du possible, les procédés descriptifs de la thèse évitent
d’entrer dans la complexité des voies de procédure. Le Tribunal de l’Application des
Peines et la Commission de l’Application des Peines relèvent de la juridiction de l’ap-
plication des peines (celle du juge de l’application des peines). D’une manière générale,
l’examen d’une demande d’aménagement de peine par le Tribunal de l’Application des
Peines signe un enjeu relativement plus important. L’enjeu est plus important : parce
qu’il concerne un détenu condamné à une peine ”lourde”, et/ou parce que le législateur
considère que si la mesure était acceptée, elle représenterait un tournant important dans
l’itinéraire carcéral du condamné. Quant aux Commissions de l’Application des Peines,
elles donnent aux acteurs professionnels une latitude plus grande pour s’organiser. Elles
relèvent de décisions plus routinières que celles qui sont prises par la voie du Tribunal
de l’Application des Peines.
Commission pluridisciplinaire des mesures de sûreté (C.P.M.S) : cette ins-

tance judiciaire pluridiscplinaire est chargée de produire, dans certains cas prévus par
le code de procédure pénale, des évaluations de la dangerosité dess condamnés. Cette
instance régionale a été mise en place, en 2008, avec l’institution de mesures de sûreté à
l’encontre des condamnés. Les compétences des 8 CPMS françaises sont régionales, rat-
tachées aux juridictions régionales de la rétention de sûreté (composées d’un président
de cour d’Appel, et de deux conseillers, et donc situées, en pratique, dans les Cour d’Ap-
pel). Dans certains cas, la juridiction de l’application des peines doit obligatoirement
saisir la CPMS avant de prendre une décision, mais elle n’est pas liée, formellement,
par cet avis de la CPMS. Néanmoins, les avis de la CPMS sont notifiés au procureur
général de la Cour d’Appel. La composition officielle de la CPMS est : 1. un magistrat
président de chambre à la Cour d’Appel 2. le préfet de la région 3. le directeur inter-
régional des services d’insertion et de probation pénitentiaires 4. un expert psychiatre
5. un expert psychologue 6. un avocat. Lorsque la CPMS est saisie par rapport à une
demande d’aménagement de peine, elle doit, avant de rendre son avis, demander le pla-
cement du justiciable dans un centre national d’évaluation (CNE). Les CNE sont des
équipes pluridisciplinaires implantées au sein de certains établissements carcéraux. En
résumé, le juge de l’application des peines saisit la CMPS. La CPMS contacte alors la
direction de l’adminitration pénitentiaire pour faire placer le détenu en observation dans
un CNE. A la fin de la procédure de placement en CNE, la direction du CNE remet une

17. Idem (Site du Ministère de la Justice, juridictions de l’application des peines, vé-
rifié le 09.08.2016 http ://www.justice.gouv.fr/organisation-de-la-justice-10031/lordre-
judiciaire-10033/juridictions-de-lapplication-des-peines-24619.htm)
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évaluation pluridisciplinaire du détenu à la direction de l’administration pénitentiaire.
Cette dernière la transmet à la CPMS. Celle-ci organise une audience pour produire un
avis, qu’elle transmet à la juridiction de l’application des peines. Le service de l’appli-
cation des peines peut alors organiser une audience, puis rendre une décision. Ainsi, en
pratique, les délais pour obtenir l’avis de la CPMS sont de plusieurs mois 18.
3. Ministère de la santé : soins en détention

Depuis 1994 19, les soins médicaux apportés aux détenus relèvent du droit commun,
ils ne sont donc plus organisés par l’administration pénitentiaire. Les services de soins
médicaux sont rattachés à un établissement de santé hospitalier. Ces services n’appar-
tiennent pas à l’Administration pénitentiaire, ils sont seulement situés à l’intérieur de
la prison (dans un espace dont l’entrée est gardée par le personnel pénitentiaire). Ils
comportent des personnels médicaux (médecins, infirmiers...) et non-médicaux (kinési-
thérapeute, psychologue, par exemple). Chaque jumelage d’un établissement carcéral
avec un établissement hospitaliser fait l’objet d’une convention.
U.C.S.A (unité sanitaire) : Unité de consultation et de soins ambulatoires.
S.M.P.R : Service médico-psychologique régional. C’est une unité de soins en santé
mentale.
Remarque. Pour faciliter l’anonymisation, lorsqu’il en est ponctuellement question, on
parle dans la thèse de centres de soin en prison, de soignants rattachés à l’hôpital, de
services hospitaliers en prison. Les entretiens cités dans la thèse ont été anonymisés
dans le même sens. La circulaire du 30 octobre 2012 établit officiellement un découpage
entre les niveaux de soins somatiques et psychiatriques. Dans certains établissements,
les thérapeutes psychiatres et psychologues travaillent à l’UCSA, alors que dans d’autres
établissements, ils sont intégrés directement au SMPR (lorsqu’il y en a un au sein de
l’établissement). C’est la raison pour laquelle des précisions auraient aidé à identifier les
lieux de l’enquête de terrain. Lorsque les précisions ne sont pas nécessaires, ou lorsqu’on
parle de collectifs d’acteurs exerçant des professions différentes, on utilise le terme thé-
rapeutes « psy », autrement dit le personnel médical spécialiste des soins du psychisme
(médecins psychiatres, psychothérapeutes, infirmiers psychiatres). De même, les divers
services de soin en santé mentale relevant de l’hôpital, ayant lieu en prison, sont appelés
« psy » dans certains cas.
4 . Mesures de l’exécution des peines

Droit de l’exécution des peines
Mesure dite « d’aménagement de peine » : Le droit donne une ligne de conduite : les
peines peuvent être aménagées. Sur le plan juridique, Pierrette Poncela a montré que le

18. Circulaire CRIM.08.17. E8 du 8 décembre 2008 relative à la surveillance et à la
rétention de sûreté. Note du 15 juillet 2015 relative au centre d’évaluation des personnes
détenues, JUSK154000N38. Code de procédure pénale, partie réglementaire, chapitre
premier « de la commission pluridisciplinaire des mesures de sûreté », articles R 61-17 à
R11.
19. (Loi n. 94-43, 18 janvier 1994)
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terme mesure d’aménagement de peine contient un vaste fourre-tout 20. Dans cette thèse,
la « mesure d’aménagement de peine » désigne une décision de nature judiciaire, qui mo-
difie les modalités d’une peine d’emprisonnement, en rendant un détenu susceptible de
passer finalement moins de temps en prison pendant la durée de sa condamnation. Le
découpage de l’objet « aménagement de peine » suivi dans cette thèse est inspiré par les
travaux de Pierre-Victor Tournier 21. Ces décisions *déplacent le détenu vers l’extérieur
des murs ou lui ouvrent des perspectives dans ce sens.

Libération conditionnelle : «Mise en liberté anticipée et sous contrôle d’une personne
condamnée qui a purgé une partie de sa peine privative de liberté et justifie d’ efforts
sérieux de réadaptation sociale 22 ».
Une partie des mesures « d’aménagements de peine » déplacent le détenu 23 vers un
espace appelé « milieu ouvert ». Concrètement, pour le condamné c’est un périmètre de
circulation, de vie quotidienne, de travail, sous contrôle de l’administration pénitentiaire.
Pour avoir une vue beaucoup plus claire sur ce langage vernaculaire et sur les mesures
judiciaires qui placent un condamné en milieu ouvert, le Manuel de droit de l’application
des peines de Martine Hergoz-Evans est secourable :
- Milieu ouvert : Cf. Martine Hergoz-Evans. « La notion de milieu ouvert n’a pas de
signification juridique. Elle permet toutefois de regrouper des mesures qui ne se déroulent
ni tout-à-fait en milieu libre ni tout-à-fait en milieu fermé (...). La notion de placement
en milieu semi-ouvert correspond aux mesures suivantes : le placement à l’extérieur (...)
la semi-liberté 24 ». « Les mesures exécutées en milieu semi-ouvert permettent au détenu
d’accomplir durant la journée une activité à l’extérieur(...) » : placement à l’extérieur
sous surveillance (travail pénitentiaire) (ou) placement à l’extérieur sans surveillance
(formation, emploi, traitement) 25 ». Sur un plan concret, l’établissement pénitentiaire
dans lequel le détenu rentre chaque soir est proche de la configuration prison, qu’il
s’agisse d’un centre de semi-liberté ou d’un quartier de semi liberté (/quartier pour
peine aménagée) à l’intérieur de la prison. Martine Hergoz-Evans montre que le code
pénal évoque ces mesures sans bien préciser ce dont il s’agit. Elle s’appuie donc des
textes infra-règlementaires pour proposer des définitions plus rigoureuses.
- Placement à l’extérieur (appelé aussi « placement extérieur » et également
« chantier extérieur ») : « Le placement extérieur est une mesure judiciaire par
laquelle la juridiction compétente autorise un condamné à quitter la prison, pour y
accomplir une activité ou une tâche personnellement ou socialement nécessaire, tantôt
en faisant l’objet d’une surveillance continue du personnel pénitentiaire, tantôt sans subir

20. [(Poncela, 2013)].
21. [(Tournier, 2010, p.22)].
22.

« Glossaire de la loi pénitentiaire » dans le [(Rapport Lecerf, 2008)] disponible en
ligne : https ://www.senat.fr/rap/l08-143/l08-14328.html#toc275, vérifié le 03.08.2016

23. (Ou placent les condamnés, mais ce n’est pas l’objet de cette thèse)
24. [(Hergoz-Evans, 2002, p 254)].
25. [(Hergoz-Evans, 2002, p.256)].
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une telle surveillance, ce à condition de réintégrer celle-ci aux moments décidés par le
magistrat 26 ».
-Placement en semi-liberté 27 : « la semi-liberté est une mesure judiciaire par laquelle
le juge de l’application des peines ou la juridiction de jugement autorise un condamné à
quitter la prison. quitter la prison, pour y accomplir une activité ou une tâche personnel-
lement ou socialement nécessaire, sans faire l’objet de surveillance, et ce à condition se
réintégrer celle-ci aux moments décidés par le magistrat ». C’est presque mot-à-mot la
même définition que plus haut. Martine Hergoz-Evans ayant posé le fait que sur le plan
de la norme légale, les deux mesures sont très ressemblantes 28 (quand la semi-liberté est
considérée dans le cadre d’une mesure d’application des peines).
- Placement sous surveillance électronique, Placement sous surveillance élec-
tronique mobile (PSEM) : «Mesure prononcée dans le cadre d’un suivi socio-judiciaire,
d’une surveillance judiciaire, d’une surveillance de sûreté ou d’une libération condition-
nelle permettant de vérifier, grâce à la pose d’un bracelet et à un système de géolocali-
sation par satellite, que la personne respecte les obligations et interdictions qui lui ont
été fixées 29 ».
Permission de sortir : « Mesure d’aménagement de la peine autorisant le condamné
à s’absenter seul d’un établissement pénitentiaire pendant une période de temps déter-
minée, qui s’impute sur la durée de la peine en cours d’exécution, pour préparer sa
réinsertion professionnelle ou sociale, maintenir ses liens familiaux ou accomplir une
obligation exigeant sa présence » 30.
Réduction de peine 31 : au fur et à mesure de l’exécution de la peine, le condamné
reçoit des « crédits » qui le dispensent d’une partie de sa peine. Ces réductions sont calcu-
lées en nombre de journées et modifient peu à peu la date prévue de la fin de sa peine. Il en
existe de trois types : 1. remises de peine ordinaires, accordées quasi-automatiquement,
récompensent l’absence d’incidents en détention et de mauvaises conduites 2. réductions
de peine supplémentaires, elles peuvent être octroyées en commission de l’application des

26. [(Hergoz-Evans, 2002, p.255)].
27. [(Hergoz-Evans, 2002, p.256]
28. Sur internet, un article du site de Ban public compare les deux mesures, aussi sur

un plan plus concret. Il est conclu que le régime du placement à l’extérieur et celui de la
semi liberté sont proches. (Ban Public, association pour la communication sur les prisons
et l’incarcération). Lien : http ://prison.eu.org/article.php3 ?id_article=411 (vérifié le
03.08.16).
29.

« Glossaire de la loi pénitentiaire » dans le [(Rapport Lecerf, 2008)] disponible en
ligne : https ://www.senat.fr/rap/l08-143/l08-14328.html#toc275, vérifié le 03.08.2016

30.
« Glossaire de la loi pénitentiaire » dans le [(Rapport Lecerf, 2008)] disponible en
ligne : https ://www.senat.fr/rap/l08-143/l08-14328.html#toc275, vérifié le 03.08.2016

31. (Circulaire relative à l’application des disposition s des articles 706-56,721 à 721-3,
723- 18, D.115 à D. 117-3 et D. 147-6 à D. 147-9 du code de procédure pénale relatifs
aux réductions de peines).
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peines. Elles sont calculées sur le total de jour légalement possibles, en fonction de l’éva-
luation des efforts du condamné 3. réductions de peine exceptionnelles, elles peuvent être
octroyées par le tribunal de l’application des peines, en somme si le détenu a dénoncé,
en contexte carcéral, une infraction relevant de la criminalité organisée.
Code de procédure pénale
Expertises psychiatriques pénales : dans différentes situations déterminées par la
loi, les magistrats ne peuvent pas rendre 32 de décision judiciaire sans avoir ordonné la
réalisation d’un bilan psychiatrique sur les justiciables concernés dans les décisions. ce
bilan répond à un certain nombre de questions prévues dans ces circulaires. Au pénal, les
expertises dites pré-sentencielles sont produites lors de la phase avant la condamnation
(elles sont demandées, par exemple, par un juge d’instruction, par un président de Cour
d’Assises, etc). Les expertises produites avant une décision pour un condamné sont ap-
pelées expertises de pré-délibération ou expertises post-sentencielles. Dans ce manuscrit,
on parle d’expertises produites à la phrase de l’instruction du jugement, et d’expertises
demandées par le juge de l’application des peines. Même constat pour les expertises
psychologiques ou médico-psychologique, dont la commande est d’une manière générale
moins contraignante pour les magistrats sur le plan procédural.
5. Typologie administrative des établissements pénitentiaires

L’administration pénitentiaire distingue trois grandes catégories d’établissement péni-
tentiaire 1. les maisons d’arrêt 2. les établissements pour peine 33 et 3. les établissements
pour mineurs.
Maisons centrales, fonctions officielles : un type d’établissement pour peine. « Les
maisons centrales comportent une organisation et un régime de sécurité renforcé dont les
modalités internes permettent également de préserver et de développer les possibilités de
réinsertion sociale des personnes condamnées. Y sont affectées les personnes condamnées
à une longue peine, les multirécidivistes, les personnes détenues réputées dangereuses ou
celles pour lesquels le pronostic de réadaptation sociale est peu favorable 34 ». En pratique,
le régime de détention impose une discipline stricte. Ces établissements ont la réputation
de produire une expérience carcérale singulièrement rude et violente - de même que la
maison d’arrêt, pour des raisons différente.
Centre de détention, fonctions officielles : un type d’établissement pour peine.
« Les centres de détention comportent un régime principalement orienté vers la réin-
sertion sociale des personnes condamnées et, le cas échéant, la préparation à la sortie

32. Les magistrats ont aussi la possibilité de recourir à des expertises facultatives.
33.

« Établissement pénitentiaire dans lequel sont incarcérées les personnes définitivement
condamnées à une peine privative de liberté : maison centrale, centre de détention, éta-
blissement pénitentiaire pour mineurs, centre de semi-liberté, centre pour peines aména-
gées ». « Glossaire de la loi pénitentiaire » dans le [(Rapport Lecerf, 2008)] disponible en
ligne : https ://www.senat.fr/rap/l08-143/l08-14328.html#toc275, vérifié le 03.08.2016

34. [(Circulaire 2012 AFSH1238354C), p.19].
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des personnes condamnées. Ils reçoivent les personnes condamnées primaires, celles dont
les chances de réinsertion sont les plus élevées et les personnes condamnées en fin de
peine 35 ».
Établissements et espaces pénitentiaires de la peine aménagée 36 : « Les centres de
semi-liberté et quartiers de semi-liberté ainsi que les centres pour peines aménagées et
les quartiers pour peines aménagées reçoivent les personnes condamnées faisant l’ob-
jet d’une mesure de semi-liberté et celles faisant l’objet d’une mesure de placement à
l’extérieur 37 ».
Label A.I.C.S. : « Les auteurs d’infractions à caractère sexuel (AICS), sont priori-
tairement affectés dans un établissement proposant une prise en charge spécialisée 38 ».
La direction de l’Administration pénitentiaire reconnaît à certains établissements une
telle spécialisation (les établissements sont alors dits « labellisés »). Concrètement, le
contenu des structures, dispositions et partenariats justifiant cet label est disparate d’un
établissement à l’autre 39. Les établissements labellisés sont repartis sur l’ensemble du
territoire français.
6. Individualisation : deux secteurs de politique publique

Individualisation judiciaire de la peine : concerne les décisions prises par le juge
de l’application des peines.
Individualisation administrative de la peine : concerne les décisions prises par
l’administration pénitentiaire, la gestion en interne des détenus (par exemple, le traite-
ment des détenus en début de peine, dans un quartier dit « arrivant » et l’organisation
d’une rencontre avec la psychologue en charge de l’exécution des peines). La volonté of-
ficielle de l’Administration Pénitentiaire est d’approcher le travail de l’individualisation
administrative de la peine de celui de l’individualisation judiciaire 40.
B. Mots de la thèse : sur certains termes non-indigènes et non-administratifs utilisés dans
ce manuscrit

Mesures de l’arrangement : Ce terme est utilisé ponctuellement, comme synonyme
de « mesures d’aménagement de peine ». Il sert alors à souligner le fait que le droit,
puis les acteurs professionnels auprès du détenu, tendent à construire un cadrage de la
situation du détenu demandeur d’une mesure d’aménagement de peine. Cette mesure, si
elle est accordée, lui donne la possibilité de sortir du milieu carcéral.

35. Même source. [(Circulaire 2012 AFSH1238354C, p.19)].
36. (Terme non administratif, proposé dans ce lexique).
37.

Même source. [(Circulaire 2012 AFSH1238354C, p.19)].

38. BULLETIN OFFICIEL DU MINISTÈRE DE LA JUSTICE ET DES LIBERTÉS Cir-
culaire du 21 février 2012 relative à l’orientation en établissement pénitentiaire des personnes
détenues NOR : JUSK1240006C
39. ([Chauffer, 2012)].
40. Voir les annexes sur le « parcours d’execution des peines ».
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C’est une juge de l’application des peines qui a inspiré ce terme. Dans une
maison centrale 41 accueillant des détenus considérés comme dangereux, elle
appliquait une politique de l’application des peines intransigeante. Elle es-
timait que de ce fait, les détenus auraient une vision clivée du rôle du juge
de l’application des peines. Elle différenciait ainsi trois états de la relation
judiciaire 42 avec le détenu : 1. « le juge de l’arrangement », par rapport à
des dossiers sortis pour des détenus demandeurs d’une mesure (libération
conditionnelle, libération pour motif médical, etc.). 2. « le juge du rappel à
l’ordre », pour des interventions sur des condamnés ne respectant pas les
conditions de leur condamnation ou de leur mesure d’execution de la peine.
3. le « juge de la peine après la peine », que l’on pourrait aussi appeler le
juge des risques : cet aspect du travail concernait les mesures dites « de sû-
reté » 43. Les termes mesures de l’arrangement, mesures d’aménagement de
peine, permettent de réunir différents outils légaux du droit de l’exécution
des peines. Ces possibilités sont diverses sur le plan de la norme judiciaire,
mais elles ressortissent de la même économie de justifications. Elles sont sen-
sées être, ou doivent être, voulues par le détenu. Elles sont théoriquement
plus désirables que les journées en détention qu’elles remplacent.

Déplacement hors les murs. Ce terme central est une trouvaille de Laurence Dumou-
lin. Il désigne les différentes mesures judiciaires qui permettent à un détenu de quitter
l’enceinte de la prison temporairement (permission de sortir) ou plus définitivement (libé-
ration conditionnelle, par exemple). Il permet de rappeler incidemment que la personne
reste, sous un autre régime, sous main de justice. Il y a donc là une pensée de politique
pénale que l’on restitue, brièvement, à chaque fois qu’on parle de déplacement hors les
murs.
Détenu, client, administré, résident, reclus : Ces termes désignent les personnes
détenues, en fonction des relations sociales dans lesquelles elles se situent, selon le
contexte énonciatif. Le terme de client n’est pas péjoratif, il s’inscrit dans une approche
interactionniste de la sociologie du travail. Dans les années 1970, l’historien Robert Roth
avait utilisé le terme de « clientèle ». En l’occurrence, le terme de client n’est pas utilisé
précisément pour évoquer les logiques sociales et institutionnelles qui orientent certains
types de populations (marginaux, sans domicile) dans des lieux d’enfermement. Ce terme
sert à désigner des positions mutuelles dans une relation de travail. Dans la sociologie in-
teractionniste, le client est la personne vers laquelle un professionnel dirige ses pratiques
de travail, son intervention, son mandat professionnel.

41. Appelée Vaucité dans la thèse.
42. Carnets de terrain, et mémo informatique daté de 2010, « le service d’applica-

tion des peines Vaucité ». Cette professionnelle réfléchissait couramment avec ces trois
conceptions, cela revenait régulièrement.
43. (Cf. - La loi du 19 juin 1998 permettant de soumettre certains types de condamnés

à un traitement (suivi/hospitalisation dans « un établissement adapté » (unités pour
malades difficiles). - la loi de 2005 - la loi de 2008, qui élargissent peu à peu le périmètres
des détenus pouvant être soumis à ces mesures).
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Candidat à l’aménagement de peine : Il désigne un détenu 1. ayant déposé une
demande d’aménagement de peine auprès du juge de l’application des peine, ou 2. un
détenu placé dans ce que les acteurs appellent un « cycle » de mesures (permissions de
sortir, etc), ce qui suppose un renouvellement régulier et une suite logique de requêtes.
Lorsque ce terme est utilisé, c’est pour souligner la perspective et la situation d’un détenu
à l’égard du monde judiciaire.
Familiers, habitués des lieux : sauf précision contextuelle, hommes et femmes dont
le cadre de travail quotidien, le cadre d’intervention, ou le cadre de vie est ce que les
acteurs appellent « la détention », c’est-à-dire les lieux où les détenus circulent habi-
tuellement à l’intérieur de l’établissement pénitentiaire (par opposition aux bâtiments
administratifs, à la « cour d’honneur », au réfectoire, etc). En d’autres termes, ce sont
les personnes plongées dans le quotidien de la vie carcérale, à commencer par les déte-
nus et les surveillants. Par opposition, ces acteurs perçoivent les bénévoles, magistrats,
experts... chercheurs, etc, comme des étrangers. Le jargon administratif parle ainsi des
bénévoles et des enseignants comme « d’intervenants extérieurs ».

C. Méthode de présentation des résultats dans le manuscrit : de la méthode à la restitution

Terrifiante spécificité du métier d’ethnographe. Pendant l’enquête comme
après, le savant ne dispose que de son corps et de sa raison graphique : jour-
nal, mises en listes, transcriptions, récits. Florence Weber 44.

1. Concernant les références à des matériaux recueillis sur le terrain

Dans les notes de bas de page, on trouvera régulièrement « fichier audio, numéro... », ou
« carnet de terrain » suivi du nom donné à ce carnet de terrain.
a. Les sources de l’ethnographe

Un travail en sciences sociales se doit de fournir au lecteur des informations sur les
sources utilisées à chaque fois qu’un fait est affirmé, pour permettre à ce lecteur d’évaluer
le propos (dans quelle mesure celui-ci est-t-il vrai et généralisable, en dehors des limites
de conditions de réalisation du recueil des données, et dans quelle mesure reflète-t-il la
complexité des points de vue des acteurs rencontrés par l’auteur du document). L’une
de exigences de la recherche est de tenir compte du fait que les personnes sollicitées ont
un point de vue situé (parfois partisan) sur les informations que le chercheur souhaite
recueillir à leurs côtés. Le fait de citer les sources permet de permettre aux lecteurs
contrôler dans quelle mesure l’auteur d’un document de recherche argumente ses propos
à l’aide d’une variété de sources, sans privilégier de manière partiale certains points de
vue d’acteurs. Les indications sur des références audio ou des noms de carnet de terrain

44. [(2009, pages d’introduction)]
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servent donc à soumettre ce manuscrit au regard de ses pairs. Néanmoins, la restitution
des sources empiriques s’est faite compte-tenu de certaines contraintes. Celles-ci sont
principalement de deux ordres.
1. Il est très difficile d’anonymiser des résultats d’une recherche conduite dans une ins-
titution publique. Plusieurs professionnels rencontrés m’ont dit que lorsqu’ils lisaient
certains travaux de recherche, ils reconnaissaient facilement les établissements, et que
cela leur posait problème (cela diminuait leur confiance envers les chercheurs). Sans pré-
tendre échapper à ces difficultés, j’ai pris différents moyens pour les réduire. Le système
de références utilisé dans ce manuscrit fait partie des astuces employées en ce sens.
2. L’accès aux personnes et à certains éléments de compréhension a demandé de la pa-
tience, du temps sur le terrain. Il en a résulté une variété et une densité importante
des éléments intéressants du corpus de données (observations, entretiens, documents...).
Devant cette ampleur, il a été nécessaire de mettre en place un appareil maniable, opéra-
tionnel mais qui respecte l’optique de méthode ethnographique et inductive de la thèse.
b. Le reflet sur la variété des points de vue d’acteurs

Dans ses démarches ethnographiques, le chercheur rencontre différentes personnes. Il
en sollicite sciemment certaines pour avoir une variété de points de vues et d’autres
viennent vers lui et s’associent au travail 45. Il y a des formes d’engagements réciproques
entre chercheur et participants. Pour différentes raison, elles sont inégales, d’un entretien
à un autre. D’autre part, certains participants ont une expérience dense par rapport
aux questions posées par le chercheur, ou un questionnement personnel préalable. Elles
ont alors peut-être plus de choses à dire là-dessus que d’autres participants. A l’issue
du travail d’interprétation des entretiens, certains de ces entretiens semblent refléter de
manière particulièrement éloquente les thèmes et points de vue qui ressortent de l’analyse
du corpus. Certains interlocuteurs sont donc plus souvent cités 46, de même certains
entretiens ont joué un rôle important dans l’interprétation des résultats, tout en étant
confortés par les autres entretiens. Il en résulte que l’effort de rigueur dans la méthode,
dans cette démarche, n’est pas reflétée par le poids donné respectivement à chaque
entretien dans la présentation écrite des résultats. Le moyen qui a été privilégié, pour
refléter avec justesse une réalité sociale pertinente, a plutôt été la familiarisation lente
et progressive du chercheur, le fait de questionner des variétés d’acteurs, d’abandonner
peu à peu des hypothèses, de retravailler les informations apportées par les uns en
posant de nouvelles questions aux autres. Ayant précisé ma position, j’ai néanmoins
laissé autant que possible d’éléments d’appréciation sur la variété des sources utilisées
dans l’argumentation. Des documents sont fournis en ce sens dans les annexes.
Par ailleurs, j’ai modifié un certain nombre de détails concrets dans les restitutions
d’entretiens ou d’observations. Par exemple, dans chaque établissement carcéral, il y a

45. [(Beaud, Weber, 1978)].
46. D’autant plus que lorsque les deux participants, sociologue et informateur, s’en-

gagent plus densément dans un échange, le travail de mémorisation est meilleur, et
l’on pense spontanément à des phrases de l’informateur lorsqu’on réfléchit en termes
d’exemples et contre-exemples.
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des activités professionnelles et de loisir diverses, des dispositifs institutionnels différents,
etc. Les professionnels connaissent cette carte, car cela fait partie de leur travail. Les
détenus s’y repèrent aussi, parce que cela importe plus ou moins pour eux. Mettons
qu’un interlocuteur aie parlé de l’atelier peinture sur vitrail en prison, dans le manuscrit
on parle d’un atelier poésie.
c. Le reflet des personnes rencontrées : pseudonymes, propriétés sociales

En occupant successivement diverses places sociales, chaque personne au cours de sa vie
endosse différentes propriétés sociales : genre masculin ou féminin, milieu social d’ori-
gine (profession des parents), diplôme, professions exercées, profession du conjoint, lieu
d’habitation, appartenance à une génération d’âge, etc. Ces caractéristiques sociales
conditionnent considérablement les expériences, les possibilités, les ressources, les ma-
nières de voir les choses et d’entrer en relation. Néanmoins, leur interprétation exige un
niveau d’analyse fin et précis, tenant compte de la diversité des affiliations sociales et
expériences qui concourent aujourd’hui à la socialisation des personnes 47.
Au cours des entretiens sociologiques recueillis auprès de détenus, ces éléments d’in-
formation sociologique ont été recueillis inégalement. Par ailleurs, il est difficile de les
traiter en finesse tout en respectant l’anonymat des participants. A cet égard, les déte-
nus n’avaient pas tous les mêmes souhaits (il en était de même des professionnels). La
méthode 48 consistant à apparier différents témoignages en reconstruisant un entretien
d’acteur idéal-typique est intéressante, mais il est certainement difficile de la réussir.
Surtout, la perspective générale de la thèse ne nécessitait pas de systématiser le portrait
sociologique de chacun des protagonistes des relations de travail décrites dans la thèse.
Ce travail porte sur le phénomène d’un parcours d’obstacles pour le détenu demandeur
d’aménagement de peine. Il est est évident que les uns et les autres des acteurs n’ont pas
des ressources égales pour y faire face. Les formes d’épreuve varient selon la typologie
pénale des criminels (longue peine, auteur d’agression sexuel, etc). Néanmoins, il existe
un curriculum institutionnel et des manières différentes, pour les acteurs, d’y répondre.
La thèse n’étudie pas les causalités des conduites d’acteurs en termes de socialisation
antérieure, d’origine sociale... Elle s’intéresse à ce que font les personnes, dans le quo-
tidien, devant les exigences d’un processus judiciaire. Les informations données sur les
propriétés sociales des participants peuvent alors se limiter à ce qui est nécessaire à la
compréhension des exemples et situations évoqués dans la thèse. Ce n’est pas un travail
sur les biographies de personnes sous main de justice.
Les pseudonymes utilisés dans le manuscrit reflètent ce choix. Produire des pseudonymes
sociologiques « réalistes » est délicat, car ceux-ci doivent refléter les propriétés sociales
des noms et prénoms réels 49. D’un autre côté, les formulation du type « expert n. 1.
», « expert n.2 »... sont rigoureuses, mais malcommodes. Pour cette raison, j’ai ouvert
des dictionnaires de botanique, et pris au hasard des noms de plantes - en éliminant les

47. [(Dubet, 1994), (Dubet, 2002), (Lahire, 2002), (Martuccelli, 2002), (Demazières,
Dubar, 2004), (Martuccelli, 2006), (Bajoit, 2013), (Molénat, 2014)]
48. [(Béliard, Edeliman, 2008)].
49. [(Coulmon, 2008), (Zolesio, 2011), (Coulmon 2013)].
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connotations stigmatisantes (Mr. Oseille, etc.), ainsi que les noms savants et complexes.
Ces noms de guerre respectent l’anonymat des personnes, ils facilitent la lecture, ils ont
une dimension poétique. Ce choix reflète aussi le fait que cette thèse ne prétend pas
décrire des personnes. Au contraire, elle prétend restituer des expériences relatées par
des personnes, et les analyser à l’aide d’outils sociologiques.
Les pseudonymes utilisés ont parfois été fragmentés, d’un chapitre à l’autre, pour des
raisons d’anonymisation 50.

Certains chapitres discutent la notion de rôles sociaux carcéraux. On y compare des
entretiens selon une démarche typologique. Dans ce cas, j’ai choisi des pseudonymes
reflétant le rôle social discuté dans le chapitre concerné. Là encore, cela aide à suivre
le propos et à identifier les protagonistes évoqués. Par ailleurs, indirectement cela a fait
partie de mes ficelles d’anonymisation.

Dans un des chapitres de la thèse, on évoque successivement des points de vue de
magistrats, de thérapeutes « psy », et d’experts « psy ». Dans ce cas, pour faciliter
la lecture, chacun des protagonistes a reçu un pseudonyme appartenant à une classe
biologique particulière (noms de fleurs, noms d’oiseaux, noms de plantes).

Parmi les détenus ayant participé au travail, il en est quelques-uns qui auraient pro-
bablement dit, devant toutes ces précautions préalables, que les sociologues compliquent
bien les choses.
d. Pour comprendre les références aux sources dans le manuscrit

— 1. Les documents ”papier”
Au début de l’écriture de ce manuscrit, j’avais commencé ce travail de synthèse infor-
matique du contenu des divers carnets de terrain, et une semaine et demi plus tard,
je n’avais couvert qu’une partie des trois étagères de bureau contenant ces carnets de
terrain. Je me suis donc contentée de coller, sur chaque cahier, un document contenant
le nom donné aléatoirement au carnet de terrain, et un sommaire détaillé de son contenu
(par exemple : « audience de Mr Jasmin, date et lieu »). De cette manière, les sources
sont prêtes à être citées sans produire une date qui pourrait être un repère, pour les
personnes rencontrées sur le terrain, pour en déduire l’établissement et donc les prota-
gonistes évoqués dans les descriptions.

— 2. Les documents ”audio”
Le travail de terrain a permis de produire un ensemble de fichiers audio-enregistrés de
trois types 1. entretiens sociologiques 2. notes audio sur des dossiers judiciaires 51 3. des

50. La base de données a servi aussi à consigner les pseudonymes utilisés et à faire des
choix d’écriture, par rapport à l’ensemble du manuscrit et aux préoccupations d’anony-
misation.
51.

Lors du travail de terrain, j’ai disposé de lieux de travail au calme. A l’usage, par conve-
nance personnelle, il s’est avéré plus rapide de « prendre des notes » en parlant dans
un enregistreur (en précisant le lieu des prises de notes, le nom du dossier et le type
de document consulté) plutôt que d’écrire à la main. En déplacement, c’était plus com-
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notes audio sur le terrain 52.
Les entretiens sociologiques et les notes audio (1 et 2) ont été classés dans un logiciel
de bases de données (C.G.S STAR) 53. Ce support permettait de réunir : un lien vers le
fichier retranscription de l’entretien, un lien vers le fichier audio, et différentes informa-
tions sur l’entretien (nom de la personne, lieu de l’entretien, rôle social de la personne,
caractéristiques sociales contexte de l’entretien, thèmes importants, etc). L’usage de cette
base de données n’était pas du tout d’ordre statistique. C’était un outil de travail, pour
naviguer dans un vaste corpus, associer les retranscriptions au fichier audio concerné,
épingler les thèmes et les entretiens utiles dans certains chapitres, produire des mémos,
retrouver le fil des informations et témoignages des personnes rencontrées.
Dans le présentation des résultats, les références à ces fichiers sont parfois fragmentaires.
L’objectif est que si un lecteur connaissant les lieux étudiés dans la thèse lit un premier
extrait d’un entretien donné à un endroit du manuscrit, puis un autre extrait de cet
entretien plus loin dans le manuscrit, il ne puisse pas en tirer de conclusion claire sur
l’identité de la personne qui a apporté un témoignage. Il a été procédé ainsi dès la
moindre incertitude sur les désavantages à ce que les acteurs du milieu étudié puissent
se reconnaître mutuellement.

2. Concernant les textes encadrés

L’apport de connaissances empiriques est un objectif majeur de la thèse. Ainsi, les élé-
ments séparés du texte plongent plus précisément dans certaines thématiques, à l’aide
de sources secondaires ou d’extraits issus du travail de terrain. L’objectif de cette pré-
sentation est pluriel. Cela permet de donner accès au lecteur à la densité du monde
social des acteurs rencontrés en prison, à la pluralité des niveaux de considérations qu’ils
traitent, aux conditions (matérielles, concrètes) de leur quotidien, et réciproquement aux
conditions de recueil sociologiques des informations, avec leurs limites. Les acteurs (et
le chercheur) parlent de la réalité en découpant le propos par thèmes (par chapitres).

mode. Dans un second temps, j’ai réécouté ces fichiers en prenant quelques notes, dans
le logiciel CGC STAR. L’un de ces fichiers a été utilisé plus précisément, dans une étude
de cas dans la thèse (chapitre sur les détenus marginalisés).

52. Pour la même raison, parfois il était commode de faire des mémos à la volée, à voix
haute, qui pouvaient être retravaillés plus tard.
53.

(Voir annexes). C’est un logiciel de gestion de bibliothèques personnelles, suffisamment
souple pour pouvoir détourner son usage en l’utilisant pour n’importe quel type de don-
nées. Ce choix était avantageux, car ce logiciel, tout en possédant toutes les fonctionna-
lités dont j’avais besoin, a pu être utilisé immédiatement, sans apprentissage préalable -
chose impossible avec les systèmes de bases de données traditionnels. En ce qui concerne
le jury chargé d’évaluer cette thèse, une annexe présente un aperçu visuel de l’intérêt du
logiciel.
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Or, dans leurs conduites devant cette réalité, les mêmes acteurs doivent tenir compte de
différents aspects interdépendants. De même, les résultats d’une étude de cas dépendent
de la manière dont celle-ci a été présentée aux acteurs. Les encadrés reflètent cela. Ils
décalent le regard sur des thèmes transversaux aux chapitres. De plus, ces immersions
détaillées servent à refléter certains enjeux sociaux non retenus parmi les axes d’analyse
dans la thèse. On laisse ainsi ces questions ressortir des réflexions et propos des acteurs.
C’est aussi une manière de laisser le lecteur plus libre du maniement du manuscrit.

II. Pour aller plus loin : documents complémentaires

1. Le projet d’un projet, le parcours de l’exécution des peines

Document 1 : circulaire ministérielle

Ce document présente la définition officielle du dispositif appelé « projet de l’exécution
des peines » à l’intérieur des établissements pour peine. Nous voyons en quoi le projet
pénitentiaire pour le détenu s’articule - volontairement - avec la politique pénale de
l’exécution des peines des textes appliqués par le magistrat. Nous trouvons également
des éléments de compréhension sur le rôle officiel des acteurs institutionnels de la mise
en « projet » de la vie du détenu, en particulier la définition formelle du travail du
psychologue de l’administration pénitentiaire.
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Document 2 : un point de vue diffusé par le syndicat professionnel FO-Direction

Le document qui suit donne des éléments de compréhension intéressants sur le « projet
d’exécution de la peine », ses dimensions organisationnelles et les difficultés d’acteurs.
D’autre part, nous retrouvons dans ce discours public les éléments de l’économie morale
du curriculum du détenu décrits dans la thèse. C’est un point de vue du syndicat FO-
Direction 54.

Pour rendre cette annexe plus efficace, et sa lecture plus commode, j’ai mis en évidence
des éléments du texte faisant écho à la thèse du présent manuscrit (éléments soulignés,
éléments encadrés, éléments visuels sous forme d’un point d’exclamation dans un cercle).
Pour des raisons pratiques (liées à l’impression du manuscrit) je me suis permis de
modifier la présentation optée par les auteurs du documents. Des images ont été enlevées,
en dépit de leur intérêt pour l’ethnographe.

54. Voici comment ce syndicat se présente, sur son site officiel, d’où est tiré ce docu-
ment : « Le Syndicat National Pénitentiaire FORCE OUVRIÈRE-DIRECTION créé en
1982, regroupe les cadres de direction titulaires et stagiaires de l’Administration Péni-
tentiaire. Il est affilié à la Fédération de l’Administration Générale de l’Etat (FAGE),
membre constituant de la Fédération Générale des fonctionnaires (FGF) et adhérente à
la Confédération Générale du Travail-FORCE OUVRIERE (CGT-FO) ».
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2. « Individualisation des peines », réforme 2014 des arts de punir

Des extraits du portail officiel du ministère de la Justice, sur l’entrée en vigueur de
la réforme pénale, mis en ligne en octobre 2014 55. La page est intitulée « La réforme
pénale entre en vigueur ».

Le discours public :
« Adapter la peine à chaque délinquant, tout en pensant l’après-condamnation, et prendre en compte

la victime tels sont les principes génériques de la loi du 15 août 2014 relative à l’individualisation des
peines, dite « réforme pénale ». (...). La réforme consacre le principe d’individualisation des peines en
inscrivant dans le code pénal le fait que « toute peine prononcée par la juridiction doit être individualisée

55. http ://www.justice.gouv.fr/la-reforme-penale-12686/la-reforme-penale-entre-en-
vigueur-27533.html
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» et dans le même sens, en supprimant les peines planchers. Elle crée également une nouvelle peine en
milieu ouvert : la contrainte pénale.

La réforme pénale renforce les droits des victimes. Celles-ci pourront demander à être informées de
la fin de l’exécution d’une peine de prison, ou saisir la justice si elles estiment qu’il existe une atteinte
à leurs droits en cours d’exécution de peine. (...).

(....)
La plupart des dispositions entrent en vigueur le 1er octobre 2014. Focus sur celles entrant en

vigueur le 1er janvier 2015 :
- Examen obligatoire au 2/3 de la peine de la situation d’une personne condamnée à une peine de

5 ans au maximum (libération sous contrainte).
- Suppression de la révocation automatique du sursis simple.
- Suppression des révocations en cascade automatiques du sursis avec mise à l’épreuve.
- Suppression du régime spécifique applicable aux récidivistes pour l’octroi de la libération condi-

tionnelle, pour les crédits de réduction de peines et les réductions de peines supplémentaires.
(....)
L’évaluation des personnes condamnées, élément central de la réforme, fait l’objet d’une recherche-

action débutée en septembre dans six services pénitentiaires et de probation, en coordination avec le
groupe de travail national sur les métiers des SPIP. », Extraits du portail officiel du ministère de la
Justice ».

Les textes de loi 56 : JORF n°0189 du 17 août 2014 p. 13647 texte n. 1. LOI n° 2014-896 du
15 août 2014 relative à l’individualisation des peines et renforçant l’efficacité des sanctions pénales

Quelques éléments de la réforme 57 :

— Au début du titre III du livre Ier du code pénal, il est ajouté un article 130-1 ainsi
rédigé :« Art. 130-1. Afin d’assurer la protection de la société, de prévenir la commission
de nouvelles infractions et de restaurer l’équilibre social, dans le respect des intérêts de la
victime, la peine a pour fonctions : « 1. De sanctionner l’auteur de l’infraction ; « 2. De
favoriser son amendement, son insertion ou sa réinsertion. »

— L’article 132-1 du même code est complété par deux alinéas ainsi rédigés : « Toute peine
prononcée par la juridiction doit être individualisée. « Dans les limites fixées par la loi, la
juridiction détermine la nature, le quantum et le régime des peines prononcées en fonction
des circonstances de l’infraction et de la personnalité de son auteur ainsi que de sa situa-
tion matérielle, familiale et sociale, conformément aux finalités et fonctions de la peine
énoncées à l’article 130-1. »

— L’article 132-18-1 du Code Pénal imposait des seuils minimum de condamnation pour les
crimes commis en état de récidive légale. Cet article a été supprimé.

— « Art. 706-136-1. Lorsqu’une personne condamnée dans les circonstances mentionnées au
second alinéa de l’article 122-1 du code pénal n’a pas été condamnée à un suivi socio-
judiciaire, le juge de l’application des peines peut ordonner, à la libération de cette per-
sonne, si son état le justifie et après avis médical, une obligation de soins pendant une
durée qu’il fixe et qui ne peut excéder cinq ans en matière correctionnelle ou dix ans si les
faits commis constituent un crime ou un délit puni de dix ans d’emprisonnement (...) ».

— Le premier alinéa de l’article 721-1 est complété par une phrase ainsi rédigée : « De même,
après avis médical et sauf décision contraire du juge de l’application des peines, aucune
réduction supplémentaire de peine ne peut être accordée à une personne condamnée dans
les circonstances mentionnées à la première phrase du second alinéa de l’article 122-1 du
code pénal qui refuse les soins qui lui sont proposés. »

56. http ://www.legifrance.gouv.fr/eli/loi/2014/8/15/JUSX1322682L/jo/texte
57. Les éléments en italiques reprennent directement tirés du texte de loi, dont on cite

quelques extraits.
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— L’article 707 du code de procédure pénale est ainsi modifié : (...) « Le régime d’exécution
des peines privatives et restrictives de liberté vise à préparer l’insertion ou la réinsertion de
la personne condamnée afin de lui permettre d’agir en personne responsable, respectueuse
des règles et des intérêts de la société et d’éviter la commission de nouvelles infractions.
« Ce régime est adapté au fur et à mesure de l’exécution de la peine, en fonction de l’évo-
lution de la personnalité et de la situation matérielle, familiale et sociale de la personne
condamnée, qui font l’objet d’évaluations régulières. (...) « Toute personne condamnée in-
carcérée en exécution d’une peine privative de liberté bénéficie, chaque fois que cela est
possible, d’un retour progressif à la liberté en tenant compte des conditions matérielles
de détention et du taux d’occupation de l’établissement pénitentiaire, dans le cadre d’une
mesure de semi-liberté, de placement à l’extérieur, de placement sous surveillance électro-
nique, de libération conditionnelle ou d’une libération sous contrainte, afin d’éviter une
remise en liberté sans aucune forme de suivi judiciaire. « IV. Au cours de l’exécution de
la peine, la victime a le droit : « 1° De saisir l’autorité judiciaire de toute atteinte à ses
intérêts ; « 2. D’obtenir la réparation de son préjudice, par l’indemnisation de celui-ci ou
par tout autre moyen adapté, y compris, s’il y a lieu, en se voyant proposer une mesure de
justice restaurative ; « 3. D’être informée, si elle le souhaite, de la fin de l’exécution d’une
peine privative de liberté, dans les cas et conditions prévus au présent code ; « 4. A la prise
en compte, s’il y a lieu, de la nécessité de garantir sa tranquillité et sa sûreté. « L’autorité
judiciaire est tenue de garantir l’intégralité de ces droits tout au long de l’exécution de la
peine, quelles qu’en soient les modalités ». 3. Le dernier alinéa est supprimé.

— Fait à Toulon, le 15 août 2014. Par le Président de la République, François Hollande ; Le
Premier ministre, Manuel Valls ; La garde des sceaux, ministre de la justice, Christiane
Taubira, Le ministre de l’intérieur, Bernard Cazeneuve, George Pau-Langevin.

3. Expertises psychiatriques du « dossier bleu » (évoqué dans le chapitre 2, partie II).

Expertise de Mr Y. Cas clinique anonymisé (et légèrement simplifié). Entretien sociologique (support).
Remarques : Les points de suspension entre crochets (. . . ) indiquent que quelques phrases ont été supprimées, pour

des raisons d’anonymisation ou afin de réduire la longueur du texte, parce qu’estimées moins essentielles ou répétitives.
Les autres éléments reproduisent l’expertise en tant que telle (sauf données nominatives). Certaines phrases ont été
réduites à des phrases nominales pour condenser, d’autres pour plus de clarté ont été découpées en plusieurs phrases
plus courtes. La qualité d’écriture n’étant a priori pas un élément important de la discussion, par rapport à cette
recherche. 37

I) Éléments de l’expertise 2008 ordonnée par le juge d’instruction

DÉROULEMENT DE L’EXAMEN

Monsieur Y. n’a pas montré d’opposition à l’entretien.

LES FAITS

Mise en examen (2008) pour agressions sexuelles sur mineur de 15 ans par personne ayant autorité, viol sur mineure
de 15 ans par ascendant. Appelé à s’expliquer sur les faits, Mr Y va s’exprimer avec beaucoup de détails et de précisions.
II semble même prendre un certain plaisir à nous retracer sa vie sexuelle et sa problématique personnelle, à travers son
image de soi et de son identification.
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Résumé du passage suivant de l’expertise, par Aude Leroy 58 (les éléments entre guillemets « » sont
les termes du locuteur expert, et le résumé est une paraphrase reprenant les éléments dans le même
ordre) : Mr Y est accusé de pénétration digitale sur sa belle-fille âgée de 12 ans au début des années
1990. Les faits sont « banalisés », et plus précisément, il en donne une explication « rationnelle » (de
l’ordre du geste « hygiénique »). Un an après les premiers faits, Mr X a réitéré « des gestes » sur sa fille
âgée de 14 ans, avec une explication factuelle différente mais toujours « hygiéniste » et « rationnelle ».
« Sa fille lui en aurait parlé dès 2001 (. . . ). Il se pose des questions car il n’a « aucun souvenir » d’une
partie des faits ».

Il ne comprend pas son geste, d’autant qu’il aurait mis en garde la fillette car il avait peur de recommencer. A travers
ces propos, on retrouve, chez Mr Y, des déclarations quasiment identiques à ce qu’il a pu dire au cours de l’enquête et
auprès du magistrat instructeur. Son histoire conjugale est assez complexe.

Résumé du passage suivant : Son premier mariage s’est achevé sur le déménagement encadré par la
police de son ex-femme, ce qu’il n’a « jamais compris ». L’expert relate les propos du justiciable qui,
selon ce dernier, avait une « relation fusionnelle » avec sa femme (bien que lui ait eu une relation extra-
conjugale pendant quelques années précise l’expert). Plus tard, il a rencontré son épouse actuelle. Le
récit de la rencontre est relaté dans l’expertise, cette femme (Anna) a eu sur lui un « effet flash sur
lui car son visage était fin, joli ». Selon l’expert et le justiciable, ce dernier a fondé de grands espoirs
dans cette relation.

Par ailleurs (vers 2006), il s’est aperçu que son épouse prenait de la distance (sur le plan des relations sexuelles), alors
que jusque-là, elle était toujours très demandeuse avec une participation active autour du travestisme (. . . ). En quelque
sorte, il résume la situation en reconnaissant qu’il prenait du plaisir en donnant du plaisir à sa compagne. Lorsque
l’excitation retombait, il aurait eu souvent un sentiment de honte réalisant que son fonctionnement n’était pas tout à
fait normal. (. . . )

Mr Y essaie de se justifier, d’intellectualiser en quelque sorte sa déviance au niveau des objets, mais aussi au niveau
de la pratique.

Ainsi, il met son fonctionnement sur les problèmes qu’il a pu rencontrer avec les hommes et les abus qu’il aurait
subis. Il admet avoir tout axé sur le sexe, y compris avoir une relation homosexuelle, quelques temps avant le départ
de son épouse.

Néanmoins, il tente de projeter sur son épouse ses difficultés. Il considère qu’elle lui a tendu un piège. (. . . ) Elle
aurait demandé [des pratiques sexuelles « déviantes »]. Mr X comprend maintenant «le manège» de son épouse qui a
profité de lui pour tout déballer à la police.

Par rapport aux faits dénoncés par la première victime, Mr Y remet en cause sa déposition auprès des enquêteurs
car il aurait subi une pression. Ainsi, il ne reconnaît ni la pénétration digitale, ni les coups de langue sur le sexe de
l’adolescente, ni avoir eu une quelconque stimulation avec érection.

Il n’a, selon ses propos, aucun souvenir de cette période et il met en avant « qu’il ne joue pas la comédie », même
si, à travers son comportement, il a pu traumatiser sa belle-fille. A ce moment de l’exposé, Mr Y a une légère phase
émotionnelle. Depuis sa mise en examen, il a compris qu’il avait une sexualité déviante. Pourtant, il semble avoir un
dysfonctionnement de la pratique sexuelle depuis une vingtaine d’années.

Résumé, paraphrase reprenant les termes : le récit du justiciable met en évidence des pratiques sexuelles
qui sur le plan psychiatrique sont situées dans le champ de la « perversité » pour l’expert (la plus
particulière étant une pratique zoophilique). Elles existent depuis le début de la sexualité adulte, et
ont continué (sous différentes formes) avec son épouse actuelle. Le justiciable, selon l’expert, relate
que son épouse était à l’initiative et très insistante pour certaines des pratiques en particulier, ce dont
l’expert doute implicitement. Dans ces pratiques, il n’a pas une position « soumise », précise l’expert.

58. L’intérêt du résumé était de diminuer la taille du document donné à lire aux participants, dans la mesure où le
texte d’origine était parfois redondant et difficile. Ceci est expliqué dans la thèse - les inconvénients de ce choix y sont
également analysés. Le texte réécrit était une paraphrase au plus proche (en reprenant littéralement le texte originel
dès que des termes cliniques étaient employés). Rétrospectivement, je me rends compte que certaines constructions
grammaticales des parties résumées sont du coup confuses. Cela est dommage, alors que l’objectif de cette forme
résumée était de centrer la perspective des interlocuteurs sur l’évolution de Mr Y sur le fond, et non sur l’évaluation de
la production de ces expertises. Les éléments perturbateurs de l’étude de cas (et ce que l’on peut apprendre à travers
eux) sont détaillés dans le chapitre concerné de la thèse, intitulé « des négatifs révélateurs ». Les autres paragraphes
sont repris tels quels (on a scanné les documents et utilisé un logiciel de reconnaissance de caractères). Les points de
suspension (...) indiquent une coupe dans le texte, lorsque les propos étaient répétitifs ou présentaient des détails trop
spécifiques (anonymisation du cas). J’ai écrit en toutes lettres « par Aude Leroy » parce que les essais préliminaires au
study case (échanges par email avec un expert) ont montré que le document était ambigu sans cela.
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(. . . ) Par ailleurs, il a toujours eu un fort besoin sexuel, « du sexe pour le sexe ». Par contre, il veut souligner que
lorsqu’on s’occupe directement de lui, il n’a pas d’érection naturelle. En fait, sa jouissance et son plaisir ne peuvent
aboutir que lorsque lui-même est actif vis-à-vis de ses partenaires, ayant « un besoin de se donner totalement ». Depuis
sa mise en examen, Mr Y n’a plus eu de relations intimes. Il peut pratiquer, mais vraiment de façon épisodique, une
masturbation lorsqu’il est incapable de contrôler son excitation sexuelle. En sommes, cet homme est extrêmement
perturbé sur le plan de la sexualité tant au niveau de sa représentation que de la réalisation de l’acte. Il reconnaît sa
déviance, cela situe ce dysfonctionnement dans le cadre d’un trouble de la personnalité nécessitant une prise en charge
et un travail personnel pouvant l’amener à une analyse plus objective de son comportement et, surtout, à éviter qu’il
reproduise des agissements traumatiques pour les jeunes victimes, vis-à-vis desquelles il n’exprime aucune compassion.

BIOGRAPHIE

Résumé par Aude Leroy d’un point de vue sociologique : Âgé d’un peu moins de 50 ans, classes
moyennes, stabilité professionnelle dans la fonction publique dans une profession où les qualités de
discipline sont importantes. En instance de divorce depuis les faits.

Avant cette affaire, il avait d’excellentes relations avec tous les membres de sa famille. Il a eu durant son adolescence
des attouchements avec sa sœur Jeanne (. . . ) et dont personne n’avait parlé.

En ce qui le concerne, il n’a aucun souvenir sur des sévices éventuellement subis, mais il aurait eu des flashs depuis
sa mise en examen. Il évoque deux situations. (. . . ).

Mr Y affirme qu’il n’a vraiment aucun souvenir de son enfance et son adolescence, mais selon ce que sa mère a pu
lui a rapporter, il y aurait eu des maltraitances verbales de la part d’un père alcoolique.

Sur le plan affectif, il a découvert la sexualité avec sa première épouse, le début de ses relations intimes a été
relativement peu satisfaisant. A l’époque, son épouse lui disait souvent qu’elle se sentait forcée et qu’elle vivait la
relation comme un viol. II reconnaît avoir été insistant. (. . . )

Il en avant son « hyper timidité » et ses difficultés à aller vers les femmes. Il aurait eu, ainsi, plusieurs échecs sans
raison, sans explication (...). Il s’est toujours posé des questions. Il affirme n’avoir jamais eu d’antécédent judiciaire
avant la procédure actuelle.

EXAMEN

En très bon état général. Aucun antécédent somatique ni psychiatrique. Il a été suivi pour dépression à l’âge de
trente ans durant un an. Aucune conduite addictive.

Par rapport à son affaire, il a vu son médecin généraliste, il n’a aucun traitement psychotrope, il veut « se remettre
d’aplomb» seul. Il accepte facilement la prise en charge imposée et il a déjà rencontré un psychiatre pour un suivi
spécialisé.

Néanmoins, il reste dans la projection par rapport à cette affaire et par rapport à son ex-épouse qui, selon lui, a
décidé de lui porter préjudice et de lui nuire gravement.

Résumé Aude LEROY paraphrasant les termes de l’expertise : Avec cette femme il est plutôt dans une
relation d’objet, absence de sentiments, d’affects, de communication authentique.

Le contact a été rapidement marqué par une facilité d’expression et de collaboration. Aucun signe chez lui, en faveur
d’une quelconque réticence ou dissimulation.

Cohérent, logique, bien orienté dans le temps et dans l’espace, bien repéré dans son histoire personnelle. Son
existence actuelle est essentiellement marquée par cette problématique sexuelle et par ses tentatives d’explications qui
relèvent, d’ailleurs, plus d’une volonté de se positionner comme victime que comme réellement coupable d’agissements
déviants et délictueux.

Le cours de la pensée n’est pas parasité, il n’y a pas de fading, pas de diffluence, pas de barrage. Pas de thème
délirant. Niveau intellectuel moyen.

L’attention est bien soutenue chez un sujet qui veut donner une excellente image de lui et qui tente, à travers des
détails et des précisions, de démontrer qu’il est capable de se critiquer et de se remettre en question.

Par rapport aux sentiments, il se positionne clairement comme étant incapable de s’opposer à l’autre, n’ayant aucune
volonté et souvent débordé par les affects.

Ses projets sont essentiellement dirigés vers la compréhension de sa problématique tout en se posant la question,
s’il s’agit d’une maladie. Alors il faudra bien qu’il puisse guérir de ce dysfonctionnement.

Enfin, il a un désir de se reconstruire en ajoutant, quand même, qu’il pense, à travers cela, à inclure ceux qui ont
souffert tout comme lui.

Il aurait retenu, des premières consultations avec, le psychiatre qu’il se trouvait dans une forme de masochisme !
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DISCUSSION

Résumé par Aude Leroy reprenant les termes de l’expertise. A l’examen, aucun signe clinique d’anomalie
ni trouble en lien avec une affection psychiatrique. Aucun facteur en faveur d’une maladie dépressive,
anxieuse, phobique, obsessionnelle ou à caractère hystérique.

On est frappés, chez cet homme, par sa problématique sexuelle. Déviance manifeste aussi bien par la transgression que
la réalisation de l’acte à la recherche de la jouissance et du plaisir.

On retrouve quelques traits narcissiques, notamment son besoin d’être aimé, avec un désir que l’autre pense à lui
et que tous ses désirs puissent être réalisés automatiquement.

Il semble aussi utiliser l’autre pour parvenir à ses propres fins, notamment par la pratique des relations intimes en
inversant souvent les positions.

Enfin, il a du mal à reconnaître les sentiments et besoins des autres, en ce sens on peut dire qu’il manque d’empathie
même si il a une réelle facilité à établir et maintenir le contact.

Néanmoins, il est plus dans une dimension de séduction et de manipulation que d’authenticité et de sincérité.
De plus, il a une totale déviance au niveau de l’objet et des buts à atteindre, avec cette forme de fétichisme, de

travestisme qui lui semblent indispensables à son excitation et sa jouissance. Il en parle de façon extrêmement libre et
on peut même observer à ce moment-là une forme d’exitation.

Mr Y a de toute évidence, un fonctionnement pervers déviant avec plaisir ressenti et exprimé chaque fois que la
transgression suscite en lui une forme d’excitation physique et sensorielle.

En ce sens, il pervertit la relation avec l’autre et il est à la recherche permanente d’une inversion des rôles, qu’ils
s’agisse de partenaires dans le cadre de la relation intime, ou bien même de sa position actuelle en privilégiant celle de
la victime qu’il peut être et non pas de coupable qu’il peut être.

Il a besoin, de toute évidence, d’une prise en charge et d’un traitement psychothérapeutique.
Même s’il s’inscrit actuellement dans cette démarche, l’évolution apparaît problématique : le comportement est

ancien, la certitude d’être l’objet de manipulations est grande.
Aussi, en l’état actuel, on ne doit pas négliger sa dangerosité sociale en termes de réitération [question à poser]

d’actes similaires, même si pendant plusieurs années, il a essayé de trouver des solutions ailleurs.
Pour autant, au moment des faits, n’a jamais présenté de troubles psychiques, neurospsychique, pas d’altération ou

abolition discernement. Responsabilité totale, entière accessible sanction pénale.

CONCLUSIONS

1) Aucune anomalie. Personnalité nettement orientée avec des traits narcissiques sur un aspect pervers et déviant
s’exprimant par une sexualité dysfonctionnelle (recherche de l’objet, réalisation de l’acte).

2) Infraction en relation avec cette personnalité narcissique et perverse sur le plan de l’expression de sa sexualité.
3) Aucune dangerosité psychiatrique. Sur le plan social, délicat de se prononcer chez un sujet qui a tendance à

inverser les positions en se situant comme victime et non pas comme un authentique coupable.
4) Accessible sanction pénale
5) doit s’engager durablement et avec motivation dans une démarche psychothérapeutique pour comprendre son

fonctionnement et éventuellement le réaménager.
6) Pas d’abolition ou d’altération du discernement.
7) Injonction de soin : opportun et indispensable dans le cadre d’un SSJ (suivi socio-judiciaire)

II) Procédure devant le Juge d’Application des Peines 2011. Éléments de l’expertise.

INFORMATIONS préalables sur cette expertise :

- L’expert psychiatre est le même que dans l’expertise précédente.
- La mission est formulée ainsi : 1) analyser l’état actuel de personnalité 2) Préciser son évolution
entre la date de commission des faits et son jugement, entre son jugement et ce jour, préciser si une
évolution est encore possible et si la poursuite d’un suivi psychiatrique est nécessaire 3) déterminer si
l’intéressé a pris conscience de la gravité des faits qu’il a commis 4) apporter des éléments de réflexion
sur l’état de dangerosité actuelle 5) faire tout commentaire utile sur le risque de récidive et les facteurs
de risque.
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DÉROULEMENT DE L’EXAMEN

Au sein d’un centre hospitalier, respectant en totalité la confidentialité de l’acte expertal. Il n’a pas montré d’oppo-
sition à l’examen.

CONTEXTE

Condamné en 2010 à 3 ans d’emprisonnement, 6 mois fermes et 4 ans de suivi socio-judiciaire. Mr Y. demande
actuellement un aménagement de peine dans le cadre de la mise en place d’un bracelet électronique dans la mesure.
Il assure avoir suivi scrupuleusement les obligations imposées par le contrôle judiciaire avec, en particulier un suivi
psychiatrique régulier à raison d’une à deux séances par mois. Par ailleurs, il observe le traitement qui lui est prescrit,
en l’occurrence un antidépresseur et un hypnotique.

Par rapport aux faits il exprime des regrets avec une culpabilité totale par rapport à des agissements qu’il a
reconnus. Il essaie de comprendre ce qui a pu se passer en lui et voudrait pouvoir démontrer qu’il a totalement
réaménagé ce fonctionnement déviant et incestueux, et qu’il reconnaît et a provoqué à la victime des difficultés dans
son développement.

Il se montre calme, adapté et particulièrement lucide par rapport à l’analyse de sa situation et aux conséquences de
ses actes.

Par rapport à sa sexualité, il a modifié, de façon radicale, son fonctionnement en s’imposant un contrôle total et
une maitrise absolue pour repousser toute forme d’excitation sensorielle.

Mr Y. ainsi a mis en place un système à la fois pour canaliser les éventuelles pulsions qui existaient en lui à travers
des agissements préoccupants autour de ses rapports intimes et des stratégies mises en œuvre à l’époque pour obtenir
plaisir et satisfaction libidinale. Il assure n’avoir plus eu un besoin de rapports intimes, depuis qu’il a été confronté à la
responsabilisation à travers sa mise en accusation.

Il conserve, pour autant, des contacts assez réguliers avec son amie du même âge que lui mais c’est, nous dira-t-il,
d’une relation amicale et affective sans connotation d’intimité.

Il réside avec son fils adolescent dont la garde lui a été confiée par le Juge aux Affaires Familiales.
Mr Y. a donc une volonté de donner une autre image de lui en étant devenu une personne conformiste, respectueuse

des autres, cherchant à démontrer son application et son implication aux valeurs morales et éthiques qu’il n’ aurait
jamais dû transgresser.

Mr Y, par ailleurs, s’est engagé vers la pratique religieuse avec un investissement dans la foi (. . . ). Il a trouvé, là, un
équilibre et un épanouissement avec une place toute particulière, étant chargé de la préparation de l’office dominical.

Ainsi il veut se donner une image lisse et totalement conforme aux normes sociales, mais aussi à tout ce qui peut
toucher au respect de l’autre avec une écoute attentive et une certaine recherche d’humilité.

BIOGRAPHIE

Mr Y. critique ce qu’il pouvait être au moment de notre première rencontre, avec cette dimension de projection,
notamment vis-à-vis de sa seconde femme qu’il accusait alors de vouloir lui porter préjudice.

Il met en avant qu’il était alors particulièrement déstabilisé et déséquilibré, qu’il avait une perte de tous ses repères
et qu’en parlant ainsi avec une certaine déqualification de cette femme, il pouvait, en quelque sorte, exister.

Il n’a toujours aucune conduite addictive.
Il s’est exprimé facilement autour de propos extrêmement précis, adaptés et détaillés.
Nous n’avons remarqué, chez lui, aucune forme de réticence, aucune volonté de dissimulation, aucun phénomène

en lien avec des rationalisations morbides ou avec une volonté de banaliser et de minimiser ses agissements anciens.
Aucune perturbation sur le plan des fonctions cognitives et intellectuelles.
Il se montre tout à fait lucide par rapport à son fonctionnement qu’il critique avec une certaine sincérité, ayant le

but exclusif de le réaménager totalement et de démontrer qu’il est capable d’avoir des relations interpersonnelles sans
stratégies ou déviances pouvant lui procurer une forme de satisfaction et de plaisir.

Il pense même avoir modifié son caractère étant beaucoup plus à l’écoute des autres et ayant des capacités à
s’adapter aux situations auxquelles il se trouve confronté.

Il critique son fonctionnement antérieur au cours duquel il se laissait dominer au détriment de sa propre personne.
Cela le faisait réagir par des agissements visant à faire du mal à de plus faibles comme pour se réparer. Il peut dire qu’il
avait ainsi des conduites de type destructrices. Il a fait également des efforts en ayant plus de confiance et d’assurance
en lui. Il fait des liens avec son histoire personnelle et avec les carences qui ont pu avoir sur lui un effet délétère,
notamment par rapport à un père non seulement absent, mais qui l’aurait totalement ignoré au bénéfice d’une de ses
sœurs.

Actuellement, il a des projets tournés vers sa reconstruction, notamment sur le plan professionnel. Mais rejeta toute
possibilité d’envisager une vie personnelle tant qu’il n’aura pas totalement compris pourquoi son fonctionnement a été
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déviant avec ce sentiment d’avoir fait mal aux autres sans avoir, sur le moment, eu conscience de la gravité de ce qu’il
pouvait faire subir.

Il assure avoir immédiatement dédommagé les parties civiles comme pour démontrer qu’il était dans une position
de regret, de demander pardon et d’essayer lui-même de rétablir une normalité. Il a bien perçu le côté déviant [de son
ancien fonctionnement], ce qui l’amène à vouloir le réaménager totalement comme pour donner une autre image en
démontrant ses qualités, ses compétences et sa résilience.

DISCUSSION

Nous avions évoqué au cours de notre première expertise, que Mr Y était dans une situation de perversion de la
relation avec l’autre, en inversant les rôles et en se positionnant, non pas comme coupable d’agissements délictueux
et déviants, mais comme victime de faits qu’il considérait comme étant peu graves et ayant, en quelque sorte, une
absence de traumatisme pour le devenir et l’évolution des deux victimes.

Ce fonctionnement pervers déviant entraînait ainsi un plaisir et une satisfaction libidinale qui pouvaient s’exprimer à
travers la transgression, ce qui suscitait chez lui régulièrement une forme d’excitation, notamment sur le plan sensoriel.

Il est en voie de réaménager totalement cette démarche avec une critique et des regrets par rapport à ses agissements,
mais aussi par rapport à une volonté de donner une autre image de sa personne avec, entre autres, sa capacité à pouvoir
respecter autrui ainsi que les normes et les valeurs morales et éthiques.

Il s’est inscrit ainsi dans une démarche volontariste de réaménagement total de son fonctionnement de façon à
donner un sens positif à sa recherche d’image narcissique en n’utilisant plus les artifices et les stratégies perverses, mais
plutôt en se montrant attentif et adapté à ce que les autres peuvent ressentir et attendre.

Cette évolution est tout à fait positive et nous amène à penser que Mr Y. s’est inscrit dans une trajectoire de
normalisation, avec une réduction de tout risque de dérapage, notamment dans le cadre d’une quelconque dangerosité
sur le plan social ou criminologique. La réitération d’actes similaires apparaît relativement limitée au vu de ce que nous
avons pu observer de son évolution.

CONCLUSIONS

1) Modification de son fonctionnement autour d’une personnalité en voie de réaménagement avec la volonté de
démontrer son inscription durable dans le respect de l’autre mais aussi des valeurs morales et éthiques.

2) Il a évolué favorablement depuis la commission des faits ainsi que depuis sa mise en examen et le jugement.
Il s’est inscrit dans une dimension d’introspection avec une volonté de compréhension de ses agissements l’amenant

actuellement à une meilleure approche de sa problématique sexuelle avec une analyse de ce qui l’a amené à la déviance
et à l’inceste.

La poursuite du suivi psychiatrique est nécessaire, Mr Y. doit continuer à consolider les acquis obtenus à partir
de cette prise en charge psychothérapeutique pour se repérer et s’adapter par rapport aux relations interpersonnelles
et appréhender sa vie personnelle sans la transgression qui à l’époque, était recherchée pour obtenir le plaisir et la
jouissance libidinale.

3) Il a pris conscience de la gravité des actes qu’il a commis. Il exprime des regrets, une culpabilité et une compassion
par rapport aux victimes et aux conséquences délétère sur leur évolution et leur devenir.

4) La dangerosité sociale voire criminologique de Mr Y est nettement atténuée par rapport à notre appréciation
précédente, au cours de notre expertise (effectuée il y 3 ans).

En effet, il s’est engagé dans un travail de réaménagement de son fonctionnement avec pour objectif une maîtrise
totale de ses pulsions et un contrôle de toute excitation sensorielle, afin d’éviter de rechercher le plaisir par des stratégies
ou artifices contraires au respect de l’autre.

5° Tous commentaires utiles ont été mentionnés dans ce présent rapport sincère - et véritable.
En particulier, on peut souligner que le risque de récidive apparait relativement limité et que les facteurs de risque

sont pratiquement absents dans la mesure où Mr Y. a parfaitement intégré la gravité de ses agissements.
Il s’est inscrit avec une implication totale dans la prise en charge psychothérapeutique avec une observance aux

séances et une volonté de compréhension et de réaménager ce qui l’amène à une analyse de ses pratiques avec une
remise en question de son fonctionnement antérieur.
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4. Critères et justifications de la décision

a. Avant qu’il ne soit trop tard...

L’extrait d’entretien suivant est transversal à différents chapitres de la présente thèse.
Il illustre notamment l’économie judiciaire et morale des évaluations de la bonne candi-
dature et du bon moment de décision d’un éventuel aménagement de peine. Il évoque éga-
lement certains aspects de l’épreuve du détenus qui sont évoqués de façon transversale,
au long de la thèse, sans avoir été nécessairement traités en tant que tels (comportement,
travail...).

Question 59 : Et est-ce que cela vous arrive des personnes qui font leur maximum, qui s’inscrivent
dans les attentes. . . Il y a eu des gens qui me disaient « je fais tout » (l’interlocutrice sourit), « je
fais tac-tac-tac », et vous refusez 60, et ce sont des gens qui vont en fin de peine ? Ou est-ce que
finalement c’est voué à être aménagé ? Sur le papier, ils font tout, mais peut-être ce n’est pas très
satisfaisant, vous avez des exemples de gens comme ça ?

(On comprend à demi-mot que l’interlocutrice ne veut ni réutiliser, ni critiquer ouvertement l’expression « je fais tout »,
qu’elle connait).

Interlocutrice, juge de l’application des peines : Alors oui, ils ont l’impression qu’ils font leur maximum,
alors c’est souvent très vrai surtout les efforts en détention. Ça, pour certains effectivement, le travail,
les cours, les activités, les actions, tout ça, ça va. Alors le hic, souvent c’est la réflexion pour ceux-là.
La réflexion, quelquefois le projet. Quand c’est le projet, effectivement, il suffit qu’ils retravaillent à un
nouveau projet éventuellement, ce projet est dans autre chose, et cela peut aboutir assez rapidement.
C’est sûr, quand c’est la réflexion cela peut être un peu plus long, parce qu’on attend des fois un peu
plus. Il y a des fois où l’on n’attendrait pas non plus qu’il aie réfléchit à tout, et tout réglé, parce que
de toutes façons, c’est sans fin. Et puis, mais par contre ce n’est pas le moment parce qu’on attend
qu’ils aient fait au moins un petit peu plus avant d’envisager un aménagement de peine. Voilà, pour
répondre un peu la question. Ce n’est pas parce que à un moment il y a un rejet, des fois il y a un
rejet qui veut dire : « bon hé bien la prochaine fois, on adhèrera, pour le moment c’est un rejet, on
attend de vous un certain nombre de choses, sur tel et tel point, bon ».
Question : et quels étaient ces points ?
Juge : alors le suivi en alcoologie, l’investissement dans le suivi, parce qu’il est incarcéré depuis 18
ans, et les soins n’étaient pas vraiment investis, ou alors seulement depuis récemment. A l’échelle de
la peine, ça fait un peu utilitariste. Il est capable d’expliquer qu’il a repris le coup parce qu’il a compris
aussi ce que ça impliquait pour une sortie et que ça le remobilisait. Par ailleurs, un comportement
en détention sans problème, investissement dans le travail, dans la détention également, même c’est
si un peu plus récent 61, et puis il y a des choses où on voulait pérenniser les efforts, parce qu’on
a pu les observer pendant un instant T, et il fallait vraiment pérenniser pour pouvoir envisager un
aménagement. Donc on a un certain niveau d’effort, on est bien d’accord. Mais arrivé à un moment,
on arrive dans la question : est-ce que cela n’aurait pas un effet contre-productif un rejet ? Contre-
productif dans le sens est-ce que ce n’est peut-être pas le moment opportun d’envisager l’aménagement
de peine. C’est-à-dire est-ce qu’il n’y a pas pas un moment opportun dans pour certains ? Alors on va
cadrer un aménagement de peine.

59. Fichier audio 1.
60. (Allusion des sessions d’audience dans lesquelles j’étais observatrice. Une partie de l’entretien consiste à ques-

tionner l’interlocutrice sur ce que j’ai observé et interprété lors des audiences de demandes d’aménagements de peine
dans le centre de détention. Il s’agissait d’un entretien de fin de terrain, consistant, entre autres choses, à explorer
auprès de différents acteurs certaines hypothèses).
61. L’implicite de cette remarque est que cela pourrait être un comportement opportuniste, non durable, pour

obtenir des output d’aménagement de peine.
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b. Territoire et limites de l’optimisme réhabilitatif

Cet extrait d’entretien reflète la polarisation entre deux types de candidatures qui
échouent, si l’on peut dire, à l’expertise psychiatrique au cours d’une candidature en
aménagement de peine. D’un côté, nous trouvons le candidat en déficience, en lacune
d’autonomie, le fragile. L’interlocutrice venant d’évoquer une expertise de demande
d’aménagement de peine sur une jeune femme condamnée pour infanticide, qualifiée
comme étant encore fragile. D’un autre côté, il y a les fortes têtes, qui tiennent trop sur
leur personnalité, en campant dans leurs résistances et leurs défenses, tout en deman-
dant opiniâtrement des aménagements de peine. L’opposition entre les « très intelligent »
(comme disent les acteurs 62) et les fragiles est très fréquemment mobilisée dans le corpus
d’entretiens avec des professionnels d’appartenances très diverses (cadres et directeurs
pénitentiaire, magistrats, experts « psy »). Cette opposition, on la ressent aussi à l’état
implicite dans les discours d’acteurs professionnels se positionnant sur des situations ou
des décisions concernant les détenus. Cette polarisation est évoquée dans ce manuscrit,
parfois en pointillé. Plus largement, elle a profondément conduit le sens général de la
thèse.

Au cours de l’entretien, l’interlocutrice évoque un cas-limite, une affaire et une posture
de justiciable qui déplacent les enjeux de l’intervention sur le condamné en dehors de
l’optimisme humaniste des idéaux de la réformation du criminel. Il ne faut pas retenir
de ce témoignage l’horreur des conduites d’un criminel, mais plutôt un tour d’horizon
sur les articulations entre la clinique d’un expert, la commande du droit, et des options
d’économie morale, concernant la responsabilité de chacun vis-à-vis de soi-même. Pour
entendre adéquatement le point de vue de cette interlocutrice, il faut comprendre que
sa carrière l’a amenée à réaliser des expertises sur des dossiers judiciaires moralement
sensibles, dans le cadre de l’évaluation des demandes de libération conditionnelle par les
comités pluridisciplinaires (régionaux) des mesures de sûreté.

Question : Chez (cette femme détenue dont vous me parliez) dans ce cas particulier, qu’est-ce qui
lui a permis de faire ce chemin-là, là ou d’autres, peut-être, ne le font pas ? Et... c’est une deuxième
question emboîtée : est-ce que tout le monde peut évoluer, ou est-ce qu’il y a des gens qui n’évoluent
pas ?
Interlocutrice, psychologue, experte pour la commission pluri-disciplinaire des mesures de sûreté : (ton
de la certitude, très affirmatif) Ben, il y a des gens qui n’évoluent pas ! Il y a des gens qui n’évoluent
pas. Maintenant, moi j’ai envie de dire que quasiment tout le monde (en insistant sur ce mot) peut
évoluer. Il ne faut (elle insiste sur ce mot : ) jamais fermer la porte. En tous les cas en tant que
psychologue, je pense qu’on ne peut pas fermer cette porte-là. Maintenant... il faut un certain nombre
de... (un silence, un soupir). Il faut un certain nombre de conditions, mais qui sont très difficiles à
préciser, parce que souvent des.... Par exemple (il faut) les capacités d’élaboration mentale, c’est-à-
dire un minimum d’intellect, etc. Vous avez des gens qui sont à la limite de l’intelligence, et on arrive
quand même bouger des choses. Vous avez des gens qui sont de grand pervers très intelligents qui ne
bougent jamais, (elle insiste : ) qui ne vont rien bouger. Donc c’est compliqué. Alors effectivement, le
plus difficile, c’est que même les grands pervers. Le grand pervers, il ne bouge pas grand-chose. quand
vous avez un Fourniret 63 (reniflement) c’est un peu vain d’espérer une évolution..
Question : c’est... triste pour un psychologue de se dire ça ? Ou bien bon ben c’est la vie, c’est. . .

62. (Parfois par euphémisme, pour éviter d’utiliser des notions qui amènent à prononcer
les mots pervers, perversité, manipulateur).
63. (La citation d’un nom propre est exceptionnellement conservée parce que l’interlocutrice n’est pas en train

d’entrer dans un cas judiciaire particulier, mais qu’elle communique en prenant appui sur un cas-limite, un exemple
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Experte : (moment de silence, plusieurs soupirs). Oui oui, c’est toujours triste de se dire ça. . . Enfin,
en même temps, quand vous êtes face à un Fourniret ... Ce n’est plus de la tristesse quoi. . . (elle
inspire). C’est. . . Comment dire. . . c’est très, très compliqué, mais. . . (Elle marmonne) Vous vous
dites il n’y a vraiment. . . aucune issue possible, quoi... (Silence). Je ne vois pas ce qui pourrait lui
permettre de bouger il est (elle insiste sur ce mot : ) construit sur un mode pervers, une espèce de
recherche de... jouissance dans le... bon, je vais pas vous faire l’expertise de ce monsieur mais... de
recherche... c’est vraiment (elle insiste sur le mot "le") le pervers tel qu’on peut le... sexuel, avec cette
recherche d’un fantasme, notamment les fantasmes de la virginité, donc il faut qu’il aille chercher la
virginité, donc il va chercher des jeunes femmes qui pourraient être vierges, et à partir du moment où il
est allé voir si elles étaient vierges ne sont plus. . . Enfin bon voilà on a plus qu’à s’en débarrasser [des
jeunes femmes] et il va recommencer, on tourne sur un truc comme ça... Bon, avec en plus une espèce
de jouissance à se mettre en scène, pendant le procès c’était... C’est épouvantable, il manipulait tout
le monde le président, les avocats, « je parles, je parles je parles » dans la toute puissance, « quand
enfin j’accepte de parler, parce que tout le monde m’a supplié, je me mets à raconter des (elle insiste
fortement sur le mot) horreurs devant la famille des victimes, et pendant des heures je peux continuer
à débiter. Si jamais on me dit "attendez, répondez aux questions, stop", il dit "ouh ! je me tais". »..
Immédiatement l’avocat ou quelqu’un dit (elle imite un ton conciliant) « mais non non ! vous allez pas
vous taire ! ».[J’aurais eu envie de lui dire :] « Taisez-vous, à la limite quittez la salle même ». (Son
comportement était) quelque chose d’une manipulation ! Même dans le procès d’assises. C’était (...).
Voilà, c’était grandiose hein.
Question : oui, même dans le procès il était dans cette position-là de. . . En dehors du côté monstrueux
et difficile, pourquoi est-ce que cette personne-là, il ne peut pas évoluer ? Et est-ce que. . . Quelle
est sa. . . Est-ce qu’il a une responsabilité dans cette impossibilité à évoluer, ou est-ce que c’est sa
structure de personnalité qui fait que ?
Experte : on a toujours une certaine responsabilité ! L’être humain est quand même. . . sauf chez les
grands malades mentaux, les grandes affections psychiatriques. Auquel cas il y a des traitements qui
permettent effectivement de calmer, donc ils ont aussi cette responsabilité de prendre ou de ne pas
prendre le traitement.
Question : mais c’est compliqué. . . Parce que je crois. . . des gens qui ont une personnalité faite telle
que vous décrivez dans le procès, ils ne veulent pas... évoluer ?
Experte : non ! ils ne veulent pas ! ils ne veulent pas ! Il y a aussi enfin.. Ils ne veulent pas parce qu’il
y a des bénéfices, parce que. . . Et puis on a joué jusqu’au bout de ses bénéfices.

5. Le mouvement américain d’une « justice thérapeutique » : Reinventing Justice, The
American Drug Court Movement

Une présentation de l’ouvrage Reinventing Justice, The American Drug Court Move-
ment, James L. James Nolan 64 65.

emblématique et connu (malheureusement peut-être) du grand-public. J’ai décidé de laisser le nom, pour que le lecteur
situe mieux les faits et situations par rapport auxquels l’interlocutrice place sa réflexion. Sans cela, le propos n’est pas
tout-à-fait intelligible. Par ailleurs, l’affaire ayant été médiatisée, le cas est facilement identifiable, même en supprimant
le nom évoqué. C’est un cas limite, un exemple de ces dossiers sensibles, sur le plan politico-médiatique, relatifs à ceux
qui ont commis ”le pire”.
64. Jr., Princeton University Press, 2001, UK.,253p.
65. A certains moments de la thèse, il est fait allusion aux travaux de James Nolan.

(Source : document produit dans le cadre de mes études universitaires, séminaire de
recherche de Didier Fassin « Anthropologie du corps et de la santé », UV de Master II,
2008/2009, traductions idem. J’ai depuis traduit les citations issues de la vidéo, et c’est
ici une version raccourcie et corrigée.)
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Introduction

• L’hypothèse « therapeutic state »

Les sociologies du droit et de la délinquance françaises semblent peu connaître les tra-
vaux de James Nolan. Ce sociologue états-unien a exploré des terrains intéressants sur
les manières dont des institutions judiciaires se saisissent d’une certaine « culture théra-
peutique » des politiques publiques, autant dans la régulation de conflits interindividuels
et sociaux (droit civil) que celles des conduites déviantes (droit pénal).

Dans cette dernière perspective, Reinventing Justice rend compte de quatre années
d’observations ethnographiques dans différents États au sein de 31 Drug Courts des
États-Unis. Ces cours de justice singulières 66 constituent des formes de contrôle éta-
tique des déviances toxicologiques substitutives au procès pénal. Elles en conservent les
prérogatives, une partie des rituels, le lieu du tribunal et les acteurs institutionnels, mais
dans des rôles redistribués.

« Elles offrent aux personnes accusées de consommation de stupéfiants une
alternative au processus judiciaire normal. Elles diffèrent des TASC 67 dans
la mesure où la Cour, plutôt qu’un établissement de soins, est le point nodal
du processus de traitement. Les accusés participent à diverses activités de
traitement, incluant de l’acupuncture, des groupes de parole (. . . ) subissent
des analyses d’urines régulières (une à quatre fois par semaine) et rendent
compte régulièrement au juge, qui supervise le traitement (. . . ) » (p. 40).

Sur un plan anthropologique, disparaît la dichotomie entre un temps du procès réformant
le sujet abstrait (« le processus de requalification du sujet de droit » de Michel Foucault 68
) et un temps de la mesure disciplinant le corps par des contraintes sur celui-ci.

Curieusement, ces institutions vieilles maintenant de vingt ans semblent méconnues
des travaux français en sociologie, souvent plus attentifs, quand il s’agit de décrire la
justice pénale des États-Unis, à la (sociologie) critique de « l’État-pénitence 69 » en ses
dispositifs répressifs classiques.

66. Nous faisons le choix de tantôt proposer la traduction Tribunaux des Stupéfiants,
tantôt laisser le terme en langue originale Drug Courts. Aucun terme ne décrit très bien à
la fois l’originalité et l’ambiguïté juridique de ces « Cours » de justice, où se tiennent des
procès, non pensés comme tels par bien des acteurs, d’après l’ouvrage de James Nolan -
mais bien des procès, dans lesquels en pratique chaque toxicomane est périodiquement
jugé, soumis à des obligations judiciaires et à des actions impératives décidées par le juge
lequel peut, à tout moment, prendre des mesures pénales (y compris quelques semaines
en prison).
67. Treatment Alternative to Street System, fondé en 1972 – dans ce dispositif, au

procès pénal se substitue un traitement thérapeutique (cf James Nolan, p. 28).
68. Michel Foucault, Surveiller et Punir, Tel Gallimard, 1975.
69. Loïc Wacquant, Les Prisons de la Misère, Raisons d’agir, novembre 1999. Dans

cet ouvrage grand public, le sociologue dénonce - dans une filiation ici foucaldienne
- « le maillage de plus en plus serré et solide » des institutions carcérales. Les drugs
courts, comme politique pragmatique répondant à la surpopulation carcérale, ainsi que
ses avatars importés dans des cas de violences domestiques, petits larcins, prostitution,
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L’ouvrage nous fait comprendre avec précision comment le contrôle des corps est
exercé de manière pacifiée. Une forme de coercition conflictuelle de la régulation pénale
qu’est le procès accusatoire cédant la place à un mode d’apparence plus consensuel, plus
doux et plus en accord avec la démocratie moderne. Comment opère l’efficace de ces
techniques de régulation de la déviance ? Quel est leur sens anthropologique - au sens
où elles procèdent d’une conception spécifique de l’Homme ?

• A hug and a fresh donut : la Cour des deuxièmes chances

Figure .1 – Photo 1. Vidéo sur internet diffusant une cérémonie de remise des
diplômes (graduation) d’un groupe de personnes ayant suivi le pro-
gramme de désintoxication d’une Drug Court [Tribunal des stupé-
fiants] à Miami.

Regardons, par exemple, une brève vidéo diffusée sur internet sur un site populaire 70.
C’est un court reportage de la chaîne The Miami Herald, titré Drug Court Juge Jeffray
Rosiner retires, le départ à la retraite du juge Jeffray Rosiner (Miami 71Dade Court,
2008). Le montage est un petit panégyrique du dispositif.

Dans l’iconographie militant pour les drug courts 72, un thème de prédilection est le

alcoolisme au volant (James Nolan, pp 43) offriraient pourtant un élément d’analyse im-
portant par rapport aux tendances structurelles dégagées par Wacquant, car ce maillage
emprunte des chemins moins connus que la simple « solution » carcérale.
70. Le lien utilisé à l’époque est maintenant périmé

(http ://vodpod.com/watch/980793-drug-court), la vidéo peut être trouvée ici :
https ://www.youtube.com/watch ?v=33eFiljmtdg. La vidéo durait 4 minutes 33, c’est
un exemple parmi d’autre de l’iconographie des drug courts qui circulent et ont pour
objectif de valoriser cette politique pénale. Note de bas de page ajoutée le 31.07.15.
71. Ville historique du premier Tribunal des Stupéfiants, en 1989, cf. ouvrage de James

Nolan.
72. Cf. James Nolan, Chapter 3 « therapeutic theater » (p 62).
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moment de la remise des diplômes, ce qui rend public le succès du programme auprès
d’un groupe de population traitée. Les participants reçoivent un don symbolique : une
accolade du juge et un bon beignet (« a hug and a fresh donut ») ainsi qu’un diplôme
précisant le nombre de mois depuis lesquels des tests médicaux prouvent l’abstinence.

Une des premières séquences scénarise un moment d’interaction entre le juge Rosinek
(un homme blanc 73, d’une soixantaine d’années, le seul de la salle à porter l’apparat
traditionnel d’homme de loi), et un homme noir, âgé d’une trentaine d’années, denture
tout en or, qui explique qu’il a déjà suivi plusieurs traitements de désintoxication et
semblant sous-entendre sa lassitude.

Gros plan sur le juge Rosinek : the problem Marvin you don’t believe it 74.
L’homme, dont le patronyme et le prénom (Marvin) apparaissent à l’écran, répond.

Il parle avec un accent très marqué, à la façon des « gangsta » en accentuant la fin de
certains mots mélodieusement. Quelques fractions de seconde de silence. Le juge se mord
la lèvre. Il reprend la parole. Il place les intonations sur un ton suggérant autant l’ethos
de juge en colère, que ce discours porteur de tous les espoirs des personnages de films
américains populaires : « And that’s why we spent this year working with you ! 2 years
working with you ! To see how good you are ! 75 ». Marvin explique quel « type de drogué
» il était 76 – ce genre de définition de soi est évidemment un effet fort de la logique du
dispositif. C’est une conséquence du travail des thérapeutes consistant à faire de l’usager
un acteur responsable de sa maladie toxicomane.

La séquence suivante est filmée depuis le point de vue du public assistant aux au-
diences. Le juge Rosinek vient de prendre place sur son estrade. On l’entend faire un
discours pour introduire la session, pendant que le caméraman filme une ligne de per-
sonnes placées debout - les usagers auditionnés ce jour-là.

Un homme blanc, de 30 ou 40 ans, les bras croisés, fait la moue, aux côtés d’un jeune
homme apparemment métisse (« café au lait ») d’une vingtaine d’année, d’une femme
apparemment sud-américaine (« latino »). La caméra montre ensuite le public assis dans
la salle : environ 30 visages graves, masculins et féminins – dont à peu près 8 « blancs »
ou « latinos », les autres « noirs » (afro-américains). Le juge félicite la salle : « today this
is the ceremony of graduation (. . . ) this is one of the larger graduation we ever had, and
for me this is my graduation (. . . ) 77» (applaudissements).

73. Cette mise en évidence, sans qu’elle soit replacée dans un contexte culturel ou géographique, n’est pas
évidente. Dans un séminaire inégalités, classes, genres, Eric Fassin prenait pour fil d’analyse l’embarras des uni-
versitaires français devant ces questions, leurs circonvolutions de langage pour se détacher des catégories cognitives
ordinaires. Le fait est que les hommes afro-américains sont sur-représentés dans la justice pénale américaine en
général et dans les drug courts en particulier. Souligner ce fait ne doit peut-être pas devenir un exercice obligé,
pour autant la question n’est pas du tout évoquée dans l’enquête de James James Nolan et il est reste intéressant
de replacer dans le tableau cette réalité.
74. « Votre problème, Marvin, c’est que vous n’y croyez pas ».
75. « Mais c’est pour ça qu’on a fait tout ce travail ensemble ces deux dernières années. Pour voir de quoi vous

êtes capable »
76. (« I was the type of addict »)
77. « Aujourd’hui, nous célébrons la remise de votre diplôme (...), nous avons un record de diplômés, et c’est

pour moi une fierté » [traduction la plus vraisemblable. Ce magistrat cesse après cette session, il part à la retraite].
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La caméra revient au juge. Il précise au public son nom et sa fonction puis poursuit :
« but more important, this is your day, you who are graduate, you who have put a year,
or two, or three, into changing your lives, deserve our appreciation, our blessing for you
and ( ?) ». Autrement dit : « mais, plus important que tout, c’est votre jour, vous qui
avez réussi, vous qui avez passé un an, ou deux, ou trois, à travailler à changer de vie,
vous méritez notre estime, nos bénédictions 78, ( ?). »

Le juge applaudit, suivi par le reste de la salle.
Coupure. Gros plan sur une femme noire d’âge moyen : « I have my life back, I have

my kids over here... aheam. . . And I’m grateful 79 » (. . . ).
Nous écoutons ensuite la confession et la profession de foi de Marvin : « I never could

(Marvin se reprend après un moment d’émotion)... stay clean in the 3 months. You know
‘cose I was the type of guy that used the system. You know because I knew that, I can
go somewhere and get (heal)). But you know I didn’t want heal, because my HIT was
more important than anything in my life » : « Je n’ai jamais pu rester sobre plus de trois
mois. Vous savez, parc’que j’étais le genre de gars qui sert du système 80. Je savais que
je pouvais aller me faire soigner, mais vous savez, je n’avais pas envie, parce que le shoot
était plus important que n’importe quoi dans ma vie ».

Applaudissements généraux. On entend crier « I want a hug ! » (« je veux une acco-
lade ! »).

La séquence suivante montre des « diplômés » recevant une accolade d’une fonction-
naire (noire), puis le diplôme dans une enveloppe kraft, enfin une accolade du juge, tout
ceci sous les applaudissements et les hourra. On voit le juge sortir son appareil photo,
comme lors d’une cérémonie familiale.

Figure .2 – Photo. Accolades cérémonielles et chaleureuses.

Des interviews intercalent le point de vue du juge Rosinek (« il s’agit d’une Cour de

78. Depuis 1956, la devise américaine est « In God we trust », elle est inscrite sur les murs dans les tribunaux.
79. « J’ai retrouvé ma vie, mes enfants sont avec moi là-bas (toussotement ému), je suis reconnaissante ».
80. On pense aux travaux Liora Israël par exemple, dans « Les mises en scène d’une justice quotidienne », in

Droit et Société, 1999, p. 393-420, montrant comment les interactions, dans un Tribunal pour enfant, sont un jeu
de négociation dont est l’acceptation par les déviants de certaines normes, et la reconnaissance de la définition
de certains de leurs comportements sociaux, fréquentations, etc., comme relevant du « dysfonctionnel » ou du
pathologique.
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la deuxième chance ») et celui de Marvin. Ce dernier évoque être sorti de « la porte de
l’enfer ». Pour cela, « peu importe ce qu’il a souffert », il est heureux maintenant de se
lever le matin (plaisanterie qui fait rire l’assistance). Sous les applaudissements et les
hourra, Marvin reçoit, sourire aux lèvres, son diplôme. On voit l’accolade entre Marvin
et le juge, suivie d’une petite tape sur la joue de celui-ci à celui-là (photo). Puis, en voix
off le juge : « we saved the lives of hundreds of thousands human beings, one addict at
the time » (« on a sauvé la vie de centaines de milliers d’être humains, une personne à
la fois »). Fin du reportage.

Que se passe-t-il, comment décrypter ces interactions au sein d’une arène judiciaire ?
Qui sont les personnes en civil qu’on voit, en place d’avocats, assis à la gauche du juge
sur un bureau où s’empilent des cartons de beignets, et que fait cet homme, avec son tee-
shirt bleu et rouge Superman 81, debout à côté du juge Rosinek ? Pourquoi ne filme-t-on
pas le district attorney (« procureur ») et l’avocat de Marvin ?

L’enquête de James James Nolan permet de sortir de l’exotisme de la scène vue (y
compris pour des américains) pour saisir ces interactions du point de vue de leur si-
gnification en contexte judiciaire et de leur inscription dans l’histoire d’un débat des
politiques pénales.

A. Présentation. Un apport pour la sociologie de la santé et pour la sociologie de la justice

Re-inventing justice : le titre de l’ouvrage reflète l’ambition des politiques pénales
étudiées, et également celles, heuristiques, de James Nolan. Dans le prolongement de
The therapeutic state, Justifyng government at the end of the century, le projet de cette
monographie est de continuer une archéologie moderne « du sens et de la pratique du
châtiment ».

Ainsi, l’introduction est-t-elle chapeautée d’une citation de Myra Glenn : « l’histoire
de la punition peut être saisie en tant que point d’éclairage de changements culturels
majeurs 82 ». L’auteur se situe ainsi dans un courant des études critiques du droit 83, en
l’occurrence les influences foucaldiennes sont lisibles. A travers des « types de contrôle
social à des moments historiques différents » (p 4) des traits essentiels de l’ordre politico-
culturel américain se dévoilent 84.

81. Contrairement à ce que l’on pourrait penser intuitivement, il s’agit probablement non pas d’un fonctionnaire
assistant le juge, mais d’un client participant au programme, sanctionné pour avoir enfreint au règlement – par
exemple, son agent de probation a pu établir qu’il avait consommé de la drogue à l’aide d’un test d’urines
bi-hebdomadaire. Nous verrons cette question des sanctions. Une des modalités typiques est de demander aux
déviants en infraction d’assister à des sessions de drug courts, assis à la place des jurés (mais la place peut
probablement varier, ici à côté du juge).
82. Myra C. Glenn, Campaigns against Corporal Punishment : prisoners, Sailors, Woman and Childrens in

Antibellum America. Albany, State University of New York Press, 1984.
83. « Critical legal studies », in Gary Minda, Postmodern legal movement, law and juriprudence at the century’

end, 1995
84. Nous nous appuyons dans cette synthèse, également de l’ouvrage cité plus haut pour restituer l’ambition

théorique, telle que nous la comprenons, de James James James Nolan.
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Sensible aux formes de gouvernance thérapeutique 85, et partant ainsi de « grandes
questions » parfois quelque peu surplombantes, l’auteur analyse un objet original et
passionnant.

On regrette, parfois, que le terrain soit laissé à l’arrière-plan d’une démonstration
théorique claire mais qui n’est pas ici l’apport le plus original, puisque semblant large-
ment importée des ouvrages de référence évoqués par James Nolan. Il est question d’une
culture thérapeutique, caractérisée dans le troisième chapitre comme le produit culturel
d’une société hautement « concernée par le soi ». Les traits de la culture thérapeutique
sont le degré élevé de l’intérêt envers l’Homme en tant que sujet (le soi), des formes
de discours et d’auto-définitions de soi « émotivistes », la disposition socialement par-
tagée à adopter un langage victimaire et à comprendre les comportements humains en
termes pathologiques plutôt que religieux ou moraux, et, enfin, le statut social élevé des
psychologues et autres praticiens.

Cet ouvrage est passionnant par sa manière de laisser constater une économie morale
dans laquelle le langage thérapeutique convertit une série de jugements moraux (sur la
toxicomanie comme pratique déviante) en discours pragmatiques sur des corps. Corps
dont les souffrances imputées (la toxicomanie comme maladie) légitiment des formes no-
vatrices de coercition légale, en décalant largement la signification sociale des institutions
judiciaires chargées de s’occuper des délinquants. James Nolan aurait pu analyser les
formes prises par l’ethos thérapeutique, le déploiement anthropologique de cette culture
contemporaine à travers son terrain. Or le paradigme thérapeutique semble lointain par
rapport au matériau empirique. Il est décrit de manière approfondie, mais dans des cha-
pitres situés en dehors de la plongée dans le quotidien des cours de justice (notamment
dans le 3è chapitre, et le dernier chapitre dans lequel James James Nolan décrit les dif-
férentes positions philosophiques et juridiques des entrepreneurs de la cause). On a le
sentiment qu’une problématique écrase les questions que le chercheur aurait pu se poser
avec l’aide des acteurs. Les pratiques et propos des personnes semblent faire un simple
trait d’union dans les idées, au lieu d’être le point de départ d’une analyse détaillée des
formes de l’éthos thérapeutique vu de l’intérieur des Drugs Courts. Cela semble un peu
dommage, alors que les données empiriques sont prises sur un plan micro-sociologique,
ce qui laisse a priori de la place aux perspectives en finesse.

D’autre part, pour un ouvrage ethnographique, l’auteur reste exagérément discret sur
les conditions de l’enquête, son déroulement, sa durée, les places qu’il a pu occuper. James
Nolan semble passer là sans s’étonner ni s’émouvoir de rien, sans que sa présence ne gêne
ni n’intéresse quiconque. D’ailleurs, les entretiens n’étant pas anonymes et les personnes
étant nommées personnellement, il n’est pas étonnant de trouver de nombreux discours
vitrines, qui ne sont pas traités comme tels, notamment de la part de juges présidant
des drug courts (et qui sont des partisans de cette manière de traiter le problème).

Parallèlement, l’auteur ne rend compte d’aucun entretien sociologique avec aucun
participant au programme, ni membre de la famille, ami, etc. Jamais l’auteur n’en dis-
cute. Ce traitement sociologique et intellectuel des justiciables participe du sentiment
de « surplomb théorique », si l’on peut dire, évoqué plus haut. Les usagers apparaissent

85. Comme James James Nolan le montre dans son ouvrage sur « l’Etat thérapeutique », op. cit.
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en creux comme des non-acteurs sociaux, fantômes subissant 86 le processus doucement
autoritaire de la Cour des Stupéfiants.

C’est après ces quelques regrets - finalement liés à l’intérêt soulevé par l’ouvrage -
qu’on peut donner un aperçu des analyses très riches qu’il contient.

B. Résumé

Archéologies lointaines et proches des drugs courts

Le premier chapitre « Les drogues et la loi » est sous titré « Une perspective his-
torique » (pp. 16-38) (« Drugs and Law, an Historical perspective »). Il propose une
description minutieuse des mouvements de la jurisprudence en matière de sanctions de
la consommation des stupéfiants depuis le 19ème siècle. Il s’agit de comprendre comment
différents systèmes de compréhension morale 87 ont informé les politiques de la drogue.
Selon les époque, une « métaphore fondatrice » (ou idée légitime) ou l’autre prévalaient.
Trois types de valeurs conditionnent la légitimation des décisions judiciaires (jurispru-
dence). La première est la perspective morale ou religieuse : la consommation traduit
une habitude mauvaise, vicieuse, un défaut d’auto-contrôle personnel de l’usager. La
seconde est la perspective thérapeutique : la consommation correspond à une maladie -
physique du XIXème au milieu XXème siècle puis psychique. La troisième, la perspec-
tive utilitaire, est plurivoque. Elle désigne à la fois la réprobation sociale d’une pratique
hédoniste dans une société « dont le succès dépend du dur labeur, de la rationalité » (p
16) et les arguments économiques pour ou contre la pénalisation de la consommation.
Ces distinctions typologiques recoupent au fond les perspectives contemporaines et il
n’est pas fait cas de la manière dont les perspectives d’inter-pénètrent ou non.

C’est donc une histoire - dense - des politiques pénales et de la décision judiciaire,
qui montre le rôle des entrepreneurs de cause dans les options législatives. Le découpage
temporel est clair.

D’abord, le silence des lois, jusqu’à la fin du 19ème siècle. La question de la dépendance
toxicomane est alors posée principalement au sein de la communauté médicale, notam-
ment à travers la responsabilité des médecins prescripteurs de morphine, notamment
lors de la guerre de sécession. La vision majoritaire est celle d’une épidémie. Quelques
dissidents la contestent en dénonçant les habitudes des toxicomanes dans une perspective
morale.

C’est depuis le dehors que la toxicomanie devient une question politique, à la fin du
L’expansionnisme colonial de la fin du 19ème siècle, à cause de l’expansionnisme colo-
nial et notamment l’acquisition des Philippines en 1898. Le « devoir moral d’abolir le
commerce de la drogue » est alors une question diplomatique. Les conférences interna-
tionales, Shangai (1909) ou La Hague (1911), aboutissent à des engagements mutuels

86. A l’inverse, on pense à l’intérêt des travaux de la chercheure en criminologie Marion Vacheret sur les
thérapies en prison, où des entretiens compréhensifs avec des personnes incarcérées permettent de montrer les
différentes rationalités à l’œuvre dans l’implication des clients dans les programmes de thérapie - entre conviction
et pragmatisme.
87. (p. 15)
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entre les nations (taxes) tout en favorisant le débat public, qui replace la toxicomanie
dans une perspective morale.

On peut reprocher à l’auteur de ne pas expliciter le fait que les rationalités morales
et utilitaristes se rencontrent, par exemple le Harrison Act de 1914, justifié par des
arguments moraux, est « techniquement une mesure de taxe, gérée par le Trésor public
« (p 28). A partir de quoi, les textes vont progressivement s’orienter vers le souci des
corps des usagers. Dans l’entre-deux-guerre jusqu’aux années 60, la pénalisation est le
paradigme dominant, l’interprétation en termes de pathologie minoritaire.

A cet égard, le tournant jurisprudentiel Robinson vs. California n’est pas vraiment
expliqué par l’auteur, comme si la transition était brusque. Dans cette décision de 1962,
la cour conclue « la toxicomanie n’est pas en soi un crime, et [que] le jugement et la
condamnation pour le fait d’être toxicomane constituent un traitement inusuel et cruel
au sens du 4ème amandement [de la Constitution] » (p 35) 88. Quatre ans après cette
jurisprudence, le Congrès entérinera le Rehabilition Act (1966). Le juge est autorisé à
imposer une alternative à la prison : des programmes de traitement médical. Cela ouvre
une fenêtre à certains dispositifs mixtes entre le médical et le judiciaire à partir de 1972.
Ce seront le socle des drugs courts.

L’analyse des débats politiques de l’époque est soumise à la position de James Nolan.
Selon lui, les lois et leurs principes directeurs (moral, utilitaire, thérapeutique) suivaient
successivement l’« opinion publique américaine » de l’époque - voir notamment pp 22-23
la critique par l’auteur des théories de Gusfield. Force est d’accepter préalablement cette
position, car il n’y a pas d’élément montrant que des groupes de la société civile, autres
que les acteurs directement pris dans le débat, aient laissé connaitre ce qu’était « l’ »
opinion publique. Le développement d’une jurisprudence thérapeutique au tournant des
années 90 semble crucial par rapport à la démonstration, mais ce thème est traité en
l’espace d’un seul paragraphe (p. 38).

Le deuxième chapitre du livre (pp 40-50), « The Drug Court Movement » fait la so-
ciologie politique de la genèse et du succès des Cours des Stupéfiants qui s’institutionna-
lisent sur l’ensemble du territoire des États-Unis. Les propos des acteurs contemporains
des dispositifs permettent de montrer que la perspective thérapeutique peut légitimer
« un contrôle bien supérieur sur les individus » (p 52), « se traduire par des formes
de contrôle social particulièrement intrusives, dures, rigoureuses « (p 56). La force du
dispositif aurait été d’autant mieux reflétée en s’intéressant au point de vue de clients
traités.

Il faut préciser en effet que le programme est organisé par étapes permettant une
surveillance très étroite par les services de probation. Le juge peut imposer des sanctions :
participation accrue aux groupes de paroles, obligation de venir assister comme témoin

88. On constatera ici le refus d’une ontologisation du délit : le corps toxicomane ne peut pas être sanctionné
pour ce qu’il est – seul l’acte de consommer de la drogue reste passible de sanctions pénales (Nolan, peut-être par
ce que cette précision lui est évidente, omet de le préciser). Dans le cas des drugs courts, c’est moins l’acte qui
est au centre des intérêts (les participants sont invités à s’en ouvrir s’ils ont « craqué » et peuvent alors bénéficier
de clémences), que le corps toxicomane (corps intoxiqué, oisif d’une personne qui ne travaille pas, potentiellement
sujette à des débordements violents, etc.).
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dans le box des jurés à des sessions de la Drug Court, travaux d’intérêt public, jusqu’à
de brefs passages en prison (« prison motivationnelle », « mon motel », disent les juges
rencontrés).

Le théâtre d’un dispositif thérapeutique

Les chapitres suivants, « Therapeutic Theater » (III) (Un théâtre thérapeutique), «
Uncommon Law » (IV) (La non common Law), et « Story telling » (V) (Narrations)
développent des analyses goffmaniennes du système des drug courts et des différentes
dramaturgies qui s’y associent. L’auteur en tire une analyse sur la structuration des
institutions pénales particulièrement intéressantes sur le plan anthropologique.

Le chapitre III (pp 61-89) fait usage de la La mise en scène de la vie quotidienne 89 pour
analyser ces cours des stupéfiants comme un comme un mouvement social doublement
scénarisé : l’avant-scène où se joue le théâtre quotidien des interactions au sein de la Drug
Court et le décor d’arrière-plan, où ces interactions, dans un effet de mise en abîme, sont
représentées aux médias.

Ce plan politique, notamment à travers les conférence nationales du mouvement pro-
Drug Courts, est le lieu d’une mise en scène serrée. Pour le montrer, Nolan se base sur sa
participation et l’examen ethnographique minutieux de conférences à destination interne
(tenues tous les ans depuis 1993), et à des congrès d’information destinés au « public »
que les acteurs cherchent à convaincre, par exemple les gouverneurs, pourvoyeurs des
ressources.

L’art de façade consiste à représenter les Drug Courts dans un premier temps, « du
point de vue le plus conservateur possible » en gommant les traits thérapeutiques du
système, et en mettant l’accent sur l’efficience du programme. Nolan, analysant ce qui
se passe lorsque les deux plans de scène se rejoignent (quand les médias sont invités à
une session de Drug Court), montre comment la façade médiatique nécessite un équi-
libre entre rôles d’acteurs parfaitement orchestré, y compris de la part des figurants à
leur insu que sont les toxicomanes. Les exemples de fausses notes sont particulièrement
intéressants dans la démonstration.

Cette théâtralisation, essentielle à la promotion politique des drugs courts, se réper-
cute sur la scène des audiences quotidiennes, plus que dans d’autres rituels judiciaires.
L’auteur montre comment le « théâtre thérapeutique » (p 72) est scénarisé : « le souci
thérapeutique construit le style et le scénario » ce qui révolutionne les répertoires du
juge, de l’avocat de la défense, du procureur, etc. Les juges sont à la fois des acteurs
principaux et les metteurs en scène paternalistes de la dramaturgie. Le jeu est soigneuse-
ment préparé et répété dans ses moindre détails : la connaissance apparente des dossiers
(pour montrer à chaque client que « le juge sait tout de lui »), les effets d’interpellation
du public, l’ordre dramaturgique (par exemple, faire passer en dernier les toxicomanes
en échec dans le traitement pour laisser planer l’incertitude sur la sanction durant l’au-
dience). Des exemples très précis et très forts de théâtralisme volontaire des juges sont

89. A partir de l’édition originale, Ervin Goffman The presentation on self in Every Day Life,
1959.
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ainsi analysés. La drug court fonctionne à grand spectacle. Au contraire, le rôle des avo-
cats de la défense consiste à s’effacer autant que possible et à encourager le client à bien
jouer son propre rôle : « honnêteté, ouverture, vulnérabilité étant les attendus définis
par le processus, un pêché capital, de l’autre côté, étant de rester dans le déni » (p 78).

Le caractère non-contradictoire des débats, le renoncement des toxicomanes à leurs
droits constitutionnels au nom de l’intérêt supérieur de leur guérison et la collaboration
étroite avec les procureurs suscitent d’ailleurs des résistances de la part des avocats, «
l’un des obstacles principaux au fonctionnement bien huilé du programme » (p 79). On
remarque les mêmes difficultés à s’ajuster au rôle en restant en retrait de la part des
procureurs, supposés adopter une position conciliante : « je me mords la lèvre ; au lieu
d’ouvrir la bouche, je murmure trois mots au thérapeute, trois mots au juge, j’essaie de
rester dans l’ombre » (p 82). D’un autre côté, les agents de probation doivent apprendre
à devenir le bras droit actifs de juge.

Dans le chapitre suivant, « The Uncommon Law » (IV, p 90- 110) Nolan reprend plus
en détail la redéfinition du rôle du juge. Les drug courts bousculent le sens social des
institutions judiciaires en défaisant le juge de ses attributs traditionnels dans le droit
commun. Des exemples empiriques permettent de comprendre en quoi ces juges entrent
dans « une philosophie » à rebours en se montrant pro-actifs, « affirmés et compassion-
nels » plutôt que « réservés et impartiaux », en mettant en jeu leur individualité au lieu
de représenter un universel.

« Identifier, évaluer et exposer des émotions sont des opérations centrales du processus
de changement opéré par les Drug Courts. A partir du moment où celles-ci se prévalent
de soigner, le fait de s’engager au cœur de la vie intérieure de l’accusé (defendant) est une
préoccupation centrale » (p 112). Dans le chapitre V, « Story telling » (pp 112 – 132),
l’auteur analyse la culture du récit autobiographique qu’entretiennent volontairement
les acteurs des cours des stupéfiants.

Cette culture est généralisée à l’ensemble des protagonistes. Par exemple, les juges
racontent leur propre sevrage de l’alcool ou des cigarettes pour ouvrir une séance. Le
paradigme de « l’empathie judiciaire » exige « l’expression ouverte des émotions ». ». Le
pathos, comme style oratoire, acquière plus de centralité que l’ethos - la crédibilité de
celui qui tient le discours ou le logos - la valeur logique du discours (Nolan s’appuie sur
les classiques distinctions d’Aristote).

Le chapitre identifie une typologie des structures narratives des récits de soi 90 en
montrant qu’elles fonctionnent à un double niveau, celui des entrepreneurs de cause dans
l’espace public et celui des protagonistes des interactions ordinaires des drugs courts.
Par exemple, la trame narrative « histoires de guerre » est mobilisée pour re-motiver
les troupes, faire garder courage. Elle est fréquentes dans les séminaires et conférences
internes au mouvement pro-drug courts. Elle consiste à mettre en récit les moments
difficiles. Du côté du côté des professionnels, ce sont les périodes de résistance des clients.
Du point de vue des clients, les histoires de guerre sont les récits des résistances à soi-

90. La typologie est inspirée par Gary Fine, et distingue les « histoires terribles » (horror
stories), les « histoires de guerre » (war story), et « happy end » ou « contes de fées » (happy
endings).
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même pour ne pas replonger (comme dans l’exemple du récit public de Marvin évoqué
plus haut).

L’auteur analyse des enjeux qui imposent de « faire raconter la bonne histoire » aux
clients (telling the right story). La trame des récits mène les toxicomanes vers « une
vision du monde particulière, une conception de soi particulière, dont on attend qu’ils
l’expriment dans des catégories d’entendement médicales » (p 124). L’auteur évoque
certains conflits dans ces définitions imposées de soi, sous l’angle des écarts sociaux-
culturels qui opposent les visions des promoteurs du dispositifs et celles des publics issus
de minorités. Si les magistrats rabattent ces résistances à l’explication psy, on peut se
demander dans quelle mesure James Nolan n’essentialise pas trop les « cultures » :

« Des clients hispaniques ont des difficultés, au moins au début (. . . ). Ils
n’embrassent pas vraiment la croyance selon laquelle ils sont toxicomanes,
qu’ils ont une maladie exigeant un traitement. Cela contredit leurs sensibi-
lités culturelles (. . . ). Antipathie que les thérapeutes retraduisent en termes
thérapeutiques. Comme le dit l’un d’entre eux, « le déni est immense » » (p
124).

Ce point complexe serait intéressant à approfondir - en observant, par exemple, si cela
est possible, comment les identités de malade toxicomane sont imposées et acceptées
différemment par exemple dans le cas « d’hispaniques » hommes ou femmes, diplômés
ou non-diplômés, la génération d’arrivée, etc. Plus largement, il semble logique que ce
soit l’ensemble du parcours de vie qui importe pour comprendre l’acceptation ou le refus
de cet étiquetage particulier, et cette entreprise étant complexe, l’alternative aurait été
de mettre en évidence les conditions de l’affiliation au programme sans les rabattre à des
déterminismes explicatifs d’ordre univoque.

Constructions sociales

Les trois derniers chapitres de l’ouvrage, de tonalité plus conclusive, témoignent d’un
souci de montée en généralité du terrain d’enquête et témoignent de l’inscription de
l’auteur dans une perspective constructiviste.

Dans le chapitre 6, « The pathological shift », l’auteur classe les traits principaux
d’une vision du monde informée par le paradigme thérapeutique. Le tournant théra-
peutique résulte de compromis justifiés par le fait que « l’ancienne méthode simplement
ne fonctionnait pas ». Deux principes sont structurants : la centralité de l’ « estime de
soi » et l’idée d’une « justice sans coupable ». James Nolan montre ensuite comment
le paradigme thérapeutique dialogue entre les drug courts et des espaces culturels plus
larges et comment le dispositif judiciaire déborde et s’élargit dans les politiques pénales.
Un sondage de 1997 montrent que les drug courts furent utilisées, dans la moitié des
cas, pour des délits autres que la toxicomanie 91 : petits cambriolages et larcins, fraudes
à la carte bleue, prostitution (p 143), les Cours partant du principe que ces délits sont
des effets collatéraux de la toxicomanie. James Nolan recueille ainsi le point de vue de

91. offenders with non-drugs charges.
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professionnels lors d’entretiens pour montrer que des modèles explicatifs, utilisés d’abord
pour comprendre la toxicomanie, s’imposent dans des délits variés, par exemple les vio-
lences conjugales. Il évoque les entretiens avec les acteurs des drugs courts, qui seraient
favorables à la généralisation de cette forme de justice dans le cas de délits totalement in-
dépendants de la consommation de stupéfiants. Ces éléments empiriques montrent, pour
l’auteur, que « le système de justice va dans la direction d’interpréter de plus en plus de
comportements à travers la lentille du modèle pathologique ». On objectera néanmoins
que les professionnels qui s’engagent dans ces drugs courts ne représentent pas à eux seuls
« le » système de justice américain, et que la direction évoquée n’est certainement pas
unique, ni peut-être majeure, en comparaison avec les orientations plus répressives. C’est
une lecture des politiques pénales bien douce quand on songe par exemple qu’il existe en
parallèle des prisons super-sécurisées ayant pour seule vocation d’enfermer (supermax),
ou encore que les tribunaux appliquent les dispositions permettant dans de nombreux
états de condamner à la prison à vie, parfois sans possibilité de libération conditionnelle,
des récidivistes ayant commis des délits tels que la possession de drogue ou le larcin.
Cette mise en perspective permet d’ailleurs de soulever une discussion possible avec une
optique constructiviste et critique qui mettrait à plat tout dispositif judiciaire à côté
d’autres dispositifs présentent des caractéristiques du même ordre et dès lors qu’ils re-
lèvent du contrôle social, alors que les enjeux sociaux, les effets, les conséquences n’ont
absolument pas le même relief.

Les chapitres suivants, « The meaning of justice » (pp. 156 – 184) et « Reinventing
Justice » (p 186 – 208) déplacent les éléments principaux de l’enquête empirique dans
des classiques de la philosophie du droit. Le projet : « montrer que la justice thérapeu-
tique, telle que la réalisent les pratiques innovantes et les idéaux du mouvement des
Drug Courts, initient, à la fois en théorie et en pratique, une compréhension entièrement
renouvelée du sens même de la justice » (p.156). Le chapitre 7 discute « les conceptions
traditionnelles de la justice », le chapitre 8 « la manière dont la jurisprudence thérapeu-
tique s’en désolidarise essentiellement ».

En convoquant des auteurs classiques (comme Hegel et Kant), Nolan rappelle d’abord
ce qu’est la théorie rétributive de la justice, tournée vers le passé d’une offense (p. 156-
164), et ce que représente, en comparaison, le paradigme réhabilitatif centré sur le futur
de vie du délinquant. Selon James Nolan, le paradigme réhabilitatif tomberait en désué-
tude, laissant ses chances à « l’idée thérapeutique » (pp 178-184). On pourrait objecter
que l’idée thérapeutique n’est qu’une orientation possible, une branche du paradigme
réhabilitatif relevant de celui-ci.

Le chapitre suivant conclue le livre autour de la montée de la « jurisprudence thérapeu-
tique » (un constat qui montre d’ailleurs que l’esprit de ces politiques judiciaires est bien
dans la common law américaine). « Une analyse normative centrée sur les qualités thé-
rapeutiques ou non-thérapeutiques du droit » (p. 186) caractérise cette jurisprudence :
c’est un point très intéressant mis en avant par James Nolan, l’alliage d’une perceptive
étrangère au droit à l’intérieur d’une technique judiciaire. Les entrepreneurs de cette
façon de faire du droit par le droit « sont volontairement vagues dans leur définition du
« thérapeutique » contenu dans « jurisprudence thérapeutique », préférant voir leurs
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disciples « mouliner avec les contours intuitifs et les sens communs de ce concept » (p
186). James Nolan détaille les connections tardives (à partir de la fin des années 1990)
entre les entrepreneurs de cause de la jurisprudence thérapeutique et ceux du mouvement
pro-Drug Courts. Il explique également bien ce qui sépare ces acteurs, car le mouvement
des drugs courts se veut pragmatique, non doctrinaire, soucieux de « faire quelque chose
qui marche ».

Dans cette perspective, James Nolan utilise son corpus d’entretiens pour montrer que
certains juges ont le sentiment de participer à des formes de justice totalement innovantes
qui permettraient de changer les personnes pour « améliorer la société » (c’est d’ailleurs...
le paradigme réhabilitatif), tandis ce que d’autres, plus opposés à ce dispositif, voient là
dans les drug courts des effets cosmétiques : parler de « reconstruction de vie » et non
de « punition », de « méditation constructive » ou de « punition intelligente » (smart
punishment), etc. Le ton de ce chapitre est assez foucaldien. L’auteur analyse l’ordre
d’un savoir-pouvoir (p 206) dans une justice informée par la psychologie.

De ce fait, l’auteur, qui avait annoncé que ce chapitre montrerait en quoi les drugs
courts procèderaient d’une culture pénale fondamentalement différente, ne répond pas
à cette promesse et l’on ne voit pas exactement à quel niveau la justice devient une
« entreprise thérapeutique » avec ce type de dispositif. On ne sait pas si ce sont le langage
et les outils du droit qui se diversifient, comme le pensent les juges sceptiques (et comme
nous le pensons), ou véritablement le fonctionnement profond de l’organisation judiciaire
et les principes qui cadrent le travail des professionnels qui se transformeraient, comme
le pensent les magistrats convaincus (et peut-être l’auteur du livre).

6. Communiquer avec les interlocuteurs sur le terrain

Dans cette section, on soumet aux lecteurs certains supports utilisés dans les prises de
contact, dans la réalisation d’entretiens sociologiques, ou encore dans la prise d’accord
sur les formes de participation à la recherche. Une grande partie des guides d’entretien
ont été écrits à la main, ils ont été remaniés au fur et à mesure. De même, les documents
de support sont venus au fil et à mesure du terrain, pour répondre parfois aux demandes
des acteurs. A travers ces échantillons de courrier, le lecteur peut voir transparaitre
certaines questions de méthode, questions déontologiques et questions pratiques qui se
posent dans un travail de terrain, et ne peuvent être résolues qu’avec les moyens du bord,
qui sont toujours imparfaits.

a. Qu’est-ce que la sociologie ?

Il est valorisant, pour certains acteurs, de leur confier quelques documents écrits pour
eux et qui répondent à leur curiosité. Quelques-uns de ce type ont été produits au cours
de la thèse.

Qu’est-ce que la sociologie ? (un document distribué à diverses personnes)
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Tout d’abord c’est une discipline universitaire (tout comme la biologie, la philosophie, etc). Il existe de très nombreux
thèmes et spécialisations (sociologie de la justice, sociologie de la famille, sociologie du sport, sociologie des médias,
etc). Tous ces thèmes différents ont en commun un certain nombre de concepts, notions, qui sont cohérents entre eux,
et forment une certaine « vision du monde ».

Ce sont en quelque sorte des lunettes qui amènent les chercheurs à voir le monde sous un angle particulier : une vision
sociologique. La vision sociologique est différente par exemple d’une vision du monde économique, ou psychologique,
ou philosophique.

Chacune de ces visions est valable, mais différente. Par exemple, des lunettes « sociologiques » dans une recherche
sur les personnes atteintes d’une maladie consisteront non pas à s’intéresser à l’aspect médical de la maladie, mais par
exemple aux relations entre la personne malade et son médecin. Pour les sociologues, ce que chacun fait « de son côté
» est relié à des phénomènes collectifs. Les gens « agissent ensemble ».

L’objectif d’une recherche en sociologie est de comprendre des « faits sociaux ». Il existe par exemple des raisons pour
lesquelles certaines personnes se marient et pas d’autres. Les sociologues cherchent à repérer des « facteurs sociaux »
pour l’expliquer. La sociologie nous dit qu’il existe en quelque sorte des « mécanismes invisibles » qui font fonctionner
la société de telle ou telle manière. Le sociologue cherche à comprendre comment ces mécanismes agissent dans telle
ou telle situation. C’est une discipline dite « scientifique ». Cela veut dire que pour le sociologue, il ne s’agit pas du
tout de « donner son avis », mais de prouver ses observations.

Une partie du travail consiste à réunir des informations, à se demander si elles sont fiables, et une autre partie du
travail consiste à interpréter ces informations pour en retirer des connaissances plus générales. Les sociologues doivent
toujours respecter une certaine forme de neutralité. La sociologie ne doit jamais conduire à « dire ce qui est bien ou
mal », elle ne doit jamais valoriser ou dénigrer certaines pratiques ou certains groupes de personnes. L’objectif est de «
comprendre comment les choses se passent », ce n’est pas de « dire comment cela devrait se passer ». Un sociologue
ne fait pas de jugements de valeurs, c’est-à-dire dire ce qui est bien ou mal.

Mais il est vraiment compliqué de proposer une définition synthétique. En fait, différentes définitions sont possibles
car tous les sociologues n’ont pas les mêmes visions. Par exemple, une des manières de faire de la sociologie est la
« sociologie compréhensive ». Ce sont des lunettes qui amènent le chercheur à s’intéresser plutôt « au monde subjectif
de l’individu » et « au sens qu’il donne à ses pratiques » (François Dubet). Cela consiste à s’intéresser au propre point
de vue des personnes et cela amène à voir comment ces personnes font chacune les choses différemment parce qu’elles
n’ont pas les mêmes visions du monde. Pour savoir ce qu’est la sociologie, le mieux est véritablement de la découvrir
en lisant des ouvrages de sociologues, en écoutant des émissions, etc.

b. Négocier, présenter la recherche

Un résumé produit dans le cadre des négociations avec les tribunaux de grande ins-
tance et les magistrats de l’application des peines, pour l’autorisation d’accéder à des
audiences et à des dossiers judiciaires.

Résumé de la recherche
Cette thèse porte sur les enjeux des évaluations individuelles des personnes sous main de justice, dans
une perspective de sociologie compréhensive à la croisée entre sociologie du droit, et sociologie de la
santé mentale.
Le thème concerne les trajectoires d’exécution des peines (post-sentencielles) de justiciables potentiel-
lement concernés par des demandes d’aménagement de peine. Plus précisément, le projet empirique est
de mettre en perspective croisée des points de vue d’une part des différents professionnels et d’autre
part ceux des personnes sous main de justice, au sujet des évaluations de personnalité : expertises
psychiatriques, rapports socio-éducatifs des SPIP, attestation de suivi de thérapie, etc.
Pour cela, on a retenu une approche ethnographique, qui consiste à recueillir des entretiens sociolo-
giques avec l’ensemble des acteurs du dispositif, et à observer des moments clefs des temps judiciaires
et de l’institution carcérale pour comprendre au plus près les logiques quotidiennes des protagonistes
et leurs questionnements. Pour concrétiser ces idées, quelques centres de détention français ont été
échantillonnés en fonction de la démographie carcérale.
Étudier plusieurs sites permettra aussi de faciliter l’anonymisation et la montée en généralité à partir
de situations concrètes.
Du côté des professionnels et des personnels, je mène des entretiens avec des personnes pouvant tenir
un rôle important dans l’évolution personnelle des justiciables et/ou dans leur évaluation individuelle :
- psychiatres experts
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- juges d’application des peines
- procureurs/substituts du procureur chargés de l’application des peines - travailleurs sociaux des SPIP
- psychiatres, psychologues et infirmiers psychiatriques de prison,
- cadres de l’administration pénitentiaire, surveillants de prison...
Les entretiens anonymes, seront réalisés de manière non directive à partir d’un guide d’entretien souple.
Ils sont étudiés dans une perspective appelée « compréhensive » en sociologie.
Du côté des personnes sous main de justice, on recueille les positions d’un échantillon de volontaires
acceptant de participer à des entretiens sociologiques, de laisser éventuellement consulter leurs dossiers,
et éventuellement, qui pourraient par la suite m’inviter à des moments clefs de leurs parcours (audiences
du tribunal d’application des peines, rendez-vous avec un travailleur social, etc.). Il s’agit de procéder à
une analyse sociologique des trajectoires judiciaires et du sens que leur donnent les sujets (notamment
quant à l’individualisation pénale, les soins et l’expertise). Bien entendu, j’insisterai sur le cadre des
entretiens et le respect des normes déontologiques de la recherche en sciences sociales (confidentialité
et anonymat).

Une sollicitation auprès d’experts psychiatres pour assister, comme observatrice (invi-
tée des détenus), à des expertises de pré-délibération.. Au final, il a été possible d’assister
à une expertise psychiatrique en détention (auprès d’un détenu qui avait participé à des
entretiens) et à une demi-journée d’expertises de pré-délibération en milieu libre. Les
conditions éthiques d’une posture d’observation sont difficiles à mettre en place et à
négocier entre les divers protagonistes des processus judiciaires.

Explication aux experts de la démarche.
Dans ce travail, on s’intéresse aux requêtes d’aménagement de peine considérées comme étant « emboîtées » dans

deux problématiques larges : les trajectoires biographiques des personnes sous main de justice, et le traitement pénal
moderne (par ex. en prenant en compte le contexte légal, le rôle et les logiques professionnelles des différents acteurs
de la chaîne judiciaire et pénale, etc.). Les expertises psychiatriques occupent une part essentielle dans la réflexion.

En effet, est analysée la construction de « trajectoires » (d’une part institutionnelles et d’autre part « subjectives
») de personnes sous main de justice dans le contexte pénal moderne. Pour cela, différents matériaux sont recroisés
(= triangulation des données : entretiens sociologiques avec un ensemble d’acteurs, lecture du contenu de dossiers
judiciaires, observations d’audiences judiciaires et de temps importants tels que préparation d’audience avec un avocat,
un conseiller CIPP, si possible expertise..). A ce stade de fin du travail de terrain, il me manque l’observation de quelques
séquences d’expertise.

Apports pour la connaissance
Les observations directes par le chercheur sont importantes dans la tradition « interactionniste », mais plus spécifi-

quement dans le cas des expertises psychiatriques pénales, cela serait intéressant pour différentes raisons :
- D’abord, une contextualisation de la situation par une description concrète et complète de « ce qu’est une expertise

» (soit décrivant le déroulement d’une expertise qui serait assez « typique » soit en la reconstruisant par recoupement
de plusieurs cas).

- Un aspect « original » de cette thèse est l’angle porté sur façons différenciées dont les justiciables lisent leur
trajectoire et interprètent les institutions judiciaires, et participent différemment par exemple aux processus d’expertise.
Pour l’analyser, il faut diverses données, en particulier, j’aimerais pouvoir croiser les récits d’expertise que j’ai pu
recueillir avec des observations de première main.

- L’expertise est une interaction sociale. Faute d’accéder à des observations directes, cet élément devient souvent
abstrait ou invisible dans la littérature sociologique sur les expertises psychiatriques et cela est dommage . Pour en faire
l’analyse, il serait important de s’appuyer non seulement sur des éléments relatés par les personnes, mais aussi sur une
observation de première main avec des « lunettes » de sociologue. Je m’intéresse en particulier au fait que l’expertise
sera ou non un « ordre négocié » (comme cela peut être le cas par exemple dans les relations patients-médecins lors
de consultations médicales).

Méthode
- respect d’une posture d’observatrice neutre dans tous les cas (au cours des expertises, au cours des entretiens

sociologiques menés par ailleurs auprès des justiciables). - Avant toute citation ou analyse des notes de terrain, celles-ci
sont anonymisées (ni date, ni nom propre, ni nom de lieu, ni détail permettant d’identifier qui que ce soit).

- Si vous acceptiez, il serait important : 1) que les personnes concernées soient pleinement d’accord (cf. modèle
courrier ci-joint) 2) que je sois présentée par un statut reflétant de façon juste ma position (par exemple « sociologue
», « étudiante en thèse de sociologie » ou « étudiante », etc., peu importe, du moment que c’est clair).

Deux manières de procéder seraient alors possibles :
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Le plus simple serait que vous m’indiquiez le nom de certaines personnes avec lesquelles vous prévoyez de mener un
entretien durant les prochains mois. Je solliciterais alors leur accord par courrier dont je vous enverrais une copie en
même temps. Ou si vous préférez, je vous adresse des courriers préparés pour que vous les joignez aux vôtres.

Dans ce cas, si vous êtes d’accord, afin d’optimiser mon travail, j’aimerais vous accompagner sur une demi-journée
ou une journée d’entretiens.

En vous remerciant pour votre attention, je vous prie d’agréer l’expression de mes respects,
Aude Leroy
- Modèle de lettre demande d’accord du justiciable
Objet : proposition participation recherche sociologique
Monsieur . . . ..
Je vous propose de participer à une recherche sociologique. Cette recherche est menée à l’occasion de la préparation

d’un doctorat, diplôme universitaire. Le sujet est l’impact des « institutions judiciaires » dans la vie des personnes «
sous main de justice ». Un des objectifs est de mieux comprendre les positions différentes des personnes à ce sujet.
Pour cela, je m’intéresse à différents moments judiciaires, tels que le déroulement des expertises psychiatriques.

J’aimerais donc que vous acceptiez ma présence lors de l’expertise psychiatrique/logique que vous aurez auprès de
Mr/Mme. . . expert auprès du tribunal de . . . Ma présence a été acceptée par ce-tte professionnel-elle en ce qui vous
concerne. Il/elle l’accepte uniquement si vous êtes d’accord également.

Je suis extérieure à l’administration pénitentiaire et aux instances judiciaires. Je suis dans une optique universitaire :
mieux connaître une question sociale.

Je travaille seulement avec l’accord de tous, votre accord est nécessaire. Vous pourriez bien sûr changer d’avis à
n’importe quel moment sans aucun problème (y compris pendant l’entretien : il suffit de le dire).

Il n’y a pas d’ « avantage » ou d’ « inconvénient » pour vous à accepter ou refuser de participer : cela ne change
rien ni sur le plan judiciaire, ni sur le plan administratif, ni au niveau de l’expertise.

Je suis une observatrice neutre : je ne donnerai pas d’« avis », je ne porte pas de jugement, et bien entendu, je ne
transmets pas d’« information » (dans ni un sens ni dans l’autre).

Si vous acceptez ma présence, j’aimerais prendre des notes. Je ne les communiquerai à personne. J’utiliserai une
partie de ces notes dans mon travail et mes publications, mais ces notes seront « anonymisées ». C’est-à-dire que l’on ne
pourra pas vous identifier personnellement : aucun nom propre, aucun nom de lieu (et je modifierai peut-être certains
détails pour que l’on ne puisse pas vous reconnaître). L’identité des professionnels sera également anonymisée, c’est la
règle dans un travail de recherche. La participation est donc anonyme. Si le fait que je prenne des notes vous mettait
mal à l’aise, parlez-en pour que nous nous mettions d’accord.

Est-ce que vous êtes d’accord ? Afin de faire au plus simple, si vous acceptez ma présence, vous pourrez le dire au
début de l’entretien à l’expert.

Merci pour votre attention,
Salutations cordiales, Aude Leroy

c. L’invitation à participer à la recherche

1. Courriers de prise de contact, un exemple

- Au cours du travail de terrain, il a parfois été matériellement impossible de faire
un premier contact autrement que par courrier. Ce courrier est un exemple parmi les
différents modèles utilisés sur le terrain, en fonction des situations. Dans ce modèles, on a
tenu compte d’un équilibre entre contraintes organisationnelles et déontologiques. Dans
le cas des audiences dans lesquelles les détenus comparaissaient, j’ai systématiquement
rencontré la personne concernée avant, discuté avec elle, et sollicité son accord. Dans
le cas de certains audiences en commission de l’application des peines, cela aurait été
matériellement infaisable (pour moi et pour les acteurs de terrain), dans la mesure où un
grand nombre de dossiers est évoqué. J’ai donc fait circuler des courriers, avec l’aide des
greffiers. A vrai dire, des détenus ont dit que cette modalité de prise de contact n’était
pas très judicieuse. Un interlocuteur a expliqué qu’il avait accepté de participer parce
qu’on s’était rencontrés directement, mais qu’il n’aurait pas répondu aux sollicitations
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qu’il avait reçues par courrier 92. On y lisait le mot « justice », qui donne envie de prendre
la fuite, avait-il expliqué 93. L’usage de documents papier et de courrier est généralement
à éviter, si possible, mais parfois incontournable. Par ailleurs, la prise de contact par
courrier n’a été qu’une modalité d’approche parmi d’autres.

92. Cette personne était identifiée par les autres comme un « petit jeune ».
93. ([fichier audio n. 119)].
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Modèle-type du courrier adressé aux détenus pour solliciter un accord. 
Aude Leroy, ISP, ENS Cachan. 
Remarque : les paragraphes (1 ou 2) non pertinents sont rayés suivant les cas. 
 

 
Demande d’accord dans le cadre d’une recherche sociologique 

 
 
 
Monsieur bonjour, 
 
 
Je vous propose de participer à une recherche sociologique faite dans le cadre de la 
préparation d’un doctorat à l’université. Cette recherche a pour sujet principal, l’impact 
des « institutions judiciaires » dans la vie des personnes incarcérées. Un des objectifs de 
cette recherche est de comprendre les positions différentes des gens à ce sujet. 
 
Pour cela, je m’intéresse à différents « moments » du judiciaire et je souhaite faire des 
observations directes. J’aimerais donc que vous acceptiez ma présence lors d’une 
audience judiciaire en application des peines vous concernant. 
 
Ma présence n’est possible que si vous êtes d’accord et m’y invitez, dans la mesure 
où vous êtes la première personne concernée.  
Mais pour des raisons pratiques, je m’y prends différemment selon les situations et le 
planning des audiences :  
 

1) Premier cas : Chaque fois que c’est possible, je vous rencontre avant 
l’audience, pour vous demander de m’y inviter, et nous remplissons ensembles un 
« accord » de participation.  
 
…………………………………………………………………………………………………………………………. 
 
 
2) Deuxième cas : Dans le cas de l’audience du (date )  …./…../ ……. Je n’aurai 
probablement pas la possibilité de vous rencontrer avant.  
Dans ce cas, si vous êtes partant pour m’aider,  je vous demande de remplir le 
document accompagnant ce courrier. 
Merci de le remettre à l’une de ces personnes : 
 
- à moi-même. Vous pourrez venir apporter le document (jour et lieu, horaires) :  
 
………………………………………………………………………………………………………………… 
 

A ces horaires ce jour-ci, je serai présente pour recueillir les 
documents. A cette occasion, je serai disponible quelques instants (si vous le 
souhaitez) pour répondre aux questions. Mais je n’aurai pas le temps de 
commencer un entretien ni de discuter très longtemps ce jour-là. 

 



- Ou alors, à votre Juge de l’application des peines (par le greffe de votre 
établissement). 
 
 

Important : Bien sûr, vous pouvez refuser de participer sans aucun inconvénient. En 
effet, le fait d’accepter ou de refuser de participer n’a aucune conséquence (ni 
« positive » ni « négative ») sur le plan administratif NI judiciaire. Je suis extérieure à 
l’Administration pénitentiaire et aux instances judiciaires. D’ailleurs, vous pouvez  
changer d’avis et arrêter votre participation quand vous le souhaitez sans avoir à 
expliquer pourquoi. 
 
Durant mes observations je prends des notes. Ensuite, lorsque ces notes seront 
retravaillées dans des présentations de la recherche (thèse, et peut-être aussi articles, 
livre, etc.), elles seront d’abord « anonymisées ». C'est-à-dire que je ferrai en sorte  
en sorte que les personnes ne soient pas identifiables (aucun nom propre, aucun 
nom de lieu, et je modifierai parfois des détails pour que l’on ne puisse reconnaître 
personne, ni à l’intérieur ni à l’extérieur).  
 
Par la suite, je vous proposerais peut-être de vous associer encore à ce travail de 
recherche, par exemple de participer à des entretiens sociologiques (pour connaître 
vos opinions, votre expérience de vie et vos points de vue). Ces entretiens sont 
entièrement confidentiels et seront aussi anonymisés. Seules les personnes qui le 
souhaitent y participent. Mais, si jamais cette rencontre ne vous était pas proposée, 
sachez que la raison serait certainement le manque de temps (en tant que sociologue 
j’estime chaque témoignage intéressant). Vous pouvez aussi me le faire savoir si cela 
vous intéresserait. 
 
 
Merci pour votre attention, 
 
Salutations, 
 
 
Aude LEROY 
 
 
 
 
 



 
 

Accord dans une recherche sociologique 
Acceptation de la présence d’Aude Leroy, chercheure en sociologie, à une audience 

 
 
Vos nom et prénom : …………………………………………………………………………….. 
 
La date : …………… /…………………/…………………… 
 
Merci de remplir selon votre choix : 
 
⎕Vous ne voulez pas qu’une personne extérieure (Aude Leroy) assiste à la prochaine 
audience judiciaire vous concernant. 
 
OU :  
 
⎕ Vous acceptez sa présence à l’audience judiciaire. 
 
Merci de bien vouloir signer : 
 
 
Remarques ou questions éventuelles : 
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2. formulaires d’autorisation de recherche, un exemple

L’un des services de l’application des peines a exigé un contexte formaliste de recueil
des accords des détenus pour m’inviter à leur audience, ou accéder à des dossiers judi-
ciaires. C’est tout-à-fait approuvable sur le principe. Par ailleurs l’usage de formulaires
« signés » a eu des enjeux complexes, et parfois équivoques, dans les relations de travail
entre le sociologue et les détenus sollicités. J’ai utilisé aussi ce document dans l’autre
établissement, mais mes relations de travail étaient plus souples, aussi bien avec les per-
sonnes détenues et les travailleurs. Lorsque les détenus signifiaient qu’ils ne souhaitaient
pas cette formalisation alourdissante, je n’y ai pas toujours procédé (d’autant plus que
l’accord était parfois donné de façon situationnelle, au cours d’une conversation,etc.). En
tous les cas, j’ai précisé oralement quelles règles déontologiques le chercheur doit suivre.

66



Participation à une recherche sociologique

Document con�dentiel . Un exemplaire pour la chercheuse, et un
pour le participant.

Date et lieu :

Le participant,
Mr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . accepte de

participer anonymement à la recherche sociologique sur les trajectoires
judiciaires.

Il accepte :
O que la chercheuse soit autorisée à consulter l'intégralité de son

dossier c'est-à-dire :
O Expertises psychiatriques O Expertises psychologiques et médico-

psychologique O Jugements O Réquisitoire dé�nitif de mise en accu-
sation (produit avant un procès d'assises par le parquet) O Comptes-
rendus et avis des Services d'insertion et de probation O Avis de
l'Administration Pénitentiaire O Fiche pénale O Certi�cat de partic-
ipation à des activités en détention O Attestations de travail O Cour-
riers adressés aux magistrats par le/la participant(e) O Courriers et
documents produits par l'avocat du participant adressé aux magis-
trats O Expertises médicales (e�ectuées dans le cadre d'une demande
d'aménagement de peine) O Autres : ...............................................................

O Le participant l'invite pour qu'elle soit éventuellement présente
lors de moment précis, dans le cadre de son projet PEP. Cela, sous
réserve que les intervenants professionnels l'autorisent et que cela soit
compatible avec le calendrier de la recherche :

O Audiences judiciaires (Commission d'application des peines, au-
diences du Tribunal d'Application des peines)

O Autres interventions, à préciser ensembles :

• .....................................................................

• ......................................................................

Ce document est destiné à prendre note du consentement des
personnes participant à la recherche. Il est strictement con�-
dentiel. Il ne sera fait aucun autre usage de ce document ni
judiciaire ni administratif.
A tout moment, les personnes participant à cette étude peuvent
modi�er leur accord si elles le souhaitent. Cela n'aura aucune
conséquence pour elles (ni au niveau judiciaire, ni au niveau
d'administratif, ni autre).

• Autres/remarques: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Participation à une recherche sociologique

En tant que chercheuse, je m'engage à respecter scrupuleusement les
règles de la recherche en sciences sociales.

Ces règles sont liées au respect de toutes les personnes concernées par

l'étude et à la con�dentialité :
Seules les personnes volontaires participeront à ce travail. A tout mo-

ment, un participant peut abandonner sa participation sans aucune
conséquence.

Toutes les informations recueillies dans ce travail sont anonymes.
Cela veut dire qu'aucun nom, ni lieu, ne sera mentionné dans les
travaux sociologiques produits. Les travaux sont écrits de manière
à ce qu'on ne puisse identi�er personnellement aucun participant de
l'étude.

En tant que chercheuse, je m'engage à la con�dentialité :

• le contenu de chaque entretien sociologique est con�dentiel. Il
ne sera pas répété à d'autres personnes.

• Le nom des participants à la recherche est con�dentiel. Je
ne l'indique à personne. Sauf lorsque cela m'est imposé pour
des raisons pratiques d'organisation de l'étude ou/et sécurité.
Je resterais neutre dans l'analyse des données recueillies. La
participation aux entretiens sociologiques n'a aucune répercus-
sion matérielle (ni positive, ni négative) pour les participants.
Cela n'a donc aucune répercussion au niveau judiciaire. Je suis
disponible pour répondre à toutes les questions sur ce travail.
Les participants ne doivent pas hésiter à ce sujet.

Merci pour votre participation, qui permettra de faire avancer les
connaissances sociologiques sur le propre point de vue des personnes
détenues sur leurs trajectoires judiciaires et les institutions judici-
aires.
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II. Pour aller plus loin : documents complémentaires

d. Guides d’entretiens, observations...

a) guides d’entretiens et d’observation en milieu carcéral

Voici un extrait d’un rapport de recherche envoyé à l’E.N.A.P en 2010. Il restitue la
manière dont le projet de thèse, à l’époque se traduisait sur le plan méthodologique 94.
Il permet de repérer des balises qui ont été suivies au long de la thèse. Néanmoins,
il s’agissait d’un projet (le protocole rêvé du chercheur). Auprès des acteurs et sur le
terrain, les formes de recueil d’information se sont diversifiées et assouplies. Les thèmes de
recherche ont évolué aussi, du moins la perspective optée pour les aborder. Des remarques
peuvent être faites concernant les guides d’entretien avec les détenus, et les techniques
d’observation :
— au sujet du guide d’entretiens avec les détenus

Le document ci-dessous restitue le guide d’entretien initial avec les détenus. Il a été
écrit avant de commencer les premiers entretiens. Au cours du travail de terrain, je m’en
suis petit à petit considérablement éloignée. A la fin, j’avais plutôt rodé un déroule-
ment souple. D’abord, je présentais à la personne les thèmes de la recherche, en essayant
d’insister sur « ce qui m’intéresse » pour pré-guider l’entretien. Dans les éventuels tâton-
nements, le support le plus précieux a été l’ouverture proposée par Didier Demazières et
Claude Dubar 95, « comment cela s’est passé pour vous depuis que... ».

Lorsque les interlocuteurs me laissaient l’initiative, je commençais donc, en général,
par quelque chose comme : « pourriez-vous d’abord me parler un petit peu de vous, par
rapport à ce que vous faisiez dans la vie avant la prison, au niveau de la famille, du
travail ».J’essayais d’en arriver à une relance comme « est-ce que vous voulez bien me
raconter comment cela s’est passé pour vous depuis que vous êtes, comme on dit, dans
les mains de la justice ». Lorsque je ne ”sentais” pas ces relances, lorsque l’interlocuteur
allait dans une direction tout-à-fait différente, j’ai renoncé à elles. Par exemple, il y a ainsi
des entretiens dans lesquels la personne parle de son expérience à travers un témoignage
qu’elle veut poser - c’est le cas d’une série d’entretiens 96 avec un détenu qui présente
une critique détaillée du rôle des expertises psychiatriques pénales dans le prononcé
de la peine puis dans les demandes d’aménagements de peine. Parfois, j’avais à peine
commencé à expliquer les thèmes de la recherche que les personnes interrompaient pour
rebondir sur un point qui les intéressait. Dans d’autres cas, les personnes se mettaient à
parler d’elles-mêmes sans tenir compte de mes propos (elles n’avaient pas la place pour
les écouter).

Lorsque la personne était venue à moi en disant qu’elle avait un thème sur lequel elle
voulait apporter des informations, je rappelais ce contexte (par exemple : « on m’a dit
que aviez une expérience à partager sur l’expertise »).

94. Ces documents donnent accès à l’évolution des questions traitées dans cette thèse - et
aussi à l’évolution de la maîtrise du sujet et des objets de recherche étudiés par un chercheur
(le document comporte un certain nombre d’erreurs, par exemple, le processus de demande
d’aménagement de peine est appelé un « procès ».
95. [Demazières, Dubar, 2004)].
96. Une partie ne sont pas enregistrés.
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Lorsque la personne avait été contactée parce que son nom était dans le planning
des audiences en aménagement de peine, j’étais plus précautionneuse sur le contexte
de la recherche, le fait que je n’intervenais pas, etc., (quelques détenus ont dit que j’en
faisais trop et que ce discours était fastidieux 97). Une fois cela dit, j’essayais d’orienter
l’entretien sur des thèmes plus ciblés et plus proches de l’expérience judiciaire récente
en aménagement de peine. Je demandais à l’interlocuteur de m’expliquer les enjeux
de sa demande d’aménagement de peine, comment cela s’était passé pour mettre en
place cette requête, etc. Certains interlocuteurs ont dessiné les lieux de l’audience (cette
demande était faite lors d’entretiens avec des personnes qui semblaient démunies devant
l’organisation judiciaire, et leurs croquis ont confirmé cela). Ensuite, je demandais à
l’interlocuteur, par exemple, comme il en était arrivé concrètement à se lancer dans cette
demande, ou s’il avait déjà essayé d’obtenir une mesure d’aménagement de peine, etc.
En d’autres termes, les entretiens ont été adaptés ”au débotté”, mais aussi en fonction
des thèmes importants qui sont ressortis au fur et à mesure des rencontres.

Lorsque l’occasion se présentait, je demandais aux personnes d’apporter avec elles la
prochaine fois tel ou tel document, pour le lire ensemble et pour qu’elles me montrent
comment elles abordaient ces documents. Cela a été l’occasion de constater l’inégalité
d’accès des personnes aux éléments de leur dossier (en fonction du rôle joué par les
avocats, entre autres), et la possibilité inégalement répartie de contourner certains rè-
glements. Cela a permis aussi de constater les écarts de compétence dans le métier de
justiciables. Certains se conduisent en administrés super-organisés, d’autres apportent
des papiers écornés et malodorants. Certains interlocuteurs ont prêté un certain nombre
de papiers personnels, documents et écrits divers, que j’ai consultés et ajoutés à mes
archives. Tous ces éléments confiés par les acteurs ont considérablement été aidants dans
la construction du travail, même s’ils sont utilisés de manière détournée dans l’analyse.

Par exemple, voici le début d’un entretien, pris aléatoirement dans le corpus 98 :
Question : On est à Combreville (date). Je suis avec Mr..., Comme on disait tout à
l’heure 99, on s’est rencontrés parce que je vous avais fait un courrier sur mon travail, et
puis ça s’est fait comme ça. Est-ce que vous pourriez me raconter, en répondant comme
vous le sentez, comment ça s’est passé pour vous depuis que vous vous êtes retrouvés
sous les mains de la justice ?
— au sujet des guides d’observation

97. Là encore, cela était le cas d’un détenu situé comme un « petit jeune » (dans la thèse,
je parle de mes relations avec lui en l’appelant Mr Go-Fast). Ses réactions étaient logiques par
rapport à sa position à l’égard des gens qui font du droit un métier. Il trouvait que mon approche
n’était pas assez directe, en expliquant les tenants et aboutissants de la signature commune du
document.
98. ([Fichier audio 378)]
99. Généralement, des discussions commençaient avant l’enregistrement, je demandais

l’autorisation de lancer l’enregistreur, et je plaçais quelques balises dans les premières
phrases pour m’y retrouver. Certains fichiers ne commencent pas par cette question,
mais par une relance par rapport à quelque chose qui a été évoqué hors-enregistrement.
Parfois, sur l’enregistrement je n’ai pas eu le temps de dire quelques mots, car la personne
s’est lancée promptement dans sa prise de parole.
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II. Pour aller plus loin : documents complémentaires

Les guides d’observation initiaux présentaient en quelque sorte un « idéal » du travail du
chercheur. Finalement, sur le terrain j’ai pris les notes que je pouvais, les adaptant au
fil des situations qu’il a été possible de suivre, du repérage de thématiques importantes,
etc. J’ai suivi les conseils préconisés par Corine Rostaing dans son H.D.R : des détails
notés à un certain moment peuvent s’avérer significatifs ou intéressants des mois plus
tard (ce qui s’est avéré vrai). L’inconvénient d’un guide est qu’il soumet l’observateur (le
chercheur) à un travail cognitif de classification qu’il est difficile de faire à vif. Les notes
sont donc prises en fait « intuitivement » (c’est-à-dire grâce à un travail préalable de
mémorisation et d’imprégnation par des questions de recherche, posées par le chercheur
ou pas ses pairs dans la communauté scientifique). Plus l’on observe de situations iden-
tiques, plus on comprend les acteurs, plus on produit des notes d’observations précises
et fidèles. Par ailleurs, mes carnets de terrains reflètent plus largement des choses enten-
dues (écoutées) que des choses vues (observées). Bien entendu, on s’efforce néanmoins
de mobiliser différents sens sensoriels dans les carnets de terrain. Par rapport à ce guide,
il s’est avéré utile de prêter attention aux durées des évènements, échanges, etc, comme
cela était prévu. Pourtant, il n’a pas été facile de les mesurer toujours très fidèlement.
En d’autres termes, un guide est ce qu’il est il, il donne des orientations.
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RAPPORT POUR L’ENAP DECEMBRE 2010 (extraits) 
 
Recueil des données : grilles d’entretien et d’observation 
 
Un usage raisonné du carnet de terrain : grilles d’observation 
Les notes de terrain symbolisent la démarche ethnographique. La socialisation professionnelle des aspirants 
sociologues, au cours de leurs études universitaires, implique souvent des carnets exhaustifs [Beaud et Weber 
2003]. Ces supports rassurent les chercheurs quant au risque (plus ou moins irréductible) d’oblitérer a priori 
certains détails sociologiques cruciaux dans le tableau d’ensemble. Cette démarche présente des avantages 
indéniables (tels le caractère contrôlable des observations), mais également des biais possibles. La réflexion 
critique a surtout porté sur l’écriture [Clifford et Marcus 1986] des notes de terrain ou leur réécriture avant 
publication [Weber 1991], sur le rapport subjectif des anthropologues à leur objet, sur les effets interactionnels 
de la présence du chercheur et de son carnet [Atkinson 1992], sur le statut scientifique des modes narratifs (pour 
une synthèse, voir Doquet, 2009). En revanche, les biais liés au traitement scientifique de ce support sont plus 
laissés dans l’ombre. Miles et Huberman [2007] en présentent néanmoins quelques-uns. La forme linéaire et 
narrative des notes de terrain classiques induit de l’oblitération cognitive. La pensée est incapable d’intégrer 
toutes les observations et de surcroît accorde « une importance démesurée » aux lignes les plus marquantes du 
carnet. Paradoxalement, cette méthode supposée permettre d’enrichir l’analyse « encourage le penchant à la 
systématisation » [Miles et Huberman, 2007], et cela pour de simples raisons techniques. 
C’est pourquoi ma démarche sera différente de celle qui  prévalut lors de terrains à portée plus exploratoire (tels 
que le service d’application des peines évoqué dans les rapports précédents) – plus exactement, il s’agit là d’un 
souci d’amélioration. Miles et Huberman préconisent l’élaboration de méthodes de condensation des données 
« inventives, réfléchies et itératives » au cours de l’enquête. Une matrice d’analyse, reprenant les principaux axes 
d’analyse (identifiés au cours du terrain exploratoire et de l’élaboration des questions de recherche) permettra 
cette condensation (cf. annexe 1 : GRI). La mémorisation préalable des thèmes est effectuée pour qu’ils 
s’imposent à l’observation et orientent les prises de notes « à la volée ».  
Conformément aux coutumes ethnographiques, ces notes seront exhaustives. Mais leur constitution sera 
contrôlée de par la systématicité de quelques thèmes prévalant sur toute autre observation : 
- relevé rapide et systématique d’éléments organisationnels et contextuels 
-  relevé des thèmes retenus, codés par un symbole ou une abréviation (confère matrice de l’annexe 1 GRI) 
- relevé des « découvertes accidentelles » [Glaser et Strauss, 2010] qui permettront éventuellement d’élaborer de 
nouveaux thèmes au fil des observations, ou de nuancer par la suite certains liens de causalité.  
Dans la rapport précédent, nous avions prévu plusieurs modes d’observations : réunions professionnelles, 
entretiens individuels entre justiciables et experts, et une observation participante (lecture de dossiers avec les 
justiciables). Les guides pour les notes de terrain de chacune de ces situations sont indiqués dans l’annexe 2 
GUI.  
B. Milly [2001], dans son ouvrage Soigner en prison,  décrit à quel point l’observation d’interactions médicales 
en prison est difficile à négocier avec les acteurs, à la croisée entre « le champ pénitentiaire saturé par toutes 
sortes de regards », et celui de la santé surplombé par le secret médical. En « mettant à l’épreuve ce tabou », ce 
sociologue expérimenté décrit ses heurs et malheurs qui dissuaderaient de suivre cette trace, au risque de 
« brûler » le terrain [Beaud et Weber 2003] ou tout simplement d’instaurer des relations d’enquêtes difficiles à 
vivre. Pourtant, les entretiens sont très limités pour cerner certains aspects du sujet, notamment le sens du jeu des 
protagonistes, dont la significativité sociale est d’autant plus importante que celui-ci est partiellement non 
formulé (incorporé, non conscient) chez les intéressés.  De plus, faut s’attendre tout particulièrement à des récits 
reconstruits sur « ce qu’il s’est passé entre deux personnes » est potentiellement grand (enjeux identitaires forts 
pour les personnes et impossibilité de « vérification » du récit). Or, pour comprendre dans quelle mesure les 
personnes sous main de justices chercheraient à « avoir un bon dossier » et « comment elles s’y prennent », il 
faut pouvoir décrire « ce qu’elles font » au cours des expertises et autres interactions à enjeu judiciaire. Il est 
nécessaire d’obtenir des éléments descriptifs aussi fiables que possibles concernant le contenu pour ainsi dire 
« réel » de ces interactions. Milly raconte également qu’il a pu rencontrer un allié « atypique » qui lui a ouvert 
les portes de sa consultation, ce qui conforte ma position : le recueil des données est conditionné à la fois par les 
aléas du terrain (acteurs plus ou moins « ouverts » à la recherche) et par un certain acharnement du chercheur. En 
outre, une fois acquise une certaine légitimité et visibilité (présence régulière sur le « terrain ») il faudra négocier 
avec les acteurs pour recueillir de telles données. Mon expérience (notamment auprès d’enquêteurs de 
personnalité) permet de constater que les prénotions sociologiques ou personnelles ne sont pas forcément un bon 
indicateur pour préjuger des acteurs qui accepteront ou non une telle demande.  
C. Mouhanna a donné des conseils, et les suivant, par souci d’éthique, c’est avant tout aux personnes sous main 
de justice que je demanderai si elles veulent bien m’inviter à assister à leur expertise.  



B. Grilles d’entretiens  

B. 1.  Acteurs professionnels   

Dans l'état des lieux précédents, on avait désigné les acteurs à rencontrer (après spécification progressive du sujet 
de la thèse au fil de la phase de recherche exploratoires) : « reclus » et certains professionnels :  
« Du côté des professionnels, on sélectionnera des rôles pertinents par rapport à l’idée, énoncée provisoirement, 
que « l’institution tend à exercer un contrôle, sous forme d’incitations positives, sur la personnalité du reclus et 
sur ce qu’il se passe dans sa tête ». Parmi les acteurs dotés d’un pouvoir basé sur ce principe, ou dont les actions 
consistent à apprendre au reclus à l’utiliser, je choisis de centrer l’analyse sur les fonctions suivantes :  
- psychiatres experts 
- juges d’application des peines 
- travailleurs sociaux des SPIP 
- psychiatres de prison 
- gardiens de prison 
- avocats 1». 
Les entretiens avec les personnels des SPIP et surveillants de détention seront constitués après entretiens 
exploratoires à partir de guides d’entretien informels. Faire décrire son activité à la personne. Voir la  perception 
des missions professionnelles, la place que prend la notion d’évaluation dans le faisceau de tâches, la division 
des tâches (qui évalue ? qui détient la définition légitime de la personnalité du déviant ?), la gestion des relations 
carcérales notamment relations difficiles (comment résout-on concrètement les difficultés, et comment en résout-
on les éventuels retentissements subjectifs désagréables), les pratiques (formelles et officieuses) d’écriture. 
Les entretiens avec les soignants seront élaborés après un rendez-vous informel (exploratoire) avec un contact 
ayant exercé ce métier (dans l’un des sites retenus dans l’étude). 
Les entretiens avec les psychiatres experts seront menés à partir de mes grilles d’entretien précédentes 
(intériorisées), sur la base d’entretiens semi directifs. A titre d’exemple, un guide d’entretien de ce type est 
présenté en annexe (annexe 3  ENTR PRO) 
De même, les entretiens avec les juges d’application des peines seront menés avec les trames d’entretiens 
précédentes (annexe 3 ENTR PRO) qui pourront être affinées à partir des questions heuristiques découvertes sur 
le terrain. 

B. 2  « Personnes sous main de justice » : réflexions avant l’enquête 

Les stratégies d’interaction entrent largement parmi les compétences informelles des sociologues : lors de la 
préparation d’une enquête, on tient volontiers pour évident qu'on « dispose d’une palette de moyens verbaux ou 
non verbaux pour gérer la distance et la proximité sociale des enquêtés » [Beaud 1996]. Fondamentalement, la 
question des relations d’enquêtes et de leurs effets scientifiques est transversale aux objets sociologiques et 
mondes sociaux étudiables. Le souci d’explicitation méthodique pourrait donc sembler superfétatoire, mais pour 
au moins deux raisons, il ne l’est pas. 
Le « plaidoyer » de Beaud pour l’entretien ethnographique (1996) reflète implicitement le risque de routines de 
recherche inefficaces. La réflexivité, mot d’ordre disciplinaire, semble en réalité d’abord informelle au cours de 
l’enquête et n’être véritablement élaborée méthodiquement qu’au stade de l’écriture des résultats. Stade auquel 
elle apporte les avantages les plus apparents (tels que crédibilité scientifique). Mais auquel les choix du 
chercheur sont probablement largement reconstruits a posteriori, pour des raisons cognitives, à la lumière des 
découvertes ultérieures. Au contraire, la réflexivité préalable sous forme de traces écrites permet de passer des 
savoirs faire automatisés du sens pratique2 à la stratégie. Cela permet en outre de contrôler les résultats, en 
mesurant les écarts entre recherche idéale et recherche concrète, en gardant la mémoire des stratégies déployées 
pour en évaluer a posteriori les limites. 
De plus, les enjeux de l’explicitation méthodique préalable sont particulièrement cruciaux sur un terrain 
« difficile3 » [Bouzama 2009] : interviewer des populations stigmatisées et recluses dans un espace de 

                                                 
1 Rapport du 15/06/10. Comme il est précisé plus haut, les avocats ne seront pas inclus dans le travail 
éthnographique. 
2 Le sens pratique, « cette expérience du monde comme allant de soi » chez Bourdieu est la manière dont 
l’agent social se coordonne spontanément aux autres, en se situant implicitement par rapport à eux dans 
l’espace social, et « percevant » sans calcul conscient la manière à laquelle il convient de se conduire (la plus 
efficace socialement) [Bourdieu 1980]. 
3  Les débats actuels sur la prison sont traversés par une interrogation sur la permanence de la forme de 
la prison comme institution totale telle que définie par Goffman [Goffman 1968, Rostaing 2001, Chantraine 
2004, Rostaing 2009]. La morphologie de la prison, telle que décrite par Goffman, permet cependant bien 
d’appréhender le caractère sensible de cet espace, qualifié alors d’«établissement spécialisé dans le 
gardiennage des hommes » : isolement ; promiscuité, règlement, irréversibilité rôles (personnel/pensionnaire), 
prise en charge ensemble des besoins [Goffman 1969]. Quant à la notion de terrain difficile, elle est élastique, 
comme le note Boumaza, et son usage par les chercheurs est parfois abusivement extensif [Bouzama 2009]. Le 



surveillance et de contraintes. De plus, le pari ethnographique consistant à interroger à la fois « reclus » et 
« personnels » [Goffman 1969], s’il a déjà été mené avec succès [Le Caisne 2000] nécessite de grandes 
précautions, notamment à l’égard des personnels « du dedans », tels les surveillants de prison. Les définitions 
négatives en miroir observées dans le passé [Kirson Weinberg 1942, cité par Goffman 1968] et la séparation 
symbolique étanche entre ces acteurs se sont perpétuées [Rostaing 2001, Chauvenet Rostaing Orlic 2008]. Les 
surveillants sont dans l’opinion publique, mais également pour les détenus probablement, « le symbole même de 
l’institution pénitentiaire (ce sont eux qui ouvrent et ferment les portes) » [Mbanzoulou, 2000]. D’un autre côté, 
l’« imaginaire social des surveillants de prison » est marqué par la mémoires d’agressions par des détenus 
[Froment 1998].  De nombreux moments sont potentiellement sources de tensions, conflits, violences physiques 
et symboliques objectivables ou subjectives, nuisances fonctionnant sur la réciprocité (l’ouvrage de référence sur 
la question évoquent en effet des « violences entre détenus et personnels » [Chauvenet, Rostaing, Orlic, 2008]). 
Dans ce cadre, les méfiances réciproques ne pouvant qu’être importantes, le choix d’interviewer sur un même 
site des acteurs « antagonistes » n’est pas évident. Au contraire, on peut anticiper que cela soit inaudible pour 
certains acteurs, dont les positions ne seront pas représentées (refus d’entretiens prévisibles). A titre d’exemple 
Rambourg [2006] à travers son étude sur les unités de visites familiales, décrit que certains gardiens (opposés au 
nouveau dispositif) ont une conception de leur mission assez répressive, mais ce qui m’intéresse surtout, une 
représentation cloisonnée des espaces qui sont ceux des détenus et des non détenus (sans parler peut-être, par 
hypothèse, d’une coupure entre civils et professionnels assermentés). On anticiper le risque que ces acteurs ne se 
prêtent pas volontiers à l’entretien parce que j’aurai d’emblée passé outre ce qui semble une norme non 
seulement professionnelle mais sociale de l’univers étudié, et partagée des deux « côtés » (d’après mes entrevues 
avec des chercheurs plus expérimentés).  
Du coup, deux postures contradictoires se posent : faire valoir un statut d’étranger (les antagonismes qui divisent 
les mondes sociaux étudiés ne concernent pas le chercheur qui s’arrange pour souligner symboliquement son 
extériorité) ou jouer la démarche ethnographique, supposant des alliances (plus ou moins stratégiques ou 
aléatoires) qui coupent d’autres acteurs [Weber, Beaud 2003]. Il n’y a pas de position parfaite d’observateur 
mais des ajustements en situation (cependant, dans tous les cas, il sera posé clairement que je serai amenée à 
rencontrer différents types d’acteurs, et que je respecterai toujours l’anonymat).  
A travers la conception de la grille d'entretien, on a cherché à éviter principalement deux écueils: le risque de 
réticences (lié notamment à la prise parole sur soi au sein des classes populaires) ou, au contraire, celui que les 
personnes « détournent » l’entretien pour évoquer des questions qui leur tiennent à cœur, mais qui nous 
éloigneraient de l’objectif scientifique de l’échange. Distance sociale et défiance des personnes sous main de 
justice conditionnent la qualité des données recueillies, et il est donc essentiel d’agir selon des stratégies 
(anticipées et spontanées) visant un relatif contrôle en amont de ces biais. 
Ainsi, la présentation introductive de l'enquêtrice est volontairement préparée à l'avance, longue et formulée dans 
un langage courant susceptible de réduire la distance sociale entre « enquêtrice » et « enquêtés » [Bourdieu 1993, 
Beaud et Weber 2003]. Plusieurs éléments sont lancinants pour s'assurer autant que possible de la réception du 
message.  Si l'objectif premier est de rassurer les interviewés, de manière plus souterraine, ces paroles 
préliminaires visent aussi à « protéger » l’enquêtrice, en formulant la nature de l’échange social établi : relation 
dialectique de connaissance, qui s'inscrit pour moi dans une activité professionnelle, et pour les personnes dans 
le don désintéressé, au sens où il n'y a pas de contrepartie matérielle. 
Le guide d’entretien sera d’autre part adapté aux caractéristiques socioculturelles des personnes. Dans la trame 
fournie en annexe (4 ENTR RECL), il est volontairement reproduit le langage « naturel » qui semble 
généralement approprié. Mais bien entendu, lire aux enquêtés des questions conçues pour créer une apparente 
spontanéité n’aurait aucun sens : les thèmes des questions seront mémorisés et elles seront « ré improvisés » au 
cours de l’entretien. D'autre part, certaines questions, qui m'intéressent tout particulièrement, doivent être 
formulées en tirant parti de la dynamique de l'entretien, tout particulièrement celles correspondant à des 
pratiques inavouables ou déviantes.  
Les relations nouées ne répondront probablement à une si simple description, mais l’objectif est ici 
volontairement normatif (il s’agit d’un cadrage, au sens d’E. Goffman). Pour la même raison, le guide 
d’entretien, mémorisé pour éviter l’usage ostentatoire d'un « questionnaire », sera cependant imprimé et visible 
pendant les interactions (posé à côté de moi). Utilité symbolique de cet objet, rappelant que j’effectue un travail. 
Selon mes observations, les professionnels de l'écoute (experts psychiatres, travailleurs sociaux) ne s'appuient 
jamais sur des supports imprimés. C’est donc une manière de  me démarque des acteurs avec lesquels 
précisément il sera crucial et compliqué de pas être confondue. Dans la mesure où les entretiens seront 
enregistrés, la prise de notes dépendra des mêmes enjeux symboliques, par exemples, en réduisant au minimum 
la prise de notes concernant les données individuelles pour se différencier d’un professionnel du recueil 
biographique et en notant ce sur quoi les enquêtés insistent pour marquer l’intérêt. 

                                                                                                                                                         
terrain « difficile » est celui, qui du fait de la particularité des populations rencontrées, est difficile à mener 
pour le chercheur :  « la difficulté de terrain doit s’entendre en termes relationnels : elle se tisse dans les 
interactions entre enquêteurs et enquêtés, qui actualisent leurs habitus respectifs dans la situation d’enquête » 
[Bouzama, 2009]. 



Certains entretiens exploratoires « à l’extérieur » se dérouleront en présence d’un tiers (Monsieur Vert4, mon 
« allié » d'un des sites) du fait des caractéristiques des personnes rencontrées (par souci de sécurité). Cette 
modalité présente autant d’inconvénients que d’avantages par rapport à un colloque singulier ; les modalités de 
l’entretien seront pensées en conséquence (« rôle » social de Monsieur Vert à prévoir avec lui). 
Cette introduction a été « testée » auprès d’un de visiteur de prison bénévole, et  d’une personne ayant été sous 
main de justice, Monsieur Vert.  J’ai d’ailleurs procédé de la même manière lors de l’envoi de courriers aux 
anciens détenus, recrutés par échantillonnage boule-de-neige. Elle figure, ainsi que la grille d’entretien des 
personnes sous main de justice, dans l’annexe 4 ENTR RECL. 
 
ANNEXES 

Annexe 2 GUI 

Méthodes d’observations et grille pour le carnet de terrain 

1. Observations de réunions professionnelles 

Dimension spatio-temporelle :  
- Personnes présentes, personnes absentes, tenues (tenues de travail homogènes ou contrastées) 
- Locaux (aspect). Disposition des personnes dans l’espace (faire un schéma).  Durée de la réunion, 

interruptions (décrire ce qu’il se passe lors des pauses, si les paroles échangées concernent les thèmes retenus ou 
permettent de situer les acteurs dans l’espace social). 
- Prises de paroles : ordre de prise de parole, temps de parole : quelques secondes (SS), une ou deux minutes (/), 
deux à cinq minutes (_), plus de cinq minutes (indiquer approximativement).  Qui aborde quels thèmes/quels 
problèmes, qui « ferme » la discussion sur tel ou tel thème. Identifier acteurs silencieux.             
- Principaux thèmes abordés  (analyse de contenu thématique spontanée et a posterio) (cf. annexe) 
- Paroles échangées concernant les thèmes principaux de l’enquête (cf. annexe) noter au mot à mot, si c’est 
possible, ou bien les mots clefs et idées principales. Indiquer tonalités (exemple : « plaisanteries 
professionnelles »). 

2. Lecture de dossiers avec les personnes sous main de justice 

Grille de méthode à utiliser avec les personnes sorties de détention, et en détention, dans l’hypothèse où ce 
format serait autorisé au sein de certains établissements et après un premier entretien. 
 
(1. Usages des productions écrites du droit par les personnes sous main de justice) 
Éléments de contexte :  
> Si la personne apporte des documents. Demander pourquoi elle détient un exemplaire de son dossier (solliciter 
un récit), identifier les interactants cités (exemples : suggestion de l’avocat ? d’un « co-détenu » ? etc.), les 
raisons d’agir (stratégies de mobilisation du droit), les types de résistances institutionnelles éventuellement 
rencontrées (« diriez-vous que c’est plutôt facile ou plutôt difficile de récupérer ces documents ? »). Et poser des 
relances sur ces thèmes. 
> Si l’enquêtrice (dans l’hypothèse d’une autorisation) consulte des documents avec la personne. Demander si 
elle a déjà lu ces documents (interactants, raisons d’agir, résistances et adjuvants).  
Demander à la personne de montrer comment elle manipule (physiquement) les documents, et de désigner les 
« choses les plus importantes » (relancer en fonction de l’interaction particulière et des thèmes principaux de la 
recherche). Orienter ensuite sur le dossier de personnalité (demander aux personnes de désigner « les documents 
les plus importants », de donner leur avis sur « le retentissement que ça peut avoir ou pas dans le dossier »).   
Chercher ensuite avec la personne une expertise psychiatrique (la plus récente). Commencer par une question 
fermée « est-ce que vous souvenez un petit peu de la rencontre avec ce psychiatre ? ».  
- > Si non (ou à peine). Poser des questions fermées, factuelles, mnésiques : à quel moment cela a pu avoir lieu, à 
quel endroit, qui était présent, que faisait la personne juste avant… Proposer spontanément des hypothèses à 
partir de questions fermées mais susceptibles de permettre des relances : « Diriez-vous plutôt que c’est  parce 
que vous n’avez pas envie de vous en souvenir, ou parce que vous avez rencontré des personnes plus importantes 
dont vous vous souvenez plus ou parce qu’il y a une autre raison à quoi je n’ai pas pensée ? » 
-> Si oui : faire raconter un récit. Poser des questions visant à cerner comment la personne s’est éventuellement 
préparée à l’entretien, et si elle a échangé à ce sujet avec d’autres (question initiale « comment est-ce que vous 
avez appris que vous deviez aller à une expertise là ? » « Est-ce que cela vous a fait quelque chose ? »). 
Relancer d’abord sur des questions impliquant la perception de la situation (état émotionnel, jugements sociaux 
sur le professionnel, sens assigné à la situation, éléments situationnels observés par la personne).  
(2. Remémoration de l’interaction) 

                                                 
4 Cf. Rapport du 15/05/2010 



Puis, recentrer sur la dimension de l’interaction. Notamment à travers des questions permettant de faire 
apparaître d’éventuelles stratégies de présentation de soi. Cette dernière série de questions vise à faire expliciter 
aux personnes des comportements considérés comme « déviants » par rapport à des injonctions institutionnelles 
de transparence. Il est donc probable qu’elles heurtent à des réticences et que les entretiens soient ici 
particulièrement inégaux.  Elles requièrent donc un certain sens de la ruse (questions masquées) mais leur 
formulation ne mérite pas d’être anticipée, car elles sont seront principalement contextuelles et imprédictibles. 
Certaines formulations s’avèreront peut-être structurelles (dans le sens où elles « fonctionnent » auprès de la 
majorité des enquêtés), mais on ne peut les construire et les tester qu’à travers l’analyse du milieu enquêté et la 
socialisation à ses codes. 
(3. Réception de l’écriture experte par les personnes sous main de justice) 
« J’aimerais que nous lisions ensemble une expertise psychiatrique : est-ce que vous pourriez lire pour moi ce 
document et me commenter ce que vous en pensez ? ». Ici encore, il serait vain d’élaborer a priori un éventail 
possible de questions et relances. Cependant, l’attention portera sur la question de l’intelligibilité de l’écriture 
experte pour les personnes, et des enjeux identitaires (réception de la « parole de soi », confrontation éventuelles 
à interprétations concurrentes, etc). 
 

3. Observation d’entretiens  individuels entre professionnels (travailleurs sociaux et 
psychiatres experts) et personnes sous main de justice (dans le cas où cela serait 
autorisé) 

 
- Contexte : caractéristiques sociologiques et rôle des interactants présents, disposition physique des personnes, 
lieu, objectif formel et durée de l’entretien. Histoire de la relation sociale (première entrevue, ou bien interactants 
se connaissent). 
- Thèmes abordés et thèmes habituels non abordés. Réactions du justiciable : émotions apparentes, réactivité 
(réponses longues ou courtes, et justiciable reprend ce thèmes ou s’en éloigne). 
- L’entretien est-il composé d’une succession de « mouvements » identifiables ? 
- Éléments interactionnels (langage verbal et corporel) permettant de définir le mode d’interaction instauré 
(situation-type à élaborer à partir des données : par exemple « dialogue sur le ton d’une conversation ordinaire », 
« tension sourde », etc.). 
- Les « ficelles du métier » : compétences relationnelles du professionnel (cadrage de la situation, charisme, 
autorité). Réactions du justiciable. 
- Intérêt du justiciable pour « son » dossier : en noter les indications (par exemple, demander à l’intervenant à 
quelle date aura lieu l’audition). 
- Connaissances et croyances du justiciable sur la justice et le droit. 
- Peut-on faire l’hypothèse que le justiciable poursuit un objectif au cours de la rencontre (soit à certains 
moments très précis, soit de manière large)? (Noter les éléments empiriques). 
- Retournements de situation, péripéties. 

Annexe 4 ENTR RECL. 

Entretiens approfondis avec les justiciables  

Présentation : 
« Je travaille sur les trajectoires des personnes sous main de justice. J’essaie de comprendre le parcours de vie 
des personnes, mais dans une optique bien précise, qui est celle des décisions judiciaires depuis les préalables 
d’un procès, jusqu’à la décision judiciaire. Je m’intéresse en particulier à la question des décisions prises par le 
juge d’application des peines (une fois que l’on est en prison), par exemple les procès où l’on décide d’une 
remise de peine. J’essaie d’analyser les  changements que cela peut faire, ou non, sur les parcours de vie des 
détenus.  Qu’est-ce qui fait que cela va changer les choses ou que cela ne va rien changer. 
 Il est important que je précise que je fais un travail de sociologue, et dans mon métier, pour bien faire mon 
travail, je dois essayer de ne jamais juger les gens, c’est-à-dire que je ne suis pas là du tout pour décider ce qui 
est bien ou mal. D’autre part, je ne travaille pas « pour » la prison ou dans la justice, mais dans le cadre de mon 
université. Donc tout ce que les personnes me disent  est confidentiel (secret). Je ne les répète à personne, et au 
niveau de l’écriture, je fais en sorte que ça soit anonyme, c'est-à-dire que l’on ne puisse pas reconnaître les 
personnes ni les lieux.   
Je considère que la justice et le lieu de détention sont en quelque sorte un pays. J’essaie de rencontrer différents 
types d’habitants pour comprendre comment fonctionne ce pays : des personnes incarcérées, mais aussi  par 
exemple des psychiatres experts, des soignants et des surveillants de prison. Je ne répète rien à personne. Et 
d'ailleurs je ne répète rien à personne non plus parmi les personnes que je connais personnellement. Et puis 
quand j'écris sur ce que j'ai pu voir, je fais en sorte à ce que ça ne soit pas possible de reconnaître les lieux ou 
les personnes. Donc c'est un anonymat à tous les niveaux. C’est important que vous puissiez avoir confiance 
dans mon engagement, déjà parce que vous donnez de votre temps et il faut au moins que vous soyez à l’aise 
pendant le temps qu’on passera ensemble. Mais aussi parce que c’est important pour moi au niveau des 



résultats de mon travail. Donc, j’espère que vous vous sentirez libre de me demander des explications si jamais 
vous aviez la moindre inquiétude. J’accorde une importance prioritaire au fait que ce que l’on me dit est 
confidentiel et au fait de respecter les personnes concernées par mes travaux de recherche. 
Voilà, j’ai essayé d’expliquer mon travail et d'être claire. En fait, ce n’est pas toujours évident à expliquer parce  
qu’un entretien sociologique ressemble à une conversation, mais il n’y a pas les mêmes règles, en particulier je 
dois respecter le côté confidentiel de ce que l’on me dit, je ne dois pas parler de moi, et je ne pose pas les 
questions par « curiosité » ou juste comme ça pour parler, mais pour avoir de nouvelles connaissances sur des 
points assez précis. Et pour vous, il n’y a rien à gagner ou à perdre, mais seulement peut-être la satisfaction 
d’aider à faire avancer les connaissances sur la justice. Donc un entretien souvent c’est passionnant pour les 
deux personnes, mais c’est différent des relations sociales habituelles. 
Quand on fait un travail sociologique, on ne peut pas étudier tous les thèmes à la fois. Vous verrez petit à petit 
qu’il y a des questions judiciaires qui m’intéressent plus. Mais comme je ne veux pas commencer en vous 
limitant avec un sujet très restreint, donc on va d’abord parler de questions un petit peu plus larges. Il n’y a pas 
du tout de bonne ou de mauvaise réponse, vous allez peut-être dire des choses auxquelles je n’avais même pas 
pensé. 
Ensuite je fais une analyse de l’entretien. Comme je ne peux pas tout noter, j’ai l’habitude d’enregistrer les 
entretiens (mais là encore, c’est confidentiel, il n’y a que moi qui peut y accéder) si vous êtes d’accord ou pas? » 
[Première phase d'entretien : commune aux entretiens exploratoires avec 
personnes sorties de détention et aux entretiens avec le panel de personnes 
détenues] 
- D’abord, pour comprendre votre parcours, je voudrais qu’on parle un petit peu de vous, évidemment, on ne 
peut pas tout résumer en quelques mots, mais est-ce que s’il vous plait vous pourriez me dire :  votre âge, le 
métier de vos parents, votre métier, votre situation familiale (est-ce que vous êtes marié ?) ? [nb. Autres données 
à recueillir ultérieurement : religion (pratiquante ou non), socialisation politique ou syndicale]. 
- D’abord, pourriez-vous s’il vous plait me raconter comment les choses se sont passées pour vous, comment est-
ce ce que vous vous êtes trouvé sous main de justice ?  
= Faire raconter le procès, en prêtant attention  à la chronologie du récit, aux acteurs décrits (quels acteurs 
institutionnels ont attiré son attention, lesquels ne sont pas évoqués), et aux sentiments exprimés.  Faire attention 
au mode d’énonciation et relancer quand l’enquêté se décrit en train d’entreprendre des actions dans le cadre de 
l’interaction avec la justice. (je=sujet + verbe d’action) 
- Selon vous, comment voyiez-vous ce qu’est un procès ? Je voudrais simplement que vous me donniez votre 
vision à vous. 
- Est-ce que vous pourriez me dire en gros quelle était la plus grande peine de prison encourue et la plus petite, 
par rapport à votre cas (« chef d’accusation »)? 
- Quel a été la décision du juge ? Vous personnellement, que pensez-vous de cette décision ? (laisser parler 
puis : selon vous, c’était une peine plutôt pire ou plutôt mieux que ce que vous pensiez risquer) ? 
- Selon vous,  qu’est-ce qui a fait que la peine soit : était plus sévère que vous pensiez/moins sévère que vous ne 
le pensiez ? 
- Pensez-vous que ce que vous avez pu faire a pu avoir une influence ? (laisser parler. Puis :) Peut-on détailler 
les moments importants où ce que vous faites ou ne faites pas, va avoir des répercussions sur la décision le jour 
du procès ? Par exemple, je vous en cite un.  Lors du procès, on demande parfois une enquête de personnalité, et 
ça va être au justiciable de donner les noms de personnes qui vont parler de lui pour établir un rapport. Est-ce 
qu'on peut impacter le procès ? 
Question transversale implicite: La présentation de soi rétrospective lors du procès [établir si c'est une primo-
rencontre avec la justice] est-elle celle d'un acteur plutôt actif, ou passif ? Plutôt stratège ou non ? Quels sont les 
adjuvants évoqués pour obtenir un verdict objectivement dans l'intérêt de la personne (c'est à dire, le plus petit 
possible par rapport à la sanction encourue [Herpin 1977]) ? 
- Est-ce que vous avez lors lu des documents qui étaient dans votre dossier au procès ? Lesquels ? Qu’avez-vous 
ressenti en lisant ce document ? Est-ce que vous avez pensé que cela pourrait vous être utile ? (faire préciser). 
Est-ce que vous avez pensez que cela pourrait être positif ou négatif ? 
Poser des questions comparables concernant la lecture des expertises au cours des audiences du procès pénal, 
après avoir posé des questions plus général sur la perception de cette étape (« pourriez-vous me raconter 
comment s'est passé le procès/comment vous vous souvenez du procès ? ») 
- Est-ce qu'à ce moment-là vous avez eu un « contrôle socio-judiciaire » où il y avait un travailleur social à 
rencontrer ? 
Enchaînement : questions du suivi d'une consultation thérapeutique (injonction de soin ou initiative personnelle), 
sur consultations médicales [selon entretien exploratoire : par exemple pour anxiété suite à l'inculpation] : durée 
de la thérapie, perception de l'expérience vécue (jugements de valeurs positifs ou négatif sur les soignants), 
socialisation à langage thérapeutique, formes de relations sociales et d'interaction avec le soignant. 
Deuxième phase d'entretien/ « anciens détenus » 
- Pouvez-vous me raconter votre sortie de détention au niveau judiciaire, comment cela s’est passé ? 
(Relever s’il s’agit d’une sortie anticipée assortie d’une remise de peine, ou d’une sortie « sèche » au quantum de 
la peine) 



- Est-ce que, pendant que vous étiez en détention, vous avez rencontré le juge d’application des peines ? 
Si non : explorer de manière approfondie les raisons pour lesquelles aucune remise de peine n’a été sollicitée. 
Par exemples : situation juridique inappropriée, ignorance des droits (élucider la relation avec les agents des 
SPIP), absence d’espoir quant à l’issue du procès (élucider les raisons diverses et les interactions sociales 
impliquées), etc. 
(β) Si oui : commencer par « comment cela est-il arrivé ? » (Distinguer les auditions partant d’une requête du 
détenu d’autres types d’auditions). Faire raconter chronologie des procès aux tribunaux d’application des peines 
(prêter attention à la construction de la chronologie), les actions entreprises (une question à poser « qu’est-ce 
qu’il a été difficile de faire pour préparer l’audience ou dans l’attente de l’audience ? »), les alliés mobilisés 
formellement  et informellement (avocats, travailleurs sociaux, co-détenus), description a postériori des affects 
(« comment est-ce que vous diriez qu’on peut se sentir ? » (…) « vous dans votre cas personnel, est-ce que vous 
avez ressenti des émotions dont on ne peut pas vraiment parler aux autres ? »). Relancer ensuite sur les 
expertises : retracer les moments de parole devant l’expert (ou le travailleur social), demander d’abord de 
manière large (expertise par expertise) : « comment cela s’est passé ? », faire décrire l’expert et le déroulement 
de l’échange, relancer sur « la présentation de soi » au cours de l’interaction (stratégies). Dans un deuxième 
temps, questionner sur la réception de l’expertise [consultation ou non du document, rôle de l’avocat, 
intelligibilité du discours savant] et ses usages [par exemples, observés lors du terrain précédent : s’appuyer sur 
les propos écrits dans l’expertise, ou sur des propos rapportés de l’entrevue d’expertise, au cours des audiences 
du Tribunal d’application des peines]. 
Deuxième phase d'entretien/personnes sous main de justice 
Poser les mêmes questions qu’aux « anciens détenus » concernant l’histoire judiciaire (sollicitations antérieures 
du JAP, etc.).  
Puis, axer sur les préoccupations actuelles de la personne, concernant une demande de remise de peine : 
- Voilà, je travaille sur les remises de peines et sur le parcours judiciaire des détenus. En ce moment, vous avez 
le projet de demander une remise de peine ou pas? (…) Pouvez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ?  
Puis, relances sur des thèmes similaires à celles concernant les actions lors de procès antérieurs (β), mais en plus, 
questions sur comment la personne compte s’y prendre, au niveau du récit de soi (auprès des experts et 
travailleurs sociaux ainsi qu’au cours des audiences) et au niveau de l’usage de documents « sur soi » (par 
exemple, la collecte des  « avis » de différents intervenants, tels psychologues traitants, professeurs d’éducation 
physique, etc., ou des tentatives pour pouvoir consulter les expertises produites).  Exemple de 
questions (concernant les interactions avec le psychiatre) : 
- Est-ce que vous pensez que vous allez être amené à rencontrer des psychiatres pour faire des expertises ? A 
votre avis, comment est-ce que cela va se passer ? Est-ce que vous pensez que ça va plutôt avoir une grande ou 
une petite influence sur la décision du juge ? Est-ce qu’on peut dire que vous êtes plutôt rassuré ou plutôt inquiet 
qu’il y aie cette expertise ? Vous avez l’impression que cela peut avoir un retentissement plutôt positif ou plutôt 
négatif  par rapport à votre demande ? Est-ce que vous pouvez y faire quelque chose ? Est-ce que vous pensez 
que selon la manière dont vous allez vous comporter, vous pouvez changer quelque chose ou pas du tout? 
 



II. Pour aller plus loin : documents complémentaires

b) Entretiens avec des experts.

Ce guide d’entretien a été utilisé lors des premiers entretiens avec des psychiatres ex-
perts 100. Les questions précédées d’une +astérisque étaient empruntées au guide d’en-
tretien de Caroline Protais (présenté dans les annexes de sa propre thèse, opus cité).
Au fur et à mesure, j’ai mémorisé ce guide d’entretien et affiné les questions, en tenant
compte plutôt de thématiques clefs et de relances. Il m’est arrivé aussi de proposer de
discuter sur des exemples (anonymisés). Par ailleurs, les entretiens réalisés auprès des
experts à la fin du travail de terrain consistaient à approfondir (sous forme de questions)
certaines hypothèses. Ils contenaient aussi une étude de cas. Diverses questions de ce
guide d’entretien étaient transversales aux différents professionnels rencontrés. Ce docu-
ment reflète donc en partie les guides d’entretiens réalisés par ailleurs pour les conseillers
d’insertion et de probation, les magistrats, etc.

LISTING DE QUESTIONS A POSER A UN EXPERT

* question prises dans la grille de Caroline Protais
1. La trajectoire du professionnel
Pour commencer, est-ce que vous pouvez dire comment vous en êtes venu à faire des expertises ? Comment vous

avez commencé ? Cela fait longtemps que vous en faites ? Vous en faites beaucoup ? C’est-à-dire ? Qu’est-ce que ça
représente en temps de travail, en pourcentage de votre activité Et dans votre emploi du temps, vous vous organisez
comment ?

Et quel type d’expertise ?
Pourquoi vous continuez à en faire ? ou bien Et quelles sont les raisons pour lesquelles vous faites des expertises / vous

continuez à en faire ? Qu’est-ce que cela vous apporte ? Qu’est-ce qui vous plait dans cette fonction, éventuellement,
qu’est-ce qui vous plait moins peut-être ?

Comment vous voyez cette mission d’expertise ? qu’est-ce que cela représente par rapport à votre métier ? Et quelles
finalités du point de vue judiciaire ?

Vous avez été formé à l’expertise ou pas spécialement ? Vous vous êtes formé vous-même ? Dans votre parcours,
qu’est-ce qui vous a le mieux préparé à exercer cette fonction ? Avez-vous travaillé en tandem ? Cela vous a aidé à vous
former ou non ?

En ce moment, les magistrats font appel à vous pour quels types de dossiers ? Avez-vous des patients qui ont fait
l’objet d’une mesure d’injonction de soin, ou encore, qui ont été sous mains de justice ?

a. Questions larges : nature et finalité de l’expertise
« je vais commencer avec des questions lares, après on arrivera à des q. plus précises sur votre pratique »
Dans une expertise, au fond, qu’est-ce qu’on évalue ?, J’imagine que pour vous, ce n’est pas forcément la même

chose de faire une expertise en application des peines, avec une évaluation de risque de récidive ? Et qu’est que vos
collègues en disent ? Est-ce que vous avez l’impression que c’est une vision qui est partagée parmi les experts ? Dans les
missions d’une expertise en application des peines, qu’est-ce qui vous semble le plus important ? Y-a-t-il des éléments
qui restent relativement secondaires ?

Comment vous situez l’intervention de l’expert psychiatre par rapport à celle de l’expert psychologue ? [le mettre
plus loin « avec une expertise psy, c’est quoi les différences ?] Est-ce que selon vous, concernant l’approche de fond, il
y a écart ou ressemblance entre une expertise psychologique et une expertise psychiatrique ? Est-ce que pour vous, il
peut arriver que des psychiatres et des psychologues travaillent un peu de la même manière ? [exemple : pour Michel
Zagury, des rapprochements sont possibles si partagent une approche crimino, ou une approche psychanalytique].

En tant qu’expert psychiatre, comment concevez-vous votre rôle dans l’évaluation d’un risque de récidive ? A partir
d’exemples de cas, pourriez-vous m’expliquer comment vous faites ?

Après l’affaire dite d’Outreau, des experts comme Paul Benssoussan ont dit que « l’analyse de l’expert ne peut
être que probabiliste » (cf Michel David). Vous êtes d’accord d’accord avec cette affirmation ou pas ? Y-a-t-il des
contradictions entre les limites de la « prédictibilité » et les attentes posées sur l’expertise ?. Est-ce que ce côté «
probabiliste » vous semble en contradiction, ou pas, avec les attentes que suscite l’expertise ?

100. (Merci à Laurence Dumoulin)
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Quels sont les aspects du travail d’évaluation en lui-même qui vous semblent le plus difficiles ? (ensuite faire préciser
au niveau de : - évaluer (cognitif) – phase de l’écriture (communiquer avec interlocuteurs).

Je voudrais, pour mieux comprendre de l’intérieur votre travail, que vous répondiez à partir d’exemples qui vous
viennent en tête (vous n’avez pas besoin de citer de noms et de toute façon, j’anonymiserai tout détail) : - évaluation «
positive », évaluation « entre deux » (pourquoi), une de vos évaluations les plus défavorables - évaluation difficile à faire
- évaluation diff. à rédiger, à mettre sur papier ? Quelle est l’expertise la plus difficile que vous ayez eue à produire ?

Selon vous, quelles sont les attentes à l’égard de l’expertise psychiatrique ? Parmi les protagonistes d’un projet
d’aménagement de peine, quels sont les acteurs qui attendent le plus de l’expertise psychiatriques ? Parmi les acteurs
du monde pénal, qui a des attentes sur l’expertise ? Lesquelles ? (qui attend quoi de l’expertise ?) Qu’attendent de
l’expert psychiatres les juges ? Les procureurs ? Les fonctionnaires de l’administration pénitentiaires ? Les conseillers
d’insertion ? Les détenus ?

b. La méthode et les outils de l’évaluation
Comment vous y prenez-vous pour produire vos expertises ? Pouvez-vous me raconter le déroulement de la dernière

expertise que vous avez produit ?
Selon vous, dans une expertise psychiatrique, quelle est l’utilité de l’examen somatique ou de la description des

antécédents médicaux ? Vous-même, quelle est votre pratique ?
Vous intéressez-vous systématiquement au dossier médical de la personne ?
Consultez-vous des documents pour compléter votre entretien clinique ?
Comment les choses se passent-elles, allez-vous lire le dossier pénal de la personne chez le juge, ou bien le juge vous

envoie t-il des documents ?
* Estimez-vous que, si le juge ne vous donne ni dossier, ni précédentes expertises, it faut respecter sa decision ?
* Vous mettez-vous en relation avec les équipes de secteur ou du SMPR? Rencontrez vous des réticences de leur

part ? Si oui, comment expliquez-vous ces réticences ?
* Est-ce que vous vous renseignez aupres de ces équipes pour connaitre son traitement ? Si non comment faites-vous

pour le connaitre ?
Selon vous, qu’est-ce qui pourrait éventuellement manquer aux experts psychiatres pour leur permettre de pratiquer

leur évaluation ?
c. Positionnement professionnel
Selon vous, qu’est-ce qui permet de dire ce qu’est un bon expert ? Comment décririez-vous un bon expert ?
Sur le plan éthique, qu’est-ce que doit faire et ne pas faire un expert ?
Personnellement, en tant que professionnel, mais aussi en tant qu’homme, de quoi vous sentez-vous responsable

dans les expertises ?
* Vous sentez-vous une responsabilité vis-à-vis de la société ? Des victimes potentielles ? De la personne expertise ?
Voici une mission d’expertise-type en application des peines. Je vous propose ceci : je vous lis les missions, et je vou-

drais que vous réagissiez spontanément aux différents intitulés : comment les interprétez-vous ? En quoi correspondent-ils
selon vous à la mission d’un expert psychiatre ? Y voyez-vous des points de préoccupation ? [source michel david 2008]
- Procéder à l’examen psychiatrique de l’intéressé - Décrire les troubles dont il peut être atteint et leurs perspectives
d’évolution à court et moyen terme - Dire s’il présente un danger pour lui-même et ou pour autrui, et se prononcer dans
toute la mesure du possible, sur le risque de réitération de l’infraction [...] pour laquelle il a été condamné - Dire s’il a
pris pleinement conscience de la gravité des faits qui lui sont reprochés - Se prononcer sur la nécessité d’hospitalisation
ou de soins - Faires toutes remarques utiles

+ Souvent est posée une question sur la dangerosité -> votre perception ? Aujourd’hui une question est posée sur
le « risque avéré de récidive », comment peut-on comprendre cette question ? Comment l’expert peut faire devant cette
question ?

2. Le déroulement de l’entrevue avec la personne examinée
- Selon vous, comment décririez-vous le type de relation qui devrait idéalement s’instaurer au cours d’une expertise

entre la personne examinée et l’expert ?
- En réalité, est-il possible ou non, plutôt facile ou plutôt difficile, que s’instaure ce type de relation ?
- En généralisant, quelles sont les différentes manières dont les personnes examinées participent à l’entretien d’ex-

pertise ?
- Quelles peuvent être les difficultés qu’il peut y avoir dans une expertise avec un auteur ?
- Quels sont vos outils personnels, vos outils à vous, pour établir un cadre relationnel favorable, pourriez-vous donner

des exemples ou des anecdotes pour les illustrer ?
Dans quelle mesure trouvez-vous que les personnes détenues sont conscientes du mandat d’évaluation qui est le

vôtre ? Y a t il à ce sujet des différences entre les personnes ? A votre avis, quelles en sont les causes ?
- De manière générale, que produit dans la relation, l’enjeu judiciaire qui surplombe l’entrevue ?
- De façon plus spécifique, est-ce que vous seriez d’accord, ou en désaccord, avec le fait de dire que cela soulève

une problématique de l’authenticité des personnes ?
- (selon réponse) : Comment faites-vous, en pratique, face à cette problématique ?
- Par rapport à cette question, selon vous quels sont les différents positionnements des personnes détenues ? C’est-à-

dire, quelles sont les différentes manières dont les personnes peuvent se situer, entre authenticité ou non authenticité ?
Qu’est-ce qui explique ces différences ?
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- Dans quelle mesure trouvez-vous qu’il est important pour le professionnel d’être attentif au fait que les personnes
sont sincères et véridiques ?

- (selon réponse) A partir d’exemples ou d’anecdotes, pouvez-vous me préciser sur quels critères ou de quelle façon
vous procédez pour évaluer la sincérité de la personne ?

- Selon vous, en amont de l’entretien psychologique, les détenus sont-ils informés des enjeux et de son déroulement ?
Comment en sont-ils informés ?

- Est-ce qu’il vous semble intéressant que le sujet aie accès ensuite à l’expertise que vous écrivez ? Quels pourraient
être les « avantages » et « inconvénients » de cela ?

- Dans quelle mesure, à l’occasion d’une expertise, faites-vous un retour à la personne de ce que vous percevez
de son fonctionnement ? Dans quelle mesure est-ce que vous lui communiquez des indications ce que vous pensez
soulever/écrire dans l’expertise ?

- Vous est-il arrivé que les personnes vous demandent, implicitement ou explicitement, quel regard vous portiez sur
leur cas, ou ce que vous alliez mettre dans l’expertise ? Comment avez-vous fait dans cette situation ?

- Vous est-il arrivé que les personnes vous prennent à parti, par exemple, qu’elles questionnent la nécessité pour
elles d’être entendues par un expert psychologue ?

3. Produire et endosser le document d’expertise
Comment percevez-vous les enjeux de la rédaction de l’expertise ?
4. Les relations de travail dans l’activité d’expertise
Quels sont vos interlocuteurs et avec qui travaillez-vous dans le cadre de ces activités ? - collègues, formel et informel

- juges et personnes extérieures).
5. Pairs
A quelles occasions pouvez-vous échanger avec des collègues sur le champ l’expertise en général ?
Quand avez-vous discuté pour la dernière fois d’une expertise dont vous vous occupiez avec un collègue ?
Vous rappelez-vous d’un débat que vous avez eu avec un collègue expert, psychologue ou psychiatre, sur un dossier

particulier ? Quel en était le sujet et quelle était votre position ? Que s’est-t-il alors passé ?
Lors d’une expertise en binôme, comment cela se passe-t-il en cas de désaccord ?
6. Magistrats
En tant qu’expert, comment êtes-vous perçu par les magistrats ?
Combien de magistrats différents vous missionnent sur des expertises ? Comment êtes-vous arrivé à vous faire

connaître de ces magistrats ?
Vous rappelez une discussion avec un juge, psychologue ou psychiatre, sur un dossier particulier ? Quel en était le

sujet et quelle était votre position ?
* Est-il arrivé qu’un juge conteste [le contenu d’une de vos expertises] au niveau d’une expertise pré-sentencielle ?
Est-il arrivé qu’un magistrat statuant sur l’affaire conteste le contenu d’une de vos expertises ou impulse un débat ?
7. Questions sur les auteurs d’actes déviants
Il y a différentes manières de comprendre les trajectoires des personnes auteurs d’actes déviants, pour vous, comment

peut-on expliquer, quelle est l’origine d’un trouble de la personnalité par exemple ?
Dans quelle mesure est-on responsable de son évolution psychologique ?
Selon vous, quels sont les enjeux qui se posent dans une expertise pour un individu présentant des troubles de l’ordre

de l’atténuation du discernement : - en présentenciel (expertise avant un jugement) - dans l’application des peines ?
(individus ayant eu, ou qui auraient pu avoir, une expertise concluant à une atténuation de responsabilité pénale lors du
jugement) - En généralisant, selon vous, quels sont les différents profils de personnes que rencontre un expert psychiatre
au pénal ?

5. Perspectives sur les trajectoires d’exécution de peine, le soin, les demandes d’aménagements de peine, les chances
de réinsertion

Avez-vous déjà suivi des personnes ayant été condamnées pour des délits graves tels que violence sur autrui, agression
sexuelle : pourriez-vous me décrire des cas de personnes ayant pu évoluer favorablement, et des cas de personne n’ayant
pas évolué favorablement. Quelles en étaient les raisons ?

Dans quelle type de cas, dans quelle mesure, diriez-vous que la sanction carcérale puisse être qualifiée de thérapeu-
tique ? Dans quelle mesure, dans quelles situations, estimez-vous que la sanction carcérale soit nécessaire ?

Quel temps pénal, quelle durée d’incarcération vous semble pertinent ? Y-a-t-il un moment où « la prison ne sert
plus à rien » ? Avez-vous des exemples cliniques en tête ?

Dans quels types de situation préconisez-vous ou ne préconisez-vous pas des soins en détention dans une expertise ?
Dans quel type de cas seriez-vous pour des solutions alternatives à l’incarcération, et quelles solutions ?
Selon vous, quelle est l’utilité des soins sous injonction du juge ?
- Selon vous personnellement, qui sont les acteurs les mieux placés pour pouvoir évaluer les chances de réinsertion

d’une personne à l’issue de sa peine ? A quel moment est-il possible de le faire ?
- Dans une mesure d’aménagement de peine, par exemple une mesure de libération conditionnelle, à votre avis,

qu’est-ce qu’une mesure réussie ? Dans quelle mesure repose-elle sur le sujet ?
Questions d’information, échange de contacts.
Votre formation ? Vos expériences ? Avez-vous travaillé en SMPR? Comment vous situez parmi les différentes

orientations théoriques de votre discipline ?
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7. « Le déroulement de la peine et les possibilités d’aménagement de son exécution »

Le premier document est un chapitre extrait du guide « droits et devoirs de la personne
détenue ». C’est une brochure estinée à l’information des détenus. Elle a été réalisée
en 2009. La conception et la réduction du document émanent de Pierrette Poncelat,
professeure à l’université Paris X avec la collaboration de Wafa Ayed et Camille Viennot,
du Centre de droit pénal et de criminologie de Paris X, avec la participation des services
de la direction de l’administration pénitentiaire 101. Cette brochure avait en 2012 un
équivalent plus récent, « Je suis en détention, guide du détenu arrivant ». La date de
ce second document correspond mieux à ce qu’était le droit en vigueur à l’époque du
travail de terrain. En ce qui concerne les aménagements de peine possibles, dans ce second
guide les explications apportées au détenu sont moins techniques et plus prescriptives.
On fournit ici les pages qui évoquent ces possibilités d’aménagement de peine.

a. Document « Le déroulement de la peine et les possibilités d’aménagement de son
exécution ».

101. http ://www.justice.gouv.fr/prison-et-reinsertion-10036/les-personnes-prises-en-charge-
10038/droits-et-devoirs-de-la-personne-detenue-16627.html, vérifié le 09.08.2016.
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CONTRÔLES EXTÉRIEURS DES CONDITIONS DE DÉTENTION 11_4

Contrôles extérieurs  
des conditions de détention

Textes applicables : Règles pénitentiaires européennes n° 9, 92, 93.1, 93.2 / Articles 719, 
727, D. 176, D. 180 à D. 185, D. 229 à D. 233, D. 247 du Code de procédure pénale / Loi 
du 6 juin 2000 (CNDS) / Loi du 30 octobre 2007 / Article 3 de la Convention européenne 
des droits de l’homme / Convention européenne pour la prévention de la torture et des peines 
ou traitements inhumains ou dégradants du 26 novembre 1987

Le Comité de prévention de la torture et des traitements inhumains et 
dégradants (CPT)

Le CPT est un organisme européen rattaché au Conseil de l’Europe (Stras-
bourg) chargé de s’assurer qu’aucune personne détenue dans un lieu privatif 
de liberté (dont les prisons) n’est soumise à des tortures ou à des traitements 
inhumains ou dégradants. Il est habilité à visiter tous les lieux de détention.
Les visites sont effectuées par des délégations composées d’au moins deux 
membres du CPT, ainsi que d’experts et d’interprètes. Les membres de la 
délégation peuvent s’entretenir librement avec toute personne détenue.
Le CPT formule ensuite des recommandations à l’État concerné, lequel est 
tenu d’y répondre. Les rapports de visite sont rendus publics, avec l’accord de 
l’État concerné. à défaut de coopération de l’État concerné, le CPT fait une 
déclaration publique sur la situation.

Le Commissaire européen aux droits de l’homme
Le Commissaire aux droits de l’homme est chargé de promouvoir l’éducation 
et la sensibilisation aux droits de l’homme, ainsi que leur respect par les États 
parties du Conseil de l’Europe. 
Pour remplir sa mission, il effectue des visites dans les États parties. Ces visites 
comportent des rencontres avec les autorités de l’État visité et des représen-
tants de la société civile, ainsi que des visites de terrain dont certaines sont 
effectuées dans les établissements pénitentiaires. Il ne se saisit pas de requêtes 
individuelles.
Le Commissaire aux droits de l’homme rédige ensuite un rapport comprenant 
des recommandations sur la manière dont le respect des droits de l’homme 
pourrait être amélioré. Le gouvernement du pays concerné doit répondre aux 
recommandations du Commissaire. Ce rapport peut être rendu public. 
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La peine à laquelle vous avez été condamné peut subir des modifications en 
cours d’exécution : réduction de sa durée, sorties temporaires, exécution à 
l’extérieur (milieu ouvert) totale ou partielle, libération anticipée sous condi-
tion par exemple. 
Ces modifications sont appelées « mesures d’aménagement de la peine ». Ces 
mesures sont détaillées dans le chapitre 12, de 12.4 à 12.15.

Si vous avez été condamné à une période de sûreté, les mesures d’aménage-
ment ne sont pas applicables jusqu’à ce que la période de sûreté prenne fin 
(voir 12-3).

Les mesures d’aménagement de votre peine sont accordées, refusées, ajour-
nées, modifiées ou supprimées par les juridictions de l’application des peines 
(voir 12-2).

Notez bien ces quelques règles générales :
un dossier en vue de demander un aménagement de peine se prépare avec ❚❚

le conseiller d’insertion et de probation (CIP) et, éventuellement, un  
avocat ;

les règles d’obtention d’un aménagement de peine sont souvent plus restric-❚❚

tives si vous avez été condamné en état de récidive légale ;

des règles, parfois complexes, sont prévues si vous exécutez plusieurs peines, ❚❚

qu’elles soient confondues ou non ;

les lois nouvelles prévoient des dates d’entrée en vigueur, c’est-à-dire une ❚❚

date à partir de laquelle la loi est applicable. L’entrée en vigueur peut être la 
date de commission de l’infraction, la date à laquelle votre condamnation 
est devenue définitive, la date de votre mise sous écrou, la date de publication 
de la loi ou toute autre date fixée dans la loi.

Sur tous ces points, n’hésitez pas à demander de l’information auprès du CIP, 
du chef d’établissement, du greffe ou de votre avocat.

Informations générales1 Les juridictions de 
l’application des peines

Les aménagements de peine sont accordés ou modifiés par les juridictions de 
l’application des peines.

Quelles sont les juridictions de l’application des peines ?

Le juge de l’application des peines (JAP)
Ce magistrat prend ses décisions selon trois procédures distinctes :

	 par ordonnance motivée, après avoir recueilli l’avis de la 1.	 commission de 
l’application des peines (CAP).
Cette procédure concerne les réductions de peine, les permissions de sortir 
et les autorisations de sortie sous escorte.
La CAP est présidée par le JAP. Le chef d’établissement et le procureur 
de la République en sont membres de droit. Elle se réunit au moins une 
fois par mois. 

	 par ordonnance motivée, sans avis de la CAP.2.	
Cette procédure concerne les cas d’urgence, et les propositions d’aména-
gement faites par le directeur du service pénitentiaire d’insertion et de 
probation (DSPIP).
Le DSPIP peut faire une proposition d’aménagement de peine (placement 
à l’extérieur, semi-liberté, placement sous surveillance électronique) en fin 
de peine et si la peine prononcée est inférieure à 5 ans : 

pour les peines comprises entre 6 mois et moins de 2 ans quand le reli-��

quat de peine à subir est égal ou inférieur à 3 mois ; 
pour les peines comprises entre 2 ans et moins de 5 ans quand le reliquat ��

de peine à subir est égal ou inférieur à 6 mois. 
En cas de saisine par le DSPIP, le JAP doit statuer dans les 3 semaines. Le 
JAP rend une ordonnance d’homologation. à défaut, la mesure proposée 
par le DSPIP est mise à exécution.

	 par jugement motivé, après une audience contradictoire. 3.	
Cette procédure concerne les mesures de placement à l’extérieur, de semi-
liberté, de placement sous surveillance électronique, de fractionnement et 
de suspension de peine. Elle concerne aussi les libérations conditionnelles 
et suspensions de peine médicales quand la peine prononcée est égale ou 
inférieure à 10 ans d’emprisonnement ou si le reliquat de peine à subir est 
inférieur ou égal à 3 ans.
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Le tribunal de l’application des peines (TAP)
Le TAP est compétent pour la libération conditionnelle et la suspension de 
peine médicale quand la peine prononcée est supérieure à 10 ans d’emprison-
nement et que le reliquat de peine à subir est supérieur à 3 ans. Il est également 
compétent pour le relèvement de la période de sûreté ou du suivi socio-judi-
ciaire perpétuel et pour accorder une réduction de peine exceptionnelle.
Le TAP est une juridiction composée de trois JAP dont celui de la juridiction 
dans le ressort de laquelle vous êtes écroué. Il statut par jugement motivé, après 
débat contradictoire.

La chambre de l’application des peines (CHAP)
La CHAP est une juridiction d’appel, composée de trois magistrats conseillers 
à la cour d’appel.
Elle examine les recours formés à l’encontre :

des jugements du JAP ;❚❚

des ordonnances du ❚❚ JAP ; dans ce cas, seul le président de la CHAP examine 
le recours ;
des jugements du TAP. Lorsque ces jugements concernent le relèvement ❚❚

d’une période de sûreté, une libération conditionnelle ou une suspension 
de peine médicale, en plus des trois magistrats, la CHAP est composée d’un 
représentant d’une association de réinsertion des condamnés et d’un repré-
sentant d’une association d’aide aux victimes.

Comment pouvez-vous saisir les juridictions de l’application des peines ? 
Par déclaration auprès du chef d’établissement (des imprimés-types sont à 
votre disposition). Le chef d’établissement constate, date et signe votre décla-
ration. Vous devez signer cette déclaration ; si vous ne pouvez le faire le chef 
d’établissement en fait mention. Le document est ensuite adressé sans délai 
au greffe du JAP. 
Par requête écrite signée par votre avocat, ou vous-même, remise directe-
ment au greffe du JAP contre récépissé, ou encore par lettre recommandée.
Vous devez attendre un certain délai avant de faire une nouvelle demande 
relative à la même mesure :

soit, attendre que la juridiction ait statué sur la demande précédente,❚❚

soit, respecter le délai qui a pu être fixé par la juridiction dans une  décision ❚❚

antérieure. Ce délai est d’un an maximum pour le JAP et de 2 ans maxi-
mum pour le TAP. Pour la CHAP, il est au maximum du tiers du temps de 
détention restant à subir ou de 3 ans maximum.

Les juridictions  
de l’application des peines2

Si vous avez été condamné en matière de terrorisme, les juridictions de l’appli-
cation des peines compétentes sont celles de Paris. Cependant, vos demandes 
doivent être adressées au JAP compétent sur l’établissement où vous êtes dé-
tenu. Il transmettra au JAP de Paris avec son avis et ceux du chef d’établisse-
ment et du procureur de la République.
En principe, les audiences auront lieu par vidéoconférence. Votre avocat pour-
ra être auprès de vous ou se trouver auprès de la juridiction parisienne.
Une copie de votre dossier est tenue par le greffe de l’établissement où vous 
êtes détenu.

Comment se déroulent les débats ?
Devant la CAP : votre comparution n’a lieu que si le JAP l’ordonne. La dé-❚❚

cision du JAP, après avis de la CAP, doit intervenir dans les 2 mois suivant 
le dépôt de votre demande. 

Pour les audiences du JAP ou du TAP, un débat contradictoire doit avoir ❚❚

lieu, 4 mois au plus tard après le dépôt de votre demande devant le JAP. Ce 
délai est de 6 mois quand le débat a lieu devant le TAP. Vous êtes informé de 
la date à laquelle aura lieu ce débat, 10 jours 	auparavant, par le greffe de 
l’établissement.

La décision pourra être prise sans débat contradictoire avec votre accord ou 
celui de votre avocat et avec l’accord du procureur de la République.
Vous pouvez être assisté d’un avocat. Vous pouvez demander au JAP qu’un 
avocat soit désigné d’office. Vous pouvez aussi désigner vous-même par cour-
rier un avocat de votre connaissance pour qu’il assure votre défense.
Vous pouvez obtenir l’aide juridictionnelle.
Un permis de visite pour l’avocat désigné sera délivré par le JAP ou son greffier. 
Les débats ne sont pas publics ; ils ont lieu au sein de l’établissement péniten-
tiaire. Ils peuvent se dérouler en vidéoconférence (télécommunication audio-
visuelle), l’avocat pouvant être présent près de vous ou à la juridiction.

Quels sont les recours à l’encontre des décisions du JAP ou du TAP ?
Toutes les décisions sont susceptibles d’appel, de la part du condamné, mais 
aussi du procureur de la République et du procureur général. 
L’appel du procureur suspend l’exécution de la mesure, mais dans ce cas la 
décision doit intervenir dans les 2 mois, faute de quoi le recours est non-avenu 
(il n’est pas examiné).
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Textes applicables : Articles 706-22-1, 712-1 à 712-22, 723-20 à 723-37, 729 à 733,  
763-10 à 763-14, D.49 à D. 49-44-1, D. 49-75 à D. 49-81, D. 147-10 à D. 147-30 du Code 

de procédure pénale

La procédure présente quelques différences selon que la décision attaquée est 
une ordonnance ou un jugement.

L’appel des ordonnances du JAP
L’appel est porté devant le président de la chambre de l’application des peines 
(CHAP). Il statue, sans débat contradictoire, au vu des observations écrites 
du condamné ou de son avocat et de celles du procureur.
L’appel doit être fait dans les 24 heures de la notification de l’ordonnance. En 
cas d’appel du condamné, le procureur de la République dispose d’un délai 
supplémentaire de 24 heures.
Le président de la CHAP n’est pas soumis à un délai précis pour statuer. Sauf 
si ce recours concerne une ordonnance d’homologation d’une mesure propo-
sée par le DSPIP ; dans ce cas il doit statuer dans un délai de 3 semaines.
Le président de la CHAP peut modifier ou compléter les obligations et in-
terdictions accompagnant la mesure. Il peut aussi accorder une autre mesure 
que celle faisant l’objet de l’appel.

L’appel des jugements du JAP ou du TAP
L’appel est porté devant la CHAP. Elle statue après débat contradictoire mais 
sans la présence du condamné. Cependant, le condamné peut être auditionné 
préalablement à l’établissement pénitentiaire, soit par vidéoconférence, soit 
par un membre de la CHAP qui se déplace.
L’appel doit être fait dans les 10 jours de la notification du jugement. En cas 
d’appel du condamné contre un jugement du JAP, le procureur dispose d’un 
délai supplémentaire de 5 jours.

Le pourvoi en cassation
Toutes les décisions rendues en appel peuvent faire l’objet d’un pourvoi.
Le pourvoi doit être exercé dans les 5 jours de la notification de la décision.
Le pourvoi n’est pas suspensif de l’exécution de la décision

Les juridictions  
de l’application des peines2 La période de sûreté12

La période de sûreté est une durée pendant laquelle vous ne pourrez pas 
bénéficier de certaines mesures d’aménagement de votre peine. 

La période de sûreté est facultative ou applicable de plein droit 

La période de sûreté de plein droit (obligatoire)
La juridiction de condamnation n’a pas besoin de la prononcer pour qu’elle 
soit applicable, sauf si elle veut en réduire ou en augmenter la durée.
Elle doit être expressément prévue dans le texte relatif à l’infraction pour 
laquelle vous êtes condamné, et vous devez avoir été condamné à une peine 
privative de liberté sans sursis égale ou supérieure à 10 ans.
Durée de la période de sûreté :

la moitié de la peine prononcée, sauf réduction ou augmentation jusqu’au ❚❚

2/3 par la juridiction de jugement ;
18 ans pour les réclusions criminelles à ❚❚ perpétuité, sauf réduction ou aug-
mentation jusqu‘à 22 ans par la juridiction de jugement ;
30 ans maximum pour une réclusion criminelle de 30 ans prononcée pour ❚❚

meurtre ou assassinat d’un mineur de 15 ans précédé ou accompagné de viol 
ou d’actes de torture ou de barbarie ;
perpétuelle au maximum pour une réclusion criminelle à perpétuité pronon-❚❚

cée pour meurtre ou assassinat d’un mineur de 15 ans précédé ou accompa-
gné de viol ou d’actes de torture ou de barbarie.

La période de sûreté facultative
Elle doit être expressément prononcée par la juridiction de jugement.
Elle est applicable à toute condamnation à une peine privative de liberté sans 
sursis supérieur à 5 ans.
La durée est librement fixée par la juridiction de jugement, dans la limite 
maximale des 2/3 de la peine prononcée, et de 22 ans pour une réclusion 
criminelle à perpétuité.
Le temps passé en détention provisoire est compris dans le calcul de la 
période de sûreté.

Pendant une période de sûreté, vous ne pouvez pas obtenir
Des permissions de sortir, une libération conditionnelle, une semi-liberté, 
un placement à l’extérieur, un placement sous surveillance électronique, une 
suspension ou un fractionnement de votre peine.
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Textes applicables : Articles 132-23, 221-3 al. 2  et 221-4 al. 2 du Code pénal / Articles 720-2 
à 720-5 du Code de procédure pénale

Malgré une période de sûreté, vous pouvez obtenir	
Une ❚❚ autorisation de sortie sous escorte ou une suspension de peine pour 
raisons médicales ;

Un crédit de réduction de peines, et des ❚❚ réductions de peine supplémentaires 
mais il ne viendront en déduction de la peine prononcée qu’après la période 
de sûreté.

Vous pouvez demander à être relevé d’une période de sûreté (réduction 
ou suppression de la période de sûreté)

Vous devez adresser une requête au tribunal de l’application des peines (via le 
juge de l’application des peines), afin que la durée de la période de sûreté soit 
réduite ou qu’il y soit mis fin.
Pour pouvoir en bénéficier, vous devez remplir certaines conditions :

dans tous les cas, justifier de gages sérieux de réadaptation sociale ;❚❚

quand la période de sûreté est de 30 ans, avoir effectué 20 ans minimum de ❚❚

votre condamnation ; 
quand la période de sûreté est perpétuelle, avoir effectué 30 ans minimum ❚❚

de votre condamnation et avoir été soumis à une expertise portant sur votre 
dangerosité réalisée par trois experts médicaux.

La période de sûreté3 Le crédit de réduction de peine

Le crédit de réduction de peine (CRP) correspond à une diminution de la peine 
prononcée. Toutefois, ce crédit peut faire l’objet d’un retrait y compris après 
libération.

Vous recevez la notification du crédit de réduction de peine dont vous 
êtes bénéficiaire

Dès le début de votre incarcération, la durée du CRP dont vous êtes bénéfi-
ciaire et la date prévisionnelle de libération en résultant, vous sont notifiées 
par la remise d’un formulaire daté et signé par le greffe et par vous.

Comment est calculé le crédit de réduction de peine ?
Le calcul du CRP est fait par le greffe de l’établissement pénitentiaire, sous le 
contrôle du ministère public, dès la mise sous écrou et dès lors que la condam-
nation est exécutoire.
La durée du CRP est de :

Pour une condamnation égale ou supérieure à un an : ❚❚

	 3 mois pour la première année ; 2 mois par an ensuite ; 7 jours par mois pour 
la partie de la peine qui serait inférieure à une année pleine, sans toutefois 
excéder 2 mois.

	 Si vous êtes en état de récidive légale : 2 mois pour la première année ; 1 mois 
par an ensuite ; 5 jours par mois pour la partie de la peine qui serait infé-
rieure à une année pleine, sans toutefois excéder 1 mois.
Pour une condamnation inférieure à un an : 7 jours par mois.❚❚

	 Si vous êtes en état de récidive légale, 5 jours par mois.
Si vous avez été condamné à un emprisonnement avec sursis partiel, le CRP 
est calculé sur la partie ferme de l’emprisonnement.
Si vous êtes incarcéré après révocation d’un sursis, le CRP est calculé sur la 
durée de l’emprisonnement telle qu’elle résulte de la révocation.
Si vous n’êtes pas d’accord avec le calcul de votre CRP, vous pouvez demander 
des précisions au greffe. Si, après ces précisions, vous demeurez en désaccord 
sur le calcul de votre CRP, vous pouvez saisir le tribunal correctionnel, ou la 
chambre de l’instruction (si vous avez été condamné par une cour d’assises). La 
procédure applicable est celle de l’article 710 du Code de procédure pénale. 

Comment et pour quelles raisons s’effectuent les retraits de CRP ?
Les réductions de peine qui vous ont été accordées peuvent vous être retirées, 
soit en raison de votre conduite pendant votre incarcération, soit après votre 
libération en cas de non respect des obligations auxquelles vous pouvez être 
soumis.
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Les retraits de réductions de peine pendant votre incarcération
Pour mauvaise conduite en détention, ou lors d’une ❚❚ semi-liberté, d’un place-
ment à l’extérieur ou d’un placement sous surveillance électronique. Le juge 
de l’application des peines (JAP) est compétent pour décider, par voie d’or-
donnance, après avis de la commission de l’application des peines (CAP). Il 
est saisi par le chef d’établissement ou sur réquisitions du procureur.

	 Le retrait peut être de 3 mois maximum par an et de 7 jours par mois. Si vous 
êtes en état de récidive légale, le retrait est de 2 mois maximum par an et de 
5 jours par mois.

	 Le retrait doit intervenir dans l’année suivant la date de l’événement carac-
térisant la mauvaise conduite.

	 Pour mauvaise conduite lors d’une détention provisoire, le retrait doit 
intervenir dans les 4 mois à compter de la date de mise à exécution de la 
condamnation, quelle que soit la date de l’événement caractérisant la mau-
vaise conduite.
Pour refus de vous soumettre pendant votre incarcération au traitement pro-❚❚

posé par le JAP (sur avis médical), dans le cas où vous avez été condamné 
pour un crime ou un délit, sur une victime mineure, de meurtre, assassinat, 
torture ou actes de barbarie, viol, agression sexuelle ou atteinte sexuelle.
Pour un crime ou un délit commis lors d’une ❚❚ permission de sortir. La juri-
diction de jugement est compétente pour en décider. 
Pour condamnation après refus de prélèvement biologique destiné à l’iden-❚❚

tification des empreintes génétiques.
Le retrait du CRP, incluant les réductions de peine supplémentaires, est de 
plein droit (automatique) et interdit l’octroi de nouvelles réductions de peine 
(article 706-56 III du Code de procédure pénale).

Les retraits de réductions de peine après libération
En cas de nouvelle condamnation à une peine privative de liberté pour un  ❚❚

crime ou un délit commis après votre libération pendant la période égale à 
la durée du CRP octroyé. 

	 La juridiction de jugement est compétente pour décider du retrait de tout 
ou partie du CRP (et des réductions de peine supplémentaires, voir 12.5) ; 
la durée correspondante de l’emprisonnement sera exécutée sans confusion 
possible avec la nouvelle peine prononcée.

Pour non-respect des obligations auxquelles le ❚❚ JAP peut vous avoir soumis 
pendant la période correspondant à la durée de votre CRP (réductions de 
peine supplémentaires comprises, voir 12.5).

Le crédit de réduction de peine4

Textes applicables : Articles 721, 721-2, 712-17, 723-5, D. 115 à D. 115-18 du Code de 
procédure pénale 

à votre libération, et par jugement susceptible d’appel, le JAP peut en effet 
vous soumettre à l’interdiction de recevoir la partie civile, de la rencontrer ou 
d’entrer en contact avec elle et à l’obligation d’indemniser la partie civile.
Si vous ne respectez pas ces obligations, le JAP est compétent pour décider, 
par jugement motivé et susceptible d’appel, du retrait (total ou partiel) des 
réductions de peine que vous aviez obtenues. Vous serez alors réincarcéré.
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Les réductions de peine supplémentaires (RPS) sont accordées aux condamnés 
qui manifestent des efforts sérieux de réadaptation sociale.

Qu’est-ce qui est considéré comme « efforts sérieux de réadaptation 
sociale » ?

Le texte légal en donne quelques exemples : passer avec succès un examen 
scolaire, universitaire ou professionnel ; justifier de progrès réels dans le cadre 
d’un enseignement ou d’une formation ; suivre une thérapie pour limiter les 
risques de récidive ; s’efforcer d’indemniser les victimes. 
Mais le juge de l’application des peines (JAP) pourra aussi prendre en considé-
ration d’autres éléments, tels que le fait de travailler ou d’exercer des activités 
sportives ou culturelles en détention.

Les RPS sont accordées par le JAP après avis de la commission de 
l’application des peines (CAP), et par ordonnance motivée (voir 12-2)

Les RPS sont ajoutées au crédit de réduction de peine pour déterminer 
la date de libération 

Quand pouvez-vous demander à bénéficier d’une RPS ?
Dès la première année de détention.
Votre situation est examinée au moins une fois par an, même en l’absence de 
demande de votre part.
Si vous avez été incarcéré sous le régime de la détention provisoire pendant un 
an au moins, une RPS peut être prononcée dans un délai de 2 mois à compter 
de la date à laquelle la condamnation est devenue définitive.

Quelle est la durée des RPS ?
3 mois maximum par année de détention, et 7 jours maximum par mois ❚❚

quand la durée de détention restant à subir est inférieure à un an. 
Si vous êtes en état de récidive légale : 2 mois maximum par année de dé-❚❚

tention, et 4 jours maximum par mois quand la durée de détention restant 
à subir est inférieure à un an. 
Si vous avez été condamné pour un crime ou un délit, commis sur une ❚❚

victime mineure, de meurtre, assassinat, torture ou actes de barbarie, viol, 
agression sexuelle ou atteinte sexuelle : 2 mois maximum par année de dé-
tention, et 4 jours maximum par mois. 

	 Et si vous êtes en état de récidive légale : 1 mois maximum par année de 	
détention, et 4 jours maximum par mois.

Les réductions de peine 
supplémentaires5

Textes applicables : Règle pénitentiaire européenne n° 103.3 / Articles 721-1, 721-2, 723-5, 
729-1et D. 116-2 à D. 116-4 du Code de procédure pénale 

Les RPS peuvent faire l’objet d’un retrait 
Quand une infraction est commise au cours d’une ❚❚ permission de sortir.
Pour condamnation après refus de prélèvement biologique destiné à l’iden-❚❚

tification des empreintes génétiques.
Après votre ❚❚ libération : le retrait, décidé alors par jugement contradictoire du 
JAP, peut résulter soit d’une nouvelle condamnation à une peine privative de 
liberté pour crime ou délit, soit du non-respect d’obligations auxquelles le 
JAP a pu vous soumettre pendant le temps du CRP (voir 12-4). Le JAP peut 
aussi retirer les RPS en cas de violation d’une surveillance judiciaire.

Certaines catégories de condamnés ne peuvent pas bénéficier de RPS, 
sauf décision contraire du JAP

Les condamnés pour une infraction pour laquelle le ❚❚ suivi socio-judiciaire est 
encouru, et qui refusent de suivre le traitement qui leur est proposé pendant 
leur incarcération ;
Les condamnés pour l’une des infractions prévues à l’article 706-47 du ❚❚

Code de procédure pénale (infractions de nature sexuelle à l’encontre d’un 
mineur ; meurtre, assassinat, tortures ou actes de barbarie commis en état 
de récidive), dès lors que leur casier judiciaire mentionnait déjà une condam-
nation pour ce type d’infraction.

Le cas particulier des condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité
Ils ne peuvent pas bénéficier de RPS. Mais ils peuvent obtenir une réduction 
de la durée de détention qu’il est nécessaire d’avoir exécuté pour demander 
une libération conditionnelle (voir 12.14).
Ces réductions sont de un mois par an, et de 20 jours par an pour les condam-
nés en état de récidive légale.
En cas de commutation en une peine à temps, des RPS pourront être octroyées 
pour la période d’incarcération postérieure à la décision de commutation.
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Textes applicables : Articles 721-3, 706-73, 706-74 et D. 117-3 du Code de procédure  

pénale

Une réduction de peine exceptionnelle peut être accordée au condamné dont 
les déclarations, faites aux autorités administratives ou judiciaires, antérieu-
rement ou postérieurement à sa condamnation, ont permis de faire cesser ou 
d’éviter la commission de certaines infractions.

La réduction de peine exceptionnelle est accordée par le tribunal de 
l’application des peines et par jugement après débat contradictoire  
(voir 12-2)

L’infraction doit être l’une de celles prévues aux articles 706-73 et 706-74 
du Code de procédure pénale relatifs à la criminalité et à la délinquance  
organisées.
La réduction peut être accordée en une ou plusieurs fois, sans dépasser le tiers 
de la peine prononcée.
Pour les condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité, la réduction s’im-
pute sur la durée de la peine devant être exécutée pour demander une libéra-
tion conditionnelle. La réduction est de 5 ans maximum.
La réduction de peine exceptionnelle fait l’objet d’un retrait automatique en 
cas de condamnation après refus de prélèvement biologique destiné à l’iden-
tification des empreintes génétiques.

La réduction de peine 
exceptionnelle6 Les permissions de sortir

Les permissions de sortir autorisent un condamné à sortir de l’établissement, 
pendant une période de temps déterminée.
Elles ont pour objet de préparer la réinsertion, de maintenir les liens familiaux 
ou de permettre d’accomplir une obligation à l’extérieur exigeant la présence 
du condamné.

Les permissions de sortir sont accordées par le juge de l’application des 
peines (JAP), après avis de la commission de l’application des peines 
(CAP) et par ordonnance motivée (voir 12-2)

Quelles sont les conditions à remplir pour demander une permission de 
sortir ?

Elles dépendent de votre situation pénale.

	 11.	 re situation : vous avez été condamné à une peine égale ou inférieure 
à 5 ans, ou vous avez déjà exécuté la moitié de votre peine

	 Vous pouvez demander une permission de sortir d’une journée pour les 
raisons suivantes :

présentation à un employeur, si vous êtes prochainement libérable ou ��

susceptible d’obtenir une libération conditionnelle, une semi-liberté ou 
un placement à l’extérieur ;
présentation à un �� examen ;
présentation dans un centre de �� soins ;
accomplissement de formalités militaires ;��

comparution devant un �� tribunal ;
pratique d’une �� activité culturelle ou sportive organisée ;
exercice de votre �� droit de vote.

	 Vous pouvez aussi obtenir une permission de sortir de 3 jours au maxi-
mum pour des circonstances familiales graves (maladie ou décès).

	 Attention : si vous êtes en état de récidive légale, vous devez attendre 
d’avoir effectué les deux tiers de la peine pour demander ces deux types 
de permission de sortir, sauf décision spécialement motivée du JAP. 

	2.	 2e situation : vous avez exécuté la moitié de votre peine et il vous reste 
moins de 3 ans de détention à effectuer

	 Vous pouvez demander une permission de sortir de 3 jours maximum 
pour le maintien des liens familiaux ou pour préparer votre réinsertion.

	 Attention : si vous êtes en état de récidive légale, vous devez attendre 
d’avoir effectué les deux tiers de la peine pour demander cette permission 
de sortir, sauf décision spécialement motivée du JAP.
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	 33.	 e situation : vous avez été condamné à moins d’un an d’emprisonnement
	 Il n’y a pas de condition de délai pour demander une permission de sortir 

de 3 jours pour favoriser le maintien des liens familiaux ou la réinsertion. 
	 44.	 e situation : vous êtes incarcéré en centre de détention et  vous avez effectué 

un tiers de votre peine
	 Vous pouvez demander une permission de sortir de 5 jours maximum 

et jusqu’à 10 jours une fois par an pour permettre le maintien des liens 
familiaux ou préparer votre réinsertion. 

	 Attention : si vous êtes en état de récidive légale, vous devez attendre 
d’avoir effectué les deux tiers de la peine pour demander cette permission 
de sortir, sauf décision spécialement motivée du JAP.

Si vous avez été condamné pour une infraction mentionnée à l’article 
706-47 du Code de procédure pénale (infractions de nature sexuelle à l’encontre 
d’un mineur ; meurtre, assassinat, tortures ou actes de barbarie commis en état de récidive)

Les permissions de sortir ne peuvent vous être accordées qu’après une exper-
tise psychiatrique, réalisée par deux experts, pour certaines infractions.

Vous ne pouvez pas demander une permission de sortir si
Vous êtes en ❚❚ détention provisoire.
Votre peine est assortie d’une ❚❚ période de sûreté.
Vous avez été condamné à la réclusion criminelle à ❚❚ perpétuité, et vous n’avez 
pas été admis à la libération conditionnelle.

Cependant, vous pouvez demander une autorisation de sortie sous escorte 
(voir 12-8).

Comment se déroule une permission de sortir ?
Si votre demande est acceptée, le greffe de l’établissement vous remet un titre 
de permission de sortir avec votre identité, les lieux dans lesquels vous pouvez 
aller, et la date et l’horaire de votre retour. 
Vous devez disposer d’une somme d’argent suffisante pour assurer vos trans-
ports et hébergement à l’extérieur. Vous pouvez demander au chef d’établis-
sement qu’une somme d’argent soit prélevée de votre compte nominatif pour 
la permission de sortir. Si vous ne disposez pas d’une somme suffisante et 
que personne ne peut vous héberger et vous transporter, la permission sera 
refusée.

Les permissions de sortir7

Textes applicables : Règles pénitentiaires européennes n° 24.7 et 103.6 / Article 434-29 du 
Code pénal / Articles 712-5, 712-11, 712-21, 720, 723-3 à 723-5, D. 122 à  D. 125,  D. 142 
à  D. 147, D. 425, D. 455, D 459, D 570  du Code de procédure pénale 

En plus de l’obligation de bien vous comporter de manière générale à l’exté-
rieur de l’établissement, le JAP peut décider de vous soumettre à certaines 
obligations particulières lors de votre permission de sortir. Par exemple, il 
peut vous demander de ne pas aller dans des bars ou de vous présenter dans 
un poste de police à certaines heures.
Si vous ne respectez pas vos obligations, le JAP peut procéder au retrait de la 
permission de sortir et ordonner votre réincarcération immédiate.
En cas d’urgence, le chef d’établissement peut procéder à votre réintégration 
immédiate. Dans ce cas, le JAP doit statuer dans les 10 jours.
Si vous ne retournez pas à l’établissement aux dates et horaires prévus, il s’agit 
d’une évasion. Elle pourra entraîner des sanctions disciplinaires (voir 10.2), des 
poursuites pénales et vous pourrez perdre le bénéfice de certaines réductions 
de peine (voir 12.4, 12.5).
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Textes applicables : Règle pénitentiaire européenne n° 24.7 / Articles 148-5, 723-6, D. 426 
du Code de procédure pénale

L’autorisation de sortie sous escorte est l’autorisation de sortir de l’établisse-
ment, accompagné d’une escorte, le temps de remplir une obligation de nature 
personnelle pour une journée maximum.

Pouvez-vous bénéficier d’une autorisation de sortie sous escorte ?
L’autorisation de sortie sous escorte peut être accordée à tout détenu quelle 
que soit sa situation juridique, à titre exceptionnel, et pour des motifs laissés 
à l’appréciation de l’autorité qui en décide.

Qui l’accorde ?
L’autorisation de sortie sous escorte est accordée par le juge de l’application 
des peines, après avis de la commission de l’application des peines et par or-
donnance motivée (voir 12-2).
Pour les prévenus (détention provisoire), elle est accordée par le juge d’instruc-
tion ou par la juridiction de jugement après clôture de l’instruction.

Qui assure l’escorte ?
L’escorte est assurée, le plus souvent, par des membres du personnel de sur-
veillance, mais des membres du personnel d’insertion et de probation peuvent 
aussi assurer cet accompagnement.
L’escorte peut aussi être assurée par des agents de la force publique de la police 
ou de la gendarmerie.
Les membres de l’escorte peuvent être dispensés du port de l’uniforme par 
l’autorité judiciaire.

L’autorisation de sortie  
sous escorte8 La semi-liberté

La semi-liberté permet à un condamné d’exercer une activité ou de remplir des 
obligations à l’extérieur et l’oblige à réintégrer l’établissement pénitentiaire, 
selon des modalités fixées par le juge de l’application des peines (JAP), en dehors 
des heures occupées à l’activité ou aux obligations.

La semi-liberté est accordée par le JAP et par jugement après débat 
contradictoire (voir 12-2)

Qui peut bénéficier d’une semi-liberté ?
Les condamnés à une peine égale ou inférieure à un an ;❚❚

les condamnés n’ayant plus à exécuter qu’un reliquat de peine d’un an  ❚❚

maximum ;
les bénéficiaires d’une ❚❚ libération conditionnelle, à titre probatoire de la li-
bération conditionnelle ;
les condamnés pour non-paiement de jours-amende ;❚❚

les détenus sous ❚❚ contrainte judiciaire.
Cas particulier : si vous avez été condamné pour une infraction mention-

née à l’article 706-47 du Code de procédure pénale (infractions de nature 
sexuelle à l’encontre d’un mineur ; meurtre, assassinat, tortures ou actes de 
barbarie commis en état de récidive), une semi-liberté ne peut vous être ac-
cordée qu’après une expertise psychiatrique, réalisée par deux experts, pour 
certaines infractions.

Pour quels motifs une semi-liberté peut-elle être accordée ?
Le condamné doit justifier de l’une des situations suivantes :

l’exercice d’une activité professionnelle ;❚❚

l’assiduité à un ❚❚ enseignement, ou à une formation professionnelle, ou à un 
stage, ou à un emploi temporaire en vue de son insertion sociale ;
la participation, essentielle, à la vie de sa ❚❚ famille ;
la nécessité de subir un traitement médical.❚❚

Comment se déroule une semi-liberté ?
C’est le JAP qui, dans sa décision, fixe les modalités concrètes d’exécution de 
la semi-liberté et notamment les heures auxquelles vous êtes astreint à rejoin-
dre l’établissement. Pour les libérés conditionnels, le tribunal de l’application 
des peines (TAP) peut être compétent (voir 12-14).
Le lieu d’incarcération est soit un centre ou un quartier de semi-liberté, soit 
un centre ou un quartier pour peines aménagées. 
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La semi-liberté

Textes applicables : Articles 132-25, 132-26, 434-29 du Code pénal / Articles 712-21, 723-1, 

723-2, 723-4, D. 72-1, D. 121 à D. 125-1, D. 137 et D.138 du Code de procédure pénale

Le JAP ou le TAP peuvent aussi prévoir dans leur décision de vous soumettre 
à certaines obligations ou interdictions prévues aux articles 132-44 et 132-45 
du Code pénal.

Quels sont les devoirs du semi-libre ?
Vous devez respecter les conditions de bonne tenue et d’assiduité au ❚❚ travail, 
la participation effective à l’activité, le suivi du traitement médical, et l’en-
semble des modalités, obligations et interdictions particulières fixées par le 
JAP ou le TAP dans leur décision.
Vous demeurez soumis aux règles disciplinaires.❚❚

Si vous ne respectez pas vos obligations, le JAP peut procéder à la suspension ❚❚

ou à la révocation de la mesure de semi-liberté, par jugement motivé après 
débat contradictoire.

	 En cas d’urgence, le chef d’établissement peut procéder à votre réintégration 
immédiate. Dans ce cas le JAP doit statuer sur la suspension ou la révocation 
dans les 10 jours.	
La non-réintégration de l’établissement pénitentiaire aux heures prévues, ❚❚

ainsi que le fait de se soustraire aux mesures de contrôle fixées par la décision 
de placement, sont constitutifs du délit d’évasion.

	 Le chef d’établissement peut aussi prononcer des sanctions disciplinaires 
(voir 10.1).

Règles particulières applicables aux semi-libres 
Si vous êtes sous contrat de travail, vos rémunérations sont versées par votre 
employeur sur votre  compte extérieur, sauf prescription contraire du JAP ou 
du TAP (voir 2.4).
Vous êtes dispensés de la constitution du pécule de libération (voir 3.1).
Le chef d’établissement peut vous autoriser à détenir une somme d’argent 
prélevée sur votre part disponible, pour des dépenses nécessaires à l’extérieur 
(repas et transport, par exemple). à votre retour vous devez justifier des dé-
penses effectuées.

9 Le placement à l’extérieur

Le placement à l’extérieur permet à un condamné : 
soit d’être employé au dehors d’un établissement pénitentiaire à des travaux ❚❚

contrôlés par l’administration (placement sous surveillance du personnel 
pénitentiaire),
soit d’exercer une ❚❚ activité ou de remplir des obligations à l’extérieur (place-
ment sans surveillance du personnel pénitentiaire).

Tout condamné placé est astreint à réintégrer l’établissement pénitentiaire, 
selon des modalités fixées par le JAP, en dehors des heures occupées à l’activité 
ou aux obligations.

Les placements à l’extérieur sont accordés par le juge de l’application 
des peines (JAP), ou le tribunal de l’application des peines (TAP),  
par jugement motivé, après débat contradictoire (voir 12-2)

Le placement à l’extérieur sous surveillance du personnel pénitentiaire

En quoi consiste-t-il ?
Il s’agit d’un travail exécuté pour le compte d’une administration, d’une 
collectivité publique ou d’une personne physique ou morale (entreprise ou 
entrepreneur privé, association agréée).

Quelles sont les conditions requises pour présenter une demande ?
Présenter des garanties suffisantes pour la sécurité et l’ordre public, appréciées 
au regard de votre personnalité, de vos antécédents, de votre conduite en dé-
tention et des gages de réinsertion que vous présentez.
Et appartenir à l’une des catégories suivantes :

avoir à subir un reliquat de peine inférieur ou égal à 5 ans, à la condition de ❚❚

ne pas avoir été condamné antérieurement à une peine d’emprisonnement 
supérieure à 6 mois ;
remplir les conditions de délai requises pour faire une demande de ❚❚ libération 
conditionnelle (voir 12-14) ;
remplir les conditions de délai requises pour être admis à une ❚❚ semi-liberté 
(peine ou reliquat de peine inférieur ou égal à un an).
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Le placement à l’extérieur sans surveillance du personnel pénitentiaire

En quoi consiste-t-il ?
Effectuer un ❚❚ travail à l’extérieur,
ou suivre un ❚❚ enseignement, une formation professionnelle, un stage ou un 	
emploi temporaire en vue de l’insertion sociale,
ou faire l’objet d’une prise en charge sanitaire.❚❚

Quelles sont les conditions requises pour présenter une demande ?
Avoir à subir un reliquat de peine égal ou inférieur à un an ;❚❚

remplir les conditions de délai pour demander une ❚❚ libération conditionnelle, 
si le reliquat de peine à subir est égal ou inférieur à 3 ans ;
être admis au bénéfice de la libération conditionnelle sous condition d’avoir ❚❚

subi auparavant à titre probatoire un placement à l’extérieur.

Règles communes au déroulement des deux types de placement à 
l’extérieur

Selon les modalités fixées dans la décision accordant le placement, les condam-
nés doivent réintégrer l’établissement où ils sont écroués. Il peut s’agir d’un 
centre ou d’un quartier de semi-liberté, ou d’un centre ou d’un quartier pour 
peines aménagées.
Les prix payés pour le travail des détenus doivent être égaux aux salaires et aux 
accessoires de salaires des travailleurs libres de la même catégorie placés dans 
les mêmes conditions de travail et de lieu, déduction faite des frais particuliers 
pouvant incomber à l’employeur.
Les détenus placés sont soumis aux mêmes horaires et conditions de travail 
que les travailleurs libres de même profession.
Les rémunérations sont versées directement par l’employeur sur un compte 
extérieur dont le condamné est titulaire, sauf décision contraire du JAP. Ce-
pendant le compte nominatif est maintenu (voir 3.1).
Les détenus placés sont dispensés de la constitution d’un pécule de libération 
(voir 3.1).
Le chef d’établissement peut autoriser le détenu placé à détenir une somme 
d’argent prélevée sur sa part disponible, pour des dépenses nécessaires à l’ex-
térieur (repas et transport, par exemple). à leur retour ils doivent justifier des 
dépenses effectuées (voir 3.1).
Les détenus placés qui bénéficient d’un contrat de travail de droit commun 
sont affiliés au régime d’assurance maladie, vieillesse et accidents du travail.

Le placement à l’extérieur10

Textes applicables : Règles pénitentiaires européennes n° 107.1 et 107.2 / Articles 132-
25, 132-26, 434-29 du Code pénal / Articles 712-21, 723, 723-2, 723-4, 723-20, D. 72-1,  
D. 101, D. 103, D. 118 à D. 136 du Code de procédure pénale

Cas particulier : si vous avez été condamné pour une infraction mention-
née à l’article 706-47 du Code de procédure pénale (infractions de nature 
sexuelle à l’encontre d’un mineur ; meurtre, assassinat, tortures ou actes de 
barbarie commis en état de récidive), un placement à l’extérieur ne peut vous 
être accordé qu’après une expertise psychiatrique, réalisée par deux experts 
pour certaines infractions.

Devoirs du condamné placé à l’extérieur
Vous devez respecter les conditions de bonne tenue et d’assiduité au travail, 
participer effectivement à l’activité ou suivre un traitement médical. Vous 
devez aussi respecter l’ensemble des modalités, obligations et interdictions 
particulières fixées par le JAP ou le TAP dans leur décision.
Vous demeurez  soumis aux règles disciplinaires (voir 10.1).
En cas de non respect des obligations, le placement à l’extérieur peut faire 
l’objet d’une suspension ou d’une révocation de la part du JAP, par jugement 
motivé après débat contradictoire.
En cas de suspension, le JAP doit statuer dans les 10 jours de la suspension, 
sinon le placement est remis à exécution de plein droit.
La non-réintégration de l’établissement pénitentiaire aux heures prévues, 
ainsi que le fait de se soustraire aux mesures de contrôle fixées par la décision 
de placement, sont constitutifs du délit d’évasion.
Le chef d’établissement peut aussi prononcer des sanctions disciplinaires (voir 
10.1).

10
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L’exécution d’une peine, quelle que soit sa nature ou la durée restant à subir, et 
malgré l’existence d’une période de sûreté, peut faire l’objet d’une suspension 
pour des raisons médicales.

La suspension de peine pour raisons médicales est accordée par le juge 
de l’application des peines (JAP), ou par le tribunal de l’application des 
peines (TAP), par jugement après débat contradictoire (voir 12-2)

Quelles sont les conditions nécessaires à l’obtention d’une suspension de 
peine médicale ?

Trois conditions doivent être remplies :
l’état de ❚❚ santé du condamné doit présenter l’une ou l’autre des caractéris-
tiques suivantes :

une pathologie engageant le pronostic vital��

ou un état de santé durablement incompatible avec le maintien en dé-��

tention, hors le cas des personnes présentant des troubles mentaux et 
hospitalisées ;

deux ❚❚ expertises médicales distinctes doivent établir de manière concordante 
l’une ou l’autre de ces situations relatives à l’état de santé ;
il ne doit pas exister de risque grave de renouvellement de l’infraction.❚❚

Les détenus condamnés pour l’une des infractions prévues à l’article 706-47 
du Code de procédure pénale (infractions de nature sexuelle à l’encontre d’un 
mineur ; meurtre, assassinat, tortures ou actes de barbarie commis en état de 
récidive) doivent de plus subir une expertise psychiatrique.

Quelles sont les modalités du déroulement d’une suspension de peine 
médicale ?

La juridiction (JAP ou TAP) qui accorde une suspension de peine médicale 
peut soumettre le condamné à diverses obligations et interdictions, dont 
celles prévues  aux articles 132-44 et 132-45 du Code pénal (obligations du 
sursis avec mise à l’épreuve).
La suspension de peine médicale est accordée sans limitation de durée.
Des expertises médicales peuvent à tout moment être ordonnées par le JAP, 
ou sur saisine du procureur de la République, pour vérifier que les conditions 
de la suspension sont toujours remplies.
Si la suspension concerne une condamnation pour crime, l’expertise doit être 
effectuée tous les 6 mois.

La suspension de peine pour 
raisons médicales11

Le JAP peut, par jugement motivé et après débat contradictoire, mettre fin à 
la suspension de peine quand : 

une ❚❚ expertise médicale vient attester que les conditions de la suspension ne 
sont plus remplies ;
le condamné ne remplit pas les obligations ou ne respecte pas les interdic-❚❚

tions auxquelles l’a soumis la décision lui accordant la suspension.
Le JAP peut aussi, avant l’audience contradictoire, ordonner l’incarcération 
provisoire, après avis du procureur de la République. Le débat contradictoire 
devra avoir lieu dans les 15 jours qui suivent, sinon le condamné est remis en 
liberté.

Textes applicables : Articles 712-19, 712-21, 720-1-1, 720-2, D. 147-1 à D. 147-5, D. 149-1 
du Code de procédure pénale
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Textes applicables : Articles 132-27, 434-29 du Code pénal / Articles 712-21, 720-1, D.149-1, 
du Code de procédure pénale

La suspension de peine est une interruption momentanée de l’exécution de la 
peine, laquelle reprend quand la cause de suspension n’existe plus, pour le temps 
qui restait à courir lorsque la suspension a été accordée.
Le fractionnement de peine permet d’exécuter sa peine par périodes (fin de  
semaine par exemple).

Dans quel cas peut-on obtenir une suspension ou un fractionnement de 
l’exécution de la peine ?

L’exécution d’un reliquat de peine d’emprisonnement égal ou inférieur à un 
an, en matière correctionnelle, peut être interrompue pour des motifs graves 
d’ordre médical, familial, professionnel ou social.
Cas particulier : si vous avez été condamné pour une infraction mentionnée 
à l’article 706-47 du Code de procédure pénale (infractions de nature sexuelle 
à l’encontre d’un mineur ; meurtre, assassinat, tortures ou actes de barba-
rie commis en état de récidive), ces mesures ne peuvent vous être accordées 
qu’après une expertise psychiatrique, réalisée par deux experts pour certaines 
infractions.

Quelles sont les modalités d’octroi et de déroulement d’une peine 
suspendue ou fractionnée ?

Le juge de l’application des peines (JAP) décide des modalités, par jugement 
motivé, après débat contradictoire.
Il peut soumettre le condamné à l’une ou plusieurs des obligations ou inter-
dictions prévues aux articles 132-44 et 132-45 du Code pénal (obligations du 
sursis avec mise à l’épreuve). 
La suspension de l’exécution de la peine ne peut excéder une durée de 3 ans.
Le fractionnement consiste en diverses suspensions se succédant à intervalles 
réguliers dans la limite de 3 ans.
En cas d’incident, ou de non respect des obligations particulières, le JAP peut 
mettre fin à la suspension ou au fractionnement, par jugement motivé après 
débat contradictoire.
La non-réintégration de l’établissement dans les délais prévus par la décision 
octroyant la mesure, est constitutive du délit d’évasion.

LA Suspension et LE 
fractionnement de peine12 Le placement sous 

surveillance électronique

Le placement sous surveillance électronique (PSE) est un système permettant 
de contrôler à distance la présence du condamné à son domicile où il doit impé-
rativement se trouver aux heures prescrites.

Comment se présente le matériel électronique ?
Le matériel électronique est composé de :

un émetteur sous forme d’un bracelet porté à la cheville (ou au poignet) ;❚❚

un récepteur placé au domicile du condamné, connecté à une prise télépho-❚❚

nique, et relié à un ordinateur central.

Le PSE est accordé par le juge de l’application des peines (JAP) et par 
jugement après débat contradictoire (voir 12-2)

Quelles sont les conditions nécessaires pour bénéficier d’un PSE ?
Conditions concernant votre peine :❚❚

	avoir été condamné à une ou plusieurs peines privatives de liberté dont ��

la durée totale n’est pas supérieure à un an
	ou lorsque le reliquat de peine restant à subir est égal ou inférieur à un an��

	ou avoir été admis au bénéfice de la �� libération conditionnelle sous condi-
tion d’un PSE à titre probatoire.

Vous devez justifier de l’une des situations suivantes :❚❚

	l’exercice d’une �� activité professionnelle ;
	l’assiduité à un �� enseignement, ou à une formation professionnelle, ou à 
un stage, ou à un emploi temporaire en vue de votre insertion sociale ;
	la participation, essentielle, à la vie de votre �� famille ;
	la nécessité de subir un traitement médical.��

Vous devez donner votre accord :  le JAP doit recueillir votre consentement ❚❚

à être soumis à un PSE.
Cas particulier : si vous avez été condamné pour une infraction mentionnée 
à l’article 706-47 du Code de procédure pénale (infractions de nature sexuelle 
à l’encontre d’un mineur ; meurtre, assassinat, tortures ou actes de barbarie 
commis en état de récidive), un PSE ne peut vous être accordé qu’après une 
expertise psychiatrique, réalisée par deux experts pour certaines infractions.

Comment est prise la décision ?
Vous devez être informé de votre droit à demander un examen médical  
préalable.
Une enquête de faisabilité est effectuée par l’administration pénitentiaire.
Le service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) vérifie votre si-
tuation familiale, matérielle et sociale. Il doit aussi obtenir l’accord écrit du 

13
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Textes applicables : Règles pénitentiaires européennes n° 107.1, 107.2 / Articles 132-26-1 à 
132-26-3, 434-29 du Code pénal / Articles 138, 712-21, 723-7 à 723-14, R.18-2 ,R. 57-10 
à R. 57-35 du Code de procédure pénale

propriétaire ou du titulaire du contrat de location du lieu où vous serez assigné 
à résider.
La décision relève du JAP qui statue par jugement motivé, après débat contra-
dictoire.
La décision précise les périodes et les lieux d’assignation, ainsi que les obli-
gations et interdictions auxquelles vous serez soumis, notamment celles des 
articles 132-43 à 132-46 du Code pénal. Elle précise la durée du placement, 
laquelle ne peut excéder une année.
Le JAP peut aussi être saisi par le directeur du SPIP (voir 12-2).

Comment se déroule un PSE ?
La pose et la dépose du bracelet sont effectuées par le personnel de l’établis-
sement pénitentiaire.
La mise en place du matériel doit intervenir dans les 5 jours de la décision dès 
lors qu’elle est exécutoire.
Si vous ne respectez pas les horaires de présence dans le lieu où vous devez vous 
trouver, une alarme se déclenche au centre de contrôle.
Le contrôle du respect des obligations a lieu : 

par vérifications téléphoniques, notamment quand l’alarme se déclenche au ❚❚

centre de contrôle ;
par ❚❚ visites des agents de l’administration pénitentiaire au lieu d’assignation, 
sans toutefois qu’ils puissent pénétrer dans les lieux sauf avec votre accord ; 
par ❚❚ convocation à l’établissement où vous êtes écroué ou au SPIP.

Le JAP peut, d’office ou à votre demande, modifier les conditions d’exécution.
En cas d’incident : 

le chef d’établissement peut faire procéder à votre réincarcération immé-❚❚

diate. Le JAP devra statuer dans les 10 jours ;
le JAP peut ordonner la suspension de la mesure et devra statuer dans les ❚❚

15 jours sur la révocation éventuelle.
Le JAP peut révoquer la mesure, par jugement après débat contradictoire, 
en cas de non respect des obligations particulières, d’inconduite notoire, de 
nouvelle condamnation ou de refus des modifications qui seraient apportées 
à la mesure.
Après révocation, vous devrez poursuivre l’exécution de votre peine sous le 
numéro d’écrou initialement attribué.
Le fait de se soustraire aux contrôles auxquels vous êtes soumis est constitutif 
du délit d’évasion.

Le placement sous  
surveillance électronique13 La libération conditionnelle

La libération conditionnelle est une mesure permettant à un condamné d’être 
libéré avant la fin de sa peine, en étant soumis à des mesures de contrôle et au 
respect d’obligations particulières. 

Quelles sont les juridictions compétentes pour accorder une libération 
conditionnelle ?

Le juge de l’application des peines (JAP) est compétent dans deux cas :
quand la peine (ou le total des peines) prononcée est égale ou inférieure à ❚❚

10 ans ;
quand le reliquat de peine à subir est égal ou inférieur à 3 ans, quelle que ❚❚

soit la peine prononcée.
Le tribunal de l’application des peines (TAP) est compétent quand la peine 
(ou le total des peines) est supérieure à 10 ans et que le reliquat à exécuter est 
supérieur à 3 ans.

Quelles sont les conditions nécessaires pour former une demande de 
libération conditionnelle ?

Vous devez avoir exécuté une partie de votre peine
Si la peine, ou les peines, que vous exécutez sont des peines à temps :

vous devez avoir exécuté la moitié de la peine sans que ce délai puisse dépasser ❚❚

15 ans (le calcul se fait en tenant compte des réductions de peine obtenues) ;
en cas de ❚❚ récidive légale, vous devrez avoir exécuté les 2/3 de la peine sans 
que ce délai puisse dépasser 20 ans (le calcul se fait en tenant compte des 
réductions de peine que vous auriez obtenues si vous n’étiez pas en état de 
récidive légale).

Si la peine que vous exécutez est une réclusion criminelle à perpétuité :
vous devez avoir exécuté 15 ans minimum, si vous avez été condamné pour ❚❚

des faits commis avant le 14 décembre 2005 ;
vous devez avoir exécuté 18 ans minimum, ou 22 ans en cas de récidive ❚❚

légale, si vous avez été condamné pour des faits commis à compter du 14 dé-
cembre 2005.

	 Le calcul se fait en tenant compte des réductions du temps d’épreuve obte-
nues (voir 12.5).

Cas particulier de la libération conditionnelle dite « parentale »
Elle concerne les condamnés qui exercent l’autorité parentale sur un enfant 
de moins de 10 ans et qui réside avec eux. Aucun délai minimal n’est fixé dès 
lors que la peine prononcée est égale ou inférieure à 4 ans, ou que le reliquat 
de peine à exécuter est égal ou inférieur à 4 ans.

14
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Cependant, ces dispositions ne sont pas applicables :
aux personnes condamnées pour crime ou délit sur mineur ;❚❚

aux personnes condamnées en état de ❚❚ récidive légale pour des faits commis 
à compter du 14 décembre 2005.

La situation de chaque condamné détenu est examinée au moins une fois 
par an, même sans demande de leur part, dès lors que les délais d’admissibilité 
pour former une demande sont remplis. 
Le greffe de l’établissement doit aviser en temps utile les condamnés admis-
sibles à former une demande, par une note écrite. 

Vous devez démontrer l ’existence d’efforts sérieux de réadaptation  
sociale

Ces efforts sont appréciés par les juridictions de l’application des peines en 
tenant compte, notamment, de l’exercice d’une activité professionnelle, de 
l’assiduité à un enseignement ou à une formation professionnelle, d’un stage, 
d’un emploi temporaire en vue de l’insertion sociale, de la participation de 
caractère essentiel à la vie de famille, de la nécessité de subir un traitement, 
des efforts en vue d’indemniser les victimes.

Vous devez donner votre accord à la mesure
Vous devez donner votre consentement à une mesure de libération condition-
nelle. Vous pouvez y renoncer tant que la libération conditionnelle n’a pas été 
mise à exécution.
Exception : pour les détenus de nationalité étrangère condamnés à une in-
terdiction du territoire français, les juridictions de l’application des peines 
peuvent décider d’une libération conditionnelle avec reconduite à la frontière, 
expulsion ou extradition, sans leur consentement.
Cas particuliers : 

la personne condamnée pour un crime ou un délit pour lequel le ❚❚ suivi  
socio-judiciaire est encouru (voir 12-15) doit accepter de suivre un traitement 
proposé par le JAP après sa libération en cas de libération conditionnelle ;
pour les condamnés à la réclusion criminelle à ❚❚ perpétuité, la libération 
conditionnelle ne peut intervenir qu’après l’avis de la commission pluridis-
ciplinaire des mesures de sûreté et après un placement d’au moins 6 semaines 
dans un centre spécialisé d’observation (voir 13-3) ;
la personne condamnée pour une infraction mentionnée à l’article 706-47 du ❚❚

Code de procédure pénale (infractions de nature sexuelle à l’encontre d’un 
mineur ; meurtre, assassinat, tortures ou actes de barbarie commis en état de 

La libération conditionnelle14
récidive), ne peut bénéficier d’une libération conditionnelle qu’après une ex-
pertise psychiatrique, réalisée par deux experts pour certaines infractions.

Quelle est la durée d’une libération conditionnelle ?
La décision accordant la libération conditionnelle en fixe la durée, en principe, 
égale à la durée de la peine non subie au moment de la libération.
Cette durée peut être prolongée d’un an sans toutefois dépasser 10 ans.
S’il s’agit d’une peine perpétuelle, en principe, la durée ne peut être inférieure 
à 5 ans ni supérieure à 10 ans.
Pour les condamnés dont la peine a été assortie d’une période de sûreté per-
pétuelle ayant fait l’objet d’un relèvement (voir 12-3), le TAP pourra prévoir 
des mesures d’assistance et de contrôle sans limitation de durée.

Comment se déroule une libération conditionnelle ?

Mesures de contrôle communes à tous les condamnés
Ce sont celles prévues à l’article 132-44 du Code pénal, notamment de satis-
faire aux obligations de résidence, de répondre aux convocations du conseiller 
d’insertion et de probation (CIP) ou du JAP, de signaler  toute modification 
de situation, de recevoir les visites du CIP.

Mesures particulières à chaque libéré
Soumission, à titre probatoire, à une ❚❚ semi-liberté, un placement à l’extérieur, 
un placement sous surveillance électronique, des permissions de sortir.
Une ou plusieurs des obligations et interdictions de l’article 132-45 du Code ❚❚

pénal (obligations du sursis avec mise à l’épreuve). 
Si le libéré a été condamné pour un crime ou un délit pour lequel le ❚❚ suivi 
socio-judiciaire (SSJ) était encouru, il peut être soumis à une ou plusieurs des 
obligations du SSJ. Sauf décision contraire du JAP ou du TAP, il est soumis 
à une injonction de soins dès lors qu’une expertise atteste de son aptitude 
à un traitement. 

	 Un placement sous surveillance électronique mobile peut aussi être décidé 
(voir 13.2).

Modification des mesures en cours d’exécution
Les obligations imposées au condamné peuvent être modifiées, après avis du 
service pénitentiaire d’insertion et de probation, par la juridiction qui a ac-
cordé la mesure, soit sur demande du condamné, soit à l’initiative du JAP.
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Textes applicables : Règles pénitentiaires européennes n° 107.1 à 107.5 / Articles 712-21, 
729 à 733, D. 522 à D. 539 du Code de procédure pénale

Dans quels cas la libération conditionnelle peut-elle être révoquée ?
Les causes de révocation peuvent être une nouvelle condamnation, une incon-
duite notoire ou l’inobservation des obligations et interdictions prescrites. 
La révocation est décidée par la juridiction qui a accordé la mesure. Cette 
décision peut être précédée d’une réincarcération provisoire avant le débat 
contradictoire qui interviendra dans les 15 jours.

Quelles sont les conséquences de cette révocation ?
La révocation entraîne la réincarcération pour une durée fixée par la juridic-
tion qui prononce la révocation. Cette durée correspond à la totalité ou à une 
partie du reliquat de peine existant au moment de la mise en liberté.
à l’issue de cette durée, l’exécution de la mesure de libération conditionnelle 
reprend.
En cas de mise à exécution d’une nouvelle peine ferme, la durée déjà exécutée 
de la peine remise à exécution sera prise en compte pour le calcul du délai 
nécessaire pour faire une nouvelle demande de libération conditionnelle.

Fin de la mesure sans incident 
La libération devient définitive et la peine est réputée terminée depuis le jour 
de la libération conditionnelle.

La libération conditionnelle14 Le suivi socio-judiciaire

Le suivi socio-judiciaire est une peine complémentaire destinée à prévenir la 
récidive, prévue pour certains crimes et délits. 
Elle emporte des conséquences importantes sur les aménagements de l’exécution 
de la peine qu’elle accompagne, et cela qu’elle ait été prononcée par la juridic-
tion de jugement, ou qu’elle soit seulement encourue (donc pas prononcée) pour 
l’infraction commise.

Le suivi socio-judiciaire vous concerne si vous avez été condamné pour 
l’une des infractions suivantes

les crimes d’atteintes volontaires à la vie (articles 221-1 à 221-5-1 du Code ❚❚

pénal - CP) ;
les tortures et actes de barbarie (article 222-48 du CP) ;❚❚

le viol, simple ou aggravé (art. 222-23 à 222-26 du CP) ;❚❚

les agressions sexuelles, simples ou aggravées (art. 222-27 à 222-31-1 du ❚❚

CP) ;
les atteintes sexuelles sur mineur de 15 ans (art. 227-25 et 227-26 du CP) ;❚❚

l’exhibition sexuelle (art. 222-32 du CP) ;❚❚

la corruption de mineurs (art. 227-22 du CP) ; ❚❚

les diffusion, enregistrement, fabrication, transport d’images pornographi-❚❚

ques d’un mineur, ou de messages violents ou pornographiques (art. 227-23 
et 227-24 du CP) ; 
les atteintes sexuelles aggravées, sans ❚❚ violence ni contrainte, sur un mineur 
non émancipé de plus de 15 ans (art. 227-27 du CP) ;
les crimes d’enlèvement et de séquestration (art. 224-1 à 224-5-2 du CP) ;❚❚

les destructions, ❚❚ dégradations ou détériorations de bien dangereuses pour 
les personnes (art. 322-6 à 322-11 du CP).

Quel est le contenu du suivi socio-judiciaire (SSJ) ?
Le SSJ comporte, d’une part des mesures qui prennent effet à la libération 
du condamné, d’autre part une injonction de soins qui prend effet dès l’in-
carcération.
Parmi ces mesures, la juridiction de jugement a déterminé celles qui vous 
seront applicables. Mais elles pourront aussi être décidées ultérieurement par 
le juge de l’application des peines (JAP), dès lors que votre mise en liberté est 
envisagée.
Lors de votre condamnation, la juridiction fixe (ou a fixé) aussi la peine d’em-
prisonnement que vous pourrez être contraint à exécuter en cas de non respect 
des obligations prescrites (3 ans maximum en cas de délit ; 7 ans maximum 
en cas de crime).
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Les mesures prenant effet à la libération
Les obligations spécifiques au SSJ :❚❚

s’abstenir de paraître en tout lieu ou catégorie de lieux spécialement dési-��

gnés, et notamment les lieux accueillant habituellement des mineurs ;
s’abstenir de fréquenter ou d’entrer en relation avec certaines catégories ��

de personne, et notamment des mineurs, à l’exception, le cas échéant, 
de ceux désignés par la juridiction ;
ne pas exercer une �� activité professionnelle ou bénévole impliquant un 
contact habituel avec les mineurs.

Les mesures de contrôle de l’article 132-44  du Code pénal ❚❚

L’une ou plusieurs des obligations et interdictions prévues à l’article  ❚❚

132-45 du Code pénal 
Le placement sous ❚❚ surveillance électronique mobile, à titre de mesure de 
sûreté (voir 13.2)

Une assignation à domicile. ❚❚

L’ injonction de soins
Sauf décision contraire de la juridiction de jugement, tout prononcé d’un SSJ 
emporte une injonction de soins, dès lors qu’une expertise médicale atteste 
de l’aptitude à un traitement (depuis le 1er mars 2008).
Quand une personne condamnée à un SSJ n’a pas été soumise à une injonc-
tion de soins, dès lors qu’une expertise médicale atteste de l’aptitude à un 
traitement, elle est soumise à une injonction de soin à sa libération, sauf dé-
cision contraire du JAP.

Autres mesures applicables si vous avez été condamné à un SSJ, ou si vous 
avez été condamné pour une infraction pour laquelle le SSJ est encouru 

Vous devez être incarcéré dans un établissement permettant d’assurer un suivi 
médical et psychologique adapté.
Vous devez être informé, dès votre incarcération, puis tous les 6 mois, de la 
possibilité d’entreprendre un traitement.
Vous vous exposez à des restrictions quant aux aménagements de votre  peine, 
si vous refusez de vous soumettre à un traitement pendant votre incarcéra-
tion : vous ne pourrez pas bénéficier d’une libération conditionnelle et, sauf 
décision contraire du JAP, aucune réduction supplémentaire de peine ne 
pourra vous être accordée.
Cas particuliers : si vous êtes condamné pour crimes ou délits commis sur 
un mineur, ou pour meurtre ou assassinat, torture ou actes de barbarie, viol, 
agression sexuelle ou atteinte sexuelle : 

Le suivi socio-judiciaire15

Textes applicables : Articles 131-36-1 à 131-36-8 du Code pénal / Articles 712-21,  
717-1,721-1, 723-29, 723-26, 729, 731-1, 763-1 à 763-7, R. 57-5 à R. 57-7, R. 61 à R. 61-6 
du Code de procédure pénale

possibilité de retrait de crédit de réductions de peine, chaque année dès lors ❚❚

que persiste votre refus de vous soumettre à un traitement ;
si le JAP décide d’accorder une réduction supplémentaire de peine malgré ❚❚

votre refus de vous soumettre à un traitement, sa durée sera limitée à 2 mois 
par an ou 4 jours par mois, et à un mois par an et 2 jours par mois si vous 
êtes en état de récidive légale.

Si vous n’avez pas été condamné à un SSJ, mais que cette peine était encourue 
pour l’infraction commise, vous pourrez, à votre libération, être soumis à une 
surveillance judiciaire pendant la durée du crédit de réductions de peine et des 
réductions de peines supplémentaires que vous avez obtenus (voir 13.1).

Quelles est la durée du SSJ ?
Pour les délits : 10 ans maximum, et jusqu’à 20 ans par décision spécialement 
motivée de la juridiction de jugement.
Pour les crimes : 20 ans maximum, et jusqu’à 30 ans pour un crime puni de 
30 ans de réclusion, ou sans limitation de durée pour un crime puni de la 
réclusion criminelle à perpétuité.

Le SSJ peut-il être relevé ?
Une demande de relèvement (suppression) peut être formulée à l’expiration 
du délai d’un an à compter de la condamnation. Elle est renouvelable chaque 
année.
Elle doit être adressée au JAP qui ordonne une expertise médicale qu’il trans-
met, avec son avis motivé, soit au tribunal correctionnel (si vous aviez commis 
un délit), soit à la chambre de l’instruction (si vous aviez commis un crime). 

Quelles sont les conséquences d’un incident en cours d’exécution  
du SSJ ?

Le JAP, par jugement motivé après débat contradictoire, pourra mettre à exé-
cution tout ou partie de l’emprisonnement prononcé par anticipation par la 
juridiction de jugement.
Cet emprisonnement s’exécutera sans confusion possible avec une peine pri-
vative de liberté prononcée pour une infraction commise pendant la durée 
du SSJ.
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b. Document « Je suis en détention »
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8. Addenda : Les professionnels ont une conscience aigüe de qui les sépare. . .Mais là où ils
se rejoignent, réside l’essentiel des exigences

Comme il l’est expliqué dans le chapeau introductif de la première partie, le
choix de mettre en évidence certains thèmes, en approfondissant leurs enjeux, a
conduit à limiter l’espace laissé à d’autres aspects de la même réalité sociale. C’est
une nécessité classique du travail scientifique. La présentation des résultats est
un équilibre entre, d’un côté, ce que l’on veut démontrer et d’un autre côté, les
éléments dont on dispose, qui reflètent un état de la réalité parfois plus complexe
que la thèse défendue. En tout état de cause, il est proposé, au début de la première
partie de la thèse (p.??) un complément d’approfondissement sur l’un des points
évoqués. Le voici. Il s’agit d’un morceau de chapitre qui a été supprimé après
avoir remanié le plan de la thèse. Seuls quelques éléments ont été repris dans le
corps de thèse, aux pages indiquées. Par ailleurs, les modalités d’anonymisation
de ce morceau de chapitre sont différents des choix finalement retenus dans la
thèse. Le document a été conservé tel quel, pour ne pas engendrer d’incohérences
impromptues dans cet addenda.

A. Les professionnels de l’Administration pénitentiaire : l’hypothèse d’un cadre cognitif
irréductible aux préoccupations de la détention

Au sein de la prison, chacun des segments professionnels interagit avec les autres en
maintenant activement une conscience des séparations organisationnelles et fonction-
nelles avec les autres, et plus particulièrement une conscience des écarts de priorités et
d’objectifs dans l’action des uns et des autres.

Ainsi, les magistrats sont avertis, dès leur entrée en fonction à l’application des peines,
du fait que les interlocuteurs de «

:
la

:
pénitentiaire » seront susceptibles d’essayer de les ai-

guillonner dans leurs décisions en fonction de préoccupations liées au maintien de l’ordre
interne en détention, au soutien de l’autorité des surveillants (par exemple dans l’éva-
luation de l’octroi des remises de peine supplémentaires), ou encore à la mise à l’écart,
voir la libération anticipée, de certains des perturbateurs. Pour autant, il ne faut pas
sous-estimer le cadre cognitif élargi dans lequel travaillent les professionnels de l’ad-
ministration pénitentiaire. Les injonctions normatives émanant du haut de leur propre
administration (projet d’exécution des peines, individualisation, observation), ainsi peut-
être que la nécessité d’être audibles par leurs partenaires dans le monde carcéral, donnent
de la solidité à des paroles qui, que ce soit lors d’entretiens avec le sociologue, ou lors de
commissions d’application des peines, ne se cantonnent pas aux seuls impératifs organisa-
tionnels de la gestion des hommes en détention et à la seule évaluation du comportement
à l’intérieur des murs.

Les idéaux réhabilitatifs donnent lieu à un clivage important, et à un continuum de
discours, sur la possibilité ou non pour les hommes détenus de pouvoir « s’améliorer ».
Ce clivage distribue des positions en éventail polarisées entre ceux qui affirment s’investir
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dans la gestion du schéma de la trajectoire morale des détenus, car ils veulent y croire
encore, et ceux qui estiment que c’est une cause perdue, et de ce fait, une tâche secon-
daire voir négligeable. Mais la pensée d’un travail total à faire sur le détenu, non pas
simplement pour instituer une discipline carcérale, mais pour infléchir les âmes et faire
bifurquer le schéma de trajectoire délinquante 102, s’avère présente à l’esprit de beaucoup
des professionnels.

La carrière morale du détenu fait l’objet d’un investissement cognitif, à notre avis,
de la part de beaucoup, quand bien même pour les plus septiques, les sentiments af-
fichés sont le dégoût, l’indignation, le cynisme, la résignation, ou le ressentiment (voir
la haine) à l’égard des détenus éloignés des idéaux normatifs, cela plutôt que la neu-
tralité émotionnelle. Nous proposons de contribuer, comme d’autres l’ont fait déjà 103, à
nuancer l’image d’une certaine forme d’indifférence morale parfois prêtée aux profession-
nels de l’administration pénitentiaire à l’égard des idéologies officielles de l’institution
carcérale. Et cela, en nous intéressant précisément à l’investissement dans le travail sur
autrui permettent de forger et d’évaluer et le for intérieur et le schéma de vie du détenu
(environnement, comportements, supports) avant de vouloir relâcher le contrôle institu-
tionnel par le biais de l’intervention judiciaire, amenant à déplacer progressivement les
gens hors les murs, en les ayant lancés, propulsés dans une trajectoire estimée comme
étant la meilleure possible pour la société et pour eux-mêmes.

C’est pourquoi nous proposons de nous intéresser à des positions qui se trouvent, à
première vue, à deux bords de cet éventail : 1. celles de professionnels qui endossent
l’objectif officiel de réhabilitation et se présentent à la sociologue comme animés par ce
qu’ils appellent de l’optimisme, et 2. celles de professionnels qui estiment énoncer un
à la fois discours déviant (par rapport aux idéaux formels du travail)... et plus proche
des finalités objectives de l’institution, telles qu’ils les perçoivent. Ces derniers posent
des questionnements qui sont retrouvés chez l’ensemble des interlocuteurs professionnels
rencontrés en prison, mais de manière durcie et radicalisée. D’un autre côté, leurs préoc-
cupations rejoignent partiellement cela même qu’ils disent tenir à distance, c’est-à-dire
d’une part, l’émotion morale, et d’autre part, le souci d’un travail sur autrui, que le
processus carcéral devrait officiellement permettre, pour remodeler les déviants.

Pour reprendre la métaphore de l’éventail, différentes perceptions possibles consti-
tuent un nuancier dans lequel les acteurs puisent. Les professionnels qui se disent « hu-
manistes » ont aussi parfois des discours parfaitement défaitistes au sujet de certains
détenus, qu’ils assument parfaitement. Mais ce que nous voulons montrer ici, c’est à la
fois l’écart entre les deux bords de l’éventail, tels que les professionnels semblent se les
représenter informellement, et ce qui fait qu’il s’agit bien du même objet, c’est-à-dire
la continuité morale qui relie les acteurs, et notamment, certaines préoccupations com-
munes fondamentales qui permettent de montrer que les acteurs se sentant extérieurs au
projet officiel de l’institution, appartiennent néanmoins à cet univers.

102. [(Strauss, 1992, p. 175)].
103. [(Bougga, 2013)]

107



TABLE DES MATIÈRES

1. Les professionnels se disant plutôt investis dans la gestion du schéma de trajectoire

Ces interlocuteurs 104 se qualifient fréquemment, au cours des échanges avec le socio-
logue, d’« optimistes », ou relativement « optimistes » ou d’ « humanistes ». Quelques-uns
d’entre eux évoquent volontiers un travail individualisé sur les détenus entrant en réso-
nance avec leurs émotions propres 105. L’individualisation pénale que prônent les normes
officielles à l’égard des détenus passe, pour certains d’entre eux, par une attention à
soi-même. Il semble que pour eux, l’humanisation de soi et d’autrui transite par un re-
gard qui porte attention aux individualités (émotions, biographie), et cette humanisation
accompagne alors une possibilité de succès relatif selon l’idéal institutionnel. Leur opti-
misme semble soutenu par conception de la nature humaine comme étant un réservoir de
potentialités, négatives ou positives, qui peuvent être façonnées lentement par l’environ-
nement. La nature humaine est souple et plastique, l’intervention institutionnelle peut la
façonner. Pour ce faire, il est nécessaire de rallier la participation du détenu à ce qui est
décrit comme une progression patiente et chaotique. Ce terme d’optimisme est mobilisé
également par des magistrats qui m’ont dit que cette approche était indispensable pour
travailler à l’application des peines. Du reste, cette conception semble majoritaire : la
problématique de l’ouvrage de Martine Hergoz-Evans sur la culture professionnelle des
juges de l’application des peines 106 consiste à évaluer les compétences des magistrats à
l’égard de cette fonction. Le « mauvais » juge de l’application des peines est défini par
l’auteure comme le professionnel ne partageant pas les convictions dominantes sur la
désistance (la possibilité de sortir d’une trajectoire déviante) 107.

Être « optimiste » dans cet univers, ce n’est certainement pas voir tout en bien 108,

104. Nous avons le sentiment que les femmes occupant des postes d’encadrement (capi-
taine, directrice, lieutenant) investissent le plus ce type de discours comparativement à
leurs collègues masculins de même rang, et à leurs collègues féminines surveillantes (en
tout cas, un déséquilibre apparaît dans le corpus d’entretiens enregistrés). Ce qui pour-
rait être lié aux modalités de recrutement (concours internes et externes) des femmes
cadres par exemple. Toutefois, ce n’est pas notre sujet, et la manière dont nous avons
sollicité les personnes participant aux entretiens sur le terrain nous incite à soulever ce
point seulement au titre de remarque et d’hypothèse.
105. Par exemple, une cadre travaillant dans l’encadrement du quartier semi-liberté d’un
établissement, après une journée ensemble (observation d’entretiens individuels avec les
détenus « arrivants » et du quotidien des relations professionnelles) évoque de manière
détaillée et avec une profondeur émotionnelle la manière dont elle repense aux entretiens
et aux situations des détenus en rentrant chez elle, la manière dont cela « la travaille »
(empathie).
106. [(Hergoz-Evans]).
107. ([Hergoz-Evans, 2013, p. 34-38)].
108. Ce qui est un des composants du sens commun de ce mot. Le dictionnaire de
français Larousse définit l’optimisme comme « doctrine philosophique d’après laquelle le
monde est bon et le bien y tient plus de place que le mal. Disposition d’esprit qui incline
à prendre les choses du bon côté : Tempérament enclin à l’optimisme. Confiance dans
l’issue favorable d’une situation : Attendre les résultats avec optimisme », et l’optimiste
comme « Partisan de l’optimisme. Qui est porté, par son caractère, à voir tout en bien,
à s’estimer satisfait de ce qui arrive, à être confiant dans l’avenir ». (consulté en ligne
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mais prêter attention aux potentialités souhaitables, croire dans les possibilités d’évolu-
tion de chacun. Plus particulièrement, l’optimisme serait de ne pas croire au fait qu’il
y aurait des « irrécupérables ». En d’autres termes, lorsque les interlocuteurs se disent
« optimistes », ils font moins référence à ce que ‘sont’ les personnes amenées entre les
murs qu’à ce qu’elles pourraient ‘devenir’ au fil des interférences entre les actions des
professionnels et les « efforts » individuels de ces personnes (efforts induits par les at-
tentes de l’institution). Anne G., par exemple, onze ans de carrière en tant que cadre,
est implicitement pessimiste sur le thème de la récidive, mais pour elle, son quotidien
professionnel est valorisé justement par la prise marginale que l’institution a sur les tra-
jectoires de quelques-uns : « moi je dis déjà une ou deux récidives en moins, un ou deux
qui ne reviennent pas, c’est vrai que la barre est basse, mais c’est toujours ça de gagné
[elle explique que sinon, elle n’arriverait pas à faire son boulot, à se lever tous les matins
pour aller travailler] » 109.

En effet, l’optimisme prend racine sur une situation considérée comme désolante : des
personnes sont capables de réaliser des actes qualifiés parfois de monstrueux, de s’en
prendre à la vie humaine, à l’intégrité physique d’une personne et particulièrement par-
fois des enfants. Dans les échanges entre professionnels, une expression récurrente est
utilisée : un détenu « a bien évolué ». Ces mots soutiennent clairement l’enthousiasme
d’un locuteur, la tonalité de sa voix est alors très positive, parfois avec une nuance de
joie. Divers acteurs affirment qu’ils ne pourraient pas donner sens à leurs activités et
supporter leur travail sans cette optique. Alors, on comprend que dans les entretiens
avec les « optimistes », les descriptions de trajectoires ”modèles” de détenus doivent être
écoutées attentivement. Ces interlocuteurs se souviennent avec beaucoup de précision de
la manière dont un détenu s’est approché de l’idéal de l’évolution. Le schéma du récit
évoque souvent une impulsion croisée entre les professionnels et le client de l’institution.
Ces professionnels disposent d’un stock cognitif d’exemples. Parfois ce sont des des récits
de trajectoires exceptionnelles. Plus souvent, ce sont plus modestement des modèles de
cursus sur la bonne voie. Ce stock cognitif oriente leurs représentations de ce qui est
possible, de ce que l’on peut attendre du détenu. Il contribue donc à la manière dont le
professionnel « humaniste » essaie volontairement de participer au travail collectif sur le
curriculum du détenu. Une directrice d’établissement évoque ainsi le cas d’un détenu en
disant : « je pense qu’il avait pas mal évolué, ce n’était pas fini évidement, il n’avait pas
fini le boulot (sourire) c’est rare que ce soit complètement fini » 110.

Différents éléments attirent l’attention dans ces trajectoires de détenus décrites par
des professionnels. 1. Tout d’abord, c’est une impression subjective de ma part : ces
récits diffèrent les uns des autres, dans la mesure où ils racontent des trajectoires indi-
viduelles, mais ils convergent étonnamment, laissant un sentiment de familiarité. Ils me
donnent le sentiment que si l’on isolait une séquence de ce type de récit en l’extrayant
d’un entretien donné, par un magistrat, par un conseiller d’insertion et de probation,
par les deux chefs de service des Services d’insertion et de probation questionnés, par 2

tp ://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/optimiste/56256)
109. (fichier audio 370).
110. (Fichier audio 81).
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des 4 avocats rencontrés, ou par les travailleurs de l’administration pénitentiaire qui se
disent « optimiste » ou relativement « optimiste »... je ne pourrais plus identifier rétros-
pectivement la profession de la personne qui a conduit le récit. En revanche, de « beaux
parcours 111 » racontés par des soignants (infirmiers, psychologues, psychiatres) ne m’ont
pas donné ce sentiment de parenté profonde avec les récits racontés par différents autres
professionnels.

2. Ensuite, si l’on se penche sur ces discours en nous recentrant sur les professionnels de
l’administration pénitentiaire, plusieurs éléments donnent consistance à cette intuition.
Dès lors, il est permis de juger que cette intuition traduit une perception synthétique
des choses, rendue fiable par une familiarisation suffisamment patiente sur le terrain. Le
contenu plus précis des récits de trajectoires ”réussies” permet reflète la philosophie des
professionnels dits ‘optimistes’ de l’administration pénitentiaire et montre ce qui les relie
à d’autres intervenants dans l’univers de la prise en charge des détenus. En effet, c’est
un regard qui s’intéresse particulièrement aux trajectoires biographiques des détenus. Il
est frappant de constater le nombre d’éléments que ces professionnels ont mémorisé, en
constituant mentalement le « cas » d’un détenu, qu’ils ont parfois, comme ils disent «
suivi » durant différentes années.

Par exemple, un surveillant, Julien F., évoque la situation d’un jeune homme pour
lequel à son avis « ce n’est pas fini » (c’est-à-dire que Julien F. pense que le jeune
aura différentes rechutes après sa sortie, et reviendra en prison). Il s’est beaucoup
intéressé à lui. Il estimait que certains intervenants n’avaient pas considéré assez
la complexité de la biographie de cette personne. Il. détaille tout d’abord en pré-
cision le contexte géopolitique violent dans lequel ce jeune a passé son enfance, au
cours de la guerre civile dans son pays de naissance (il précise des dates historiques,
évoque les groupes en présence, etc.), ce qu’il met en lien avec le comportement en
détention de cette personne. Il évoque par ailleurs les relations familiales complexes
de ce jeune, un secret de famille, et raconte les différents moments de l’adolescence
de celui-ci, en précisant quel âge avait le jeune à certains épisodes. Pour s’intéresser
autant à autrui, Julien F. a mobilisé plusieurs sources de prise d’information : le
cahier électronique de liaison, des discussions avec d’autres intervenants profession-
nels, et avec le jeune. Dans ce récit, Jean F. réfléchit en analysant le comportement
de la personne dans l’institution sous un angle psychologique. Il interprète la ma-
nière dont la biographie du jeune en a forgé sa personnalité. Il conclue que celui-ci
« ne concevait la relation que par la peur ».
Il est intéressant de noter que Julien F. estime que le travail formel des surveillants,
tel qu’il est prescrit officiellement dans la formation à l’école, prescrit des compé-
tences irréalistes dans le domaine de la santé mentale (« on voudrait qu’on soit des
détecteurs de psychose, de névrose, je ne sais pas quoi. On n’est pas des profession-
nels, on n’est pas armés pour ça »). Pour autant ce surveillant s’intéresse fortement

111. (De façon contre-intuitive, les professionnels de l’administration pénitentiaire et les
magistrats utilisaient le terme « bien évoluer » - qu’on aurait tendance à percevoir comme
un terme « psy ». Dans les entretiens avec les soignants, on retrouve moins l’adjectif
moral « bien » qu’une sorte de sensibilité esthétique à l’expérience du détenu (« beau »).
Et paradoxalement, le terme de « parcours » est utilisé par ces soignants, alors qu’on
penserait qu’il « appartient » aux mots d’une politique publique de l’Administration
pénitentiaire).
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aux liens entre « la petite enfance » et la construction de la personnalité psycholo-
gique. Pour des raisons biographiques, en tant que père de famille, Julien F. a des
pratiques de lectures régulières sur le sujet. Il mobilise de nombreuses connaissances
faisant clairement partie de son cadre cognitif, de sa pensée quotidienne.

Par ailleurs, dans ces récits de la biographie antérieure puis de la situation des détenus,
ces interlocuteurs de l’administration pénitentiaire présentent un angle de vision élargi.
Ils ne centrent pas leur attention sur une seule sphère d’intervention correspondant à
un mandat professionnel précis. Pour autant, ils ne décrivent pas tout tout décrire de
la personne, mais ils organisent leur discours par rapport aux les éléments qui attirent
l’œil des professionnels. Il s’agit des traumatismes de l’enfance, du casier judiciaire, du
dossier pénal (durée de peine, date d’incarcération) et des éléments médicaux éventuel-
lement connus (troubles psychiatriques éventuels). Julien F., par exemple, fait partie des
surveillants qui évoquent avoir des échanges informels avec le service médical chargé de
la prise en charge psychologique et psychiatrique 112. En bref, ces éléments ne sont pas
aléatoires, ils permettent très précisément de reconstituer « le dossier » de la personne,
tel qu’on peut le trouver au tribunal ou au greffe de l’établissement, quand bien même
le professionnel n’a pas - officiellement - accès à ce dossier (dans le cas d’un surveillant).

Enfin, les professionnels de l’administration pénitentiaire relatent des relations : leurs
propres relations avec la personne ainsi que l’évolution des relations de cette même
personne avec les différents professionnels de l’institution. Pour cela, ils centrent leur
récit sur les actions du détenu en premier lieu (« il » a dit ou fait ceci, et nous avons
répondu comme cela). Cette trame est similaire aux récits de trajectoire effectués par
certains des magistrats et conseillers d’insertion et de probation pénitentiaire.

Dans l’encadré présenté plus bas, on trouve un récit illustrant l’attention à l’évolution
des relations carcérales au sein de la détention, non pas pour elles-mêmes, mais en lien
avec une évolution supposée du détenu, de son « rapport au fait », de son positionnement
dans une trajectoire morale. Deux récits sont présentés (recueillis aux centres de déten-
tion de Morlieux et Combreville : celui de Noémie F, et celui de Caroline N. Caroline N
cadre d’un grade supérieur à Noémie F, a commencé au même âge que Noémie F., et a
maintenant vingt ans de carrière.

Noémie F, (cadre pénitentiaire, âgée d’un peu plus de trente ans, neuf ans d’expé-
rience), n’est pas une professionnelle qui s’est présentée comme étant optimiste. En re-
vanche, en arrivant dans l’établissement, elle a fortement investi les tâches officiellement
prescrites liées à l’évaluation et à l’observation des détenus. Par exemple, elle relate de
façon détaillée les résistances rencontrées de la part de collègues, qui faisaient obstacle
par exemple à la mise en place des évaluations écrites « projet d’exécution des peines »,
et la manière dont elle a dû négocier avec eux.

Comme bien d’autres interlocuteurs rencontrés, elle estime que les "jeunes" sont un «
public » plus difficile peut-être, mais plus enthousiasmant, car ayant la vie devant eux
(ce qui donne sens au projet réhabilitatif). Et elle mobilise effectivement longuement

112. (Tout en se plaignant de la réserve, d’un déséquilibre de réciprocité dans l’échange
des « infos », ce qui est lié à la gestion du secret médical par les soignants).
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l’exemple effectivement d’un jeune[7] [AL9] auquel elle porte particulièrement attention.
Elle relate l’avoir amené tout d’abord à s’affilier à l’institution (accepter de parler aux
surveillants), puis à entrer dans la trajectoire morale d’une reconnaissance des faits com-
mis (le terme « comprendre » utilisé deux fois à ce sujet - « il faut qu’il comprenne ça
aussi »). Ce qui permet, selon son récit, la poursuite de la trajectoire sur une double
intériorisation : intériorisation de la norme de l’« évolution » et de la gestion institution-
nelle de la trajectoire par la temporalité (« Sauf que, sans évolution, on ne sort pas. Ce
qui est normal, sinon cela voudrait dire que la prison n’a aucun sens »). Elle évoque la
manière dont elle insiste, auprès du détenu, sur les attendus d’autonomie, d’initiative,
d’auto-prise en charge valorisées par l’institution (« c’est à lui de se prendre en main » ;
« si faites (. . . ) l’effort d’aller vers les gens, de montrer votre intérêt »).

« Sur la bonne voie » : visions prudemment « optimistes »

Chez ces professionnels de l’administration pénitentiaire, l’anticipation optimiste d’une
bonne trajectoire du détenu est attentive aux relations carcérales du détenu, certes. Mais
l’évaluation ne se réduit pas au comportement en détention. « Avoir bien évolué » est une
appréciation élargie à différentes dimensions de la personne, y compris les évènements
antérieurs à l’incarcération et les évènements dits extérieurs à la vie carcérale.

Noémie F., cadre pénitentiaire. L’investissement professionnel auprès d’un
client, « avoir bien évolué ». (La discussion sur cette personne dure assez
longtemps – elle correspond à deux pages d’entretien retranscrit, des élé-
ments sont supprimés ci-dessous.)
Cadre pénitentiaire : Il ne veut pas parler aux chefs, il ne veut pas parler
aux surveillants, il ne voulait pas du tout parler au personnel. J’ai réussi
une fois à engager la conversation avec lui. Maintenant, je suis devenue sa
référence. Cela me gêne un peu parce que je ne suis pas la seule officier. Je
pense qu’il a besoin de communiquer avec d’autres. On note une évolution.
Depuis une semaine, il est beaucoup plus agréable avec les personnels. Il
leur dit bonjour, il leur parle, alors qu’avant il ne les regardait pas (. . . ).
Je lui ai dit que, s’il ne dialoguait pas avec les gens, il ne s’en sortirait pas,
parce que tout passe par-là, et qu’il y aurait beaucoup moins de problèmes
s’il commençait à discuter avec les gens. Il a mis du temps à s’en rendre
compte. Je suis arrivée au 1er juillet. Il m’a parlé deux mois après mon
arrivée. Vous voyez l’évolution. Il ne voulait pas travailler, il ne justifiait
rien, il ne disait rien. (Mais) il entendait ce qu’on lui disait, plus ou moins.
Question : Pourquoi est-ce qu’il ne voulait pas parler ?
Cadre : Il disait qu’il n’était pas là pour se confier. C’est un détenu qui, en
maison d’arrêt, était assez procédure disciplinaire, problèmes avec le person-
nel (. . . ). Il évolue parce qu’il se rend compte qu’il aura un aménagement de
peine en changeant de comportement. Je lui ai dit cash, ce n’est pas en étant
nonchalant comme il a pu l’être en CAP la dernière fois. . . C’est comme si
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tout lui était dû. J’en ai parlé à la directrice adjointe. Elle m’a dit : « Vous
auriez vu son comportement le jour de la CAP, vous ne le défendriez pas
comme ça ! » Je l’ai dit au détenu : « Je suis partante, mais j’ai entendu
que votre comportement. . . ». Spontanément il m’a dit que c’était vrai, qu’il
avait déconné. Il a avoué qu’il pensait que c’était un dû et qu’il ne se voyait
pas avoir un refus. Jamais il n’aurait imaginé avoir un refus. Le fait d’avoir
un refus lui fait du bien pour se remettre en question et voir que tout n’est
pas un dû, qu’il faut peut-être évoluer s’il veut s’en sortir. (...). Si on s’arrête
à ses copains, les gens ne viendront pas, c’est ce que je leur dis. À l’extérieur,
chacun trace sa route. « Si vous ne faites pas l’effort d’aller vers les gens,
de montrer votre intérêt, les gens ne viendront pas vous aider. Si vous êtes
dans votre coin, vous allez y rester. Alors que si vous montrez un minimum
d’intérêt, en général on essaie de se mobiliser ». Quand je vois qu’un gars
peut évoluer, je me dis que ça vaut peut-être le coup d’essayer. Maintenant
s’il me prend pour une imbécile quatre ou cinq fois, au bout d’un moment je
vais lui dire de se débrouiller autrement s’il ne veut pas comprendre. Alors
que là, l’évolution est positive. Je l’invite à aller voir mes collègues aussi. Il
ira. Si je ne suis pas là, il va voir (mon collègue) et ça passe bien aussi. Avec
mon collègue (un autre collègue), ça commence à passer aussi. En quelque
temps, il s’est fait un cercle de personnes. Il se rend compte qu’en commu-
niquant ça rapporte beaucoup. Il m’a dit : « Je n’ai pas été élevé comme
ça ».
L’interlocutrice évoqué ensuite une anecdote sur le décès récent d’une per-
sonne de la famille de ce détenu, « je lui ai proposé d’en parler, ça vous
touche ». Elle précise des détails sur la biographie et les relations familiales
de ce jeune qu’elle connait bien. « Il s’est rendu compte que ce n’était pas
pour cancaner ».
Question : Pour la CAP (commission d’application des peines). . .
Cadre : A la prochaine CAP, on verra. Il a les cartes entre les mains. Il faut
qu’il adopte un autre comportement. Il était abattu. Je lui ai conseillé de
remonter un dossier. C’est à lui de se prendre en main. On verra le résultat,
mais je pense que ça ira mieux que la fois dernière.
Question : A la précédente CAP, il avait parlé de lui ? Il comprenait pourquoi
le juge. . .
Cadre : (elle évoque longuement cette question et son propre travail concer-
nant le « déni » de cette personne). Il ne reconnaît pas les faits. Il dit que
ça n’est pas lui qui a fait ça. C’est l’histoire d’une fellation. Pour lui, ça
n’est pas lui qui l’a faite. Il m’a montré le papier. (. . . ). Et il n’essaie pas
de gratter. Il a réfléchi après. Il a des papiers en cellule qui prouvent que ça
n’est pas forcément lui. Il a été condamné. « Même si à la barre vous n’avez
pas pris tant que ça, même s’il y a des témoignages que la personne n’a pas
reconnu la couleur de votre sexe. . . ». Je lui ai dit qu’il fallait qu’il fasse
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un travail sur l’incarcération et ce qui l’avait amené là. Même s’il n’a pas
forcément été l’auteur de la demande de fellation, il sait qu’il a fait quelque
chose de mal pour arriver là. Je lui dis de travailler là-dessus et d’arrêter
de dire tout le temps : « Ça n’est pas moi qui ai fait la fellation. C’est pas
moi. C’est pas moi ! » « Reconnaissez aussi que vous avez déconné. » Il m’a
dit que c’est lui qui avait monté l’affaire. C’est lui qui a appelé ses potes.
Il reconnaît : « Oui, j’ai déconné. C’est moi qui ai appelé mes potes. » Il
me le dit. Il faut être honnête devant tout le monde. (. . . ) Il perçoit que
ce qu’il a fait n’était pas bien. Mais il a du mal à comprendre qu’il a été
condamné une fois et qu’on va lui rabâcher encore la même chose pour sor-
tir. Sauf que, sans évolution, on ne sort pas. Ce qui est normal, sinon cela
voudrait dire que la prison n’a aucun sens. Ce serait aller dans leur sens.
C’est vrai qu’il y a des innocents. On en a vu. C’est passé à la télé pour
certains. Je ne leur demande pas non plus de se mettre la potence autour
du cou. S’ils sont venus chez nous, qu’ils sont passés devant le tribunal qui
les a condamnés à quelque chose, c’est bien qu’il y a eu un manquement
quelque part. Même si ça n’est pas sur toute la longueur du dossier, ils
savent très bien qu’à un moment ils ont merdé. Sinon, ils ne seraient pas
là. (. . . ) Lui, en grattant, il dit que c’est lui qui a demandé à ses potes de
venir. Ça ne s’est pas passé comme il voulait. Il est quand même conscient
que ce qu’il a fait au départ, c’est ce qui a déclenché le problème. S’il n’avait
pas commencé, il n’en serait pas là aujourd’hui. Il faut qu’il comprenne ça
aussi.

Les professionnels qui se présentent comme étant optimistes le font, à tous les échelons
hiérarchiques, en déclarant que cela les distingue de leurs collègues et le cas échéant
de leurs subordonnés. Chacun d’entre eux se sent minoritaire dans un discours, qui,
finalement est rencontré plusieurs fois au sein des deux établissements ainsi qu’au centre
national d’évaluation. Ils peuvent estimer par exemple que leur point de vue « n’est
pas celui de la plupart ici 113» comme le dit une cadre qui a, dans sa famille, plusieurs
proches travaillant dans l’administration pénitentiaire. Ou encore, ils pensent encore
qu’avec le temps, ils partageront peut-être le désenchantement de leurs collègues. Laurine
L. explique à la sociologue les enjeux d’une négociation implicite qui vient de se produire
avec deux détenus, au cours de laquelle elle a informellement travaillé sur le maintien
de son autorité, sans se départir de ses manières allègres et sympathiques habituelles.
Elle s’exclame : « c’est vrai qu’après 10 ou 15 ans de boutique, certains sont désabusés !
J’ai des collègues qui ne veulent plus leur parler. Mais je n’ai pas encore démissionné
(petit rire) ». Cette travailleuse a intégré l’Administration pénitentiaire sept ans plus
tôt, après une carrière d’employée dans le secteur privé. Tout comme Julien F., devenu
surveillant deux ans plus tard qu’Ester L., après avoir occupé un poste de cadre moyen
dans le secteur privé. Julien F., au cours d’un entretien, parle longuement, sur un mode

113. (Fichier audio 370, entretien).
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personnel et intimiste, alternativement de lui-même, des préoccupations de ses collègues,
de celles des détenus.

Alors qu’on réagit sur ses connaissances détaillées des histoires de vie de certains
détenus, il donne un point de vue compréhensif des collègues qui se désintéressent de
cela. Si selon lui les « personnalités jouent », chacun « [a] plus ou moins d’empathie ».
Il il apprécie cette pluralité des personnalités dans son lieu de travail. Il réfléchit au fait
que s’il devenait « usé », il se « désinvestirait » de cela même qui « est intéressant » à
ses yeux et « ce (qui est) pour quoi, pratiquement, on est payés ici » : la connaissance
des détenus par l’observation et le dialogue.

Il est intéressant de noter que Julien F. et Esther L. sont les deux surveillants rencon-
trés, en dehors du cas particulier du centre national d’évaluation, dont le cadre cognitif
semblait le plus imprégné de connaissances psychologiques ”vulgarisées”, c’est-à-dire ren-
dues accessibles à des non-spécialistes (et parfois, rendues éloignées des connaissances
des spécialistes, comme l’usage du terme « borderline » par Esther L. dans le cahier
électronique de liaison, un logiciel de prise d’information sur les détenus). Ils évoquent
les situations de détenus atteints de troubles psychiatriques graves d’une manière qui
montrent qu’ils s’y intéressent. Leur narration du quotidien professionnel montre la prise
en compte des pratiques consistant à transmettre à leur hiérarchie les comportements et
états d’âmes des détenus qui devraient être selon eux « signalés » au service de prise en
charge psychiatrique et psychologique.

Nous avons évoqué les pratiques de lectures de Jean F. De même, Esther L. explique
lire des ouvrages de psychologie dans le cadre de pratiques de lectures diversifiées et
éclectiques. Elle explique ainsi que les termes psychologiques utilisés dans le cahier élec-
tronique de liaison, lorsqu’elle nous montre les fichiers de quelques détenus, « (lui) sont
propres, car (elle) a une certaine éducation ».

2. Les professionnels désinvestis : résidus des idéaux institutionnels dans le travail sur
autrui

Les récits de biographie de détenus ne sont pas mobilisés au cours d’entretiens avec
certains personnels pénitentiaires ayant fermement exprimé une distanciation aux idéaux
institutionnels d’un travail sur le détenu auquel ils ne croient pas, ou plus. Parmi les
entretiens enregistrés 114, l’expression très ferme de cette position est centrale dans six

114. Les mêmes interlocuteurs réitérer ont leurs points de vue lors d’entretiens infor-
mels, et par ailleurs, ces conceptions apparaissent plus souvent encore, voir très souvent,
au cours d’entretiens informels avec des surveillants. Un certain discours sature les car-
nets de terrain : le discours « qui ne croit plus à la réinsertion ». Par ailleurs, ce propos
stigmatise par ailleurs les détenus par des propos très négatifs. Il découle d’un regard
sur une nature humaine qui serait statique (et pervertie). Dans la mesure où j’ai relevé
attentivement l’ensemble des discours et propos, les carnets de terrain attestent de la
prégnance de ces visions du monde, qui paradoxalement sont protectrices pour les sur-
veillants. Parfois, les relations avec les personnels sont limitées (par la force des choses) à
quelques mots de conversation, à une ou deux remarques catégoriques lancées au passage,
ce qui rend difficile de connaître la complexité réelle de leurs points de vue.
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entretiens individuels avec les personnels pénitentiaires (hors services d’insertion et de
probation). Ces professionnels sont situés du surveillant à la direction. Dans tous les cas,
ils affirment que le cœur de leur compétence professionnelle, c’est d’aller « en détention »,
c’est-à-dire dans les espaces occupés par les détenus - par l’ennemi, pourrait-on dire, en
exagérant les visions de ces interlocuteurs. Dans ces entretiens, la distanciation à l’égard
des normes « humanistes » officielles du travail est un élément central de la dynamique
de discussion. Ces acteurs se positionnent, devant le sociologue étranger, en fonction
d’une dimension officieuse du quotidien professionnel 115.

La proportion de surveillants ayant fait part de ce point de vue semble plus faible
qu’elle n’est en vrai. D’abord, à cause de la dimension officieuse, peu avouable, de cette
vision des choses. Par exemple, une surveillante, longtemps réticente à participer à un
entretien, en fera part. Cela reflète aussi le déroulement de l’enquête, les rencontres avec
les uns et les autres en fonction des occasions 116, du bouche-à-oreille. Rappelons que je
n’ai pas cherché à établir un échantillonnage « représentatif », mais à écouter qui voulait
bien ou souhaitait participer.

Systématiquement, il s’agit d’acteurs qui, à l’occasion de l’entretien sociologique, com-
mencent par ”sous-titrer” leurs propos. Par exemple, ce sont « les visions d’un [cadre]
désabusé », le point de vue de quelqu’un « qui est écœuré ». Ces interlocuteurs, souvent
réticents au départ à faire part de leur expérience, préviennent qu’ils n’ont pas le bon
discours, que cela ne va pas plaire au sociologue. Au contraire, des collègues (voyant en
eux des porte-parole) les poussent justement à témoigner et insiste auprès du sociologue.
Ces collègues qualifient de vrai, d’intéressant, le point de vue du professionnel désabusé.
Parmi les cadres, ces interlocuteurs opposent diamétralement le « point de vue officiel »
et le « point de vue personnel ». En donnant une ligne de conduite au sociologue pour
l’usage des entretiens, ils considèrent que leurs discours sur les coulissent sont inaudibles
au regard des idéaux institutionnels.

Pour justifier leur distance à l’égard du curriculum officiel, ils affirment que la nature
humaine de « la plupart » des résidents des lieux serait en somme trop profondément
corrompue, que cela soit de manière innée, ou plus souvent, acquise. L’enfance de certains
criminels les aurait perverti inéluctablement 117.

115. Par ailleurs, il y a dans le corpus un ou deux entretiens (réécoutés, mais non
retranscrits intégralement) dans lesquels les professionnels tiennent à parler de leurs
conditions de travail « plutôt que des détenus ». Ces professionnels avaient le sentiment
que « on » (la société, le sociologue) les oublie, d’une manière générale.
116. En effet, dans un des établissements, les professionnels travaillaient par équipes
dont les affinités aurait été reliées liées (d’après ce qui a été expliqué lors de discussions
informelles) notamment au regard porté sur les détenus et aux manières d’envisager le
sens de l’activité (professionnels plus « répressifs » réunis dans des équipes qui étaient
connues de tous). Ainsi, il y eut par ailleurs des discussions collectives ou entretiens
collectifs permettant de rencontrer plusieurs professionnels évoquant cette position –
et par ailleurs, le regard des collègues incitait peut-être à exprimer cette position plus
fermement que les interlocuteurs n’auraient fait dans un autre contexte.
117. Exemple, entretien avec un cadre (entretien 347). Dans le contexte de l’entretien, il
évoque le comportement qu’il estime être souvent « manipulateur » des détenus dans les
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A des grades plus élevés, les interlocuteurs pessimistes ajoutent des considérations sur
l’institution qui n’aurait pas les moyens ou l’ambition réelle de réaliser ses idéaux officiels,
la réalité carcérale étant liée, avant tout, à des préoccupations de gestion interne. Par
exemple, Louis V., un cadre, qui a gravi progressivement les échelons depuis le début de sa
carrière dans les années 1980, participe à un entretien qui s’avère centré sur le sentiment
que sa position « n’est pas politiquement correcte (. . . ) et (que) aujourd’hui on est à
l’heure du politiquement correct ». Au cours de l’entretien 118, il mettra en antagonisme
les normes professionnelles contemporaines de son travail. Il y a, d’un côté l’injonction
à « s’intéresser à la réinsertion » : cet objectif ne l’intéresse que de manière secondaire,
« de temps en temps pour donner un coup de main quand un détenu le mérite »). Il y a
par ailleurs ce qu’il préfère dans son travail : être « en détention » pour se consacrer à
des tâches qui ne sont pas sans rappeler les représentations populaires du travail policier,
collecter des informations, faire régner l’ordre, et gérer des préoccupations internes liées
à « la délinquance en détention ». L’intéressant est l’opposition typiquement faite entre
deux types de tâches. D’un côté de la division du travail, il y a « la réinsertion » qu’il
associe aux « tribunaux d’application des peines » et aux « commissions d’application
des peines 119 ». D’après lui, ces processus amènent à « faire sortir les détenus de bonne
heure » pour maintenir la façade institutionnelle, « faire des chiffres ». A cela, il oppose
la vraie préoccupation, « la sécurité », le cœur de son métier qui serait mis en péril par
le temps passé dans les réunions et les dossiers

Question : (le professionnel a été invité à relater son parcours qui l’a amené à ce
poste, puis à raconter une journée de travail concrète).

Cadre de l’administration pénitentiaire (. . . ) : je suis sans cesse à la recherche
d’informations, pour aider le détenu quand je pense que c’est nécessaire de l’aider,
mais pas forcément sur son après prison, ou sur son avant prison. Moi ce qui m’in-
téresse, c’est tout ce qui est racket, comportements. . . Tout ce qui continue à être
délictueux ou criminel en prison. Ce qui n’empêche pas que parfois j’essaie, avec des
commentaires ou des rapports, de donner un coup de main à un détenu qui prépare
une sortie, un aménagement de peine ou autre, mais moi le but premier c’est la

relations carcérales. Ce serait l’effet d’une intériorisation comportementale au cours de la
« prime enfance » : « je pense que la prime enfance, je ne suis pas psychologue et je n’ai
pas cette prétention, mais je suis persuadé. . . D’après mon expérience, à la lecture des
dossiers, de ce qu’il s’est passé dans leur prime enfance de leur parcours, je suis persuadé
que c’est instinctif (. . . ).Les parcours de vie qu’ils sont si vous regardez les parcours
qu’il y a dans les dossiers, c’est des types, les mauvaises fées se sont penchées tout de
suite sur leur berceau, on ne peut pas dire ça autrement vraiment. C’est vraiment une
mauvaise fée qui s’est mise sur le berceau, tous petits, ils ont eu des soucis pas possibles.
Nous on n’aurait peut-être pas résisté ». Les termes instinctif, instinct interviennent
onze fois dans ce que nous avons retranscrit de l’entretien. Ils soutiennent la vision d’une
socialisation négative ancrée dans le moment malléable de l’enfance.
118. (Fichier audio 77, entretien. L’interlocuteur avait insisté sur les usages de l’entretien
et le fait de ne pas rendre l’interlocuteur identifiable, nous respectons ces contraintes
d’anonymisation dans l’évocation des tâches réalisées).
119. (Louis V. fait pourtant partie du génération professionnelle antérieure à l’organi-
sation juridictionnelle de l’application des peines.
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sécurité dans la détention, et la sécurité passe par la recherche d’informations.
Question : oui, le principal de votre travail, c’est ce qu’il se passe à l’intérieur ?
Cadre de l’administration pénitentiaire (. . . ) : Moi j’ai un rôle paradoxal [j’ai des

responsabilités concernant] le parcours en détention, donc forcément aménagement
de peine, permis de sortir, libération, mais en même temps [ce qui est important,
c’est] la sécurité. Et ça passe par les moyens actifs, la recherche de renseignements,
et de nature je suis beaucoup plus attiré par le volet sécurité que le volet social.
J’essaie de donner des coups de main à certains détenus (insistant sur ces mots : )
quand je pense que ça vaut le coup, mais bon, je passe beaucoup de temps en
détention pour savoir ce qu’il se passe (. . . ). Le côté trafic racket, c’est plus dans
ma nature, ça m’attire plus que le côté aménagement de peine.

Tout comme Louis V., lorsque ces interlocuteurs mobilisent des anecdotes, ils tendent à
les généraliser au collectif des détenus (« ils ») y compris lorsque le récit est lié à une
personne en particulier. En outre, les propos sont alors centrés sur ce qu’il s’est passé,
sur les comportements et les réactions institutionnelles (input/output), sans presque
jamais évoquer les émotions supposées des uns et des autres. Ne sont jamais présentés
d’éléments biographiques concernant les détenus. L’observation d’une audience judiciaire
d’application des peines en présence de Louis V. permet de constater qu’il y intervient
relativement peu comparé à des collègues au rang similaire, et cela à la différence d’autres
temps formalisés plus centrés sur la vie de la détention (deux autres situations observées).

Le caractère impersonnel du discours sur les résidents de l’institution apparaît aussi
dans deux entretiens réalisés avec Michel C., un surveillant en fin de carrière, qui a éga-
lement commencé très jeune de l’administration pénitentiaire (sans pour autant, quant
à lui, connaître de mobilité ascensionnelle). Lui s’estime « écœuré » par son travail, qu’il
explique typiquement être celui d’un simple « porte-clefs » négligé par sa hiérarchie et
les détenus. C’est un exemple de ces entretiens dans lesquels l’interlocuteur justifie par
là une position de repli et de désinvestissement professionnel. Aux détenus, il parle a
minima, pour évaluer leur « état d’esprit » à l’égard des surveillants, et quand bien
même il serait affecté à des postes de travail au contact avec les détenus (ce qu’il évite),
il ne remplirait que rarement le cahier électronique de liaison, le CEL. En somme, le dés-
intérêt pour les trajectoires biographiques des détenus, le caractère « impersonnel » des
récits les concernant s’inscrit dans une distanciation à l’égard de cet idéal institutionnel
de la « la réinsertion ».

À l’inverse, seule importe l’identification de la carrière institutionnelle du détenu, la
formulation d’un étiquetage, ce qui est lié à cette préoccupation de gestion de la déten-
tion – au sens où celle-ci est un collectif. Il lui importe de participer à la régulation des
relations carcérales en fonction des différents « profils » : « primaire » ou récidiviste, «
petit jeune », « pointeur » ou dealeur, « caïd », balance, ou encore habitué du quartier
disciplinaire. Il prête attention à la trajectoire carcérale (détenu qui arrive de la maison
d’arrêt, détenu qui a connu plusieurs années de maison centrale, etc.). Ce désinvestisse-
ment à l’égard des histoires de vie individuelles accompagne un désintérêt affiché pour les
tâches consistant à façonner les trajectoires des détenus en se basant sur des évaluations
et la constitution de dossiers, pour le travail professionnel collectif consistant à porter
un regard non seulement sur le comportement présent dans un lieu donné, mais sur une
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ligne temporelle longitudinale : passé biographique, relations extérieures, « projet » en
dehors de la détention. . .

Plus encore, Michel C. a des pratiques de travail, et plus particulièrement des relations
avec les détenus, qui suivant l’analyse d’Ervin Goffman, relèvent typiquement des traits
d’une total institution. Il en réfère à une image de la prison il y a 20 ans, consistant à fa-
çonner consciemment un univers du reclus déshumanisant par des rituels de mortification
et d’humiliation pratiqués pour eux-mêmes. Durant des conversations informelles avec
la sociologue, il évoque la possibilité de pousser des détenus dans les escaliers (conduite
rendue difficile maintenant par les caméras installées un peu partout). Par ailleurs, il
fait partie des personnes dont les détenus et intervenants bénévoles se plaignent au sujet
des brimades à l’égard des détenus (« insultes »).

Un jour, alors que je lui demande de faire parvenir un mot à un détenu, il me transmet
les pratiques à adopter dans cet univers (comme d’autres l’ont fait dans des circonstances
analogues). Tout d’abord, il ne convient pas de prévenir le détenu d’un contretemps qui
me contraint à annuler l’entretien, et surtout, insiste-t-il, il faut enlever le « Mr » qui
apparaît sobrement devant le nom de la personne, « il n’y a pas de monsieur ici ! » 120. La
déshumanisation n’est pas justifiée en fonction d’autres principes mais pratiquée pour
elle-même et revendiquée – avec une nuance de provocation – à l’égard d’un témoin
extérieur. À rebours de toute rhétorique officielle sur la prise en compte individualisée
des « personnes sous main de justice », Michel C. (comme d’autres surveillants) s’inscrit
sciemment dans la dimension de l’institution mortifiante. Une citation d’Ervin Goffman
peut tout particulièrement être mise en lien avec les propos explicités par Michel C. : « les
reclus ne s’emploient pas moins que le personnel à chercher les moyens de mutiler leur
personnalité. Dans les camps de concentration et dans une moindre mesure, dans les
prisons certaines humiliations (. . . ) semblent avoir pour raison d’être principale ou ex-
clusive leur signification mortifiante (dans ce cas, bien sûr, le détenu ne participe pas
et n’aide pas à la construction de sa personnalité). Mais)quel que soit le degré d’atta-
chement du reclus à sa personnalité antérieure, les institutions totalitaires sont toujours
fatales à cette personnalité 121 ».

120. Cette phrase doit aussi être comprise par rapport à l’origine sociale de Louis V,
et aussi par rapport à son état d’esprit qui consistait à clamer son amertume, en la
faisant payer aux détenus. Lui-même se voit-il comme un « monsieur » ? La réponse est
probablement plus complexe que ce qu’il m’aurait répondu. Il faut replacer les propos
dans leur contexte, celui d’une personne qui semblait plongée dans une souffrance au
travail intensive à la fin d’une carrière exigeante et éprouvante. Néanmoins, si je choisis
cet exemple, c’est parce qu’il reflète l’ensemble des éléments caractéristiques des relations
de travail des surveillants qui affirment qu’ils ne croient pas aux belles idées, et à un
beau schéma de trajectoire pour l’ancien criminel. Finalement, le papier sera transmis,
tel quel, à la personne concernée par Michel C. Cependant, ce jour-là j’aurais appris
qu’indiquer « le numéro d’écrou » est à la fois quelque chose qui facilite grandement la
tâche des interlocuteurs, d’important sur un plan pratique, mais qui signale également
que l’impétrant extérieur (le sociologue) a compris l’institution et plus précisément la
place symbolique des détenus.
121. [Goffman 1968 ; p 90],
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De manière plus générale, les interlocuteurs qui revendiquent une position distancée
et ironique à l’égard des normes formelles de travail d’individualisation sont également
ceux auprès desquels j’ai fait l’expérience de formes de gène spécifique. Ces interlo-
cuteurs m’ont parfois mise en situation d’avoir à me positionner dans la séparation «
reclus/professionnels » qu’ils accentuaient (alors même que ce clivage tend à devenir
instable, comme l’ont montré bien des travaux sociologiques). Parfois, ils m’ont indirec-
tement associée dans des pratiques langagières mortificatoires.

Pour autant nous voudrions, dans un deuxième temps, attirer l’attention sur ceci :
ceux-là même qui au cours de leur carrière professionnelle ont maintenu un centrage sur
« la détention » et entendent se distancer de la pensée institutionnelle orientée vers la
totalisation d’un regard sur la « trajectoire » des détenus (le « projet d’exécution des
peines »), rejoignent néanmoins certains de leurs collègues et les magistrats en charge de
l’application des peines sur certaines considérations essentielles de l’économie morale ins-
titutionnelle de la prise de décisions à partir de l’évaluation du for intérieur des détenus.
Les interlocuteurs qui expliquent qu’ils favorisent le fonctionnement concret des prisons
et la gestion sécuritaire du collectif des détenus intègrent néanmoins à leur discours des
schèmes cognitifs et des émotions morales liés à leur socialisation professionnelle : faire
partie de cet univers engage également des considérations « évidentes » qui ressortissent
d’une pensée contemporaine sur la gestion des personnes sous main de justice.

D’abord, voyons bien dans à quel point ces acteurs se démarquent de ce qu’ils consi-
dèrent comme des naïvetés du discours ambiant. Écoutons trois interlocuteurs 122 qui se
présentent comme se tenant à distance ou étant maintenus à distance des chaînes de tra-
vail aboutissant aux décisions d’aménagement de peine des juges. Ils partagent la vision
d’une administration pénitentiaire et d’une institution judiciaire trop laxistes. Trop sou-
vent, les détenus sortent « trop vite » (plutôt que « trop tôt » : nuance de vocabulaire qui
illustre le fait qu’à leurs yeux, certains déplacements hors les murs sont moins prématu-
rés qu’hâtifs). Ils appellent la libération conditionnelle une sortie de prison. Ce qu’il font
ressortir, c’est pas tant que le reclus « sorti » n’a pas assez muri, mais que les politiques
pénales d’exécution des peines seraient une trahison de la valeur rétributive (punitive)
de la peine d’incarcération. Dès lors, leurs discours s’éloignent diamétralement, sur un
curseur répressif, des conceptions présentées par ceux qui se disent « optimistes ». Ces
derniers ne mettent pas la dimension rétributive en avant.

Par ailleurs, ces interlocuteurs ignorent ou récusent l’idée, prédominante par ailleurs,
selon laquelle les aménagements de peine sont avant tout une manière de réintroduire
progressivement les personnes en maintenant un contrôle, ce que ne permet pas une sortie
sèche, et de manière consentie, ce que ne permet pas une mesure de sûreté. Au contraire,
pour Louis V., le cadre, contribuer à ces décisions est considéré comme « un coup de
main » accordé discrétionnairement à « ceux qui le méritent » (sans que ses critères ne
soient explicités). Et par ailleurs, les observations sur le terrain (et les entretiens avec
des détenus) ont permis de constater que donner un coup de main, cela peut être aider
officieusement un détenu à faire preuve de sens tactique dans les rouages organisationnels
de l’institution judiciaire et dans les calendriers de la mise en application des politiques

122. Rencontrés dans les deux centres de détention Morlieux et Combreveille
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pénales législatives.
En d’autres termes, à ses yeux, les mesures d’administration judiciaire et particu-

lièrement la libération conditionnelle (« sortir de bonne heure ») ne sont pas un outil
dans la gestion du schéma de trajectoire individuelle des personnes détenues, mais une
récompense mettant fin à la trajectoire institutionnelle. C’est exactement la vision que
les magistrats rencontrés réprouvent. Pour ces interlocuteurs, il est donc logique que
les considérations temporelles sur le bon moment d’une éventuelle sortie soient relativi-
sées par des positions politiques et morales favorables à une réponse pénale forte et au
maintien de longues peines. Laisser un détenu sortir trop vite (et même sortir, dans le
cas des crimes qui soulèvent le plus l’indignation) ne relève pas seulement de difficultés
d’appréciations et d’évaluation du bon moment, d’un risque, mais avant tout pour eux
d’une situation généralisée, imputée au système, qu’ils présentent comme étant morale-
ment inacceptable. La valeur du temps, et celle des actes commis sont particulièrement
importantes pour eux dans l’économie morale du châtiment, aussi accordent-ils une im-
portance exacerbée à cette préoccupation partagée par l’ensemble des acteurs : le fait
que le détenu paie sa dette en faisant sa peine.

Néanmoins, n’y-a-t-il aucun point de liaison entre, d’un côté, ce discours ”anti-idéaux”
réhabilitatifs, et, d’un autre côté, l’espace moral de l’ensemble des professionnels - y
compris ceux qui soutiennent le plus les ideaux de réinsertion et de réhabilitation ? Tel
n’est pas le cas. Après avoir souligné les écarts, nous pouvons comprendre qu’ils se
situent dans un langage commun. Leur intelligibilité appartient à l’économie morale de
l’organisation du cursus du détenu.

Tout d’abord, les points de vue ”radicaux” de ces interlocuteurs représentent une
forme durcie de préoccupations évoquées largement par des professionnels divers, au-
delà de l’univers des surveillants. A propos de certains détenus et à l’égard de certaines
situations, on se rend compte que les visions de ceux qui ne veulent pas ou plus adhérer
à l’idéal réformateur de l’institution pour les détenus ne sont pas coupées des autres
visions, qu’elles se situent dans un continuum.

Autrement dit, les ‘pessimistes’ rejoignent, par certains points d’entrée, l’espace moral
de l’ensemble des interlocuteurs, y compris ceux qui travaillent cognitivement leur «
humanisme » ou leur « optimisme » pour le préserver. Les « pessimistes » partagent des
optiques qui appartiendraient supposément à ceux qui croient fermement au curriculum
humaniste. A l’inverse, le travail cognitif des « humanistes », au cours de l’évaluation des
détenus, est traversé par les pensées et considérations contre lesquelles ils se positionnent,
celles des pessimistes. Les « humanistes » se définissent eux-même par le fait qu’ils se
distinguent des pessimistes, et inversement : une valeur, une identité professionnelle, est
inclue dans une autre. Elles s’opposent moins qu’elles ne relèvent de classements et de
hiérarchisations d’options communes.

Parmi les considérations qui dessinent un espace commun, on trouve des interrogations
inquiètes sur la nature humaine irrattrapable d’une partie des justiciables, sur la solidité
du mal. Trois extraits d’entretiens montrent ce travail des considérations morales sur
des acteurs qui prétendent se situer dans des logiques d’actions a-morales, tant ils sont
écœurés par leur expérience professionnelle - et peut être aussi leur expérience de vie. Le
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premier exemple donne la parole à Louis V., le cadre pénitentiaire, parler de l’établisse-
ment dans lequel il travaille. Le second exemple évoque également un interlocuteur que
le lecture a croisé quelques pages plus tôt, le surveillant Michel C. Le troisième exemple
s’intéressera aux propos Paul-André T., un surveillant d’une cinquantaine d’années, qui
se dit « fatigué », « un peu débordé », « un peu fatigué psychologiquement » après
une douzaine d’années de travail « ici ». Paul-André T explique le regard qu’il porte sur
les détenus participant à une formation professionnelle qu’il coordonne, ce qui l’amène
à produire de brèves évaluations, mobilisables dans les demandes d’aménagement de
peine, des attitudes des détenus participants à la formation. Notons la fatigue, sinon
l’épuisement professionnel affirmé par ces interlocuteurs.

« L’enjeu est trop important » : les ”pessimistes” ne peuvent pas échapper à
l’économie morale dominante

Ces exemples sont choisis parmi les professionnels de l’administration pénitentiaire
qui se disent les plus « pessimistes » et qui affirment qu’ils se placent dans une
perspective amorale et cynique. Néanmoins, on voit que leur pessimisme n’est pas
une position autonome, mais qu’il est relatif à des idéaux par rapport auxquels ils
se positionnent. Tout en prenant de la distance à l’égard de ces idéaux, ils restent
pris dedans.

Premier exemple.
Louis V., cadre pénitentiaire. Professionnel expérimenté, il est entré dans « la

pénitentiaire » dans les années 1980, après avoir terminé le cycle secondaire de sa
scolarité.

Cadre : mais je reste persuadé que de les regrouper ce n’est pas une bonne idée
[faisant référence aux établissements ayant à la spécialisation de l’établissement «
AICS »], parce qu’autant (ici) on peut dire que c’est une population généralement
calme, qui gère très bien sa détention, parce qu’on participe à des groupes de parole,
à de la prévention récidive, mais la grande majorité ne fait tout ça que dans le seul
but d’avoir ses remises de peine ou une sortie plus rapide. Quand on discute avec
eux, c’est « je paie mes parties civiles sinon j’n’aurais pas mes remises de peine
supplémentaires », « je vois le psy parce que sinon la juge ne me donnera pas mes
permissions », c’est toujours par intérêt. A contrario, quand on sépare les autres
affaires des mœurs, comme dans les autres établissements, le détenu participe parce
que c’est son intérêt, mais aussi parce qu’il a une prise de conscience. Aujourd’hui
(ici) le seul intérêt, la seule prise de conscience, c’est quoi ? je paie mes parties
civiles, je participe aux groupes de parole parce que ça m’apporte des réductions
de peine supplémentaires !

Question : (vous voulez dire qu’) avec le choc carcéral quand il y a d’autres
populations, ils se retrouvent au bas de la hiérarchie et du coup ils. . . Cadre : Ouais !
On leur explique, tant les autres détenus que nous, ça dépend la manière dont
on explique [l’interlocuteur fait implicitement référence au recours aux violences
physiques en prison, qu’il ne désavoue pas, au contraire, ce qui est un point commun
avec Michel C.]. . . Mais ils prennent beaucoup plus vite conscience que le viol sur
enfant ou sur adulte c’est pas du tout admissible. Ici (. . . ) les détenus sont dans
le déni, parce quand il discute devant un autre détenu il va pas dire que c’est
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lui, il a fait la même chose 123, mais le discours devant les intervenants ou les
partenaires médicaux « surtout vous regrettez, sinon vous n’aurez rien ». (Silence).
Ils se passent entre eux le message. Et ils me disent vous savez Mr V., moi je
participe à ça sinon j’aurais pas mes réductions supplémentaires de peine, et je
reconnais les faits sinon le chef m’a dit m’a dit j’aurais pas mes réductions de
peine. Donc le discours est totalement dévoyé. Maintenant tout le monde joue le
jeu. . . . On le sait, mais comme il participe on va lui donner quand même. Au niveau
des expertises psychiatriques, certains détenus à qui on annonce qu’il y aura une
expertise avant une mesure d’aménagement de peine viennent me voir, « qu’est-
ce qu’il faut faut que je raconte ? ». Ils me disent « de toute façon il faut que je
reconnaisse, que je regrette ça passera mieux ». Nous on dit que le discours qui est
insincère va se reconnaître et se repérer tout de suite, mais en vrai ça marche, faut
reconnaître que ça marche.

Question : Ces gens qui demandent qu’est-ce qu’il faut dire à l’expert psychiatre,
ça vous arrive à peu près combien de fois ?

Interlocuteur : 60 pour cent ont un discours circonstance [il évoque de manière
critique les expertises psychiatriques]. (. . . ) Moi je leur dis (aux détenus) qu’il vaut
mieux faire un peu plus de prison en disant qu’on fait un peu plus, en disant qu’on
est sûr qu’on élimine un peu plus le risque de récidive, plutôt qu’avoir un discours
de circonstance, un discours qui fait plaisir, et de réussir à sortir plus vite et puis
réussir à revenir deux mois après que parce que l’enjeu est trop important. Je pense
pas que je suis suivi ! Mais c’est ce dont je reste persuadé et c’est ce que je dis au
détenu, il vaut mieux dire « j’ai encore des pulsions » et « je ne sais pas comment
faire » et on peut essayer de le guider, au risque que le détenu fasse un peu plus de
prison, mais qu’il sorte et qu’il ait une vie un peu plus dans les normes. Maintenant,
dire « je reconnais tout je regrette je compatis » etc., pour sortir plus vite, on peut
le faire. Maintenant si on n’en est pas totalement convaincu, le risque de récidive
est beaucoup plus important que ce qu’on peut penser. C’est difficile à expliquer
au détenu. Depuis des années on explique au détenu ce qu’il faut faire. Le fait de
dire qu’il ne faut pas chercher à sortir à tout prix parce qu’après il y aura des
conséquences n’est pas forcément bien venu ici ! Mais après c’est une conception
du métier ! Moi je reste persuadé qu’il vaut mieux dire les choses quitte à déplaire
plutôt que de donner un coup de main au détenu pour qu’il sorte plus de bonne
heure et d’apprendre quelques temps après qu’il y a eu une récidive.

Second exemple.
Michel C., surveillant. Origines sociales proches de celles de Louis V. Il a « fait »

moins d’établissements que Louis V. et n’a pas connu une mobilité ascensionnelle,
contrairement à Louis V.

Question : Est-ce que vous allez ou pas du tout aux auditions du type commission
d’application des peine, commission pluridisciplinaire, ou autre ?

Surveillant : Très bonne question ! Simple surveillant on n’est pas convié ! Ah ben
non Le bas de l’échelle ça ne compte pas. Il y a quelques années ça existait, mais ça

123. ] Une fois retranscrite, cette phrase n’est pas très claire. Le sens général du propos est
que selon Louis V., pour un détenu pour agressions sexuelles, le fait d’être incarcéré parmi des
personnes ayant commis les mêmes faits incite paradoxalement à penser qu’on n’est pas comme
l’autre (qui lui, est un « vrai » agresseur) et à rester dans « le déni » (ce qui contredit ce que des
soignants expliquent par exemple sur les groupes de parole), tout en s’encourageant mutuellement
à un discours de façade.
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n’a pas duré longtemps. Des collègues ont été vus en commission d’application des
peines, ce qu’ils disaient sur certains ça n’a pas dû plaire et on a très vite arrêté ça.
(. . . ) Ça n’allait pas dans le bon sens ce n’était pas ce qu’ils pensaient, donc fallait
arrêter. Alors nous les surveillants on fait notre petite soupe. Mais vraiment ça n’a
pas duré longtemps.

Surveillant : : vous pensez que ce serait bien ?
Interlocuteur : Je ne pense plus. La pénitentiaire je n’ai à penser pour eux. Je

n’ai plus envie. Je suis écœuré. Écœuré du système. De tous les avantages que les
détenus ont. (. . . ). Comme j’ai dit à certaines personnes du (service de soins en
santé mentale en détention) je trouve que ces gens ne servent pas à grand-chose,
ils leur donnent des gougouttes, ça les calme, tant mieux pour eux, mais ça change
rien. Que joli métier qu’ils ont ces gens là ! (. . . ) Et comme le système veut que
pour être libérés plus vite faut qu’ils passent par le psychiatre, le psychologue et
compagnie, là. . . ben ils vont les voir, c’est ce qu’on appelle la carotte, ils vont les
voir comme ça ils sont contents et on sortira plus vite (. . . ) 70 dit pour cent vont y
aller par intérêt, ils vont pas aller les voir pour être guéris, ils savent très bien. Mais
les psy, ces gens là ils sont sur leur nuage, ils y croient peut être eux. Les détenus ?
Ah eux non, non, non. Le système veut qu’ils passent par là, alors ils y vont. Les
autres sont contents ils les ont vus, ils marquent deux trois petits mots.

Question : Qu’est-ce qui vous a amené à voir les choses comme ça ?
Surveillant : Dans le temps il y avait pas tout ça. Les dossiers, ça venait de

nos observations, de celles des premiers surveillants des chefs etc. c’était débattu
aux réunions et tout avec les juges. Mais le système de maintenant il faut qu’ils
passent par la psycho machin. La psychiatrie ou je ne sais pas quoi (ton très dédai-
gneux).(. . . ) Et tout ce qu’on a à dire, c’est se taire et c’est tout. « C’est pas votre
truc tout ça ». C’est pas notre truc de dire quelque chose sur eux, sur les détenus
voilà. Alors qu’ils se débrouillent maintenant.

Question : Le système a changé. . .
Surveillant : . . . Pareil il y a une quinzaine d’années vers 95/96. À peu près

hein. Question : Les observations, comme vous disiez quand ils demandaient à être
libérés plus vite. Pour vous qu’est-ce qui était important et y a-t-il des critères, qui
peut être, pour vous sont de faux critères pour vous ? Interlocuteur : Écoutez, on
vit avec eux. On voit leur caractère et tout. C’est pas en allant voir un psychiatre
une demi-heure. C’est le jeu du détenu. Il va être tout calme gentil etc., impeccable.
Mais nous on les voit détention. Et ce n’est pas pareil je vous le dit. (Il rit). Mais
bon ces gens là ils ont le bras long les psychiatres et tout ça. On les écoute. Il claque
la langue. Question : Et pour vous c’était donc leurs comportements au quotidien ?
Interlocuteur évidemment, c’est le comportement quotidien qui compte. C’est pas
en une demi-heure. Ça c’est de la connerie. Non non non.

Question : Est-ce que vous pourriez me donner des exemples de cas où vous
seriez été d’accord pour que les gens sortent plus vite et d’autres. . .

Interlocuteur (interrompt) : Ah nan nan nan ! D’office moi je ne veux pas que
qui que ce soit sortent plus vite. Ils ont 10 ans à faire il faut faire 10 ! Déjà à
chaque fois qu’un détenu passe au tribunal, si la peine maxi c’est 15 ans on va lui
mettre que 10 d’office. Oui oui oui, oh, mais toujours moins. Les pauvres chéris ils
sont malheureux en prison ! Au fait, ils ont tué quelqu’un, mais ce n’était pas bien
méchant. Alors je ne vois pas déjà au départ on leur enlève des années, et une fois
arrivé ici, on enlève encore la moitié. (Il rit). Des cas concrets ? (Nom d’un détenu
connu localement pour avoir récidivé), un saint !
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Question : je ne comprends pas, c’est-à-dire ? il avait eu bonnes évaluations ?
Surveillant : Oh bah oui des bonnes évaluations par les chefs et tout ça com-

ment dire. Je me souviens il y avait des cahiers, il y avait des trucs PEP. Ouais
ouais ouais des observations un livret PEP où les surveillants pouvaient mettre des
observations. Il y en avait un qui avait fait une petite observation que celui-là il
resterait pas dehors par ce que tatatata. Et bah non ! On l’a libéré bien gentiment.
Et il a pas été longtemps dehors. La prison c’est leur vie.

Question : Il y n’y en avait qu’un, de surveillant ?
Surveillant : Tout le monde peut mettre ce qu’il veut, mais il n’y a pas grand

place, il n’y a pas grand place pour les surveillants pour les observations. Il y
a d’autres cas. Un autre. À cette époque-là une fois tous les ans on faisait une
réunion par équipe avec un psychologue et tout. Il y en a un des collègues avait dit
celui-là des qu’il est libéré ils recommencent. Le psychologue avait dit nan nan, il
ne reviendra jamais en prison jamais. C’était le psychiatre pardon. Dans un sens il
a eu raison, il a recommencé à violer, après il s’est jeté sous un camion. Donc il est
pas revenu en prison. Mais il a recommencé quand même (il rit).. . .

Troisième exemple.
Paul-André T., surveillant. À la différence de Michel C. et Louis V., il n’a pas

fait toute sa carrière professionnelle à l’administration pénitentiaire, où il est arrivé
douze ans plus tôt – il maintient une discrétion sur ses occupations précédentes.
Il occupe un rang hiérarchique comparable à Michel C., si ce n’est que son poste
dans une formation en atelier distingue ses compétences. Il énonce son épuisement
professionnel : « moi bientôt j’ai 50 ans, à force, avec 12 ans de carrière je suis
pratiquement épuisé déjà ». Durant l’entretien, les réponses aux questions sur ses
conversations avec les détenus montrent qu’il se tient à distance des tâches effec-
tuées par le monde judiciaire. Il maintient activement les médiations qui séparent
les détenus des professionnels. Par exemple : pour rencontrer le greffier de l’établis-
sement, il faut absolument, d’abord, écrire ; si on lui pose une quelconque question
au sujet des démarches pour préparer un dossier d’aménagement de peine, il ré-
pond d’écrire au lieutenant affecté au bâtiment, etc.. Son regard sur « le détenu »
est clivé, très négatif - la plupart sont des manipulateurs et surtout des assistés.
Quelques-uns sont valeureux : ils veulent s’en sortir, ils adhèrent à ce que l’insti-
tution leur donne (en faisant leur le projet proposé, cette formation professionnelle
qui existe dans cette prison donnée). Pour autant, invité à évoquer les observations
qu’il rédige dans le cadre de son poste à l’atelier de formation, il se dépeint comme
posant des questions qui convergent avec celles qu’il arrive que les conseillers d’in-
sertion et de probation, les magistrats adressent aux détenus, même s’il n’a pas les
mêmes mots (cf. « faute » pour les faits commis).

Surveillant : Le détenu déjà comme je vous disais tout à l’heure il a beaucoup de
droits. (Air désapprobateur). Surtout sur les remises de peine et les aménagements
de peine. Donc. . . À partir de là, il doit démontrer un certain comportement positif.
On va dire que c’est un peu sa carotte, comme je vous disais. Nous (les surveillants)
on n’a pas de carotte ! Mais lui il a sa carotte. Alors il joue le jeu. On va lui demander
« bon, vous voulez une permission, ou alors vous allez en semi-liberté », bon hé bien
moi je vais lui poser la question : est-ce que vous faites une formation dans le cadre
de votre incarcération ? Vous payez votre partie civile ? Déjà. Ça c’est important,
voir s’il est responsable de ça. Mais bon. Quelquefois vous tombez sur des détenus
qui bon. . . On va dire. . . Ils ne jouent pas le jeu, mais, ils sont francs. Ils savent
qu’ils reconnaissent leur faute. Ils font tout pour. Vous savez il y a une grande
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majorité quand même qui font ce jeu là. Qui dit : « ouais je veux ma perm, je vais
tout faire pour ». Des formations, suivre des cours pour dire que (air distant) j’essaie
de me réinsérer. Moi [(en résumé) : j’encadre leur participation à cette formation,
ce n’est’est pas vraiment professionnel c’est plutôt une activité occupationnelle en
réalité), et puis je vois certains arrivent en retard, d’autres ne viennent pas du
tout, et puis je dois donner les appréciations comment ils travaillent. Certains sont
bosseurs on voit qu’ils veulent s’en sortir. Mais il y en a d’autres on voit bien que
c’est une foutaise totale. Je me présente, je viens présent et puis je m’en vais. Je
dis « écoute ça se passe pas comme ça avec moi ! » Je sais pas avec les autres qui
étaient là avant moi comment ça s’est passé, mais moi vous êtes présents le matin,
par exemple à huit heures faut être là à huit heures. Si vous êtes en retard de dix
minutes bon je vais tolérer une journée pour voir comment ça se passe, et puis. . .
que ça ne se passe pas tous les jours ». Et puis il y en a ils disent je viens signer la
feuille de présence. Je dis : ah non ! non pas du tout. Pour moi vous êtes absent.

Question : Ils disent carrément...
Surveillant : Ouais ouais et puis il s’en va. . . vous voyez c’est des exemples j’en

ai deux ou trois comme ça. Une formation de 12 personnes il y a peut être trois ou
quatre comportements pareils, ah oui.

Question : Bon il y avait ces 3 ou 4 et comment étaient par exemple ceux qui
étaient impliqués ?

Surveillant : . . . il y a une communication, une discussion pour voir pourquoi il
fait cette formation (. . . ). Il faut savoir pourquoi il fait cette formation, qu’est-ce
qu’il faisait auparavant, « surveillant écoutez moi sortant de là je veux m’en sortir,
je veux travailler. Je veux travailler ». C’est pas le premier jour que vous observez
tout ça. C’est au bout d’une semaine. Vous discutez. Bon il y en a qui veulent pas
discuter, on les laisse de côté. Après. . . il y en a qui disent ouais moi je vais m’en
sortir je suis un détenu primaire. Après les détenus qui sont dans la récidive ils
viennent là juste pour. . . s’occuper, on va dire. Remarque : dans cet établissement,
la majorité des détenus sont là pour des faits d’agressions sexuelles (et non pour
des déviances liées à la subsistance matérielle).

Question : d’accord.
Surveillant : pour s’occuper, passer le temps. On a des récidivistes, on en avait

un dans la formation, (parle vite, en prenant le ton que l’on prend typiquement
pour parler de quelqu’un qui nous choque qu’il dépasse les limites acceptables sans
s’en alarmer, en toute aisance) ça faisait la troisième fois qu’il venait en prison.
Donc euh. . . il est correct. Il venait présent à l’heure. Bon on voyait il venait pour
avoir une activité (mépris) s’occuper.

Question : et ceux qui disaient je viens, je coche, au fond c’était pour le juge ou
bien. . . ?

Surveillants : ouais ouais on voit tout de suite que c’est son idée, c’est de passer
devant le juge, que « moi j’ai préparé la formation (. . . ) » il y a des appréciations
après. (soupire) Après, les appréciations sont réelles ou fausses, chacun note. . .

Sur quelques points, banals, mais fondamentaux, les « pessimistes », qui ne veulent plus croire
aux possibilités pour les reclus de rentrer dans le rang, rejoignent des préoccupations qui circulent
dans les différents espaces de la prise en charge des personnes sous main de justice.

Tout d’abord, l’objectif formel de la « réinsertion » est indissociable de celui de la non-
récidive. Le premier échec institutionnel (quand bien même il est imputé à la seule responsabilité
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des détenus) est celui du retour dans les murs, le fait de « revoir la personne » (ou, plus redouté,
de la commission d’une infraction grave au cours d’une permission de sortie - les personnes
étant sous la responsabilité de l’administration pénitentiaire). Ensuite, ces interlocuteurs portent
des considérations morales liées à la dimension rétributive du châtiment. Or, ces considérations
traversent l’institution dans son ensemble, qui questionnent d’ailleurs aussi les détenus (et sont
une des facettes de la dimension « pas trop tôt »). En insistant sur le fait que les motivations
des détenus ne sont pas purs, ces interlocuteurs restent attachés à un certain schéma de la
réhabilitation, laquelle passe par l’authenticité et la sincérité. Plus largement, les considérations
exprimées par ces acteurs montrent le rôle cognitif d’une certaine économie morale de la gestion
de la trajectoire des détenus.

a) D’un côté, nous trouvons des valeurs de cette économie morale qui sont accentuées dans les
discours des ”pessismistes” proclamés. Ces considérations, on les retrouve chez les autres acteurs
conduits à travailler auprès de personnes condamnées à de longues peines :

- une dimension émotionnelle liée aux préoccupations concernant la récidive, justifiant une
responsabilité institutionnelle de défense sociale (par l’isolation)

- la dimension dramatique d’une ‘récidive’ possible,
- au cours des échanges, des propos chargés émotionnellement parlant des victimes (notamment

enfants et femmes) invitant le récepteur du discours à déplacer l’empathie des détenus vers ces
‘victimes’

- des préoccupations sur l’évaluation difficile de la « dangerosité ». Ces interlocuteurs évoquent
l’écart entre des comportements en détention qui peuvent être bons, et la manière dont les
individus se tiennent une fois les murs retirés. Contrairement à ce qu’affirment ces interlocuteurs,
ces questionnements sont largement partagés dans l’ensemble de la chaîne des professionnels
impliqués dans la trajectoire du détenu. Même des bénévoles en ont fait part.

- l’importance de la sincérité, dans les interactions avec les acteurs en prise avec les décisions,
et plus singulièrement avec les experts psychologues et psychiatres. Les rivalités institutionnelles
et professionnelles sont traduites par Michel C. et Louis V par une comparaison de la capacité à
s’exposer au contact du détenu suffisamment longuement. D’autres surveillants avaient le même
point de vue. Il revient à considérer que parler longtemps au détenu, accéder à son for intérieur,
est nécessaire à une organisation judiciaire du cursus. (Louis V insiste ainsi, sur les paroles qu’il
recueille grâce à de longs entretiens, Michel C parle peu mais quotidiennement, pour favoriser
une parole réduisant l’écart entre le for intérieur et la désirabilité sociale du discours ;

- et des interrogations préoccupées sur l’authenticité des détenus, la difficulté ou l’impossibilité
d’évaluer avec certitude la sincérité.

Ces préoccupations, ces interlocuteurs se sentent seuls à les porter. Elles sont en réalité la
routine commune des acteurs et professionnels travaillant sur autrui en détention dans des éta-
blissements tels que Morlieux ou Combreville.

b) D’un autre côté, nous trouvons, en mineure, les préoccupations majeures de la lecture
de l’idéal moderne réhabilitatif. Elles apparaissent alors sous la forme de lieux communs qui
sont précisément l’espace cognitif où ces professionnels rejoignent les visions consensuelles du
curriculum du détenu. En voici les éléments :

- une norme de l’autonomie et de la responsabilité qui devrait se dégager des relations entre
individu et institutions pénales. Les dénonciations, à cet égard, sont proportionnelles à un certain
purisme quand à ce que devrait être la bonne carrière d’un détenu.

- le centrage du discours sur ce que font et ne font pas les détenus, lié à une conviction
implicite que chacun est le sujet, le responsable de son parcours de vie et par là responsable
individuellement des ”échecs” éventuels de l’idéal institutionnel réhabilitatif

- ce qui est à relier avec une conviction qu’il importe que le détenu fasse sien le projet institué.
S’approprier le projet peut représenter le fait de ne pas simplement être présent à la formation en
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électronique, mais d’exprimer le souhait d’en faire un métier, ce qui est attendu par Paul-André
T. (quand bien même il a expliqué un peu plus tôt que cet atelier ne lui semble guère porteur
de sérieuses perspectives professionnelles). Cela peut-être le fait de participer aux dispositifs de
soins « pour être guéri », et non pas « par intérêt » ou « pour faire plaisir », comme expliquent
Louis V. et Michel C. En tous les cas, ces discours rejoignent les préoccupations prégnantes des
professionnels dans l’ensemble sur les détenus trop passifs 124. Ce terme, courant par ailleurs
dans différents espaces de la prise en charge des personnes sous main de justice, sert à décrire
différentes dispositions perçues de la part des détenus. En particulier, le terme met à l’index un
état d’esprit – difficilement objectivable et souvent décrit de façon peu explicite – consistant à
être présent aux thérapies, aux activités, à suivre ce qui est proposé par l’institution, mais de
manière subie, gardant une distanciation au rôle. La distanciation peut être intérieure ou être
exprimée, comme le décrivent les trois interlocuteurs de l’encadré présenté).

- la conviction au contraire, que vouloir, au plus profond de soi, changer par le travail sur soi,
est nécessaire pour donner prise au travail des soignants psychologues,

- des préoccupations quant à la possibilité que ce désir soit inexistant chez certains, ou du
moins inégalement partagé parmi les pensionnaires de l’institution. À rebours des considérations
pessimistes de Louis V., et Michel C., nous trouvons l’hypothèse d’un dérèglement individuel sur
lequel les soins devraient avoir prise, si telle était vraiment l’ambition institutionnelle et si les
intentions des détenus étaient « sincères ». Michel C. conteste par exemple le peu d’intensité des
soins : « une demi-heure ».

- ces professionnels évoquent un travail sur la trajectoire du détenu réalité compte-tenu de
l’hypothèse d’un auto-contrôle personnel limité. Ce travail sur autrui consiste à amener la per-
sonne à reconnaître pour elle-même d’abord, et face à l’institution ensuite, ses failles. Louis V., le
cadre, parle d’un travail sur autrui dont le seul ressort est de convaincre par la parole le détenu a
agressé dans le passé de « reconnaître ses pulsions ». Pour Louis V, il va de soi que le criminel doit
sortir du « déni » pour avancer. Il lui faut s’en remettre à l’institution pour que les professionnels
puissent envisager des interventions sur son schéma de trajectoire. Ces interventions reposent un
schéma d’autonomie limitée, quand bien même les réponses institutionnelles possibles sontplu-
rielles : il peut s’agir de prolonger encore la présence entre les murs, de la continuer après la fin
de peine par une mesure dite de sûreté, mais aussi d’opter pour une décision d’aménagement de
peine permettant d’imposer un suivi thérapeutique à l’extérieur, etc.

En définitive, il est courant d’insister, à raison, sur les clivages internes aux acteurs profes-
sionnels et inter-professionnels. Les acteurs n’ont pas les mêmes représentations sur ce que sont
les détenus, et ce que la prison fait aux détenus. Néanmoins, nous proposons de nuancer ces
clivages, quand il s’agit de comprendre ce qu’il se joue dans les relations interprofessionnelles
nouées en amont des décisions prises par les magistrats pour orienter la mise en application des
peines carcérales.

Les familiers et les professionnels en prison ont à maintenir une conscience aiguë de leurs
séparations, des divergences de vues, des conflits de position, et de qui est appelé parfois diffé-
rences culturelles. Le terme de culture pénitentiaire est utilisé par les magistrats, comme pour
fixer dans les mots ce qui séparerait les uns et les autres. Pour autant, il y a, évidemment, des
sens communs qui permettent aux professionnels de se réunir autour de certaines préoccupations.
Il me semble que que la solidité des topiques présentées est d’autant plus forte lorsqu’il s’agit
de détenus qui ont été condamnés suite aux crimes les plus graves, ceux qui suscitent les plus
fortes inquiétudes morales. Quand bien même les préoccupations quotidiennes, les tâches, et les
priorités relatives des uns et des autres diffèrent, le programme carcéral officiel de réhabilitation

124. (Plus tôt dans l’entretien, Paul-André T. a dit que les détenus se comportent en « assistés
»).
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innerve (plutôt qu’elle ne structure) les pensées des professionnels.
Ce programme est lié à l’idéal d’une forme de gouvernement sur autrui consistant à placer les

détenus dans une ‘bonne’ trajectoire de vie, comme une mise en orbite à la fois millimétrée et
incontrôlable. C’est en tenant compte du fait que cet objectif est considéré comme inatteignable
qu’il faut comprendre une certaine polarisation entre d’un côté, les positions des acteurs désabusés
et, d’un autre côté, celles des optimistes qui veulent encore tendre vers un idéal officiel. Le
détenu placé dans ce chemin est responsable de s’y engager avec conviction, ce que montrent les
préoccupations sur la sincérité de sa participation aux programmes disponibles. Il lui incombe
d’avancer en faisant preuve d’autocontrôle, ce qui ressort des es préoccupations sur la capacité
à ne pas récidiver. Les professionnels s’accordent à dire que c’est l’autonomie qui permet à
l’ancien criminel de tenir sans sortir de la route. Ce programme nécessite de porter un regard
sur la vie de l’individu dans son ensemble (même schématiquement), et non seulement sur son
comportement au sein de l’institution. Ce schéma interprétatif de l’institution 125 ne se réduit pas
à une rhétorique ni à la pragmatique d’un travail sur l’homme 126. C’est aussi un schéma d’ordre
cognitif. Conduire individuellement les détenus dans leurs trajectoires carcérales singulières, cela
fait partie de ce qui imprègne les pratiques et les pensées de ceux des professionnels qui veulent
croire dans cette finalité ultime officielle de l’institution. Or, les valeurs sur lesquelles s’appuient
ces « optimistes » sont aussi celles des « pessimistes », qui les hiérarchisent différemment sans
pouvoir s’en séparer. Les acteurs qui entendent se désolidariser du schéma officiel de l’exécution
des peines privilégient des idéologies justificatrices concurrentes (sanction et défense de la société),
mais leur langage est celui, désabusé, d’un programme de réformation du détenu. Ces valeurs,
et leurs hiérarchisation, viennent « des principes moraux répandus dans la société qui entoure
l’institution 127 », de la socialisation professionnelle et du sens donné au travail.

Au fond, une norme tout à fait simple joue un rôle important. Cette norme prescrit que le
détenu devrait progresser, s’améliorer, et que sa vie après la prison devrait largement différer
- en mieux - de ce qu’elle était avant. Autour de cette norme, les professionnels se disputent,
s’inquiètent, s’enthousiasment ou deviennent sarcastiques, selon leur position sur une échelle de
mesure de la possibilité de réaliser cet idéal. Certains schémas de lecture, certaines formes de
coup d’oeil professionnel sur le détenu, constituent les carrefours essentiels du curriculum du
détenu travaillé par les professionnels. Dans ces espaces intellectuels communs, des acteurs aux
optiques éloignées parviennent à se rejoindre sur le sens de leur intervention auprès des détenus
ou sur les détenus.

Ayant précisé quelques-uns des carrefours fondamentaux essentiels et communs à différents
professionnels, nous allons nous intéresser, maintenant, aux relations professionnelles en actes
dans les discussions de travail. À nouveau, nous partons d’une dimension subjective de l’expé-
rience de terrain : les carnets de terrain retracent régulièrement que l’observation des commissions
d’application des peines et des discussions au cours du tribunal d’application des peines, m’im-
pressionnent par l’effort apparent de fluidité, de conciliation qui me semble s’en dégager, alors
même que certaines décisions sont délicates et que les interlocuteurs ont conscience de leurs di-
vergences de position. Qu’est-ce qui permet d’objectiver cette supposée coordination, qu’est-ce
qui la relativise, et comment est-elle produite par les acteurs ? Que nous apprend-elle sur la force
des normes portées par l’institution telle qu’elles sont prescrites aux détenus 128 ?

125. [(Goffman 1968, p. 130 notamment)]
126. Idem, ([Ervin Goffman, 1968)]
127. Même référence, [(Goffman 1968, p. 130t)]
128. (Cette transition correspond à une autre partie abandonnée, de manière à laisser plus de
place à d’autres thèmes développés dans la thèse).
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9. Gestion du corpus de fichiers audio

Comme il l’est expliqué au long de la thèse, la méthode utilisée a été inductive.
Elle a consisté à rencontrer une pluralité d’acteurs susceptibles de partager des
informations, des points de vue intéressants. Ces acteurs étaient concernés par
les processus étudiés, ou alors ils étaient susceptibles d’avoir un rôle (officiel ou
plus indirect) par rapport aux conduites et aux manières de voir les choses des
détenus au cours de leurs traversées dans les demandes d’aménagement de peine.
L’objectif de ces rencontres nombreuses n’était pas d’obtenir quelque chose comme
« échantillon représentatif ». Il était d’accéder peu à peu à la compréhension d’un
certain nombre d’enjeux sociaux et de certains pans des expériences relatées par
les détenus. Le moment où j’ai commencé à rédiger la thèse est celui où j’estimais
être suffisamment familiarisée, avoir repéré certains thèmes intéressants. Barney et
Glaser, dans l’ouvrage de référence sur les méthodes inductives, évoquent ce point
du travail de terrain où le chercheur ne rencontre plus de nouveaux cas négatifs.
Concrètement, pour moi ce point a été celui où je ressentais un certain ennui, et où
les « mémos » devenaient répétitifs (les mémos sont des écrits qui récapitulent ce
que l’on a appris sur le terrain, les thèmes qui se dégagent, les faits et les paroles
d’acteurs méritant de retenir notre attention).
En d’autres termes, mon point de vue est qu’un travail par les méthodes « qua-

litatives » en sciences sociales ne doit pas obligatoirement prétendre refléter une
réalité sociale en miniature. En revanche, ce qui peut être visé est la justesse. A
ce titre, la densité du travail de terrain, ses limites et ses atouts, ressortent dans
la présentation des résultats dès lors que le chercheur a choisi des lunettes em-
piriques - c’est le cas de l’ouvrage d’Anne-Marie Marquetti, de celui de Fabrice
Fernandez. Les listes d’entretiens et de matériaux rassurent les chercheurs. Elles
rapprochent les incertitudes du métier d’ethnographe des modes de construction
scientifique de la légitimité des travaux du laborantin 129. Elles sont utiles pour
donner une idée des sources, des positions sociales des personnes rencontrées. Elles
ont aussi une valeur rhétorique qui doit être comparée avec l’investissement qu’elles
nécessitent, d’une part, et avec le reflet qu’elles donnent, d’autre part, des tâtonne-
ments du chercheur - car la rigueur scientifique acquise dans les carnets de terrain
et la patience est plus difficile à montrer sur pièce. En d’autres termes, la pré-
sentation du corpus d’entretiens correspond à une vision du travail de recherche
défendue dans cette thèse : les chercheurs se donnent des exigences dans le recueil
des matériaux permettant l’analyse. Ces conditions du travail empirique ressortent
(indirectement) des résultats de la recherche plutôt que de la mise en inventaire
des dispositifs employés, des acteurs rencontrés, etc.
Par ailleurs, dans ce travail le niveau de précision des informations sociologiques

129. [(Latour, 1988)].
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récoltées sur les acteurs est disparate, en terme d’exhaustivité et de fiabilité. Res-
pecter certains non-dits était nécessaire dans une recherche sur un terrain délicat,
par exemple lorsque les relations avec une personne détenue se limitaient à une
ou deux rencontres, et que les informations sociologiques confortaient une identité
sociale dévalorisée. Ainsi, un détenu qui maintenait le flou sur son histoire s’est
avéré avoir un passé de sans domicile fixe, usager des stupéfiants. Il maintenant des
ambigüités pour que je pense qu’il avait été condamné pour trafic de stupéfiants,
alors qu’il avait été condamné pour viol (dans le cadre d’activités dans ce milieu).
Dans le travail de réflexion sur les données, il en a été tenu compte, de même que
les approches choisies pour restituer des aspects justes de la réalité sociale compte
tenu de cela. Dans la thèse, dans l’étude d’exemples, les éléments de contextuali-
sation indiqués se limitent à ce qui est nécessaire à l’analyse, avéré et certain, et à
ce qui n’a pas été dissimulé par les détenus ayant offert leur participation et que
j’aurais appris malgré eux, par le biais de la triangulation des données. La présen-
tation synthétique du corpus enregistré répond à cette logique. Les listes détaillées
d’entretien, que l’on trouve souvent à la fin d’ouvrages de sociologie, donnent des
indications reconnaissables aux acteurs familiers du milieu étudié.

A. Fichiers réservés au jury

Ces annexes contenaient des copies d’écran du logiciel de base de données utilisé.
L’intérêt était, pour les membres du jury de la thèse, d’avoir une vision plus précise
des outils utilisés pour traiter analytiquement le corpus d’entretiens et tenir compte
d’une approche d’ensemble des sources récoltées auprès des acteurs. De par sa
forme, cette annexe ne convenait pas à une diffusion publique. Bien que n’indiquant
aucune donnée nominative, elle faisait figurer l’ancienne profession d’un participant
aux entretiens sociologique, son âge, la profession de ses proches, etc. En d’autres
termes, des personnes qui connaitraient personnellement cet homme pourraient
l’identifier. C’est pourquoi cette annexe figure uniquement dans les exemplaires
du manuscrit réservés aux membres du jury. Ces derniers ont été priés de ne pas
la diffuser.

B. Synthèse sur le contenu audio du travail de terrain

La base de données GCS Star contient 292 fichiers d’entretiens audio, d’une
durée très variable. Le plus souvent, les personnes participant aux entretiens ont
été rencontrées plusieurs fois. Dans des cas minoritaires, les entretiens sont très
courts (quinze minutes, avec certains surveillants par exemple). La durée normale
(« classique ») d’un entretien est d’environ une heure 30 à deux heures. Un certain
nombre d’entretiens sont bien plus longs. Parmi les divers interlocuteurs des entre-
tiens, la majorité sont des hommes, et on compte 50 femmes. Pa ailleurs, cette base
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de données contient aussi 179 130 enregistrements de notes de lecture de dossiers
judiciaires de détenus (dictées dans un dictaphone).

1. Rôles sociaux et professions

Les entretiens sont répartis de la façon suivante (plusieurs entretiens représentent
le même interlocuteur, rencontré à plusieurs reprises).
— 137 entretiens avec des personnes incarcérées à Combreville et à Morlieux,

rencontrées un ou plusieurs fois (plus un entretien mixte, un surveillant invité
par un détenu lors de l’entretien sociologique),

— 44 entretiens avec des surveillants, cadres et directeurs pénitentiaires. La
plupart de ces interlocuteurs ont été rencontrés une seule fois chacun, mais
quelques-uns, au contraire, ont été interviewés à plusieurs reprises. Quelques-
uns sont des entretiens collectifs, improvisés (avec le consentement des par-
ticipants). Cet ensemble contient aussi un long entretien avec la psychologue
de l’établissement en charge du « projet d’execution des peines ».

— 32 entretiens avec des experts psychiatres (deux experts psychiatres ont joué
un rôle particulièrement substantiel, l’un d’entre eux a participé à 6 entre-
tiens, et un autre à 4 entretiens). Un des entretiens est réalisé à deux voix
(avec des interlocuteurs que j’ai aussi rencontrés séparément). Il y a 17 inter-
locuteurs différents, et parmi eux 4 femmes. Ces experts avaient été contactés
parce que des acteurs m’avaient indiqué qu’ils avaient des activités d’exper-
tise de pré-délibération (par exemple, ils faisaient partie de la liste de la cour
d’appel, ou du répertoire personnel du juge de l’application des peines).

— 19 entretiens avec des magistrats (11 juges de l’application des peines diffé-
rents et 2 substituts du procureur différents). Parmi l’ensemble de ces ma-
gistrats, 6 hommes. Par ailleurs, un entretien non enregistré a été co-réalisé
avec Benoit Bastard.

— 13 entretiens avec des professionnels du soin du psychisme : infirmiers psy-
chiatriques, psychiatres, psychologues, intervenant dans le cadre des soins
en prison, et pour une psychologue, dans le cadre d’un centre recevant des
auteurs d’agressions sexuelles soumis à des injonctions de soin. Je n’ai réussi
à rencontrer aucun des soignants du centre de soin situé dans l’établissement
Morlieux.

— 13 entretiens avec des professionnels exerçant des fonctions variées dans la
justice pénale : un entretien avec une greffière d’un juge de l’application des
peines, 6 entretiens avec des psychologues travaillant dans une association

130. On trouve aussi une description à voix haute de la bibliothèque de Combreville, l’énuméra-
tion des livres relatifs au droit qui s’y trouvaient, des commentaires échangés avec le surveillant
qui avait eu la gentillesse de me faire visiter le lieu, en d’autres termes un fichier à mi-chemin
entre le carnet de terrain et l’entretien.
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II. Pour aller plus loin : documents complémentaires

de suivi socio-judiciaire 131, 6 entretiens avec 4 avocats différents, spécialisés
dans le travail pénal auprès de personnes détenues. 3 d’entre eux ont été
rencontrés sur place, à l’occasion de la réalisation de leur travail à Com-
breville ou Morlieux. 2 interlocutrices sont des femmes, et 2 interlocuteurs
masculins. L’un de ces entretiens a été réalisé grâce à Antoine Jeanne, qui
m’a gentiment fait profiter de ses contacts. L’entretien est co-réalisé avec lui.

— 12 entretiens avec des experts psychologues : constitués par 8 interlocuteurs
différents, 6 femmes et 2 hommes. 4 entretiens ont lieu avec la même inter-
locutrice, à différentes étapes du travail de terrain, et ont été importants.
Ces experts avaient été contactés parce que des acteurs m’avaient indiqué
qu’ils avaient des activités d’expertise de pré-délibération (par exemple, ils
faisaient partie de la liste de la cour d’appel, ou du répertoire personnel du
juge de l’application des peines).

— 10 entretiens avec des intervenants bénévoles,
— 8 entretiens avec des conseillers d’insertion et de probation pénitentiaire et

des cadres des services d’insertion et de probation pénitentiaire. Malgré mes
invitations réitérées, ces professionnels ont peu répondu aux sollicitations de
participation à des entretiens. En revanche, des entretiens informels nom-
breux ont été réalisés au centre national d’évaluation. A Morlieux, un long
et très intéressant entretien avec une conseillère d’insertion et de probation
a été réalisé de manière non enregistrée.

— 4 professions ou statuts non précisés (des erreurs de codage de la base de
données).

2. Lieux

Les lieux de réalisation des entretiens donnent un reflet de la répartition de
l’enquête de terrain sur différents sites. 236 fichiers ont été enregistrés dans la ville
(ou dans des villes proches) de la prison de Combreville : notes sur les dossiers
judiciaires réalisées au greffe, entretiens avec des détenus, magistrats, experts, etc.
171 fichiers audio ont été enregistrés dans la ville de Morlieux (ou dans des espaces
physiques reliés à Morlieux, dans le cas par exemple d’entretiens réalisés auprès des
experts psychiatres). 13 entretiens ont été réalisés dans le périmètre géographique
de Bordeaux (École Nationale de la magistrature), auprès d’acteurs rencontrés
grâce aux recommandations des professionnels de l’ENM (magistrats du service
de l’application des peines, soignants, experts). 12 entretiens sont associés au site
Vaucité. 3 entretiens ont été réalisés au centre national d’évaluation. 3 entretiens
ont eu lieu dans une ville éloignée des autres lieux d’enquête, grâce au soutien de

131. Cette association était attachée au locaux du service d’application des peines de Vaucité.
Le premier « lieu de terrain » de la thèse était un « stage », j’étais invitée à la fois dans le service
de l’application des peines Vaucité et dans cette association.
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Titre : Patientez en prison. La construction des itinéraires carcéraux en centre de détention

Mots clés : personnes en situation de détention, droit de l’exécution des peines, expertise psychiatrique de pré-
délibération, sociologie du droit, sociologie de la morale, épreuve.

Résumé : Selon le droit de l'exécution des peines, un éventail de mesures judiciaires permet de déplacer un détenu 
vers l’extérieur des murs, de manière temporaire ou pérenne. Il s’agit d’un ensemble assez flou, appelé aménagements

de peine. Un paradigme dominant des politiques publiques enjoint à favoriser les demandes de ces mesures de la part 
des détenus condamnés. L’idée est d’organiser des voies progressives de sortie. Les acteurs professionnels de la 

prison et de la justice s’accordent à considérer qu’il s’agit de la meilleure transition entre le dedans et le dehors. 
Pourtant, l’obtention d’une mesure telle que la libération conditionnelle ou la semi-liberté relève d’un processus très 

sélectif. Les professionnels enrôlés dans ces activités décisionnelles tiennent compte d’ordres de considérations 
contradictoires polarisées par, d’un côté, l’idéal de la réhabilitation du condamné, et, d’un autre côté, les 

préoccupations concernant la récidive. Il en résulte des dilemmes, et un chemin exigeant pour le condamné. Ces 
exigences, les professionnels leur donnent un sens, ils les transforment en épreuve traversée par un détenu singulier. 

Cette thèse prend pour objet la manière dont le justiciable, candidat à un aménagement de peine, se voit engagé à 
suivre un programme institutionnel, un curriculum de la réinsertion. Au cours de cette épreuve, le détenu est conduit à

se rapprocher des attentes qui s’expriment à son égard, d’un schéma du bon candidat à l’aménagement de peine. Les 
gages qu’il doit présenter « enveloppent » tout ce qui fait une personne : gages d’insertion socio-économique, mais 

aussi gages d’une amélioration de son for intérieur, de son intimité psychique. Ces critères sont objectivés, 
notamment, par les expertises psychiatriques. Or, d’une manière ou d’une autre, l’ensemble des acteurs professionnels

en prison, et même les bénévoles, sont mis à contribution dans ce projet institutionnel, qui prétend considérer 
comment le détenu a “évolué” en tant que personne. La thèse décrit cette économie morale : les relations de travail 

sous-tendues, en prison, par une politique pénale qui tend à gouverner les détenus en les enrôlant dans un programme 
dont on considère qu’il doit être voulu par le justiciable.

Title: Wait in prison. Making moral careers in French minimum security prisons
Keywords: inmates, law of the execution of the punishments, psychiatric examination before parole, sociology of the law, 
sociology of the morality.

Summary: according to the law,  a range of judicial measures allows to move a prisoner towards the outside of walls, in a 
temporary or long-lasting way. It is called sentencing reductions. One paradigm dominating public policies orders to favor the 
requests of these measures on behalf of the condemned prisoners. The idea is to organize progressive ways of release. The 
professional actors of the prison and the justice agree to consider that it is about the best transition between inside and the outside. 
Nevertheless, the obtaining of a measure such as the release on parole or the relative freedom is a matter of a very selective 
process. The professionals enlisted in these decision-making activities take into account orders of contradictory considerations 
polarized by, on one side, the ideal of the rehabilitation of the condemned person, and, on the other hand, the concerns concerning 
the recidivism. It results from it dilemmae, and demanding path for the condemned person. These requirements, the professionals 
give them a sense.  They transform them into an meaningfull experience crossed by a singular prisoner. This dissertation takes for 
object the way the citizen, who applies to a sentencing reduction, get committed to follow an institutional program, a curriculum of
the reintegration. During these hardships, the prisoner is driven to get closer to expectations which express themselves towards 
him/her. He is led into a plan of the good candidate for the sentencing reduction. The wages which he has to present "wrap" all 
which makes a person: wages of socioeconomic insertion, but also wages of an improvement of its heart of hearts, its psychic 
intimacy. These criteria are objectified, in particular, by psychiatric examinations. Yet, somehow or other, all the professional 
actors in prison, and even the volunteers, are put in contribution in this institutional project, which claims to consider how the 
prisoner "evolved". The dissertation describes this moral economy: the tend to govern the prisoners by enlisting them in a program 
of which we consider that they must desire to get hired into the programm.
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