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INTRODUCTION GENERALE :ENTRE LA JUSTICE ET LA
PRISON, L’ORGANISATION INSTITUTIONNELLE DE
L’EXPERIENCE DU DETENU CANDIDAT A UN
AMENAGEMENT DE PEINE

Introduction a [(Webet, (1904), p.89)].

«Le proces est, sans aucun
doute, l'institution juridique qui
offre le plus d'analogies avec le
jeu, puisqu'on peut le perdre
ou le gagner ».

Julien Freund®.



Introduction générale :Entre la justice et la prison, I'organisation institutionnelle de 'expérience du détenu candidat a un aménagement de
peine Introduction générale :Entre la justice et la prison, I'organisation institutionnelle de 'expérience du détenu candidat a un aménagement
de peine

ENTRE LA JUSTICE ET LA PRISON, L’ORGANISATION INSTITU-
TIONNELLE DE L’EXPERIENCE DU DETENU CANDIDAT A LA
« LIBERTE »

—On peut regarder une piéce d’un puzzle pendant 3 jours et croire tout savoir de sa
configuration et de sa couleur sans avoir le moins du monde avancé (...). Seules les picces
rassemblées prendront un caractere lisible, prendront un sens : considérée isolément une
piéce ne veut rien dire ; elle est seulement une question impossible, un défi opaque [...] »
Georges Perec’.

— Nous nous croyons a 'objet des illusions mythiques parce que nous avons juré de n’y voir
que du feu. En réalité, tout tenir pour illusoire est une facon plus astucieuse d’éluder les
questions génantes que de tout tenir pour vrai ».

— Il n’y a pas de politique des individus, seulement des politiques institutionnelles qui veillent
2 organiser les conditions collectives de nos vies individuelles ». Bernard Lahire’.

En 2012, une femme tuait son mari de trois coups de couteau dans le dos. Elle passait 11 mois en
détention provisoire, puis comparaissait libre devant la Cour d’Assises en 2014. Le jury populaire,
présidé par une magistrate et deux assesseurs, condamnait cette femme a 10 ans de prison, pour
meurtre aggravé sans préméditation. La condamnée faisait appel. La famille et la défense de la
condamnée soulevaient un débat public. Elles interpellaient le pouvoir politique, en essayant de mettre
en évidence le fait que cette affaire relevait d’un fait social : les violences conjugales a I'encontre des
femmes. Lors du proces en appel, les avocates (spécialisées dans les violences conjugales) avaient plaidé
la légitime défense. Mais, le jury de la Cour d’Assises d’Appel confirmait la condamnation en 2015. Une
pétition, lancée par le mouvement féministe « Mettons fin aux violences féminines », circulait sur
internet, pour demander une grace présidentielle. Le 31 janvier 2016, le Président de la République
Francois Hollande accordait une grace partielle a la condamnée. En pratique, cette femme pouvait
maintenant demander une libération conditionnelle. Ce qu’elle a fait. Le 12 aout 2016, le tribunal de
I'application des peines décidait de rejeter cette requéte.

Il 'y a certainement un décalage entre, d’'un coOté, les lectures de 'affaire sur les scenes médiatiques,
politiques et publiques, et, d’un autre coté, les considérations factuelles et légales que les juges devaient
mettre en rapport les uns avec les autres’. Cette affaire dévoile le refus d’une certaine forme de
politisation de la décision pénale de la part des juges, au nom de leur autonomie. Comment ces
magistrats de l'application des peines ont-ils expliqué leur décision de maintien en prison de la
condamnée ?

Comme veut le droit, la demande de libération conditionnelle a conduit les magistrats 4 consulter
des experts pour sonder la personnalité de la condamnée. Une expertise psychiatrique de pré-

La vie mode d'emploi, romans, (1978) Le livre de Poche Hachette, p 17.
René Girard [(1982, p.58)].
[Lahire, 2013)]. S’agissant d’une édition e-book, il n’y a pas de numéro de page.

S AW

Sur son site internet, I'avocat anonyme Maitre Eolas a donné un point de vue argumenté : http://www.maitre-
eolas.fr/post/2016/02/03/De-gr%C3%A2ce, publié le 4.02.2016, lien vérifié le 13.08.2016.

11



Introduction générale :Entre la justice et la prison, I'organisation institutionnelle de 'expérience du détenu candidat a un aménagement de
peine Entre la justice et la prison, 'organisation institutionnelle de 'expérience du détenu candidat a la « liberté »

délibération affirmait que la dangerosité criminologique n’apparaissait pas caractérisée, et que le risque
de récidive n’était pas avéré’. Par ailleurs, la condamnée avait passé un stage de 6 semaines dans un
Centre National d’Evaluation®. I’équipe du CN.E a rendu, semble-t-il, un rapport inquiet. 1l était
pointé que la condamnée n’avait pas intégré la notion d’interdit. Cette justiciable ne critiquait pas sa
responsabilité et son geste, selon les experts. Une fois produit 'avis du CN.E, la commission
pluridisciplinaire des mesures de sureté, une instance judiciaire, tenait audience. Cette commission a
rendu son avis consultatif. Il était défavorable. Ensuite, les juges de 'application des peines du Tribunal
de Grande Instance ont regu ces avis et expertises. Le dossier des lors était complet. Ces magistrats ont
tenu audience et entendu la condamnée au Tribunal de ’Application des peines. 3 semaines plus tard, ils
rendaient une décision de rejet. La décision est justifiée dans un document de 15 pages. Des extraits en
furent cités dans les médias. En voici un :

« La condamnation définitive, en date du 3 décembre 2015, est encore trés récente et
sa demande de libération conditionnelle est intervenue immédiatement apres le décret de
gréce présidentielle dont elle a bénéficié. Compte tenu du temps écoulé, le discours de
Madame Sauvage sur les faits et surtout sur les ressorts de son passage a 1l’acte
reflete encore une réflexion tres limitée ».

Reproduction dans les médias des motivations d’un jugement au tribunal de
1’application des peines (12 aolit 2016).

Cette affaire est délicate, ses enjeux emmélés. En revanche, le lecteur comprend le lien avec le titre
de la présente these. Les enjeux du temps conditionnent les justifications institutionnelles reflétant la
gestion judiciaire et morale dun détenu. Les journalistes ont peu prété attention au fait que
largumentaire du jugement s’apparentait a ce que certains magistrats appellent informellement un « reez
onvert ». En d’autres termes, c’est un refus encourageant. Ce type de décision négative prescrit plus ou
moins implicitement au condamné une ligne de conduite. S’il suit cette voie, il serait possible qu’une
prochaine requéte lui soit favorable, est-il sous-entendu. La presse a cité d’un ton critique cet élément
«onvert » du jugement. En elles-mémes, ces critiques relevaient du contresens, du moins d’une
méconnaissance des implicites du langage des magistrats. La plupart des discours médiatiques
rapportaient, d’'un ton outré, que d’apres les motivations du jugement, la condamnée « devait »
poursuivre sa réflexion. En revanche, Ouest France écrivait que les magistrats « invitaient » la condamnée
a poursuivre sa réflexion’. I’une des avocates de la condamnée a réagi publiquement a ce jugement. Elle

7 Les sources utilisées en évoquant cette affaire sont uniquement les éléments publiquement disponibles — notamment
dans la presse et les blogs publiés par divers avocats en droit pénal. (sources utilisées et vérifices le 13.08.2013).
http:/ /wwwlemonde.fr/societe/atticle/2016/08/12/la-demande-de-liberation-conditionnelle-de-jacqueline-sauvage-
rejetee_4981797_3224.html, http:/ /www.ouest-france.fr/societe/justice/jacqueline-sauvage-pourquoi-les-juges-la-
maintiennent-ils-en-prison-4415109  http://m.20minutes.fr/societe/1908051-20160812-jacqueline-sauvage-pourquoi-
tribunal-refuse-liberation http://wwwliberation.fr/france/2016/08/12/jacqueline-sauvage-je-vais-tenir-on-va-
continuer-a-se-battre_1471947 https://www.change.org/p/francois-hollande-1ib%C3%A9ration-imm%C3%A9diate-
de-jacqueline-sauvage http:/ /www.ouest-france.ft/societe/justice/jacqueline-sauvage-pourquoi-les-juges-la-
maintiennent-ils-en-prison-4415109  http://wwwlemonde.fr/societe/atticle/2016/08/12/la-demande-de-liberation-
conditionnelle-de-jacqueline-sauvage-rejetee_4981797_3224 html.

8 CN.E, un service spécialisé et pluridisciplinaire de I’Administration pénitentiaire. Voir glossaire pour des précisions.

9 Si le lecteur consulte les sources citées, il verra que le journaliste de Ouest France a utilisé une copie d’écran pour citer
un confrere lequel utilise le verbe devoir. Mais, ce journaliste de Ouest France, quant a lui, a employé le verbe inviter
dans son atticle. Le terme se veut peut-ctre plus neutre, poli, politiquement correct. De fait, la différence entre ces
deux verbes reflete précisément les ambigiiités de I'organisation du parcours du détenu par la justice et 'administration
pénitentiaire.. Sur le plan du langage du droit et de la procédure, Ouest France était bien plus proche que ses confréres
de la grammaire des acteurs du droit. Méme si ce n’est pas ainsi que patlent les familiers de la prison, ces derniers
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rétorquait que la condamnée « (bénéficiait) d'un suivi psychologique en prison, similaire a celui de toutes les détenues,
cest-a-dire quasi inexistant », et que « son mangue d'introspection (¢tait) ¢ aux insuffisances des moyens de la
Justice».

Comment les détenus demandeurs d’aménagements de peine vivent-ils les enjeux judiciaires, et que
font-ils pour avoir ce que institution judiciaire appelle « un bon dossier» de demande d’aménagement de
peine ? Voici la question par laquelle a commencé cette these, en 2010, apres une immersion de
plusieurs mois auprés d’une magistrate chargée de 'application des peines dans une maison centrale. En
la suivant dans différents espaces, je percevais que la justice, préoccupée a la fois par la gestion de la
population carcérale et la réduction de la récidive, favorisait la position, de la part des détenus, de
“demandeurs” des mesures, parce que celles-ci induisent des conditions préalables conformes aux
finalités théoriques de linstitution'’. Au sein de cette maison centrale, les décisions favorables du
tribunal de I'application des peines étaient rarissimes. D’une audience a l'autre, je m’étonnais de la
ténacité des candidats parvenus a I’étape de 'audience d’aménagement de peine. Je relevais aussi des
formes frappantes d’homogénéité dans la présentation de soi de ce ces détenus. Quelles sont
réellement, pouvait-on se demander, les capacités d’action de personnes soumises «d la force de
mécanismes de domination puissants'’» ?

A cette époque, mes objets de recherche se centraient sur 'expertise psychiatrique, pour différentes
raisons, a commencer par le fait que mes mémoires de maitrise et de master 2 avaient été consacrés
respectivement aux roles des experts psychiatres dans les proces d’Assises et au travail des acteurs
chargés des « enguétes de personnalité » utilisées dans les jugements pénaux.

A partir de ces points de départ, le projet de recherche a été de rencontrer différents acteurs
présents, aux cotés d’'un détenu, durant les quelques mois pendant lesquels ce détenu prépare une
demande de modification des conditions d’exécution de sa peine. Cela peut étre, par exemple, une
demande de libération sous le régime de la conditionnelle. Aprés une assez longue attente (environ dix
mois), les établissements carcéraux sollicités m’ont ouvert leurs portes. Il a fallu renouveler ce processus
de patience (environ un an) pour accéder aux scenes judiciaires placées sous I'autorité des magistrats,
audiences en commission de I'application des peines et audiences du tribunal de application des peines.
Ainsi, le projet de recherche s’est concrétisé par une présence sur le terrain des prisons entre avril 2011
et décembre 2012,

On I'a dit plus haut, 'objet de travail de départ visait Pexpertise et le travail d’institution réalisé sur
la personnalité psychologique du condamné. Au contact des personnes rencontrées en prison, cet objet
de recherche s’est remanié. 1l a changé de place, parmi les enjeux sociaux et judiciaires étudiés. Dans

savent décoder ce langage. Néanmoins, sur le plan de Pautorité morale du juge, au niveau des injonctions normatives
qui s’imposent aux détenus, a I’égard de rigidité de la formalisation d’un certain parcours, les autres journalistes
avaient-ils entierement tort, en dépit de leur contresens ? Pourquoi serait-ce en prison que le condamné doit réfléchir ?

10 http:/ /wwwlemonde.fr/police-justice/article/2016/08/13/ graciee-jacqueline-sauvage-reste-en-
prison_4982248_1653578.html.
11 A ce stade de commencement du propos, le choix d’un terme plus familier que ceux utilisés par le traducteur de

Goffman vise a mieux communiquer avec une diversité potentielle de lecteurs.[(Goffman, 1968)].

12 Cette citation a inspiré le présent travail : il s’agit d’un élément de la présentation générale de la problématique de
I'ouvrage de Fabrice Fernandez sur expérience de vie d’usagers extrémes de stupéfiants. [(Fernandez, 2010, p. 17)].
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cette these, I'évaluation du psychisme du détenu est devenue un aspect révélateur de la difficulté des
épreuves construites pour les détenus au nom d’une philosophie pénale, dite réhabilitative, qui promet
le “bien” du condamné — sa réinsertion sociale. C’est donc une relation judiciaire particuliere qui est
étudiée dans cette thése. Les détenus sont placés en situation de postulants qui sollicitent I'instance
judiciaire, en lui demandant de reconsidérer leur plan de trajet sous main de justice. Leur vie se
déroulera-t-elle en prison ? En libération conditionnelle ? Avec des permissions de sortir ? La trajectoire
sera-t-elle ponctuée de réductions de peine qui rapprochent la date de la sortie ? Et quels sont les cotts
de ces échanges ? Quelle est leur monnaie, comment les valeurs sont-elles attribuées ?

M’approptiant le concept d’économie morale popularisé en France par Didier Fassin®, je I'utiliserai
a ma maniere, pour explorer la place de considérations mworales dans le circuit des décisions sur le
condamné et la structuration de ces justifications. Nous appréhenderons les circulations, échanges,
substitutions, équivalences, conflits, hiérarchisations, relativisations de valeurs morales. Ces monvements
donnent vie socialement aux justifications classiques de la punition carcérale. Comme I’a rappelé Didier
Fassin, dans son ouvtage L'ombre du monde, les structures mentales contemporaines appréhendent la
peine suivant des classifications héritées de la fin du 17e siécle. Les justifications de type rétributives
considérent le passé et les actes. Elles traitent les crimes comme une dette — elles sont une forme civilisée
de vengeance. Les justifications utilitaristes se tournent plutdt vers les auteurs des crimes et zers avenir.
Elles appréhendent les effets supposés de la sanction, aux niveaux individuel et collectif : intimidation,
neutralisation, réhabilitation. La structuration de ces valeurs, par le législateur et par les acteurs sociaux,
conditionne l'organisation de la trajectoire du détenu. Elle influe aussi 'allure des relations de travail
entre les personnes sous main de justice et les divers acteurs professionnels ayant mandat a intervenir dans la vie
d'un détenn. Le droit de l'excécution des peines a été construt, historiquement, sur des justifications rébabilitatives :
replacer le détenu, qui s’est amélioré lui-méme, dans la société. Comment cette valeur se place-t-elle
dans une économie complexe de la peine ? Ce théme constituera un noyau autour duquel nous
pourrons faire varier les optiques, pour parvenir a comprendre la complexité et les subtilités des
obstacles dressés entre un idéal institutionnel et la réalité.

Pour y parvenir, notre utilisation de concept d’économie morale nous conduit a tirer parti de
'analogie économique : dans un régime d’action donné, des considérations « valent » plus que d’autres,
des justifications sont plus payantes que d’autres ; par rapport a d’autres régimes, qu’est-ce qui est
gagné, qu’est-ce qui est perdu ? Il ne s’agit pas de juger, mais d’identifier comment les acteurs animent
un espace d’échanges, de marchandages, de transactions, autoritaires ou négociées, a partir d’idées et de
sentiments moraux auxquels ils reconnaissent une valeur relative. Ce sont, précisément, les valeurs
morales inscrites a la fois dans 'imaginaire social et dans le droit pénal. Or, la question du temps, un
enjeu essentiel de expérience carcérale, n’est pas beaucoup mise en lien, dans la littérature, avec les
enjeux sociaux de 'exécution des peines dans leur dimension concrete. Or, comment cette économie
morale de justifications de la trajectoire carcérale s’articule-t-elle avec 'économie du temps en prison ? Le
temps recouvre plusieurs dimensions, plusieurs formes de temporalité correspondant a des ordres de
préoccupation différents. Cette problématique, issue de l'observation sur le terrain, permet de
considérer sous un angle neuf les relations de travail et les transactions qui conduisent a modifier, ou a
refuser de modifier, la trajectoire vers Lextérienr des murs.

13 [(Fassin, 2012), (Fassin, Lézé, 2014)].
14 [(Fassin, 2015)].
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Ainsi, cette thése a pour objet la trajectoire que les professionnels de la prison et de la justice font
suivre aux détenus qui demandent aux institutions judiciaires des mesures judiciaires leur offrant, d’une
maniere ou d’une autre, une perspective d’incursion hors les murs. Cela peut étre temporairement : avec
des permissions de sortie, ou plus durablement, avec des aménagements de peine comme la libération
conditionnelle, la semi-liberté, une suspension de peine pour raisons médicales. Cela peut étre pour plus
tard : par exemple, dans le cas d’une demande de réduction d’une période de sureté, 'obtention de
crédits de remises de peine. Pierrette Poncela, autant que Christian Mouhanna avec Antoinette
Chauvenet et alii, on souligné a quel point « l vaste domaine des “aménagements de peine” » recouvre un
« empilement flou et désordonné de régimes juridiques, décidés par les tribunanx: de la condamnation on décidés par le_juge
de lapplication des peines” ». Dans le cadre de cette thése, nous allons nous intéresser aux mesures
décidées par un juge de I'application des peines, ou pat un tribunal de "application des peines (trio de
juges), pour une personne condamnée et détenue. Dans ce périmetre, nous allons faire entrer toutes les
mesures dont le droit affirme indirectement qu’elles “@rrangent” le condamné. Nous suivons la définition
inclusive de Pierre-Victor Tournier :

*  Une définition du domaine des aménagements de peine.

« Entrent dans ce concept, les mesures de peine qui suppriment tout ou partie de la peine : crédit de réduction de
peine pour bonne conduite, réduction de peine supplémentaire, gréce (individuelle on collective), amnistie. C'est aussi
le cas de la libération conditionnelle, mais qui agit différemment en permettant au bénéficiaire d’effectuer, apres la
levée d’écron, la fin de sa peine en milien onvert. On parlera anssi d'ameénagement des peines d propos des mesures
qui ne réduisent pas le temps passé sous écron, mais diminuent le temps passé » derriére les murs »” en permettant
an condamné sous écrou de sortir de [établissement pénitentiaire, de diverses fagons, mais sans levée décrou :
permissions de sortir, semi-liberté, placement a lextérienr (avec ou sans hébergement pénitentiaire) placement sous
surveillant électronique fixe. De méme on peut inclure dans ce concept la suspension ou le fractionnement de

peine'%.

Ce sont donc les points de vue des détenus et leurs expériences qui m’intéressaient
fondamentalement. C’est le projet initial de la thése, son horizon essentiel. Mais, la pesanteur de
autorité et des contraintes institutionnelles ont inspiré des choix d’écriture et de perspectives d’analyse.
L’enjeu de cette these est alors de souligner ce que les individus font d’une marge d’action faible, d’un
espace de jeu extrémement étroit, a travers I’analyse du rapport au droit et aux institutions judiciaires.
Le plan d’écriture de cette thése permet alors de faire varier les vues, pour montrer la pesanteur des
contraintes qui limitent 'octroi des mesures d’aménagement de peine. L’enjeu de cette introduction est
de présenter ce fil conducteur, de préciser quelques-uns des appuis qui nous soutiendront, sur les plans
théorique et méthodologique. Pour commencer, nous allons ouvrir quelques questions, tracer certaines
délimitations, nommer des notions. Ces derniéres ont souvent une pluralité de sens. Il est donc
nécessaire d’indiquer lesquels nous avons retenus dans la diversité des littératures sociologiques.

15 [(Chauvenet, Gorgeon, Mouhanna, et Orlic, 2000), (Poncela, 2013)].
16 [(Tournier, DDP, 2010, p.12)].
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A. OUVERTURE D’UN QUESTIONNEMENT : « DEHORS », LA
GRANDE PROMESSE QU’ON VOUS FAIT « DEDANS »

Robert Castel écrivait, dans l'introduction de A, 'ouvrage d’Ervin Goffman : « Le médecin parie de
guérison, le pere abbé de salut, I'administratenr de prison de séurité, lofficier de discipline, le gardien de camp de
concentration de ['épuration, ete. Ces idéologies particuliéres masquent les ressemblances entre les fonctions sociales
assumées par ces différents établissements et risquent ainsi de rendre avengle anx identités profondes’’».

Pour Erving Goffman, ces buts sont rarement atteints. 8’il y a des modifications inéluctables de la
personnalité du détenu, elles ne coincident guere avec les visées politiques clamées par chaque
institution. Or, méme les familiers de la prison se dissocient mentalement des objectifs officiels. Ils se
protegent. Ils tournent tout cela en dérision : « de toute fagon, nous, on fait a la téte du client », ironisait une
cadre de l'administration pénitentiaire, quelques minutes avant une audience en commission de
l'application des peines. Ce qui est parfois moqué, c’est justement I'idéologie officielle : les notions
d’individualisation du traitement du détenu, de réinsertion sociale, de prise en compte judicieuse de
chaque personnalité. Cet écart incite aussi le sociologue a prendre de la distance : « /a peine sociale que
constitue la peine denfermement (...) est aujourd hui de fait, largement déconnectée de la peine judiciaire » et « la mission
de réinsertion (...) puissant outil de legitimation (...) s’avérera sans doute utile pour le sociologne soucienx de décrypter
les ambigiiités lonrdes du travail social (...) mais empéche dapprécier le fonctionnement concret des prisons en général »
avertit Gilles Chantraine, dans le prologue de son ouvrage Par-dela les murs'™. En d’autres termes, les
idéaux peuvent masquer les logiques implacables de la réalité carcérale et de la décision judiciaire. Ce qui
conditionne la réalité, ce sont avant tout le fonctionnement organisationnel et les logiques
socioprofessionnelles des acteurs dans un quotidien trés difficile sur un plan matériel. La distance
critique s'impose.

Ces deux ouvrages, Asiles et Par deld les murs, ont influencé de maniere décisive la présente these.
Néanmoins, la rupture épistémologique de ces auteurs s’avere incompatible avec le souhait de restituer
de lintérieur, de maniére sensible, les expériences, par les acteurs sociaux, de la densité et de la
complexité de ’économie morale gouvernant les conduites et relations sociales en prison. Ma thése est
écrite, précisément, dans ce dialogue entre, d’'un coté, une source d’inspiration qui reste fondamentale,
et, d’un autre c6té, de la littérature puisée ailleurs, pour répondre a cette dissonance. Ervin Goffman a
magistralement souligné le poids du programme officiel de la zotal institution ; mais il a refusé d’engager
I'analyse vers une éventuelle complexité de la traduction du programme dans le #ravail sur I’homme justitié
par ledit programme.

Oy, il est important de ne pas balayer d’'un revers de main ces idéaux de « rénsertion », d’« évolution
individuelle », de « personnalisation des peines ». On ne peut faire comme s’ils étaient des coquilles vides et
que les acteurs professionnels n’y croyaient (plus) guere. Au contraire, ces normes structurent les
perceptions. Enjoindre le détenu a se soigner, lui donner des supports pour répondre aux criteres
permettant de « sor#zr » de prison un peu plus tot : ces orientations de politiques publiques sont aussi des
veeux rafraichis au quotidien, par exemple lors des discussions de travail entre magistrats et
fonctionnaires de ladministration pénitentiaire. Ces soucis produisent des apories, tensions et
contradictions, et, de ce fait, de 'opacité. Tous ces éléments, d’ailleurs, caractérisent bien 'organisation

17 [(Goffman, 1968, p.12].
18 [(Chantraine, 2004)].
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pénitentiaire. Bt cela conditionne les termes des relations de travail dans lesquelles les professionnels
inscrivent les détenus.

Les sociologies, aujourd’hui, offrent une diversité de manieres d’explorer des dimensions de la
réalité sociale dont la rupture épistémologique d’Ervin Goffman contre-indiquait I’étude en profondeur
et en finesse. A cet égard, dans cette thése des emprunts sont faits aux sociologies pragmatistes, en
refusant néanmoins de s’engager au niveau des exigences théoriques qui caractérisent généralement les
travaux des partisans de ces approches. Le début de la seconde partie de la these clarifie cette position,
et les limites que je me suis données a cet égard.

En tout état de cause, a cause de ces inscriptions voyageuses, d’un cadre théorique a un autre, il
devient utile de préciser que le terme actenr, dans cette these, correspond a un usage d’ordre empirique.
Les acteurs sont les étres humains qui, dans les univers sociaux décrits par un sociologue : sont soumis
a des réles sociaux pluriels ; agissent en lien les uns avec les autres, décident les uns avec les autres, et
subissent les décisions et contraintes venant d’autrui ; qui pensent enfin a leurs propres conduites et a
celles des autres, a eux-mémes et a autrui. En d’autres termes, il s’agit de Pacteur comme unité de base
de Panalyse des rapports sociaux, I« individn qui réalise des actions, jone un rile, remplit des fonctions selon des
motivations qui lui sont, en tout ou en partie, personnelles”® ». Par rapport a cette définition, nous ajoutons donc
une sensibilité particuliere aux activités pensantes, a la vie cognitive des acteurs.

Les acteurs familiers de la prison suivent des considérations morales dans leurs conduites et dans
leurs relations mutuelles. Ces raisons de 'action sont parfois amplifiées, dans certaines circonstances.
Mais, leur résonance est souvent mineure dans le concert quotidien de 'ordre carcéral. Leur présence,
dans les échanges conversationnels, est rendue invisible par la prédominance des accords sur des
considérations d’ordre pratiques et organisationnelles. Pourtant, et malgré ce que ressentent parfois les
familiers de la prison, les raisons morales ne sont pas simplement décoratives et rhétoriques. Les
protagonistes du monde carcéral activent des valeurs d’ordre éthique. Cela contribue aux processus
sociaux de construction et de maintenance de la réalité sociale ordinaire. En particulier, ces enjeux
d’ordre moral font partie des activités sociales et institutionnelles au cours desquels des acteurs forgent
les diverses épreuves en milieu carcéral. Au lieu de traiter les justifications morales comme P'avant-scene,
la facade artificielle des “vrais” ressorts de I’action en coulisse, il est proposé, dans cette these, d’étudier
dans quelle mesure ces justifications font partie de ce qui fonde le monde dans lequel vivent les détenus.
Cette thése s’inspire, 2 un certain égard, de Pouvrage d’Harold Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie™.
En effet, on se rendra attentif a ce qui est profond au travers de la banalité des routines des personnes.
Nous pouvons avancer beaucoup en compréhension, simplement en écoutant et en restituant ce que
disent les acteurs, aussi bien les “petites choses” que leurs grands problemes.

Le projet, voila ainsi un mot central. La vie de la personne détenue doit s’inscrire dans des
planifications volontaires pour se rapprocher de la vie d’une personne libre ordinaire. C’est une
rationalisation de l’existence projetée vers ce qui n’est pas encore. Cela représente une dimension
fondamentale du propos de l'audience en aménagement de peine. Une fois dehors, de quoi le
condamné vivra-t-il ? Comment gérera-t-il ses pulsions » Comment expliquera-t-il a ses enfants ce qu’il

19 [(Akoun et ali, 1999, p.3)].

20 Cette these n’utilise pas les méthodes d’ethnométhodologie d’Harold Garfinkel, autrement dit le fait de manipuler les
cadres des conversations ordinaires pour rendre étrange un monde obstinément familier. On n’utilisera pas non plus
les appareils sophistiqués d’analyse conversationnelle développés dans des courants de recherche en
ethnométhodologie. Cest plutét Iesprit, la posture profonde des Recherches, qui représentent un point de départ, un
appui pour I'analyse [(Garfinkel, 2007)].
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s’est passé ? Ou encore, comment se conduira-t-il durant une dispute, une querelle avec autrui ? Une
invitation a boire une biére ? Le condamné est incité a développer un regard critique sur son passé et
son futur, les embuches a venir, ses capacités et ses limites, les ressources, le poids des contraintes dans
la vie. En semi-liberté, supportera-t-il de rentrer en prison chaque soir ?

Dans notre modernité, le projer ne désigne pas des chimeéres, mais la maniere dont chacun doit se
faire entreprenecur de sa vie, gérer ses capitaux symboliques et matériels, s’inscrire dans des délais fixés
et des objectifs mesurables. Comme dans la vie moderne, le modele d’un individu conformiste et
obéissant ne suffit pas pour s’en sortir et pour passer certaines épreuves. L'individu que le détenu doir
devenir, selon ce « projet », c’est un étre capable de se contréler, et d’improviser dans le cadre d'un
monde complexe, imprévisible et fragmenté. 1l doit étre en mesure a la fois d’anticiper et de s’adapter
d’une maniere socialement adéquate. C’est une injonction sociale puissante et exigeante.

C’est pourquoi le candidat a Paménagement de peine qui ne propose pas un scénario concret pour
sa sortie de prison, documents a 'appui, est jugé « passif» - un diagnostic péjoratif. Demander un
aménagement de peine sans présenter un plan d’hébergement et d’activités, c’est une attitude qualifiée
de « ne pas avoir de projet ». La vie hors les murs n’est pas en soi un projet. C’est une fin, congue par les
politiques publiques comme le désir normal et naturel du détenu. Un désir qu’il convient de canaliser, et
d’orienter comme un instrument au service des objectifs idéologiques de la réhabilitation du détenu.
Organiser des voies de sortie avant la fin de la peine est un objectif officiel de linstitution. Eviter la
récidive en définit un autre. L’économie morale dans laquelle les professionnels inscrivent la demande
du détenu dépend de la maniere dont ils concrétisent les politiques pénales, en arbitrant entre les
diverses considérations inhérentes a ces deux objectifs. Il en ressort des processus drastiques pour les
détenus. Les exigences découlent directement de la dimension structurante du programme officiel de
I'institution.

B. INSTRUMENTS D’OPTIQUE DE L’EXPLORATION : LUNETTES
SOCIOLOGIQUES

1. LE CURRICULUM CARCERO-JUDICIAIRE
A. PROGRAMME INSTITUTIONNEL : LE CURRICULUM ET SES DIVERSES FORMES

La prison prétend étre une institution ; les sociologues tendent a montrer qu’elle fonctionne
. . A . . , 7. g . .91 N

comme une organisation. A la suite de Francois Dubet, dans Le déclin de linstitution™, la thése propose
d’étre attentif au fait que linstitution agit comme si elle en était bien une, en maintenant des formes de
croyances dans l'unité du programme institutionnel. ’institution-prison et linstitution-justice font
projet. Elles ont un programme pour le détenu. Les enjeux sur lesquels les professionnels s’accordent,
et vers lesquels ils essaient de centrer existence du détenu, relévent du langage de ce projet. En d’autres
termes, les exigences des politiques publiques pésent sur le détenu. Elles structurent trés fortement

21 [(Dubet, 2002)]. Francois Dubet veut souligner, ici, le fait que la vision unitaire est une construction sociale. Il la
respecte pour mieux comprendre ce qu’est une institution.
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lautorité qui ressort de 'administration pénitentiaire et de linstitution judiciaire. Comme a ’école, le
détenu est censé remplir un programme. Ce curriculum devrait étre a sa mesure, personnalisé, et
s’imprimer dans sa carriere. Comme a ’école, les acteurs institutionnels savent que la socialisation se
déroule aussi dans les a-cotés : dans I'informel, le buissonnier, dans les relations avec les pairs et leur
dureté. L’approche de Francois Dubet sur ce qu’est un projet institutionnel sera un point d’ancrage
important de la these, en partant de sa définition d’une institution, tirée ici du Travail des sociétés -

*  Une définition sociologique de la notion d’institution.

« Dans la mesure o1 je pose ici le probleme de la socialisation des individus a la société, je définirai Iinstitution comme le
dispositif pratique et symbolique dont la finalité est de produire 'actenr et, plus encore, le sujet de la société. 1. institution
est alors une organisation sociale et une grammaire symbolique arrachant les individus au flux de la vie quotidienne pour
les élever vers la société. Dans une filiation empruntant a Durkbeim, a Parsons et, dans une certaine mesure, a la sociologie
webérienne des religions, je proposerai cette définition de linstitution dans laquelle c'est le verbe instituer qui fait la
différence : les institutions sont les organisations qui travaillent sur antrui pour linstituer comme sujet de la société de
maniére volontaire et programmée™ ». (...). «Les institutions sont done les organisations qui se donnent pour objectif de
transformer les valenrs et les principes universels en personnalités et en subjectivités afin de fabriquer les sujets de la société,
et d’établir la correspondance la plus étroite entre lindividu et la société ». Francois Dubet.

Comme dans le domaine scolaire, dans les petites classes, il y a une pluralité de pédagogies, de
référentiels de formation scolaire. Mais, il existe théoriquement un ensemble qui sappelle le
programme. Celui-ci forme un plan : c’est ce que les enseignants doivent transmettre a une cohorte
d’éleves, en sachant que chacun de ces éléves n’assimilera pas exactement de la méme maniere le
contenu des savoirs inculqués. En amont, les politiques publiques élaborent donc un curriculum formel.
Celui-ci prescrit aux corps enseignants ce qu’ils doivent théoriquement enseigner a leurs clients, les
éleves : « le curriculum preserit (...) a le statut d’une norme, d'un “devoir étre”, d'une injonction faite anx actenrs,
principalement anx maitres, mais indirectement a tous cenx dont dépend le respect du programme, notamment anx
éleve™». Les professeurs traduisent ce curriculum prescrit. En classe, ils le transforment en contenu
pédagogique. 1ls le rendent vivant au cours de leur travail quotidien aupres des éleves. Parce qu’il y a
souvent de la perte, et des ajouts, les sociologies de I’éducation parlent d’un curriculum réel, c’est-a-dire
ce qui est finalement transmis, concrétement, par les professeurs. Ce curriculum réel comprend une
part manifeste et une partie appelée « cachée ». Philippe Perrenoud a relevé 'ambivalence scientifique
de cette notion de « caché », qui peut aisément devenir normative : « dans le curriculum, une partie va sans
dire, cela ne veut pas dire qu’elle soit cachée™. ». Mieux vaut patler des contenus implicites, évidents, informels,
du programme appliqué par les acteurs.

Ainsi, une originalité conceptuelle de cette theése tiendra a ces croisements avec la sociologie du
curriculum qui a été développée concernant I’étude de I’école. J’ai simplifié ces concepts. Nous verrons
que, tels qu’ils sont présentés ici, ils permettent de rendre compte des enjeux sociaux des objectifs
formels de réinsertion du détenu, de leurs dimensions complexes, de leurs formes plurielles. Dans cette
these, jappellerai curriculum formel, ou officiel, ce qui est contenu dans le code de procédure pénale,
dans les circulaires officielles destinées aux acteurs du droit. J’appellerai curricutum réel ce qu’il se passe
entre les professionnels et les détenus, ce que les premiers attendent concretement des seconds, dans le
cadre de I’évaluation d’'une demande d’aménagement de peine. Le curriculum réalisé est, sous certains

22 [(Dubet, TS 2009, p.86-87)].
23 [(Perrenoud, 1993)].
24 [(Perrenoud, 1993)].
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aspects, la préoccupation des professionnels. Il releve du contenu du dossier, de ce que le candidat peut
prouver concrétement : il a une occupation professionnelle en prison, il indemnise les parties civiles
(victime(s) ou victime(s) collatérale(s)), il n’a pas eu de sanction disciplinaire pour mauvais
comportement en prison, il a cherché un travail pour sa sortie, etc. Une partie fondamentale du
curricutum attendu est intérieur. C’est un pan plus difficile a faire ressortir : le justiciable a suivi une
thérapie, son rapport aux autres et a lui-méme a « évolué». Ce curriculum téalisé, cela peut étre, au
contraire, quil « #'a rien compris », disent les professionnels — qu’il « s'en fout de ces conneries », lance le
détenu. Le curriculum réalisé, c’est un regard d’acteur sur ce que le détenu fait des injonctions et du
programme qu’on lui a soumis au fil des jours et années en prison.

B. LA CHEVILLE CARCERO-PENALE

Dans Arts de faire, Michel de Certeau prit de la distance a I’égard de Michel Foucault. Ainsi,
« lidéologie, comme dit Michel Foncanlt », il la renomme, plus simplement, « & discours ». Ce que Michel de
Certeau retient de Michel Foucault, c’est le pouvoir vu comme une infinité de formes de « zechnigues
(qui) 5'affinent et s'étendent sans avoir reconrs a nne idéologie” ».

De méme, comment puis-je appeler 'ambition de réformer le détenu, d’améliorer ’homme ? Par
rapport 2 une fonction manifeste® de la prison, la fonction réhabilitation du détenu, divers acteurs
professionnels et intervenants tissent quelque chose ensemble, qui n’est pas la logique implacable d’une
idée, et qui n’est pas non plus, au contraire, une rhétorique creuse. On ne peut pas patler d’une
idéologie ni d’un discours. Alors, selon les contextes, nous patlerons tantdt dun curriculum de
I'institution, d’un programme, d’un projet, d’un idéal, d’un réve institutionnel. C’est a cet égard que j’ai
parlé, dans la these, de cheville carcéro-pénale, ou encore d’institutions pénales (justice et prison),
d’institution carcéro-pénale ou encore de complexe carcéro-légal. Il s’agissait de trouver un terme, pour
présenter, sous un certain angle, ce qui ressort a lissue du travail de terrain. Il ne s’agit pas d’un
concept. C’est une maniere de désigner la jonction empirique entre deux institutions administratives
tres différentes : 'institution judiciaire et 'administration pénitentiaire. Ensemble, ces organisations font
institution. Ce terme de carcéro-pénal permet de parler des relations ordinaires entre des acteurs qui
produisent ensemble 'expérience carcérale du détenu, notamment en travaillant sur les décisions quant
au temps passé en prison, au cours des processus de la décision judiciaire en matiere d’exécution des
peines. Ensemble, ces acteurs tissent leurs considérations pragmatiques, leurs problemes
organisationnels, avec ’économie morale justifiant les décisions sur la carriere du détenu.

C. L”ECONOMIE MORALE

Le terme d’économie morale suggere que des échanges ont lieu entre des valeurs normatives, des
mises en équivalence, des hiérarchisations, des substitutions. Comme Anne Paillet dans son travail sur

25 [(De Certeau, 1990 (2010)].
26 [(Goffman, 1968)].
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les services néonataux”, nous préterons attention, dans la thése, 2 des émotions d’acteurs qui pointent
vers des enjeux d’ordre éthique. D’une maniere générale, on pourrait appeler une émotion morale une
activité cognitive particuliere. Une situation, sociale ou naturelle, un contexte d’action, fait le support,
dans Dlesprit d’une personne ou de plusieurs personnes, de considérations, conscientes ou
subconscientes, relatives 2 des normes sociales rationnelles en valeur. Dans cette situation, dans ce
contexte, la personne ou les personnes émotionnées seraient en mesure d’énoncer un devoir, si on leur
demandait de désigner soit une personne, soit un groupe de personnes (cela peut étre elles-mémes), soit
des institutions, qui auraient da faire ou de ne pas faire ce qui, a leurs yeux, a produit cette situation, ce
contexte, qui inspirent I’émotion. A I’horizon de I'émotion morale, il y a une prescription normative, un
« cela-devrait-étre-ainsi », « cela devrait étre fait ainsi ». Un actant® aurait d@, ou au contraire il n’aurait pas da,
en aucun cas. Ce vide, cette absence, donnent place au sentiment d’ordre moral : une injustice non
réparée, une personne traitée indignement. Un détenu qui dépérit en prison. Un enfant qui n’a pas été
respecté, autrefois, par un criminel.

Lorsqu’un groupe de personnes réunies peuvent énoncer des affects moraux, ou les laisser
transparaitre, a travers leurs gestes, leurs discours, leurs choix de conduite, le sociologue peut se mettre
au travail. Ce qui nous concerne, ce sont les enjeux sociaux des émois et considérations d’ordre moral.
En d’autres termes, comment I’éthique influe la maniére dont les acteurs agissent les uns avec les autres,
subissent les actions les uns des autres, dés lors quiinterviennent des normes considérées comme
fondamentales a la dignité de la condition humaine, au-dela des nécessités pratiques du moment. Ce qui
nous intéresse, c’est la facon et 'occasion selon lesquels ces problémes moraux sont soulevés par les
acteurs. Clest, aussi, la manicre dont ils pésent sur le « comment agir » et le « pourquoi agir ».

En définitive, un objectif de cette these est d’insister sur les préoccupations éthiques et morales
des détenus et acteurs professionnels qui les entourent. Traiter sociologiquement ces questions, c’est
demander comment et dans quelles conditions elles produisent des effets sociaux. En I'occurrence, a
I’échelle individuelle elles conditionnent la mise en ceuvre hyper-sélective d’une politique publique. Le
chercheur contemporain dispose d’appuis dans les travaux dits de sociologie ou d’anthropologie des
questions morales, notamment anglo-saxons. Les problemes éthiques, dans les actions et les décisions
des gens, s’observent en relation avec des conditions sociales et régles de conduite liées a d’autres
formes de rationalité.

C’est en considérant de maniére compréhensive la diversité des plans d’action que l'on peut
approcher, en sociologue, les problémes moraux des acteurs. Sans les embellir, alors que les logiques
ultimes peuvent s’avérer amorales. Sans les refroidir, dans une posture de surplomb qui ne serait pas
équitable. Dans cette appréhension des questions morales, ’enjeu était pour moi de m’approcher de ce
qui a été réussi des chercheurs comme Cotine Rostaing”, Anne-Marie Marchetti”, ou encore Anne
Paillet™. I s’agit de présenter un point de vue sensible, mais judicieux et sans jugement de valeur
clandestin. Cela engage le chercheur a outiller sa propre sensibilité morale, a entrer avec les acteurs dans

27 [(Paillet, 2007)].

28 Dans le cas de maladies, de catastrophes dites naturelles, s’il y a émotion morale, c’est a cause du sentiment selon
lequel C’est le monde lui-méme qui manque a un certain devoir, a un certain da envers les étres. Les gens, ou les
animaux, les plantes, ne devraient pas souffrir de..., que I'on impute le tort aux autres humains, a la nature, a un ordre
divin.

29 Notamment dans les travaux ’HDR, [(Rostaing, 2010)].

30 [(Matchett, 2001)].

31 [(Paillet, 2007)].
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ce qui, eux, les préoccupe. C’est dans cet état d’esprit que je vais tenter de rendre compte de certains
aspects de 'expérience du détenu solliciteur du juge de application des peines. [’action se déroule dans
un univers ayant des logiques brutales, mais également des recoins plus nuancés. Dans une sociologie en
milieu carcéral, il est d’autant plus important de travailler sur la cohabitation des contraires et sur les
contradictions du réel qu’il s’agit de dimensions particulierement prégnantes. L’institution est opaque et
fuyante pour qui tente de la comprendre. Plus important, les effets intellectuellement déstabilisants de la
complexité carcérale sont pales par rapport a la désorientation ressentie au quotidien par les familiers de
la prison, notamment par les détenus. Dans les cahots du vécu du reclus, les choses ne sont jamais si
enticrement lisibles que les discours officiels I'affirment. La complexité releve donc d’une approche
compréhensive des équilibres précaires du quotidien carcéral.

2. ENGAGEMENTS DE DETENUS AU SEIN D’EPREUVES JUDICIAIRES

A. AU SEIN DE L’EXPERIENCE CARCERALE, L_EPREUVE JUDICIAIRE DU DEMANDEUR
D’AMENAGEMENT DE PEINE

Le détenu demandeur d’un aménagement de peine sollicite le passage d’une épreuve de nature
institutionnelle. Le processus est formellement congu comme une épreuve. Le droit formule une
proposition. Il met une offre sur le tapis, celle de réévaluer I’éza du détenu. Le justiciable saisit cette
offre, c’est qui fonde I’épreuve. Il pourrait en résulter une modification de sa situation de vie. Par
exemple, il pourrait passer d’un é#at de condamné enfermé toute I'année, a celui de justiciable en voie de
réinsertion sociale qui part, plusieurs jours par an, en permission de sortie. Dans les incertitudes qui
jalonnent le processus de demande d’aménagement de peine, les forces en présence sont, d’emblée,
notoirement inégales. Les contraintes sont grandes. La marge d’ajustement du détenu est étroite. Bien
des prisonniers insistent sur le fait que cette marge est exigeante, ne « pardonnant rien », aucun faux-pas.
Mais, les mémes détenus tiennent a montrer qu’ils prennent des options, quils choisissent leurs
conduites. En pratique, la « Zberté » de chacun est tres faible. C’est néanmoins le fait d’éprouver soit son
absence, soit les choix d’action possibles a I'intérieur de ses limites, qui conduit les personnes a se sentir
vivantes. Voila ce qui fonde l'expérience, dans ses dimensions cognitives et subjectives. L’épreuve
intégrée par les acteurs est fondamentalement sociale. Elle ne peut étre percue sociologiquement que
dans la texture des contraintes, dans les limites auxquelles se heurtent les prétentions des acteurs a
détenir une prise sur leur propre destin.

Ce paradoxe nous conduit a pister les expériences des acteurs, professionnels et détenus, dans les
rouages d’institutions puissants réglés par le droit, la justice et la prison. Comme nous le verrons,
Porganisation de la trajectoire du détenu est une dialectique entre des certitudes tres solidifiées,
institutionnalisées, et des incertitudes dont les aléas justifient précisément les rigidités et rigueurs du
parcours imposées au détenu.

Mohamed Nachi produit une définition de I'épreuve dont les premiers contours s’ajustent avec la
perspective de cette thése. En effet, cette forme d’épreuve semble intellectuellement conciliable avec
Pexpérience sociale de lacteur selon Francois Dubet, dans Sociologie de lexpérience, sur quoi on
s’appuiera au fil de la these.

32 [(Dubet, 1994)].
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*  Une définition pragmatiste de I’épreuve :

« Par son indétermination et Uincertitude qui la caractérise, I'épreuve soutient lidée d’un actenr libre de ses monvements,
capable d’ajuster son action aux situations et par la, d’avoir une prise sur le monde dans lequel il s’enracine. Mais, dans le
méme temps et malgré la liberté dont il dispose, l'actenr doit tenir compte de certaines contraintes inhérentes a la situation
pour pouvoir ajuster au miensx ses actions et les coordonner avec d'antres, ¢'est-d-dire agir en commun. A différents égards,
[éprenve est par excellence un moment d'incertitude et d’indétermination an cours duquel se révelent, dans le flux de
Laction, les forces en présence. Surviennent alors les opérations de qualification et dattribution des états et des personnes
nécessaires a la définition de la sitnation®», Mohammed Nachi.

e Lexpérience : une définition® ancrée dans la mouvance des sociologies de lindividu. « L'expérience se
Jorme la o la représentation classique de « la société » n'est plus adéquate, la on les acteurs sont tenus de gérer
simultanément plusienrs logiques d'action renvoyant a diverses logiques du systeme social, qui n'est plus alors « un systéme,
mais la co-présence de systemes structurés par des principes antonomes. (...). Dans un premier temps, 'expérience est une
maniere d éprouver, d'étre envabi par un état émotionnel suffisamment fort pour que l'actenr ne s'appartienne pas vraiment,
tout en déconvrant nne subjectivité personnelle (...). A cette représentation émotionnelle de l'expérience, se juxctapose nne
seconde signification : l'expérience est une activité cognitive, cest une maniére de construire l'excpérience et surtout de le

“Verifier”, de l'excpérimenter. L'excpérience construit les phénomenes a partir des catégories d’entendement de la raison (...).
C'est une activité qui structure le caractére fluide de la “vie”. (...). Contre les images opposant la culture toute-puissante a
la raison autonome, il convient plutdt de souligner qu’il existe dans ['expérience sociale quelque chose d'inachevé et
d'opague, parce gun'il n’y a pas d'adéquation absolue de la subjectivité de lactenr et de Lobjectivité du systéme” », Frangois
Dubet.

B. LE TEMPS

Dans I'expérience carcérale, il existe une dimension que 'on pourrait appeler le temps mental, en
s’inspirant librement de Henri Bergson™. La durée pure, pour Bergson, est indépendante, dans le temps,
des comptages et des dénombrements. Elle est dans Pordre d’une réalité hétérogéne®’. Expérience de la
conscience, continue et multiple, c’est un phénomene qui se sent et se vit. Dans cette conscience
immédiate, les moments se juxtaposent et se mélent. Comme en écoutant une mélodie, tout est
interdépendant. La durée n’est pas un milieu ou l'on distingue et ou 'on compte. Elle n’est pas un
espace. Autrement dit, elle n’est pas projetée dans un espace mental.

Mais, chacun d’entre nous, nous avons le pris le pli intellectuellement de projeter « le temps dans
Lespace, nous exprimons la durée en étendue, et la succession prend pour nous la forme d’une ligne continne ou d'une
chaine, dont les parties se touchent sans se pénétrer ». Cest un autre ordre de réalité : la « durée on intervient
subrepticement la notion d'espace’ ». Cest une durée domestiquée, intellectuellement, dans un espace
mental”. Dans cet ordre de réalité 13, nous placons les moments les uns 2 c6té des autres. Nous les

33 [(Nachi, 2006, p.56-57)].
34 1l ne s’agit que d’éléments de la réflexion de Frangois Dubet, puisque tout 'objet de I'ouvrage cité consiste a redéfinir,
dans le paysage sociologique modetne, les contours de 'expérience sociale des individus.

35 [(Dubet, 1994, p.91-94)].

36 [Bergson, 1988)]. Chapitre deux, « De la multiplicité des états de conscience, I'idée de durée ».
37 Ibidem, p. 47.

38 Ibidem, p. 48.

39 Représentation erronée, pour Bergson, qui veut s’en délivrer pour saisir au plus pres les activités plus complexes de la
conscience.
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séparons, nous les alignons. Cette activité cognitive releve du comptage. Or, le comptage est une
spatialisation du réel. Inspirés par H. Bergson, on pourrait également proposet, peut-étre, d’appeler
cette conscientisation : une durée espacée, une durée intellectualisée ou durée pensée. Cette durée
dépend, donc, de l'espace dans lequel on le place intellectuellement. Elle met, entre les moments, des
relations de distance. Au long de cette these, nous rencontrerons des mots d’acteurs le montrant : la
peine est longue ou courte, la date de libération est proche ou lointaine. On n’en voit pas le bout, ¢a
n’en finit plus. Ou, au contraire, c’est pour bientdt, cela approche.

Alors, les vues différentes sur la durée, entre le détenu et les représentants des institutions, donnent
lieu a des différends. Les écarts de perception sont patfois inconciliables, entrainant des refus radicaux,
des refus. En d’autres termes, ces différends génerent des drames sociaux du travail. Faire attendre un
détenu un mois et demi, pour quil renouvelle sa demande, est-ce bref ou interminable ? Le
raisonnement de Bergson sur la projection des moments dans un espace mental permet de mieux
comprendre a quel niveau le détenu peut ne pas étre d’accord avec I'institution.

Dans une certaine perspective, celle d’'une personne détenue, la durée de la peine carcérale entre
dans un espace couvrant toute sa vie, toute son expérience, pendant un temps donné. Dans une autre
perspective, a l'intérieur d’une prison, il y a autant d’espaces que de durées, arrétées pour les uns et les
autres détenus. Multitude d’espaces (du temps mis en comptage) juxtaposés et emboités. Galaxie ou
entrent la collection de peines et des résidents : petites peines, longues peines, détenus en début de
peine, détenus en fin de peine, etc.

Pour les acteurs professionnels, 'espace de la durée de la peine de Mr Dupont ne peut pas prendre
toute la place, mentalement. Si un an c’est bientot, c’est par rapport a 'ensemble des dossiers qu’il faut
gérer. Clest pour cela que I'on peut parler de visions de la durée s’empilant sur des plans pluriels —
comme un schéma complexe construit en superposant des papiers calques représentant des dessins plus
simples. Les jugements disant que c’est /ong, que c’est court, traduisent ce temps mental : son vécu est
corporel, pour le détenu, et il est d’ordre organisationnel pour le professionnel. Le raisonnement de
Bergson permet de préciser ce qu’il y a derriere ces représentations ordinaires de la durée, les notres et
celles d’autrui, détenu, professionnel, intervenant. La durée interminable ressentie par un détenu
correspond a une peine qui occupe tellement de place, dans la représentation de I'espace d’une vie, que
les murs remplacent tout horizon. Ce n’est donc pas forcément une perception spontanée ou tout se
délite dans l'infini, comme le suggére, indirectement, la problématique d’Anne Marie Marquetti sur les
maniéres dont les condamnés 2 la perpétuité occupent le temps infini de la prison®. Les professionnels
conduisent les détenus a réguler leur expérience mentale du temps, 4 apprivoiser un construit mental
efficace, susceptible d’étre constructif, comme on le dit ordinairement.

C. L’ENGAGEMENT DANS LA DEMANDE JUDICIAIRE

La notion d’engagement, empruntée a Howard Becker, a été utilisée fructueusement par Fabrice
Fernandez au sujet des trajectoires d’usagers de stupéfiants*'. L’engagement désigne la perspective d’un
acteur qui s’oriente délibérément dans des conduites. Ces actions ferment définitivement divers

40 [(Marchetti, 2001)].
41 [(Fernandez, 2010)].
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chemins, tandis ce qu’elles en ouvrent plusieurs autres, inaccessibles jusqu’alors.

*  Une définition interactionniste de 'engagement :

« Primo, lindividu se retrouve dans une situation dans laguelle sa décision, an regard de certaines trajectoires
d'action particulieres, a des conséquences sur d'antres intéréts et activités pas forcément lides a celles-ci. Secondo,
Lindividu s'est mis lui-méme dans cette position, par ses actions antérienres. Lertio, un antre élément est présent,
mais il est si évident qu'il en devient indétectable : la personne engagée doit étre consciente qu’elle a fait un pari
adjacent et doit admettre dans ce cas que sa décision aura des répercussions sur dautres choses », Howard
Becker®.

En prison, beaucoup de conduites du détenu sont consignées, observées, commentées. 1l en résulte
que 'anodin est engageant. Le détenu a intérét a rester conscient de cela. Plus grave, entamer une greve
de la faim, se battre avec un co-détenu, écrire au juge de l'application des peines, demander une
libération conditionnelle et ne pas I'obtenir, ou 'obtenir : tout cela modifie le « dosszer » de la personne.
De ce fait, cela affecte les options de trajectoire possibles et la situation de vie concréte dans les lieux de
détention. Chaque conduite, chaque expérience, engage une chaine de conséquences — comme 'a
montré Didier Fassin, constatant quune méme infraction recoit en pratique plusieurs formes de
sanction, de la commission disciplinaire aux ateliers, au juge de 'application des peines, etc.

L’engagement s’inscrit dans une période temporelle . Drailleurs, les acteurs sociaux en prison
patlent d™un « processus de demande d’aménagement de peine ». Ce processus, a quel point commence-t-il ? Au
centre national d’évaluation, on observe que lorsqu’ils entrent en prison, les détenus condamnés a de
longues peines sont incités, par 'administration pénitentiaire, a se représenter intellectuellement leur
parcours, a réfléchir a leur « projer», et a se projeter dans une demande de sortie par la voie de
Iaménagement de peine. On leur explique que ce projet sera facilité, dans quelques années, s’ils
choisissent un établissement permettant, par exemple, d’acquérir une formation professionnelle.
Ensuite, le droit impose au juge d’informer les détenus des temporalités de leur peine, de les solliciter
lorsqu’ils sont admissibles a une libération conditionnelle — bien que la plupart des détenus m’aient
affirmé que cette information n’est pas relayée. Les entretiens avec les détenus montrent que lorsque le
projet se forme dans leur téte, la plupart d’entre eux commencent pat « ez parler avec » un interlocuteur
compétent : soit «les chefs », soit « ma conseillere d’insertion ». lls titent ainsi le terrain. [’étape
suivante conduit a remplir un formulaire. Puis, en attendant 'audience qui aura lieu quelques mois plus
tard, il faut construire un dossier d’aménagement de peine, en produisant divers types d’attestations.

Ce que jappelle /épreuve judiciaire commence a ce stade : lorsque le client a déposé une requéte. La
premiere phase est faite d’attentes, de préparations. La seconde phase est représentée par ’audience.
C’est le moment le plus manifeste de ’épreuve. Le détenu n’est pas forcément présent a cette audience,
cela dépend des formes de procédure. Le juge dénoue cette épreuve, en sanctionnant un certain éaz*du
dossier et de la trajectoire du détenu : la demande d’aménagement de peine est acceptée, refusée ou
ajournée.

En cas d’octroi, méme partiel, le message envoyé au détenu est qu’il a traversé adéquatement les
difficultés de I’épreuve (carcérale) représentée par sa vie en détention et par sa situation de condamné.
Comme nous le verrons, il est impensable de libérer quelqu™un qui n’aurait pas accompli avec succes

42 [(Becker, 2009 (1970), p.351)].
43 [(Becker, 2009 (1970), p.347)].

44 [Boltanski, Thévenot, 1991)].
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quelques « ¢fforts ». La suite du processus d’engagement, c’est de partir vers la mesure d’aménagement
de peine obtenue, et de continuer a se projeter mentalement : par exemple, dans une nouvelle mesure
d’aménagement de peine. Si la mesure est refusée, c’est de continuer 'engagement, d’attendre quelques
mois, de se rapprocher des attentes, de préparer une nouvelle demande. Mais, la trajectoire dans le droit
peut s’arréter net : le détenu « ne demande (plus) rien », 1l est « démobilisé », s’'inquietent les professionnels.

3. PRECISIONS SUR LES MOTS EMPLOYES

« La justice n'a pas de mains » m’écrivait Benoit Bastard, pour rectifier une erreur a la fois
orthographique et conceptuelle, lorsque je bricolais un titre de thése en partant du terme officiel « /s
personnes sous main de justice ». D’ailleurs, comment appeler les personnes soumises a I'autorité en prison ?
Des détenus ? Des personnes détenues, selon la circonlocution formelle ? Dans cette thése, on a utilisé
une variété de synonymes® : détenu, reclus, résident, familier, personne sous main de justice, justiciable,
client, administré, demandeur d’une mesure d’aménagement de peine, candidat. Ces mots de la theése*
soulignent les postures différentes dans lesquelles le méme acteur est placé, au fil d’interactions sociales,
de relations de travail, de considérations professionnelles.

Le terme de détenu est utilité par défaut, comme étant le plus simple. Il refléte la perspective
objectivante de ’administration, une situation formelle. Ce mot représente a la fois le plus petit
dénominateur de I'expérience vécue et le cadrage du raisonnement professionnel basique. Le terme de
tanlard fait référence 2 un article de Gregory Salle”, il permet de souligner les compétences et le
quotidien vécu d’une personne habituée a vivre en prison, en tant que détenu. Les termes de reclus, de
résident de la prison, sont employés pour s’appuyer conceptuellement sur les généralisations d’Ervin
Goffman au sujet des institutions enveloppantes et enfermantes : asile, pensionnat, couvent, camp
militaire ®. Le terme de familier est une proposition originale de cette thése. Il permet de désigner ceux
qui sont dedans; les personnes dont les activités ordinaires et les relations sociales quotidiennes se
déroulent dans les espaces de la prison inaccessibles aux visiteurs extérieurs. Ce terme sert a rappeler
qu’a certains égards, surveillants et détenus partagent une communauté d’expériences, une lucidité sur
les réalités matérielles et concretes du paysage carcéral.

Le terme de cient concerne les relations de travail. Pour un lecteur non sociologue, il faut préciser
qu’il s’agit d’'un terme technique, en sociologie du travail. Le mot n’est pas péjoratif. Il ne désigne pas
nécessairement un client qui paye, ni un bénéficiaire d’une prestation. Le client, c’est la personne
empirique (concrete) a laquelle s’adressent les taches réalisées par des professionnels. Dans les relations
de travail, il est celui dont les conduites ne relévent pas d’'un métier rémunéré, et celui vers qui se dirige
le travail rémunéré accompli par les autres protagonistes. L'expression personne détenne aide a faire

45 Des termes se substituant les uns aux autres en induisant éventuelle variation culturelle, linguistique, de connotation,
etc. : « Mot on expression de méme sens on, plus exactement, de sens équivalent ou approchant, ¢'est-a-dire substituable dans certains
contextes @ un antre mot, a une autre expression (d'apr. D. D. L. 1976) », selon le dictionnaire en ligne du centre national des
ressources textuelles et lexicales, d’aprés le Dictionnaire Larousse (http://www.cnrtl.fr/lexicographie/synonyme,
vérifié le 13.08.2016).

46 Voir glossaire pour quelques précisions. Le méme glossaire présente les institutions, organisations, métiers et mesures
judiciaires ayant un r6le essentiel dans cette vie sociale que nous décrirons dans la these, celle qui conduit un détenu a
demander un aménagement de peine, tout en vivant parallélement son quotidien carcéral.

47 [(Salle, 2007)].

48 [(Goffman, 1968)].
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ressortir les préoccupations morales et le #ravail sur I'humain® qui jaillissent dans ces relations de travail.
Au contraire, le terme administré est plus sec: il désigne les dimensions plus organisationnelles du
processus de demande d’aménagement de peine. Le détenu est conduit dans une bureaucratie, comme
les administrés dans les relations bureaucratiques ordinaires, lesquels doivent fournir des papiers et se
plier a des délais.

Drautre part, on empruntera a Livia Velpry la notion de « situation de vie». Empruntée a Livia
Velpry, elle s’accorde a la notion d’expérience, cette derniere étant lovée au sein de la situation de vie
d’une personne. Ainsi, avec cette notion Livia Velpry a montré que, pour les patients atteints d’une
maladie mentale chronique, la psychiatrie de secteur s’inscrit dans l'organisation de vie de ces
personnes. Réciproquement, le vécu de la maladie mentale dépend des diverses affiliations sociales
d’une personne, et plus largement, de tout ce qui la situe singuli¢rement : un métier — ou pas d’activité
professionnelle, un logement autonome — ou pas, des relations sociales et affectives, une trajectoire
biographique. L’engagement d’'un détenu dans une éventuelle démarche d’aménagement de peine
s’inscrit dans une situation de vie marquée par la carcéralité. En retour, les engagements,
désengagements ou refus d’engagement dans le judiciaire inscrivent des traces, irréversibles parfois,
dans la situation de vie d’une personne emprisonnée.

C. LES MATERIAUX EMPIRIQUES ET LE TRAVAIL DE TERRAIN

En décembre 2009, lorsque jai commencé cette these financée par I'Ecole Nationale de
I'administration pénitentiaire, elle portait sur les enjeux sociaux de I’expertise psychiatrique en post-
sentenciel (apres une condamnation). Entre novembre et juin 2010, je passais 40 heures par semaine,
puis 16 heures par semaine, dans un service de I'application des peines, que nous appellerons Vaucité.
La magistrate de Vaucité m’emmenait, une fois par mois, a des audiences du tribunal de I'application
des peines, en maison centrale. C’est au cours de ce travail exploratoire que I'objet général de la these a
été remanié une premicre fois, et que le projet d’un travail de terrain en prison, aupres de personnes
détenues, a été esquissé.

1. LES ESPACES : UNE ANALYSE CENTREE SUR DEUX PRISONS

A. DE LA PRISON « ECHANTILLONNEE » SUR LE PAPIER, AU TRAVAIL DE TERRAIN
CONCRET

Le cceur du travail de terrain exploré dans cette thése, ce sont deux établissements carcéraux, que
l'on nommera Combreville et Morlieux. Ces deux prisons avaient un effectif carcéral semblable. Ces
établissements, replacés dans la cartographie nationale des prisons, étaient d’une taille petite 2 moyenne.
Ces centres de détention, prisons pour peine, se situaient dans des juridictions judiciaires différentes,
dans deux régions relativement éloignées.

Au départ, javais choisi ces établissements pour plusieurs raisons. Les deux établissements

49 [(Goffman, 1968)].
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enfermaient en partie des condamnés pour lesquels I'expertise était susceptible d’avoir joué un réle
central, et, en proportion plus faible, d’autres condamnés pour lesquels elle pouvait avoir été plus
marginale. Initialement, je comptais solliciter des personnes condamnées pour agressions sexuelles,
pour des faits délinquance économique, pour des participations a des trafics de stupéfiants, et qui, tous,
demanderaient un aménagement de peine. Je voulais comparer la place de 'expertise psychiatrique dans
leurs parcours, avec des types de trajectoires pénales tres différents. Finalement, j’ai d’ailleurs rencontré
des personnes condamnées pour une diversité de faits.

Je souhaitais qu’il ne s’agisse pas de personnes ballottées dans I’épreuve du procés et de
installation en prison, mais plutot de personnes qui auraient été condamnées a une peine relativement
longue, au moins 5 ans, et disposeraient peut-étre d’un certain stock d’expériences et d’'un recul sur la
position de justiciable au pénal, sur la position de sujet passant par une expertise psychiatrique pénale.
Par ailleurs, un ami, Mr Sapin, avait été incarcéré dans la région de Combreville. II m’a ouvert des
formes d’accés au terrain. Donc, le centre de détention Combreville semblait un choix évident. L’autre
centre de détention a été élu pour des raisons d’ordre plus aléatoire, parmi les établissements qui
convenaient aux criteres de I'objet de recherche.

Le projet de départ était d’explorer 5 prisons, dont un établissement pour femmes. Néanmoins,
faire connaissance avec les acteurs, mémoriser les repéres importants, m’organiser sur un plan pratique,
s’est avéré un défi suffisant avec deux établissements, dont les acteurs professionnels m’ont parfois
placée en situation de patience, en particulier a Motlieux. Le travail de terrain s’est donc, finalement,
resserré sur ces deux espaces. Entre avril 2011 et décembre 2012, mes journées de travail se
répartissaient entre quelques charges d’enseignement et, pour le reste, Combreville et Motlieux :
accéder au terrain, rencontrer des acteurs, réaliser des entretiens, étre présente lors d’observations non-
participantes, retranscrire des entretiens, réaliser diverses notes de terrain, des mémos. En d’autres
termes, 'essentiel des activités se dirigeait vers le terrain prisons. Si bien qu’il serait fastidieux de dresser
un inventaire tres précis des données issues de cette exploration. On apprend aussi beaucoup,
indirectement, durant les temps d’attente, les moments perdus, les épisodes d’inquiétude, les passages
par la solitude.

A Combreville et 2 Morlieux, j’ai réalisé des entretiens avec une diversité d’acteurs (voir plus bas).
J’ai été accueillie informellement a des réunions de travail, a quelques commissions pluridisciplinaires de
Iadministration pénitentiaire, a une commission disciplinaire, a plusieurs visites guidées. Des
protagonistes m’ont admise pour observer en silence différents entretiens de face a face entre des
détenus et certains professionnels: psychologue de I'administration pénitentiaire, cadres de
I’administration pénitentiaire, directeur, expert psychiatre (une observation en prison d’un entretien
d’une heure et demie), substitut du procureur (une observation, d’un peu moins d’une demi-journée de
rencontres). Des surveillants m’ont accueillie, 4 leurs cotés, lorsque leur mission du jour les placait en
poste aux points de contact, dans un local a I'entrée de linfirmerie, ou d’un batiment (postes de
sécurité).

Apres un processus de négociation, entre avril 2012 et décembre 2012, j’ai accédé, a Motlieux et a
Combreville, a des scénes sociales liées spécifiquement aux décisions judiciaires d’exécution des peines :
commissions de I'application des peines, tribunal de I'application des peines. Je venais, en observatrice
silencieuse, sur invitation des détenus, apres les avoir contactés ou rencontrés. Lorsque j’ai eu acces aux
audiences des détenus, je patientais dans le couloir, avec les justiciables qui avaient bien voulu m’inviter
— un lieu d’observation sociologiquement trés significatif. ]’ai aussi assisté a une dizaine d’entrevues
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entre avocat et justiciable, juste avant I'audience.

B. CORROBORER LLES DONNEES AILLEURS : LES AUTRES TERRAINS D’ENQUETE

En complément, d’autres espaces d’enquéte ont permis de compléter le panorama, de mieux
comprendre certains enjeux, et de disperser par ailleurs les sources des entretiens. En parallele avec le
stage 2 Motlieux, un long séjour de recherche, au sein d’une association de controle socio-judiciaire,
permis d’assister a une série d’entretiens menés par des travailleurs sociaux aupres de personnes placées
en liberté surveillée (controle judiciaire).

Pendant 'enquéte en prison, une immersion d’un mois et demi au centre national d’évaluation (C.
N. E) a permis d’assister a des relations de travail entre les détenus et les professionnels chargés
d’évaluer ces détenus, d’accéder a une compréhension plus profonde les enjeux et usages de ce gros
volume qu’est le dossier pénal™. Quelques séjours 2 IEcole nationale de la magistrature ont permis
d’affiner la réflexion, d’explorer la bibliothéque, de recueillir des informations, de conduire quelques
entretiens. Cela a aussi produit un échantillonnage boule-de-neige qui permet une meilleure
anonymisation des données : les points de vue de magistrats de I'application des peines n’ont pas été
récoltés seulement a Morlieux et Combreville, mais aussi auprés d’interlocuteurs rencontrés par
I'intermédiaire de I’école de la magistrature. J’ai assisté, deux fois de suite, 2 une semaine de sessions de
formation. D’une part, des formations, pour les étudiants magistrats en formation initiale, consacrées
aux connaissances générales sur la psychologie et le travail professionnel sur les expertises
psychiatriques et psychologiques. D’autre part, des conférences pour les juges de I'application des
peines expérimentés, destinées a les préparer a leur changement de fonction, lorsqu’ils s’orientaient vers
le r6le de juge de I'application des peines. Ces séjours a PE.N.M ont découlé également sur un séjour
d’observation d’une semaine aupres d’un juge de application des peines.

J’ai rencontré aussi des soignants et d’experts par lintermédiaire de I’école nationale de la
magistrature, et par lintermédiaire d’un collegue sociologue, Sébastien Saetta. Hormis le séjour au
centre national d’évaluation, les entretiens sur ces plusieurs sites correspondent a une phase de fin de
terrain, alors le plan général de la thése commencait a se dessiner. Les entretiens, sous forme de
questions ouvertes, étaient orientés pour solliciter les réactions des informateurs®', comparer les
hypothéses d'interprétation avec des points de vue d’acteurs, vérifier leur pertinence, laisser de coté les
pistes qui s’avéraient moins solides.

Ma reconnaissance va a toutes ces personnes, et d’abord aux détenus, pour qui la présence d’un
intrus, une femme en plus, n’était pas neutre, et a du, j'imagine, représenter une forme d’épreuve.
Dans cette these, il a été fait au mieux pour que les espaces géographiques ne soient pas identifiables.
Mais, il semble évident quune partie des familiers de Combreville et de Motlieux reconnaitront « leur »
établissement. J’en ai tenu compte, de plusieurs maniéres, dans la rédaction. Moi-méme, je conserve des
souvenirs trés contrastés de chacun des espaces dans lesquels des familiers ont fait place a la chercheure
encore apprentie. Jai apprécié la bienveillance a mon égard des fonctionnaires pénitentiaires,
notamment de Combreville, énergie du service de I'application des peines de Motlieux. J’ai noué des

50 Le magistrat dispose d’un dossier judiciaire.
51 Cf [(Miles, Huberman, 2007, p. 497-501)].
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relations plus fluides avec les familiers de Combreville, détenus et surveillants. Mes relations de travail
ont été tres difficiles avec une partie des professionnels du centre national d’évaluation (CN.E), et cela
m’a fait traverser une expérience pénible. Une forme de mise a distance, défensive, s’est produite,
durant la phase d’interprétation des données récolées sur ce site. J’ai moins exploré le travail complexe
d’orientation des détenus au CNE que ne I'aurait permis le matériel empirique recueilli.

2. LES ACTEURS RENCONTRES ET LES ENTRETIENS

En ce qui concerne les détenus croisés en centre de détention, le recueil de points de vue est
disparate. J’ai réalisé 137 entretiens enregistrés avec des détenus. Les rencontres et entretiens avec une
vingtaine de personnes, environ, ont joué un role plus central dans I’élaboration inductive d’une these.
D’une maniére générale, j’ai essayé autant que possible de rencontrer les détenus volontaires au moins
une seconde fois, tant il est vrai qu'un entretien en appelle un nouveau, lorsqu’il faut prendre congé et
que 'on n’a pas discuté de tous les sujets voulus. Les entretiens les plus brefs ne dépassent pas la demi-
heure (ils concernent des échanges avec des détenus et des surveillants laconiques, et deux entretiens
difficiles avec des détenus). lls ne sont pas nombreux. Les entretiens les plus longs avec les détenus ont
duté entre 2 heures et demie et 3 heures. Je me suis calquée sur les méthodes enseignées par Florence
Weber et Stéphane Beaud™ : de longs entretiens sont souvent plus substantiels. Ce temps est a la
discrétion des personnes rencontrées, il revient au chercheur d’y inviter et d’y conduire par des relances
et des questions. En général, je prévoyais une heure, ou une heure et demie, pour chaque rendez-vous.

Dans ces entretiens, la part de ce qui est directement lié ou non aux themes étudiés dans cette
these est variable. Dans certains cas, 'on n’en venait pas immédiatement au sujet — ou l'on en sortait,
par moments. Il est plus efficace de laisser venir, de permettre aux personnes de présenter d’elles-
mémes les themes dont elles sont prétes a discuter, une fois que 'on a expliqué ce que 'on cherchait
(tout en évitant d’induire des préinterprétations). Du coup, les axes d’entretien ont varié selon les
interlocuteurs. La trame d’entretien, apres une présentation de quelques minutes, s’est réduite peu a peu,
a deux questions initiales. La premiére consistait a demander a la personne de « patler d’elle » (age,
métier des parents, freres et sceurs, etc.). La seconde commencait par « comment les choses se sont passées
pour vous... ». Elle continuait, selon les circonstances, soit par quelque chose comme 1. « ... depuis que
vous étes, entre, guillemets, sous main de justice » ou, 2. « ... quand vous avez commencé a penser a déposer cette demande
d'aménagement de peine ». Un certain nombre d’entretiens a commencé tres différemment, parfois a
I'initiative des interlocuteurs qui avaient proposé leur participation.

En ce qui concerne les acteurs qui interviennent aux cotés des détenus, j’ai taiché d’accéder a une
diversité de protagonistes. Les entretiens sociologiques ont permis de faire patler, par ordre de
fréquence™ : des fonctionnaires de 'administration pénitentiaire, des experts psychiatres, des juges de
Papplication des peines, des magistrats, des thérapeutes soignant le psychisme des détenus en milieu
carcéral, des acteurs du droit variés, des experts psychologues, des bénévoles, des conseillers d’insertion
et de probation pénitentiaire. Le témoignage le plus dense témoigne de la générosité **des juges de

52 [(Beaud, Weber, 2008)].
53 Voir dans les annexes.

54 Drautres magistrats ont apporté des témoignages également tres substantiels, par tranches de plusieurs entretiens d’'une
durée plus "classique". La disponibilité dont cette interlocutrice a fait part est grande chance pour la recherche. Un seul
long entretien permet d’aller profondément au fond des choses, d’écouter les personnes déployer des points de vue
nuancés et complexes sur leur expérience. Néanmoins, j’ai veillé a ne pas sur-représenter les points de vue de cette
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P'application des peines. D’une durée de 6 heures et demie, cet entretien avec une magistrate a été réalisé
vers la fin de 'enquéte de terrain®. Il a permis de recueillir des réflexions extrémement approfondies
sur les hypotheses d’écriture envisagées a cette époque.

D’une maniere générale, la durée d’un entretien ordinaire avec un interlocuteur a été située entre
environ une heure et demie et deux heures. Par ailleurs, des entretiens ont été conduits, entre juin 2010
et septembre 2010 avec d’anciens détenus : Mr Sapin, mon ami, et des contacts de celui-ci. Certains
entretiens ont eu lieu en sa présence, aupres de personnes qui étaient placées en aménagement de peine,
en milieu ouvert. J’ai considéré ces échanges comme des éléments a part du corpus. lls ont aidé dans la
réflexion et dans linterprétation générale du travail de terrain, mais ils ne font pas partie des entretiens
cités et analysés dans cette these. La raison tient a des préoccupations sur 'unité du corpus utilisé.

Jai aussi perdu (malheureusement) deux semaines de fichiers audio lors de manipulations
informatiques. Les personnes qui ont apporté leur témoignage seraient peut-étre rassurées d’entendre
que leur temps n’a pas été gaché pour autant. Certes, les fichiers sont perdus, ce qui modifie la maniere
dont je les traite formellement, par rapport a une liste énumérative des matériaux audio recueillis et cités
dans la thése. Ce qui n’est pas perdu, en revanche, ce sont les éléments de compréhension que ces
personnes ont apportés. Ce que j’ai pu, modestement, en retenir est bien intégré dans la présente these.
Ces témoignages ont aidé la conduction de nouveaux entretiens, la compréhension et le repérage de
divers enjeux, la consolidation des faits évoqués par les uns et les autres des acteurs.

D’autre part, Pentretien informel et 'entretien non enregistré ont été des formes de participation,
pour différents acteurs sollicités dans le cadre de cette recherche. Par exemple, une conseillere
d’insertion et de probation de Motlieux ne souhaitait pas lenregistrement, mais a produit un
témoignage particulicrement riche. Cet entretien a beaucoup servi dans I’élaboration générale de la
réflexion proposée dans cette these. Néanmoins, les routines de travail du chercheur, la recherche d’une
certaine fiabilité dans les comparaisons entre les entretiens, tout cela conduit a citer plus souvent les
entretiens enregistrés que les entretiens non enregistrés. Ces derniers font néanmoins partie du travail.
La place qu’ils occupent, discréte et en retrait, reflete finalement les formes d’échange souhaitées par les
acteurs (méme si ce n’est pas vraiment ce qui arrange le sociologue). Comme sous-entendu plus haut,
une grande partie de la participation des surveillants pénitentiaires a eu lieu dans des espaces a la fois de
travail et de socialisation intraprofessionnelle, et notamment a entrée des batiments dans des locaux
vitrés appelés « point sécurité ». De méme, aupres des cadres pénitentiaires de Combreville. Ils ont fait
preuve d’une grande gentillesse 2 mon égard, par exemple, en m’accueillant lors de certains moments de
relache de leur quotidien (pause café). L’établissement Combreville est celui ou il a été le plus possible
de circuler, d’essayer de connaitre peu a peu une partie de 'univers quotidien des acteurs.

Par ailleurs, a P'occasion du travail dans cet établissement, un bénévole a choisi d’étre un allié
formidable, allant jusqu’a m’offrir le gite et le couvert, ce que je suis heureuse d’avoir accepté. Cela m’a
permis de m’engager plus avant dans le rythme et les horaires des lieux pendant mes séjours de terrain.
Aux repas du soir, chacun préservait la confidentialité des colloques singuliers de sa journée, mais nos
échanges m’ont permis de creuser certaines idées, et de comprendre plus précisément la vie de
Iétablissement — ses temps forts, ses tensions, ses rumeurs et tout un ensemble d’éléments informels.
Je lui suis donc infiniment reconnaissante.

magistrate dans la restitution des résultats.
55 En février 2013.
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3. APPROCHE GENERALE : METHODE INDUCTIVE ET PATIENTE

L’approche de cette these est inductive. Cela signifie que les interprétations s’ancrent, peu a peu,
dans les découvertes sur le terrain. Les lenteurs de cette approche agacent parfois les protagonistes de
I'administration pénitentiaire. Ils peuvent avoir le sentiment de manquer de visibilité, donc de controle,
sur 'agenda et les objectifs du chercheur. Comme ailleurs, et plus qu’ailleurs, cette méthode requiert de
rassurer les acteurs, d’expliquer, aussi bien que possible, ce que 'on fait. Par ailleurs, 'avancée inductive
sur le terrain convient a lavertissement méthodologique développé par Corinne Rostaing™: il est
nécessaire d’aller doucement, de faire preuve de patience, de se laisser conduire par les familiers du
monde carcéral. C’est aussi ce qu’a fait Didier Fassin, dans un grand ouvrage anthropologique sur les
enjeux moraux de 'enfermement vus depuis la prison™. 1l faut s’orienter selon les possibilités ouvertes
par le terrain, sans perdre de vue les scénes incontournables par rapport a une problématique donnée.
Ainsi, j’ai patienté le temps quil fallait pour accéder aux centres de détention, puis aux audiences
judiciaires. Comme I’a fait Didier Fassin, venu en visiteur, on collecte une diversité de scénes sociales.
Elles aident a faire ressortir, peu a peu, une analyse plus nuancée et juste, méme si elles ne sont pas
toutes employées explicitement dans I'analyse.

D. PRESENTATION GENERALE DU PLAN DE LA THESE

La lecture de cette introduction peut étre complétée par celle du lexique. Celui-ci fournit des
définitions plus précises des termes administratifs et légaux. Il permet aussi d’accéder en détail a la
logique des citations d’entretien au sein de ce manuscrit. Du reste, les annexes de la thése permettent
d’entrer plus en précision dans les optiques méthodologiques du travail de terrain. Dans le corps de la
these, nous préférerons alléger la technicité du langage institutionnel — et de privilégier des mots
simples, bien qu’exacts.

1. CHEMINEMENT

A. LOGIQUE GENERALE

Maintenant, quelques mots sur le plan général de la theése. Trois grands volets permettent de rendre
compte des relations de travail qui se nouent a partit du curriculum formel de la demande
d’aménagement de peine, et des exigences infinies de cette forme d’épreuve qui s’impose au détenu. Les
variations de perspective sont d’ordre thématique. Premiere partie, le droit et la justice. Autrement dit,
I'interprétation réelle du curriculum formel du détenu méritant un aménagement de peine. Seconde
partie, le temps. C’est I'instrument de I'institution pénale et de organisation judiciaire, mais c’est aussi
le point névralgique des tensions et contradictions du programme prison. La troisiéme partie est plus
originale. Elle s’appuie sur une réflexion rétrospective, sur les relations de travail nouées avec des
détenus, pour refléter de maniére compréhensive la faible marge d’action du justiciable, le curriculum

56 [(Rostaing, 2010)].
57 [(Fassin, 2015)].
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monotone réalisable par le bon candidat, sa dépendance a I’égard des rdles sociaux carcéraux, et la
stéréotypie des échappatoires au programme — lesquelles sont digérées, finalement, dans le coup d’ceil
professionnel sur le comportement du détenu.

Chacune de ces variations permet de rendre compte, peu a peu, de Iépaisseur de I’épreuve
traversée par le reclus, de la complexité des préoccupations considérées par les acteurs professionnels
enr6lés dans le processus décisionnaire. A ’horizon de chacun des chapitres, et de chacune des parties,
on trouve la sociologie de la morale. On étudie comment les sensibilités morales des acteurs sont a
Pceuvre, et, parfois, en conflit avec un réel complexe mélant dimensions organisationnelles, légales,
contextuelles, matérielles.

B. LLES PARTIES

Chaque partie de la thése commence par une amorce, un prologue d’ordre introductif. Cette
ouverture présente les appuis utilisés dans la partie de la these. En effet, puisque les trois grandes
parties font progresser la problématique en décalant les points de vue thématiques, les outils
conceptuels varient parallélement. Le prélude de la premicre partie évoque divers ordres de reperes.
Reperes d’ordre concret, sur certaines dimensions de la réalité sociale du contexte carcéral connues
grace a la littérature sociologique sur les prisons francaises. Ce sont des points de départ
incontournables pour le déroulement de cette these. Repéres d’ordre méthodologique, avant d’entrer
dans une étude empirique des maniements du droit de I'application des peines par des acteurs sociaux.
Reperes, enfin, conceptuels : 'analyse du travail de terrain commence la ou on définit ce que I'on
appellera, dans la these, les frames du drame social du travail, en s’inspirant de Ervett Hugues. Les
amorces des parties suivantes sont d’ordre plus technique. D’abord, elles relient la partie de thése, dans
laquelle on va entrer, avec la partie précédente. Puis, elles font le point sur la théorie, en présentant les
concepts ou notions qui seront utilisés dans cette grande partie, en les situant brievement dans les
courants de la littérature sociologique.

C. LES CHAPITRES

A Plintérieur des deux premiéres parties, les chapitres se répondent les uns aux autres. Leur logique
est 'approfondissement progressif. L’objectif est de décrire avec clarté 'enchevétrement serré d’enjeux
sociaux imbriqués dans le processus de construction d’un dossier de demande d’aménagement de peine,
dans Paudience, enfin dans les opérations de décision conduisant a accepter ou rejeter la demande. A la
fin de la premiére et de la seconde partie, les derniers chapitres jouent un role de pont. 1ls reprennent la
thématique de la partie sous un angle différent qui en resserre les enjeux sociaux. Par la méme occasion,
ces chapitres finaux servent de cheville d’articulation, dans la variation d’angle thématique entre les trois
grandes parties.

Les chapitres de la troisiecme partie relevent d’'une logique différente. I’amorce introductive conduit
une discussion méthodologique. Les chapitres se succedent ensuite suivant une discussion sur une
approche typologique des postures possibles, pour les détenus, devant un étranger professionnel, et
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devant un magistrat. Le chapitre conclusif de cette troisieme partie ouvre des perspectives
d’extrapolation, et il conduit vers la conclusion générale.

Chaque chapitre se termine par une section non numérotée. C’est a la fois une reprise des éléments
contenus dans le chapitre, et un approfondissement de I'analyse. Ces sections de fin de chapitre sont
d’ordre conclusif, mais ne ressemblent pas toujours formellement a une conclusion. Par contre, elles
constituent systématiquement un pivot vers le chapitre suivant.

2. LES GRANDES THEMATIQUES DES TROIS PARTIES DE LA THESE

Les détenus, surtout les longues peines, ont du mal a obtenir des aménagements de peine. La force
dominante est 'enfermement des personnes les plus dangereuses. Par ailleurs, les mécanismes de
gestion institutionnelle de ces personnes dépendent de cette capacité a générer le désir de ne plus étre
enfermé, tout en travaillant 'acceptation de 'emprise carcérale, de 'autorité et de 'enfermement. Ce fil
conducteur tissera la thése. Pour redessiner le cadre institutionnel ou s’inserent les détenus candidats a
un aménagement de peine ou a une mesure d’exécution de peine, il est intéressant de songer a un
emboitement : sur le terrain du droit de exécution des peines, les relations sociales sont rythmées par
le tempo rapide et instable des réformes législatives et de la succession des nombreux dossiers a traiter,
sur fond d’institution carcérale.

A. PREMIERE PARTIE : LE DROIT

Dans la premiére partie, on s’intéresse au contexte, légal et institutionnel, encadrant les actions de
ces détenus qui sollicitent linstitution judiciaire par une requéte en aménagement de peine. Comment
les deux institutions, carcérales et judiciaires, gerent-elles ensemble les trajectoires de vie de ces
hommes ? On compare, d’une part, les expériences par les détenus avec, d’autre part, les regards divers
des professionnels sur les criteres et contraintes conditionnant 'octroi d’une décision favorable.

Aussi voudrions-nous réfléchir, dans ce premier volet, au cadre dans lequel les détenus sont incités
a se mettre en position de candidats aux aménagements de peine, a ce qui est alors attendu d’eux. Cette
position de « requérant » doit étre située dans le répertoire large de la politique criminelle, définie
comme « Vensemble des stratégies qui visent a canaliser oun réprimer les comportements contraires a l'ordre social®». Car
d’autres voies sont tracées par le législateur, notamment les mesures de sareté percues comme
lalternative répressive répondant a mémes préoccupations. Les politiques pénales enjoignent aux
représentants des institutions carcéro-pénales de se préoccuper de prévoir ce que les individus feront ou
ne feront pas, apres la « sortie », une fois terminée la peine.

Il faut s’intéresser aux manicres dont les divers professionnels raisonnent, dont ils traduisent des
politiques 1égislatives pat leurs actions et leurs justifications. Un paysage se précise. Les dimensions
législatives, organisationnelles, morales, les visions différenciées des professionnels se rejoignent,
difficilement, mais se rencontrent. Elles dessinent le chemin que les institutions judiciaires et pénales,
toute plurielle chacune fut-elle, s’entendent a baliser pour les détenus. Les professionnels de
I’administration pénitentiaire dynamisent la « demande » de sortir du détenu. Les institutions judiciaires et

58 [(Enguelélé, 1998, p. 20)].
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pénitentiaires font preuve, ensemble, d’une grande circonspection dans les processus de décision. Les
politiques pénales sont fondées sur une injonction au détenu a faire montre d’autonomie dans le
processus. Mais les individus sont gouvernés selon une vision limitative de I’autonomie, notamment
parce que les décisions tiennent compte des capacités d’autocontrole limitées prétées aux uns et aux
autres.

Les politiques d’aménagement de peine s’averent compliquées, exigeantes. Les décisions sont
parfois difficiles a prendre. Un aspect fait sens, c’est que les professionnels attendent que les détenus
s’engagent dans ce processus. Quand bien méme les attentes dépasseraient les possibilités. Les
magistrats reglent dés lors les décisions en fonction de ce qu’ils estiment étre le plus fiable, réaliste et
pragmatique. Cela méne toujours les administrés sur des sentiers exigeant de la patience et impliquant
de rester sous surveillance.

B. SECONDE PARTIE : LE TEMPS

C’est donc une voie étroite. Elle emprunte des considérations sur la dimension temporelle de la
peine. Elle nécessite de s’engager, sans certitude, parfois plusieurs fois sur le chemin. De recommencer
éventuellement les requétes, de se rapprocher encore des prérequis demandés. I’aboutissement de cette
voie dépend des ordres de considérations contradictoires qui préoccupent les professionnels concernés
par les processus décisionnels. Son rythme dépend des évaluations du détenu, du respect de certaines
étapes, formelles et informelles, et de 'organisation des temporalités du calendrier personnel du détenu,
entre le moment ou il entre en prison et la date de sa fin de peine.

Ainsi, dans la seconde partie, nous nous inspirons de la sociologie interactionniste de la médecine,
et notamment Anselm Strauss dans La tframe de la négociation. Les professionnels de Iinstitution gerent la
carricre des détenus comme une trajectoire, a la manicre dont les équipes médicales a ’hopital arrétent
des décisions sur la trajectoire de vie des patients. La question du temps est fondamentale en prison,
comme cela a été dit par bien des sociologues — sans toujours exploiter cette problématique. Dans ce
deuxiéme volet, nous développons I'analyse, a la lumiere d’un fait tres clair a Iissue du travail de terrain.
Les décisions sur la trajectoire du détenu, et plus spécialement les décisions judiciaires du droit de
Pexécution des peines, sont soumises a des considérations sur des ordres de temporalité différents,
évoluant sur des plans différents. Ils peuvent s’emboiter, et c’est alors « u# bon dossier », ou, au contraire,
ne pas coincider, et c’est alors souvent «un dossier en demi-teinte ». Le temps, dans ses différentes
dimensions, représente un nceud névralgique des drames sociaux du travail, une dimension centrale de
l'autorité de la justice et de la prison dans la vie du détenu.

Ces deux grandes parties obéissent donc a une logique de perspective. On croise, d’une part, les
expériences des détenus avec, d’autre part, les regards divers des professionnels sur les criteres et
contraintes conditionnant 'octroi d’une décision favorable. On y observe la trajectoire du détenu, mais
vue a partit de Penveloppe institutionnelle, laquelle donne forme a ce que vit le reclus, comme un
exosquelette qui impose des points d’articulation dans les mouvements. Il s’agit d’en décrire les
mécanismes et les logiques, en incluant des points de vue critiques de détenus sur ces processus. Pour
autant, objet de la thése n’est pas de produire une sociologie du travail sur tel ou tel groupe
professionnel intervenant autour des détenus, méme si les magistrats occupent une place dominante
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dans la mise en acte du droit de 'application des peines. C’est pourquoi les lieux communs, les principes
forts qui déterminent les actions institutionnelles sont étudiés en détail, sans insister, par contre, sur les
questions de frontieres et de territoires qui séparent les logiques des uns et des autres acteurs
professionnels.

C. TROISIEME PARTIE : LE CANDIDAT

Ainsi, la premicre et la seconde partie analysent ce jeu institutionnel dans lequel I'objectif formel
du programme carcéral est paradoxalement de susciter un désir. Le jeu consiste a inciter le détenu a
demander ces aménagements de peine qu’il a objectivement des chances relativement réduites d’obtenir.
Ces deux parties remettent les trajectoires en perspective, celle d’'une voie étroite. C’est apres avoir
dressé ce tableau que j’ai voulu, en derniére analyse, décrire comment les détenus s’y inscrivent
différemment, en interprétant les roles de candidats possibles selon leur position dans les hiérarchies
carcérales. La perspective particuliére des deux premiéres parties prépare un constat paradoxal travaillé
dans la troisieme partie. Si le systeme carcéro-pénitentiaire engage les détenus a étre actifs, et méme
compétents, comme candidats aux aménagements de peine, la marge d’autonomie extrémement faible
qu’ils sont incités a mettre a profit ne leur laisse point une multitude de prises et de possibilités d’action.
Certains candidats tentent de s’approprier les attentes pesant sur eux, d’en faire leur expérience.
Drautres s’orientent plutdt dans des formes de distanciation et de détournement. Mais, toujours est-il
que le répertoire des positionnements observables est faible, peu varié. Cet éventail de manieres de faire
entre dans des idéaux-types relativement monotones. Ces derniers sont d’ailleurs assez prévisibles pour
les professionnels, en fonction de V'étiquette criminologique et de la place relative d'un détenu dans les relations
carcérales. Malgré cela, ce qui frappe est linsistance d'une partie des personnes détenues, lors d’entretiens sociologiques, a
dire qu’ils vivent comme une expérience singuliére ce parconrs dans les méandres du droit. Une expérience qu’ils décrivent
comme résultant de choix, d'actions et d’options posés par enx. Il y a un contraste important et déroutant entre d’un cite,
le formatage obligé des différentes maniéres de répondre an systéme, y compris le formatage des voies de la révolte, et d'un
antre coté, cette conviction de certains détenus de vivre le processus a leur maniére, semblable a nulle antre, et de tracer
lenrs propres sillons. Ce paradoxe, jessaerai de le restituer avec délicatesse. Les passages incontournables du cursus
carcéral conduisent a s’inscrire dans du déja-vu, ce qui permet d’étre accessible a autrui, de produire une
candidature intelligible. En méme temps, cette expérience sociale est ancrée dans la biographie
singuliere d’une personne, ce qu’il convient de restituer respectueusement. Pour refléter ce paradoxe, je
pars des relations de travail que jai nouées avec les personnes détenues. Ce sera un point d’ancrage
pour développer des allers et retours entre un niveau d’analyse évoquant des personnes singulieres,
porteuses d’'un témoignage sensible, et autre un niveau d’analyse montrant que ces personnes sont
inexorablement enr6lées dans les mécanismes sociaux situés au cceur de cette thése.
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PREMIERE PARTIE : LA SOUSTRACTION. UN TRAVAIL
SUR LES TRAJECTOIRES CARCERALES

« Face au droit, ne risque-t-on
pas de n'étre que parfois
sociologue ».

Jacques Commaille™.

59 [(Commaille, 1994, p.17)].
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AMORCE. ELOIGNER LE PRISONNIER DE LA PRISON, UN TRA-
VAIL DECISIONNAIRE

Une analyse poussée aurait décelé aisément, dans le groupe qu’ils formaient, des courants
divergents, des antagonismes sourds. Un sociométre tatillon et sourcilleux eat tot fait de
découvrir des clivages, des exclusions réciproques, des inimitiés latentes ». G. Perec®

Face an droit, ne risque-t-on pas parfois de n’étre que sociologue, avais-je cru lire dans 1’ Esprit sociologique des lois.
Fait amusant, ce contresens reflétait la dialectique du texte original : « Face au droit », a écrit Jacques
Commuaille, « 7e risque-t-on pas de n’étre que parfois sociologue (...). Nous avons maintes fois disserté sur la difficulté
de développer une analyse sociologique face an droit, ¢’est-a-dire sur le risque d'étre soit dans nne trop grande proximite,
soit dans une extériorité tout aussi aveugle (...)"" ».

Grace au travail réflexif de la communauté des sociologues, ce débat est aujourd’hui bien
informé®. Pourtant, I’équilibre n’est pas moins difficile, ni le cap exigeant. En 1985, Jacques Commaille
et Jean-Francois Perrin évoquaient les faux pas, éthiques et méthodologiques, qui guettent le sociologue
spécifiquement dans I’étude de la présence sociétale du droit®. Il existe, entre les phénoménes socianx™
(ordinairement concus comme territoire du sociologue) et la sphere juridique (percue par le sociologue
comme un espace étranger), une « gone de contact ». Le tout est de se situer exactement la. Comment
devrons-nous faire, selon ces deux auteurs pionniers ? Au fond, ils conseillent de gérer des rapports
d’altérité et de distance entre nous et eux. Ce qui ressort de cet article sociologique releve dune
inquiétude et d’une interrogation d’anthropologue. Dans son incursion dans les approcher la spécificité
de PAutre. Or, les terrains occupés par le juridique sont impressionnants pour qui n’a pas été initié
formellement. Et cela n’est pas sans lien avec les faits sociaux étudiés dans cette these.

En atteste mon lapsus par procuration, la rencontre avec les domaines d’intervention du droit peut
constituer le méme genre d’expérience que de sortir d’une station de métro, dans une ville étrangere, et
d’étre propulsé dans un quartier surpeuplé — autant que les normes et les doctrines sont plurielles. On
se retrouverait dans une rue passante, au milieu de gens qui marchent en hate dans un sens ou l'autre,
en se coordonnant pourtant mystérieusement assez pour éviter certains types de collisions accidentelles.
Les discours publics seraient comme les grandes affiches lumineuses clignotantes et éblouissantes. Les
pratiques de travail seraient semblables au dedans des grattes-ciels, apparemment lointaines et opaques,
derriere les affiches. Pour le sociologue venu en étranger sur un terrain régulé par le droit, la crainte est
de faire une « sociologie du droit qui ignore on simplifie le phénomene qu'elle étudie” ». La tentation vient alors
d’entrer par des espaces plus familiers. Jacques Commuaille et Jean-Francois Perrin vous rappellent a

60 Les choses, une bistoire des années 1960, 1965, Eds. Pocket Julliard, p.53.

61 [(Commuaille, 1994, p.17)].

62 Ainsi, voir ces références : [(Serverin, 2000), (Cotterel, 2004), (Brunet, De Kerchove, 2008), (Israél, 2008), (Sarat,
[(Delpeuch, Dumoulin, et Galembert 2014)].

63 [(Commaille, Perrin, 1985)].

64 Idem, [(Commaille, Perrin, 1985)].
65 Idem, (([Commuaille, Perrin, 1985)].
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Pordre. Le sociologue doit ne pas fuir les questions qui lui sont posées par le droit (ou a travers la
présence du droit dans ce qui fait objet de sa recherche).

Des éléments de cette these relevent d’une sociologie « des rapports entre les faits socianx et les normes
légales” ». Ce n'est pas, je Iespére, A cause d’une posture de jugement ultime « sur Leffectivité et lefficacité du
droit »”. C’est plutdt parce que Iobjet étudié conduit vers des éléments de constat sur certaines formes d'écart a la
norme dans la proximité au droit. Ces écarts en-dedans sont observables dans le quotidien des actenrs qui construisent
Lexcpérience du détenn demandenr d’un ameénagement de peine. Cette theése s'inscrit done, en partie, dans I'un des axes de
sociologie du droit identifiés par Jacques Commaille et Jean-Francois Perrin.

De¢s lors, il faudra en passer par un certain apprivoisement® de la spécificité du droit. Sans
prétendre se transformer en autochtones ni se déraciner de la sociologie, il faut essayer, autant que
possible, de respecter le point de vue des juristes. Pour cela, il faut faire effort de commencer par
décrire un tant soit peu « les modéles que les professionnels considérent comme valides” ».

Chaque partie de la thése commencera par une amorce clarifiant les points d’appui théoriques ou
méthodologiques utilisés. Mais ce préliminaire-ci est différent”. C’est une synthése sur quelques faits.
Connus grice a la littérature et aux acteurs familiers de ces phénomeénes, ces éléments généraux
permettent de tracer un contexte autour de ce qui sera étudié ensuite. Certains points, bien
quimportants, ne seront pas été explorés plus avant dans la thése. C’est le cas de la coopération obligée,
et conflictuelle, entre acteurs de 'administration pénitentiaire et magistrats. D’autres éléments de cette
amorce introductive sont les points de départ de fils déroulés au long de la these. Cest le cas de la
variété des formes de drame social du travail dans les échanges sociaux associés aux demandes
d’aménagement de peine des détenus. C’est le cas, aussi, d’un dispositif institutionnel dont le propos est
d’amener les détenus a transformer leur peine en « projet » ou en « parcours ».

66 Idem.

67 Au contraire, mon espoir serait que cette thése respecte un régime de connaissance qui ne soit ni au service de la
dénonciation de la domination sociale, ni au service du droit, mais d’abord, et modestement, au service de I'intelligence
du social et du politique. Ce sont les trois maniéres principales d’aborder la matiere repérée par T. Delpeuch, L.
Dumoulin et C. de Galemberg. Dans cette filiation sociologique, nous restons « #7¢s sensible(s) an sens de l'action pour
Lactenr et autrui » : le droit est un ressort - parmi d’autres - des activités sociales et des actions dans les mondes sociaux
étudiés par le sociologue, ni plus ni moins. Opus cité, [(Delpeuch, Dumoulin, et Galembert, 2014, p.14-18)].

68 Paraphrasant Michel de Certeau [(1990)], on pourrait qualifier établissement pénitentiaire de monde ensorcelé par le
langage de I'autre. En Poccurrence, il y entre une variété d’usages du vocabulaire « psy » et du regard des psychologues
et psychiatres sur le détenu (voir les annexes, le document intitulé « Un point de vue diffusé par le syndicat FO-
Direction » : les cadres de administration pénitentiaire semblent toujours en demande de plus d’éclairages). A cet
égard, en tant que profane sans aucune qualification dans les savoirs sur le psychisme, j’étais a égalité avec les acteurs
non-psy. L’extériorité de 'ethnographe aux savoirs des autres, je I'ai donc expérimentée autant a 'égard des enjeux
«psy » que des enjeux juridiques. Le lecteur rencontrera les deux dimensions au fil de ce manuscrit. Simplement, cette
these est produite dans un laboratoire de sociologie oit I'on s'intéresse notamment a la place du droit dans laction publique et dans
Lintervention publique. Cette affiliation a produit une socialisation par des cherchenrs spécialistes de ces questions (notamment par le
directeur de la thése). Aussi, il est naturel d'avoir privilégié ce dialogne. Néanmoins, ce qui est écrit ici refléte anssi ma position quant a
Lanalyse sociologique du travail des acteurs par rapport a des questions de santé psychique.

69 (Idem).

70 Je réutilise des extraits d’observation que j’avais cités lors d’une journée d’étude animée par Claire de Galemberg.
Quelques paragraphes reprennent aussi un article paru en 2014, dans 'ouvrage Santé et Justice, savoirs et pratiques,
dirigé par Paul Mbanzoulou.
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A. LE PERILLEUX SENTIER DES DECISIONS

7. PESANTEUR DES ENJEUX

« Ce ne sont pas des gens qui ont volé une mobylette », avertissait une substitut du procureur, lors d’'un
entretien avec Benoit Bastard et moi. En matiére de politiques pénales, le sonci de la récidive et de la dangerosité
furent constamment renouvelés depuis les années 1990, en particulier en maticre de crimes sexuels. Les
Juges soulignent le climat de pression de I'accomplissement de leur travail, en particulier pour les dossiers de
détenus condamnés a de longues peines. Ils évoquent un sentiment de responsabilité sociale, lié a des risques de
récidive de crimes graves. Ils évoquent également le sentiment, plus amer, d’étre tenus pour
personnellement responsables de phénoménes qu’ils ne peuvent maitriser. Ils se plaignent du joug
médiatique, des sanctions officieuses pesant sur les carrieres. Une magistrate évoquait son travail : « ¢'est
Langoisse. .. tous les matins ». Dés qu’elle apprenait quune récidive avait eu lieu, ajoutait-elle, voila qu’elle
vérifiait s’il ne s’agissait pas d’un ancien de Combreville placé en libération conditionnelle. Au méme
tribunal, la substitut du procureur confiait : « ce qui est compliqué, c’est vraiment les gens en demi-teinte (...).
C'est plus de la gestion du risque (...) sachant que la récidive on ne nous loupe pas. On ne nous loupe pas ». Au
tribunal de Vaucité, une juge de I'application des peines expliquait: « o signe les décisions. Moi, j'ai en deux
récidives, ¢a rend vachement prudent” ».

Ainsi est-il important d’identifier le type d’établissement ou les magistrats viennent appliquer le
droit. Les juges se repérent, entre autres, a partir des catégories forgées par l'administration
pénitentiaire. Celles-ci sont en correspondance avec leurs critéres juridiques. La présence d’'un détenu
dans un certain établissement traduit un étiquetage pénal, un circuit pénitentiaire, ’évaluation d’une
carricre morale du détenu.

Or, au sujet de Iétablissement Morlieux, un fonctionnaire de ladministration pénitentiaire
expliquait™ : « I/s (les détenus) font une bonne détention. On lenr fout la paix, les permissions se passent bien. On voit
tres bien, quand ils arrivent a Morlienx. .. Les détenus savent tres bien pourquoi ils arrivent a Morlienx. C'est pour
sortir! 1ls sont déja dans loptique de sortir. En maison d'arrét... Avant d'étre admis en centre de détention, en attendant,
les condamnés séjournent en maison d'arrét., on lenr a dit d’aller a Morlieux parce que, ce n’est peut-éire pas plus facile
de sortir, mais... ». Une partie des prisonniers de Morlieux avaient été orientés la parce que leur profilage
pénitentiaire entrait dans le portrait d’un justiciable passible d’aménagement de peine. Or, la juridiction
de Mortlieux était susceptible de le leur octroyer, étant réputée favorable aux aménagements de peine,
méme apres des condamnations dites lourdes. A Combreville, comme 4 Motlieux, établissement avait
un label institutionnel attestant de I'existence de dispositifs de prise en charge hérapentique spécialisés pour
les anteurs d’agressions sexcuelles. Toutefois, la juridiction Combreville avait une réputation opposée a celle de Morlienx: :
celle d’arréter des décisions raides.

Néanmoins, dans les deux cas, il s’agissait de centres de détention. Décider dans un centre de
détention, c’est statuer sur des dossiers de personnes considérées comme « réuserables » par
I'administration pénitentiaire. Mais, c’est aussi travailler sur des condamnations relativement longues.
Bien que flottante, 'opposition entre « pefites » et « longues » peines s’avere structurante. Cest pourquoi,
méme si les décisions sont fondées sur des criteres individuels, elles inscrivent informellement le

71 Carnet de terrain Dionée.
72 (Fichier audio 357).
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justiciable dans un collectif de détenus. Juger en maison d’arrét, en région parisienne ; juger en centre de détention,
a Marseille, a Argentan ou a Chateaudun ; juger en maison centrale a Poissy on a Arles : double cadrage qui
conditionne informellement les décisions. Cela tient aux spécialisations structurelles et
organisationnelles des établissements, qui influent partiellement la répartition des détenus. C’est aussi a
cause I'environnement socio-économique extérieur. Il en était de méme au sein des établissements de
lenquéte de terrain. Chacun était réputé selon ses singularités, sa population carcérale, ses magistrats.
Les décisions sur un détenu se situent donc dans un cadre carcéral qui inclue et dépasse 'individu.

2. « LEGERETE » DU DROIT

Le droit, le droit, toujonrs recommence...

« On nous demande tout et son contraire (...) vous n'aveg pas le temps de lire le texte, qu'il faut déja l'appliguer »,
déclarait la substitut du procureur de Combreville, en 2011, lorsque Benoit Bastard s'était exclamé, par
empathie, « cest un métier infaisable! ». Ce sentiment d’une précipitation des politiques pénales est partagé parmi
les magistrats en application des peines. Les conversations entre pairs en attestent. Les magistrats s’en
préoccupent lors des sessions de formation professionnelle 4 ’Ecole de la magistrature. C’est aussi le
propos de I'introduction au Guide des peines (2012-2013) de Bruno de Lavielle, Michael Janas et Xavier
Lameyre, Pouvrage de référence des praticiens : « /a éniéme loi de lutte contre la récidive (...) transforme
insensiblement et profondément I'énoncé des textes et parfois jusqu’a leur sens, au point que les plus anciens des praticiens
de Lapplication des peines n’y reconnaissent plus lenr droit” ». Ne plus se sentir chez soi dans sa demeure, c’est
une antienne des magistrats, comme I’a souligné Jacques Commaille™. En mati¢re d’application des
peines, ils se plaignent unanimement d’étre conduits dans les injonctions opposées d’un empilement de
normes. Ces dénonciations ne datent pas d’hier. Quelle cohérence, dans la multiplication des lois ?
s’interrogeait ainsi Joséphina Alvarez - dans un article de ’époque du début de mon travail de terrain”.

Sur le terrain, les acteurs du droit patlaient de Uinsécurité juridique des procédures’®. En effet, on
demande au détenu de préparer d’abord un « prgjer ». Ce processus engage des conduites et des efforts
sur de longues périodes, en amont de la date d’enregistrement officiel de la requéte, et méme en amont dn
moment oi le détenu a lgalement acces anx mesures. Ce faisant, le détenn devrait, clament les magistrats, savoir ce que
ces préparatifs lui permettent d'envisager. Or, on ne sait pas a quoi s'en tenir. On ne peut pas faire son travail
sereinement, parce que le droit évolue sans cesse, en réaction aux « affaires » médiatisées de crimes graves. En plus, il
exciste peu de jurisprudence’’. Les magistrats de I"application des peines essaient de provoquer la production
de normes, quitte a étre contredits dans leurs jugements. Mais, jugent-ils, la Cour d’Appel statue, en retour,
sans répondre fondamentalement aux questions, ce gu'elle devrait faire, pour fixer les choses’. Toutes ces plaintes
d’acteurs sont pertinentes. En définitive, c’est donc un contexte peu lisible, chaotique pour les

73 [(Lavielle, Janas, Lameyre, 2013)].
74 [(Commaille, 2015, p.266)].
75 [(Alvarez, 2010, p.70)].

76 La sécurité judiciaire fait partie des grands principes du droit pénal [(Jeanclos, 2016)]. Littéralement, elle signifie que les
lois ne sont pas rétroactives. Mais les magistrats étaient sensibles au fait que les détenus devraient savoir a quoi
s’attendre avec le droit.

77 (Fichier audio 135, entretien avec un juge de I'application des peines).

78 (Idem, fichier audio 135, entretien avec un juge de 'application des peines).
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professionnels et a fortiori pour les détenus. En outre, c’est une matiére trés technique”™. Linsécurité
Juridigue, c’est tout simplement ne pas pouvoir compter sur le droit. Le détenu qui projette des plans, en fonction
dn texte, pent découvrir que celui-ci n’est plus en vigueur, le temps d’étre en mesure de déposer un
dossier. Et, dans cette précarité des espérances, I'expertise psychiatrique, au gré de 'extension de ses
usages en application des peines, serait emblématique d’un droit aussi suspicieux a I’égard des juges
d'application des peines que des justiciables-détenus. « L'excpertise, c’est le lgislatenr qui nous met des fusibles a tous les
étages », dénongait en 2010 une juge d’application des peines en charge de lexcécution des peines a Vaucité — une
Maison Centrale on les mesures de libérations conditionnelles étaient prononcées au compte-gouttes, avouait-elle.

Entre enquéte de terrain en prison®, et la rédaction de la these, le droit de 'exécution des peines
avait changé®’. Au moment de remettre cette thése, il a changé, encore, 2 la suite de la conférence de
consensus sur la prévention de la récidive, en février 2013. Je n’entrerai pas dans le détail. Simplement,
deux logiques de politique publique se sont confirmées: (1) la volonté d’organiser des voies de sortie
contrblées, progressives, et (2) décidées a 'issue de processus extrémement vigilants. Cette évolution
crédite la these présentée dans ce volume. Par exemple, la loi du 15 aott 2014 sur I'individualisation des
peines étend le spectre des condamnations pour lesquelles 1). une libération conditionnelle exige une
double procédure (avis de la commission pluridisciplinaire régionale des mesures de sireté, puis jugement par
le tribunal de l'application des peines), et 2). pour lesquelles la semi-liberté est incontournable avant un
aménagement de peine plus ouvert. En tous cas, les précisions, dans cette these, sur le contexte 1égal
concernent les textes en vigueur a 'époque du terrain en centre de détention. C’est de ce droit qu’on a
parlé, avec une diversité d’acteurs, pour élucider les dimensions concrétes des processus de demande
d’aménagement de peine.

Ainsi, pendant que je réalisais le travail de terrain, une évolution fut trés importante : la loi du 28
décembre 2011, entrée en vigueur en janvier de l'année suivante. Elle étendait considérablement le
faisceau de l'exploration de la personnalité et de la « dangerosité » du condamné demandeur d’une
libération conditionnelle. Le bilan pluridisciplinaire de dangerosité, au centre national d’évaluation,
devenait obligatoire pour tous les condamnés a de longues peines ayant commiis des agressions sexuelles ou ayant
porté physiguement atteinte a une personne minenre”. Obligatoire également, Iétude du dossier par la
commission pluridisciplinaire des mesures de sireté. Auparavant, seuls les condamnés a la perpétuité
étaient soumis a cette procédure. Pour le détenu, cela veut dire étre déplacé, perdre son travail, ses
routines et sa cellule. La réforme impliquait, de fait, un allongement considérable du processus et des
procédures. En centre de détention, '’émotion fut vive. Au centre national de I’évaluation, cette
mutation soulevait de vives préoccupations professionnelles et organisationnelles. En d’antres termes, le travail de
terrain a été réalisé a une période durant laguelle les détenns devenatent pessimistes sur l'évolution de lenrs chances. Les
professionnels leur renvoyaient le fait qu’il était prévisible que le parcours devienne de plus en plus compligué.

79 Les magistrats différencient le « technique » et « ’humain » qui repose sur des prises plus subjectives.
80 Entre avril 2011 et fin décembre 2012.
81 Dans leur introduction a La réponse pénale (2013), Jean Danet et Jean-Noé€l Reticres patlent aussi des mutations qui

continuent, dans le monde judiciaire, pendant qu’un travail de recherche se poursuit durant plusieurs années. On ne
peut pas chercher a faire seulement de la sociologie de 'instantané, on ne peut pas non plus prolonger indéfiniment le
travail.

82 Article D 527-1 du code de procédure pénale : « Conformément anx dispositions de larticle 730-2, la libération conditionnelle ne
pent étre accordée qu’aprés avis de la commission pluridisciplinaire des mesures de siireté prévue par les articles 763-10, R. 61-7 et R. 61-
8 lorsqut’elle concerne une personne qui a été condamnée a la réclusion criminelle a perpétuité on qui, quelle que soit la durée de la détention
restant a subir, a été condamnée soit a une peine d'emprisonnement on de réclusion criminelle égale ou supérienre a quinze ans pour une
infraction ponr laguelle le snivi socio-judiciaire est enconrn, soit a une peine d’emprisonnement ou de réclusion criminelle égale on supérieure
a dixc ans pour une infraction mentionnée a l'article 706-53-13 ».
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Vers octobre-novembre 2012, jai pu rencontrer des détenus qui passaient au tribunal de
lapplication des peines aprés un stage au centre national d’évaluation puis une audition en visio-
conférence par la commission régionale des mesures de streté. Néanmoins, la plupart des candidats a
Iaménagement de peine cités dans cette these, que jai rencontrés et parfois accompagnés a une
audience, étaient passés au travers de la réforme. Sauf les détenus condamnés a la réclusion perpétuelle,
la plupart n’avaient pas expérimenté cette nouvelle procédure. Une requéte de libération conditionnelle
étant jugée plusieurs mois apres avoir été déposée, ils avaient déposé leur requéte avant l'entrée en
application de la réforme. La thése évoque donc un état du droit antérieur aux complications les plus
récentes. Celles-ci ont toutefois confirmé les constats que nous dresserons, dans cette premiére partie.

B. EVALUER LA DEMANDE : UNE ECONOMIE MORALE DU DROIT

7. « BONS DOSSIERS », « DOSSIERS EN DEMI-TEINTE », « DOSSIERS CATASTROPHIQUES ».

Au cours de lentretien mené avec Benoit Bastard, la substitut du procurenr évoquait un dossier sans
« aucun fen rouge » a une décision d’aménagement de peine. L'expertise était bonne. « Le projet tenait » : la
demande était justifiée par une promesse de contrat de travail et un logement. Le détenu s’était bien
comporté, sans subir de sanction disciplinaire. Il avait travaillé en prison. Il avait suivi une thérapie.
Mais, lors de I'audience, I'opinion des juges et des membres de 'administration pénitentiaire s’était
renversée. La substitut se souvenait vaguement d™un « oral catastrophigue ». Quelques mois plus tard, la
juge de I'application des peines évoquait le méme dossier. Celui-ci illustrait, a ses yeux, une situation
dans laquelle 'audience peut faire basculer la décision. Elle évoquait un malaise, lié a la maniere dont le
justiciable avait parlé de son crime en n’épargnant aucun détail. Elle voyait la une relation non distancée
aux faits — une maniere pudique, vraisemblablement, d’évoquer une forme de jouissance. Cet exemple
est un cas inversé des audiences dans lesquelles les détenus sont réticents a relater le crime, ce qui est
tout aussi problématique pour les juges. De fait, cet exemple laisse ressortir a la fois les formes
routinieres de I’évaluation d’'une demande d’aménagement de peine, et ce qui peut précariser ces
routines :

* Une premiere série d’attentes est d’ordre matériel.

L’évaluation du dossier se relie au contexte économique et social dans lequel le justiciable projette de
sortir de prison. La personne doit pronver qu’elle pourra vivre, de maniére antonome, en debors de la prison, grice an
« projet» qu’elle a construit pendant son incarcération. Ce « projer» de vie embrasse les sphéres
professionnelles et privées : de quoi 'ancien détenu va-t-il vivre ? Comment occupera-t-il ses journées ?
Ce travail professionnel, est-ce qu’il lui plait » Ou habitera-t-il ? Est-ce loin de ses victimes ? Loin de
toute victime potentielle, s’il s’agit d’une personne condamnée pour des actes pédophiles. Avec qui
vivra-t-il ? A-t-il une relation solide ? Dans quel contexte s’occupera-t-il de ses enfants ? Que leur dira-t-
il sur son crime ? Les andiences ressemblent alors a un entretien d’embauche. Le « projer » n’est pas sans
évoquer un « plan de carriére », tel qu’il peut se formaliser dans le salariat contemporain. C’est une
exigeante projection dans le temps. Documents a 'appui, le détenu est tenu de prouver que ce schéma
de trajectoire est « solide », durable sur tous les plans: économique, professionnel, affectif. Ainsi, le
modele du bon projet professionnel apres la prison, c’est typiquement le salariée a durée indéterminée —
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et le contre-modele, traqué par les magistrats, 'engagement vague d’un frere ou d’un copain. Un jour au
tribunal de I'application des peines, la présidente fait venir une avocate en aparté. Celle-ci peut s’en aller,
car andience sera reportée pour une raison de procédure. Mais surtout, ajoute-t-elle d’'un ton de
reproche, « le dossier n’est pas solide, je suis désolée, mais ¢’est n'importe quoi ». Le projet n’était pas crédible. 11
est intéressant de demander aux magistrats, aux experts psychiatres, aux conseillers d’insertion et de
probation, dans quelle mesure les détenus peuvent étre tenus pour responsables de leur manque de liens
affectifs a Pextérieur — ce qui représente un obstacle. La justification qui ressort, C’est que certains
parviennent a nouer des relations sociales solides, et a les conserver, d’autres non. Ceci prouverait que
c’est une question de mérite, d’aptitude. Le candidat solide se définit comme celui qui a réussi a rester
relié au monde, malgré sa situation de vie de criminel emprisonné. Cette premiere série d’attentes sur le
devenir matériel du détenu est indissociable de la worale et des conceptions actuelles de I'autonome personnelle.

* Une seconde série d’attentes s’intéresse a l'intériorité subjective et morale dn détenu®™.

Tout d’abord, il existe une attente portée par le droit, et fermement relayée par les acteurs
professionnels. 11 s’agit de I'implication du détenu dans les dispositifs zhérapeutiques implantés en prison qui
répondraient a « sa problématigue ». La problématique de la personne, ce serait cette dimension de la
personnalité que la justice, lors de la condamnation, a reliée avec le crime commis. En d’autres termes,
comme l'explique une magistrate :

Extrait d’entretien sociologique avec une juge de l'application des peines™.

Juge : Bien sur, c’est un critere essentiel dans la décision, dans la prise de décision. (...). Ca peut
étre un critere a lui seul qui entraine le rejet, 'absence de soins. Déja, c’est un peu rédhibitoire en
fait. Le dossier aura beau étre parfait, en apparence, s’il y a une problématique ciblée a 'origine qui
n’est pas traitée, ¢a peut ¢tre rédhibitoire. (...).

Question : d’accord, parce que c’est un moyen... important, incontournable, pour changer de cap
pour la personne ?

Juge : oui! Voila c’est ¢a, pour, en tout cas, mettre toutes les chances de son coté, pour ne pas se
retrouver dans le méme type de situation dans laquelle il a commis les faits. Pour moi, c’est un
enjeu essentiel, avant d’accorder une mesure de confiance, qui est 'aménagement de peine. Cest
impensable d’accorder une mesure de confiance a quelquun qui ne prend pas la peine de régler sa
problématique, que ce soit dépendance aux stupéfiants, a I’alcool, ou un probléme sexuel qui est a
Porigine de la condamnation.

Le curriculum officiel exige gue grice a ces moyens thérapentiques, grice a ['engagement dans un travail
d'introspection critique, le détenn s'améliore lui-méme. Les professionnels parlent de « progresser », « d’évoluer ». Le
droit formalise les axes de ce cheminement dans le conscient et I'inconscient. Premier prérequis, le
travail des remords, de la culpabilité - ces états d’ame complexes auxquels une personne n’a pas
nécessairement acces. Le condamné doit étre capable de rendre compte de ce qu’il s’est passé. 11 doit
montrer qu’il se voit comme le sujet et le coupable d’'un drame. Il doit témoigner qu’il percoit
83 Dans cette these, jutiliserai peu les notions de subjectivation zersus assujettissement, que la sociologie a travaillées a la

suite de Michel Founcault. I/ était possible de rendre compte, de maniére intéressante, de la réalité sociale en utilisant des concepts moins
théoriques, plus proches de cenxc des acteurs : je les ai choisis parce que je les maitrisais mienx;, et qu'ils ne partaient pas d’une posture
philosophique fondamentalement critique. Néanmoins, le sujet et l'anti-sujet sont discernables a I'borizon d’une theése sur les drames socianx
d'un travail qui prétend évaluer si le détenn est devenn capable et digne de retonrner dans le monde ordinaire. En effet, comment

« construire son existence, éire responsable, maitriser son existence, agir, si on n'a accés a ancune des ressources nécessaires, si l'on est excln,
panvre, confiné dans un ghetto, privé de droits ? », comme le demande Michel Wierwiorka [(Wieviorka, 2012)].

84 (Fichier audio n.1).
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clairement la dimension inacceptable de son crime — idéalement, il doit prouver qu’il acceéde avec
sensibilité a la souffrance traversée par antrui, a cause de lni. Accéder a ces émotions, cela est largement
considéré comme un prérequis d’un programme d’une vie ou 'on ne récidive pas. Corrélativement, les
magistrats veulent sonder la qualité du cheminement intérieur, la profondeur du travail zhérapentigue.
Subséquemment, les  actenrs  professionnels  entretiennent des  attentes sur la  « sincérité» du  demandeur
d’aménagement de peine. Attentes qu’ils savent étre ambivalentes. « Vous alleg penser que cest par
opportunisme que je vous dis ¢a, mais si je ne le fais pas, ce sera pire », traduisait un détenu en audience a Vaucité.
11 soulignait 'ambivalence de la situation, puisque 'enjeu pour le détenu est considérable, d’autant qu’il
s’agit d’un contexte formalisé dans lequel, le détenu le sait, la moindre fausse note peut entrainer le rejet
de la mesure. Ces attentes normatives s’averent treés discriminantes dans le chemin du candidat vers une
décision favorable. Elles accueillent des drames sociaux du travail situés au cceur de I’économie morale
des décisions. C’est donc une dimension qui sera particulierement travaillée, et méme privilégiée, dans
cette these.

Les voies sont donc étroites, qui permettent au détenu d’approcher les termes du « bon dossier » et
d’obtenir un aménagement de peine. Nous étudierons une partie des difficultés complexes qui
s’interposent entre, d'un coté, I'idéal du détenu que I'on conduit a 'aménagement de peine avec « un
excellent dossier », et, d’'un autre c6té, les possibilités matérielles et humaines limitées qui conduisent aux
dossiers réels, tels qu’ils sont. Les dossiers en demi-teinte, ce sont ces dossiers ordinaires dénués
d’éléments formellement rédhibitoires, proposés par des candidats détenus que les professionnels ne se
sentent pas de relacher en toute confiance au sein de la société. Nous nous appuierons particulicrement
sur les clairs obscurs, les écarts entre normes formelles et attentes informelles, la dimension indicible de
certaines inquiétudes.

2. L EVALUATION ET LE DRAME SOCIAL DU TRAVAIL

Dans une relation de travail, le client entretient des attentes contradictoires a I’égard du
professionnel. Il s’attend a ce que des cas comme le sien, le professionnel en ait vu des ribambelles :
C’est un gage de compétence et de neutralité. D’un autre coté, a ses yeux, affaire qu’il soumet au
professionnel n’est pas seulement de toute importance, mais c’est aussi son probleme personnel. 11
s’attend, plus ou moins consciemment, a ce que le professionnel considere avec attention la singularité
et 'urgence de son cas. Mais le professionnalisme conduit a replacer ce cas dans une longue série, qui
fonde précisément expérience de ce professionnel. Le drame, c’est une histoire conduite par certains
ressorts inamovibles. Ce que Everett Hugues a appelé le drame social du travail®, ce sont les
frustrations qui accompagnent, premiérement, les conceptions inconciliables du professionnel et du
client, concernant les objectifs d’une relation de travail ; et deuxiémement, le sentiment diffus, chez le
client, quil y a une injustice. Or, cette impression repose sur des pratiques du professionnel dont il
reconnalt, par ailleurs, la 1égitimité. Le client craint d’étre traité mal. Il redoute d’étre 1ésé par un
traitement inadéquat de son probléme, que l'affaire porte sur un probleme médical, la réparation d’une
voiture, une relation administrative. Incompatibilités de vues profondes, frustrations difficiles a traduire
dans un langage rationnel. Le drame social du travail porte sur des enjeux objectifs, vitaux pour le
client, et il se situe a la lisiere entre les pratiques concretes et les émotions. Les répliques du drame
ressemblent invariablement a ceci :

85 [(Hugues, DS, 1996)].
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- Ce détenu-ci veut absolument sortir de prison, c’est sa grande affaire, mais nous, nous voulons qu’il ne se précipite
pas. Nous exigeons ne sorte que dans des conditions sécurisantes. Mais rares sont les détenus capables de cela.

- Ce détenu-la ne montre ancune préoccupation pour son aprés prison. I/ ne s'engage sérieusement dans ancune
demande de permission de sortie. Nous ne savons plus quoi faire, parce qu'il est crucial qu’il ne passe pas de la
prison d la rue, du jour au lendemain.

- Je lenr ai fait un dossier inmpeccable, mais il n'y a rien a faire, ils n’ont dans le nez, ils me refusent a chaque fois
ma demande de libération conditionnelle.

Ces drames sociaux semblent simples. Nous verrons qu’ils n’en sont pas moins structurants.
Conditionnés par ’économie juridico-morale de l'application des peines, ils déterminent les termes de ['éprenve
traversée par le détenu demandeur d’aménagement de peine. Ce que jappellerai drame social du travail,
dans cette these, C’est la perception mutuelle, par les détenus et les professionnels, d’'un différend
insoluble. Ce désaccord porte, d’abord, sur la direction dans laquelle devraient s’orienter les relations de
travail suscitées par une demande d’aménagement de peine. D’autre part, la dispute porte sur les
causalités profondes entrainant le refus ou Pobtention d’un aménagement de peine. La légereté du droit
alimente une forme particulicre de drame social du travail, qui n’a pas été soulignée par Everett Hugues, et
a laquelle les juges et les habitués de la prison y sont vigilants. Le droit change sans arrét. De ce fait, le traitement et la
trajectoire d'un justiciable different selon le timing du dépot d’une requéte en aménagement de peine. La date
de la condamnation induit, elle aussi, des inégalités devant la procédure. Les magistrats savent qu’ils
décident a l'intérieur d’un collectif, qu’il vaut mieux stabiliser des régles informelles ; cela est néanmoins délicat,
puisqu’il fant adapter les décisions aux dossiers, anx personnalités des condamnés, et également aux subtilités de la norme
legale. Celle-ci s'applique différemment, d'un dossier a ['antre, d’une époque a l'autre.

Plus largement, il faut souligner cette forme de drame social, mainte fois entendue de la part des
détenus : « je fais partie d'une population discriminée », que cela soit parce que 'on est une « petite peine »,
une «longue peine », un auteur d’agressions sexuelles, un détenu qui n’est pas auteur d’agressions
sexuelles, un homme de couleur.

Cette dramaturgie de I'injustice, ces incompréhensions mutuelles, elles conditionnent d’autant plus
lissue de I’épreuve judiciaire que le "bon" candidat a 'aménagement de peine est celui qui, comme
justiciable vivant en prison, gere ses frustrations d’une maniere socialement adaptée. Au cours de cette
thése, nous discuterons des conditions formelles et informelles des drames sociaux du travail
permanents. Cela nous conduira a étudier leurs variantes complexes : la hidrarchisation des "valenrs" des
mesures d'aménagement de peine, la "valenr” du temps, limportance de ['évolution intérienre et de la thérapie.

3. LA TOTALITE DE L’EPREUVE CARCERALE : LE « PROJET » HOLISTIQUE POUR LE
DETENU

Le droit de l'exécution des peines demande un projet au détenu. La prison lui propose un
« parconrs ». Accompagnant le paradigme légal de la personnalisation des décisions d’aménagement de
peine, Padministration pénitentiaire s’est officiellement instituée porteuse d’un dispositif intitulé « le projet », puis
le « parconrs » d'excécution des peines, le PE.P. En centre de détention, une psychologue et un surveillant
supervisent ce projet. Seuls les détenus volontaires y sont enrolés. Des bilans annuels sont réalisés et remis an détenn. 1ls
Sformalisent ce que celui-ci a fait de son temps : le travail, les activités, les relations a autrui, la relation subjective a la
peine. En tant que politique publigue, l'objectif du « projet », comme Ia écrit Paul Mbanzoulou, est « d’engager le
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détenn » pour « permettre aux condannés gui le souhaitent de se projeter dans une vie plus constructive » - « il se fonde
sur Lanalyse des besoins du détenn évalués a partir de ses capacités, de son profil pénal et pénitentiaire, de sa sitnation
Sfamiliale, sociale et économique et de ses projets individuels. Sur ces bases, il fixe des objectifs en termes d'individualisation
administrative : passer par exemple en unité de vie ouverte, obtenir un travail mienx rémunéré, étre affecté dans un
établissement au régime de vie plus libéral, étre proposé a la commutation judiciaire comme par exemple : étre proposé par
le juge de l'application des peines an bénéfice d'une réduction de la période de siireté, obtenir une permission de sortir,
obtenir une libération conditionnelle” ».

Avec le projet de I'excécution des peines, les politiques publiques expérimentent®’. Ce dispositif forme un
chemin n’arrétant pas de se chercher, qui se ramifie dans de nombreuses directions différentes. Des
détenus m’ont apporté les bilans réalisés successivement par des psychologues de I'administration
pénitentiaire. Certains écrits ne se distinguaient guere du formalisme et du jargon de 'administration
pénitentiaire. Au contraire, un de ces documents était décoré d’'un Pégase, cheval ailé prenant son envol.
Cette fantaisie tranchait avec le sérieux institutionnel des formulaires en application des peines. D’une
maniere plus générale, la comparaison entre Motlieux et Combreville montre que les psychologues de
I’administration pénitentiaire entretenaient des conceptions tout a fait différentes de leur role, et des
méthodes de travail bien distinctes. Le mandat professionnel est peu défini, comme si ’'administration
pénitentiaire attendait de laisser une définition des taches ressortir, d’elle-méme, des expériences des
travailleurs.

Néanmoins, si cette politique publique a un projes, c'est d'affirmer que le temps carcéral va quelgue part,
parce gue Uindividn détenu va en faire quelque chose. Cest « son» projet, « son » parcours. 1l ne s’agit pas
seulement de vérifier si le détenu se conduit bien et travaille. I.’élargissement des criteres définissant ce
qu’est « faire une bonne peine » accompagne un élargissement du regard sur le détenu, tant de la part de
Pinstitution judiciaite que de 'administration pénitentiaire. I’inspection porte sur des aspects concrets
et visibles, mais aussi sur I'invisible, sur les capacités du candidat, sur les étapes qu’il franchira, peut-étre,
au cours de sa condamnation, sur ce a quoi sa vie ressemblerait, peut-étre, il était libéré. C’est un
cercle d’investigation tres large : dans le passé, dans le présent et dans un projet réalisable. Malgré la
modernisation technique et méthodologique des outils, tels que le cahier électronique de liaison, les
magistrats autant que les cadres pénitentiaires ont le sentiment que des pans entiers leur échappent.
Chaque demande d’aménagement de peine comporte des inconnues. Certaines sont prosaiques : lors de
commissions de l'application des peines, il arrivait que les professionnels sortent leur téléphone
portable pour vérifier, sur internet, la durée des temps de transport en ville.

Ce qui est tres moderne, c’est que le détenu est censé désirer quelque chose — quelque chose qui
soit socialement désirable. Il ne s’agit pas seulement de vouloir rentrer dans le rang — cela ne sulffit pas,
pensent les acteurs professionnels. Le sens du devoir « ze #ient pas », sans le ressort d’un projet, d’un
mode de vie qui plaise a la personne, qui lui apporte des formes de satisfaction. J’insiste la-dessus. Pour
vivte plus harmonieusement, dit cette pensée, il faut harmoniser ses plaisirs avec le respect des
contraintes extérieures et le respect d’autrui. Dans I'idéal institutionnel, il y a du désir — en témoigne la
citation plus haut. Plus précisément, faisons I’hypothése, au départ, que le carcéro-pénal tiche
d’organiser un programme d’espoir et de désit. Chaque détenu doit idéalement se projeter personnellement
dans ce gui est offert par linstitution, en partant de ce qu’il peut faire et de ce qu’il veut faire. Comme me l'a montré un

86 (IManzoulou, 2000, p.288-289)]. La procédure évoquée, en ce qui concerne le fait d’¢tre proposé par le juge de
P'application des peines, n’est plus en vigueur : le chapitre 1, sur la juridictionnalisation, permettra de comprendre
pourquoi.

87 Le lecteur intéressé peut consulter les annexes de la these.
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« stage » au centre national d’évaluation, il y a une valorisation rhétorique tres forte de lattitude mentale
du détenu qui « s’investit », et si possible, qui fait entrer un gout personnel dans son engagement dans
les attentes institutionnelles. N’est-ce pas un paradigme fonciérement singulariste, lié a notre
modernité : on ne fait vraiment bien que ce qu’on aime.

4. DANS L’OCEAN DES DOSSIERS, LES BALISES DE L’EXPERTISE « PSY »

1l ne faut pas s’y méprendre : tout comme le sens psychologique dans la justice du divorce est
guidé par la préoccupation centrale de l'intérét de 'enfant®, en matiére d’exécution des peines la pensée
récurrente est celle du risque de récidive. Cela nécessite un sens de I'anticipation tres fin et précis. Telle
une lampe-torche, cette pensée du risque est dirigée dans chaque recoin pour éclairer les
questionnements des juges. Pour recruter un travailleur, les considérations concernent généralement les
bénéfices économiques. Les juges se situent, certes, sur un autre plan : dans une économie morale de "la"
société. L’enjeu est de sélectionner de futurs libérés ayant suffisamment d’autocontrole et de supports,
selon les criteres des juges, pour ne pas présenter de risques trop dramatiques parmi les antres citoyens. 1. évalnation
de la « solidité » du projet croise ainsi les préoccupations de la récidive. La gestion pénale des risques, consistant
aujourd’hui a soupeser des facteurs psycho-sociaux de dangerosité, rencontre par la une pratique sociale
contemporaine consistant a faire des bilans de compétence. Tout ceci dans I'idée que les gens peuvent,
dans une certaine mesure, choisir leur trajectoire, se rendre responsables de leur destin en faisant avec la
réalité. Faire avec : une expression a laquelle le détenu est souvent renvoyé au quotidien, par les acteurs
représentant Pautorité. A cet égard, la volonté, les efforts, la progression des capacités personnelles
d’autocontrole et d’insight occupent les premiers plans. D’ailleurs, les textes de droit recensent les
« efforts » du détenu parmi les conditions d’une issue favorable de la requéte en aménagement de peine.

Mais, lindividu a-t-il prise sur ce que traduisent les expertises psychiatriques ? Quel réle jouent
diagnostics et pronostics, dans l'application d’une politique pénale tiraillée entre, d’une part, des
considérations sur le mérite et les capacités, et d’autre part, un paradigme séuritaire plus enclin au
déterminisme ? C’est un enjeu important pour cette thése. Il sera travaillé particulicrement dans le
chapitre 3 de cette premiére partie.

En tous cas les législateurs ont-ils organisé, au fil des ans, un tissu dans lequel I experise tient lieu
de feu rouge, selon la métaphore de la substitut du procureur déja citée. La magistrate voulait dire qu’en
cas d’experfise psychiatrique défavorable, il serait hors de question d’accorder 'aménagement de peine
demandé. Ce point de vue rejoint d’ailleurs les résultats de 'enquéte d’Amandine Morice et Nicolas
d’Hervé®. Or, en 2012, des experfises médicales sont obligatoires, pour toutes les formes de décision en
application des peines” concernant un condamné a des infractions pour lesquelles le suivi-socio
judiciaire est encouru”. Cela recouvre la plupart des infractions sexuelles et violences sur autrui
donnant lieu a de longues peines.

88 [(Théry, 1993)].
89 [(’Hervé, Mortice, 2010)].

90 Dans trois types de cas : 1) soit pour évaluer la pertinence des soins déja ordonnés, 2) soit avant de décider d’une
mesure favorable au condamné, 3) soit avant le prononcé d’une mesure restrictive de liberté en fin de peine (mesures
de sareté).

91 Ces infractions sont listées dans article D. 49-23 du code de procédure pénale.
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C. LE MICROCOSME D’UN ETABLISSEMENT: RAPPORTS DE FORCE, ANTICIPA-
TIONS, ENTENTES

Les idéaux réhabilitatifs donnent lieu a un clivage important, au sein d’un continuum de discours,
sur la possibilité ou non pour les hommes détenus de pouvoir « s’améliorer ». En ce qui concerne les
fonctionnaires de ’Administration pénitentiaire, ce clivage distribue des positions en éventail. Les avis
se polarisent entre ceux qui affirment s’investir dans la gestion du schéma de la trajectoire morale des
détenus, car ils veulent y croire encore, et ceux qui estiment que c’est une cause perdue et, de ce fait,
une tache secondaire voir négligeable. Mais la pensée d’un travail total a faire sur le détenu, non pas
simplement pour instituer une discipline carcérale, mais pour infléchir les ames et faire bifurquer le
schéma de trajectoire délinquante™, s’avere présente a esprit de beaucoup des professionnels.

Pourtant, en prison, les professionnels et les familiers du milieu ont tendance a entretenir une
conscience aigué de leurs séparations, divergences de vues, conflits, et de ce qui est appelé, parfois,
différences culturelles. Le terme de « culture pénitentiaire » est utilisé par les magistrats, comme pour
fixer dans les mots ce qui séparerait les uns et les autres. Pour autant, il y a, évidemment, des sens
communs qui permettent aux professionnels de se réunir autour de certaines préoccupations. La
solidité des topiques est d’autant plus forte s’il s’agit de détenus condamnés suite aux crimes les plus
graves, eux qui suscitent les plus fortes inquiétudes morales. Quand bien méme les préoccupations
quotidiennes, les taches, et les priorités relatives des uns et des autres different, le programme carcéral
officiel de réhabilitation innerve - plutot qu’elle ne structure - les pensées des professionnels.

Ce programme se lie a I'idéal d’une forme de gouvernement sur autrui consistant a placer les
détenus dans une « bonne » trajectoire de vie, comme une mise en orbite a la fois millimétrée et
incontrolable. C’est en tenant compte du fait que cet objectif est considéré comme inatteignable qu'on
peut comprendre la polarisation entre d’'un coté, les positions des acteurs désabusés et, d’'un autre coté,
les optimistes qui veulent encore tendre vers un idéal officiel. Placé dans ce chemin, le détenu est
responsable de s’y engager avec conviction — ce que montrent les préoccupations quant a la sincérité
de sa participation aux programmes. Il lui incombe d’avancer en faisant preuve d’autocontrole — ce qui
ressort des questionnements quant a sa capacité a ne pas récidiver. Les professionnels s’accordent a dire
que ce qui permet a 'ancien criminel de tenir sans sortir de la route, ce serait 'autonomie. Un tel
programme nécessite de porter un regard sur la vie de lindividu dans son ensemble (méme
schématiquement), et non seulement sur son comportement au sein de linstitution. Ce schéma
interprétatif de linstitution” ne se réduit pas 2 une idéologie justificatrice rhétorique, ni 2 la
pragmatique dun  #ravail sur homme™. Cest aussi un schéma d’ordre cognitif. Une forme de
gouvernement impregne les pratiques et pensées de ceux qui veulent croire dans cette ultime finalité
officielle de linstitution. Cette pensée dit que on doit conduire les détenus dans des trajectoires
carcérales singulieres a I’aide de décisions en cours de patrcours. Or, les valeurs sur lesquelles s’appuient
ces "optimistes" sont aussi celles des "pessimistes", qui les hiérarchisent différemment... sans pouvoir
s’en séparer. Les acteurs qui entendent se désolidariser du schéma officiel de I'exécution des peines
privilégient des idéologies justificatrices concurrentes (sanction et défense de la société), mais leur
langage est celui, désabusé, d’'un programme de réformation du détenu. Ces valeurs, et leur
hiérarchisation, viennent « des principes moraux répandus dans la société qui entoure linstitution” » de la

92 [(Strauss, 1992, p. 175)].

93 [(Goffman 1968, p. 130 notamment)].

94 Idem, ([Ervin Goffman, 1968)].

95 Méme référence [(Goffman 1968, p. 130)].
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socialisation professionnelle et du sens donné au travail.

Une norme tout a fait simple joue en effet un role important. Cette norme prescrit que le détenu
devrait progresser, s’améliorer. Sa vie apres la prison devrait largement différer, en mieux, de ce quelle
était avant. Autour de cette norme, les professionnels se disputent, s’inquictent, s’enthousiasment ou
deviennent sarcastiques, selon leur degré de croyance dans la possibilité de réaliser cet idéal. Cela
conditionne les schémas de lecture sur le détenu, les carrefours essentiels du curriculum du détenu tel
quil est travaillé par les professionnels. Dans ces espaces intellectuels communs, des acteurs aux
optiques éloignées parviennent a se rejoindre sur le sens de intervention aupres des détenus ou sur les
détenus™.

1. DES TRAVAILLEURS TRES CONSCIENTS DE LEUR CLIVAGES

Une approche a éviter : le formalisme. 1l conduit vers la négation de la pluralité des principes de
travail, des clivages entre des objectifs de travail, des visions, préoccupations et contraintes... entre des
organisations et territoires professionnels n’ayant pas les mémes mandats. Le chercheur ne découvre
néanmoins pas la lune en faisant remarquer que, certes, les juges des services de 'application des peines,
les travailleurs des services d’insertion et de probation, les cadres de 'administration pénitentiaire, et les
travailleurs de terrain de I'administration pénitentiaire... n’ont pas toujours les mémes conduites, les
mémes tactiques et les objectifs. Ce qui est intéressant, néanmoins, c’est cette autorité du juge qui se
déplace dans la prison, dans le territoire dominé par 'administration pénitentiaire.

Une scéne ordinaire : présence du prétoire en détention””.

Un apres-midi du mois d’avril 2012. Mr Mirabelle, détenu au centre de détention de Motlieux,
attend depuis une heure sa comparution au Tribunal de ’Application des peines, pour sa requéte
en aménagement de peine. 15 jours plus tot, il a été informé de I audience. Le matin, il a appris qu’il
serait entendu en début d’apres-midi. Le délai d’attente est totalement imprévisible. Il dépend de la
durée des audiences précédentes, d’un tempo judiciaire décidé sur le fil par la magistrate. Celle-ci est
réputée mener de longues andiences. Mais, voila qu'un coup de fil est recu au poste des surveillants.
Les surveillants appellent Mr Mirabelle. 11 arrive immédiatement. Nous courrons littéralement jusqn’an parloir
vagnement transformé en prétoire pour la_journée. Un surveillant lui lance au passage : « tu écoutes, tu la fermes, et
tu dis oui Madame! » « Je sais comment il faut faire, je ne suis pas idiot », répond-il. L’avocat de
Mr Mirabelle est déja dans la salle, a plaider le dossier précédent. Nous attendons une grosse demi-
heure dans le couloir. Mr Mirabelle me fait part de son anxiété. Mr Prunelle, qui nous apercoit
depuis la cour de promenade, entre lui aussi. Il souhaite profiter de la présence de la juge pour lui
poser une question. Mr Prunelle lui lance sur un ton amusé, complice : « je viens pour me faire enguenler ».

Le tribunal vient en prison, environ une fois par mois, pour les décisions en exécution des peines.
Il est matérialisé par le déplacement sur les lieux des magistrats de 'application des peines — il serait

96 Ce théme fait partie de ceux qui sont restés en retrait, pour laisser de la place aux enjeux sociaux étudiés
spécifiquement dans la thése — la cannibalisation du langage de la réinsertion dans le paradigme sécuritaire, et les
transactions sur le temps qui assurent la superposition des enjeux. Néanmoins, le lecteur intéressé par ce théme de la
pluralité des ézhos professionnels des surveillants peut consulter I’'addenda produit en annexe de cette these.

97 Carnets de terrain (je reprends cet extrait d’une communication orale présentée lors d’une journée d’étude animée par
Claire de Galemberg).

50



Premiére partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales Amorce. Eloigner le prisonnier de la prison, un travail décisionnaire

couteux et matériellement contraignant de déplacer les détenus vers le tribunal. J’ai choisi cette petite
scene parce qu’elle est ordinaire. Elle montre bien que la venue du tribunal rompt une certaine
monotonie — le justiciable vit cette épreuve a l'intérieur de son lieu de vie, contrairement a un citoyen
qui se rendrait au tribunal. Plus précisément, le lecteur voit que les travailleurs présents en détention
sont susceptibles d’intervenir de bien des facons informelles, aupres d’un détenu qui se prépare a passer
Iépreuve de Paudience. Lorsque le détenu aura franchi la porte, des protagonistes de I'administration
pénitentiaire seront présents, en plus des trois magistrats et du substitut, parce que le droit dicte au
magistrat de tenir compte de leur avis : direction de 'administration pénitentiaire, conseiller d’insertion
et de probation pénitentiaire. Lorsque les audiences ont lieu sans que le détenu ne soit présent, en
commission de lapplication des peines, les interlocuteurs sont plus nombreux : psychologne de
P'administration pénitentiaire, cadres pénitentiaires.

Justement, pour finir ce prélude a I'analyse du travail de réorganisation de la peine par la justice et
I'administration pénitentiaire, nous pourtions évoquer, en quelques mots, les relations complexes des
protagonistes. Appartenant a des univers différents, ils sont requis de travailler ensemble sur la
trajectoire du détenu, au nom du ministere de la Justice.

a. Les méfiances des magistrats

Les magistrats de 'application des peines craignent d’étre instrumentalisés par des directeurs
d’établissement et cadres qui leur demandent d’orienter leur politique de Poctroi des mesures de telle ou
telle maniére, dans I’établissement. Ils redoutent d’étre mis au service d’une logique consistant a
accorder des mesures comme on administre un sédatif, pour contribuer a calmer la détention.

Ces préoccupations sont tres claires dans I'entre-soi professionnel. Elles sont évoquées durant les
sessions de formation. Les magistrats formateurs évoquent ce probléme professionnel, ainsi que les
auditeurs (étudiants en formation initiale et magistrats en changement de fonction).

Des entretiens sociologiques ont permis de solliciter des précisions. Les magistrats interrogés
expliquaient tous que, lors d’une prise de fonction auprés d’un établissement carcéral donné™, il y a une
période de rodage. L’administration pénitentiaire et les détenus observent comment se passent les
relations, sur quels critéres sont accordés ou refusés des aménagements de peine. Des rumeurs
circulent. Elles indiquent si le magistrat est « 4 [écoute » de 'administration pénitentiaire ou s’il suit
fermement ses propres conceptions. C’est une étape cruciale, les juges en sont conscients. Lenr réputation
locale se construit dés lors. Leur autonomie, d’un coté, et la qualité des relations de travail (les marges de
négociations informelles), d’un autre c6té, en dépendent.

Or, lors de conversations avec des magistrats, chacun dit qu’il arrive, certes, que les relations avec

n service de Iapplication des peines détient une compétence territoriale sur les établissements pénitentiaires situés

98 U de Papplication des p détient tence territorial les établi ts pénitent t
géographiquement dans le ressort du Tribunal de Grande instance ou le service de 'application des peines est rattaché.
Les magistrats du service de I'application des peines s’organisent a leur guise pour se répartir les secteurs de travail de
gestion des peines des condamnés dans ce secteur. Par exemple, dans la juridiction ou était située Vaucité, les
magistrats de l'application des peines avaient réparti les dossiers des détenus par établissement et par secteur
géographique. L’application des peines dans la prison Vaucité soulevait des enjeux sensibles. La magistrate qui dirigeait
le service de Papplication des peines prenait en charge tous les dossiers des détenus de cet établissement. Par contre,
dans la juridiction ou se situait I’établissement Morlieux, les juges de I'application des peines se répartissaient une
proportion équitable des dossiers des divers établissements.
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I'administration pénitentiaire soient épouvantables, mais que pour leur part, ils ont trouvé le ton et que
les choses se passent bien. D’une maniére générale, les magistrats expliquent qu’ils résistent” a une
logique de tarification de loctroi des mesures. Celle-ci consisterait a instituer le fait que dans
’établissement, on obtient automatiquement ’'aménagement de peine sous telles et telles conditions. O,
faisons ’hypothese que cette résistance est ambigué, dans la mesure ou les magistrats s’appuient sur ce
qu’ils dénoncent. Nous approfondirons cette question dans le second chapitre de cette premicre partie.
Mais en voici, pour commencer, un exemple concret. Les conseillers d’insertion et de probation savent
d’avance qu’avec tel magistrat, le fait de participer a telle activité n’est pas suffisant pour obtenir une
réduction de peine bonus ; quon n’obtient pas de permission de sortir avant une certaine étape, etc.
Nous pouttions appeler cela une jurisprudence locale et informelle. 1es développements de cette premiere partie de la
these permettront une discussion sur cette question. En bref, les magistrats craignent d’étre instrumentalisés. Mais
ils utilisent aussi le fonctionnement des autres, consistant a anticiper, pour créer des prévisibilités.
Celles-ci permettent de régulariser les décisions — ce qui est considéré comme pacificateur en terrain
carcéral. Surtout, cela permet de gagner du temps.

b. Les méfiances des partenaires des magistrats

Du c6té des travailleurs de I'administration pénitentiaire, les plaintes existent aussi. Comme les
magistrats, ils traduisent leurs méfiances par des protestations selon lesquelles, chez le groupe
professionnel rival, on ne travaille pas dans le sens de I'intérét général des détenus ; que chez eux, des
considérations internes a la profession parasitent les logiques de travail. De fait, il y a, entre ces acteurs,
une situation de concurrence interprofessionnelle. Cette rivalité concerne les territoires'” de
Pintervention sur le détenu : qui fait quoi, dans la division du travail, et qui impose quoi a qui. Dans ses
travaux, Andrew Abbott a expliqué comment se traduit la compétition entre des professionnels
appartenant a des organes différents, lorsqu’ils sont conduits a interagir sur le méme lieu de travail. Ce
quil résulte de relations coopératives et concurrentes, ce sont des guerres rhétoriques. Elles consistent @
dire que ’Autre n’a pas la bonne maniére d’appréhender les problemes et de les régler'”".

A Motlieux, on relevait - autant qu'a Combreville — des conflits entre les services d’insertion et
de probation et la direction de la prison. En revanche, 'ensemble de ces fonctionnaires de « la
pénitentiaire » portaient un regard positif sur les professionnels de la juridiction du tribunal.
Fonctionnaires des services d’insertion et de probation, cadres et directeurs de I’établissement
évoquaient un portrait flatteur des magistrats en charge de I'exécution des peines sur ’établissement
(juges de I'application des peines et substituts). Ces discours consistaient, en somme, a dire fierement
qu’ici, « o est» un établissement « pour sortir de prison ». Une prison-modele, en somme, engagée dans la
politique des aménagements de peine, méme pour les détenus marqués par des affaires délicates. La
conviction générale était qu’il y avait une spécificité officieuse de I’établissement, et que 'on travaillait
avec les juges de l'application des peines dans le sens du discernement pour organiser des carrieres

99 Voir 'ouvrage de Martine Hergoz-Evans sur la culture professionnelle des juges de I'application des peines, hier et a
I’époque contemporaine. Cette recherche contient un grand volet sur les relations des juges de I'application des peines
avec leurs partenaires. De trés nombreux entretiens avec des acteurs de terrain ont été utilisés dans la production de
I'analyse. [(Hergoz-Evans, 2013)].

100 Cf. [(Abbott, 1988)].
101 Cf ([Abbott, 1988, p.98-113)].
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réalistes de sortie d’incarcération.

En revanche, a Combreville les discours des acteurs pénitentiaires sur les magistrats étaient plus
critiques. Les optiques des magistrats'” étaient imputées a des logiques d’action non légitimes : la
frilosité devant la pression hiérarchique et opinion publique, la rigidité morale face a certains types de
crimes. On m’affirmait que ces considérations cannibalisaient 'appréciation sur la qualité objective de
certaines candidatures. On dénongait que ces enjeux s’imposent au détriment de lintérét dun
aménagement de peine et de la construction de trajectoires de vie non-récidivantes. En d’autres termes,
ces acteurs affirmaient paradoxalement qu’ils s’inquiétaient plus de la lettre du droit que le magistrat en
charge de l'application des peines dans leur établissement. De fait, le programme 1égal de 'application
des peines est multi-facettes. La premiere partie de cette these le montrera. Nous verrons en quoi des
décisions judiciaire tendent a respecter, d’abord, des considérations concernant les risques de récidive
pendant I'aménagement de peine. Nous nous demanderons dans quelle mesure des chemins
sensiblement différents aboutissent a un résultat opposé, ou, au contraire, convergent, en termes de
décisions rendues. En effet, la priorité de la récidive s’imposait dans les deux établissements. Mais, alors
que cette hiérarchisation était clamée par les magistrats de Combreville, lors d’entretiens sociologiques,
a Motlieux, c’est la mort de 'ame que les magistrats y cédaient, affirmant tacher d’y résister. Dans quelle
mesure I’éthos professionnel peut-il s’affirmer, a contre-courant d’une politique pénale ? Cette premiere
partie de la theése prétend formuler des éléments de réponse.

Pour les magistrats, ce ne serait pas une bonne tactique de carriere que d’accorder libéralement des
aménagements de peine aux condamnés au long cours. En tout cas est-ce ce que des avocats
spécialisés'” aupres des clienteles détenues ont expliqué, lors d’entretiens sociologiques. Les magistrats
n’ont pas donné d’élément d’information contredisant cela, au contraire. Aller dans le sens de
I'injonction a aménager les peines, pour un magistrat en charge d’un établissement abritant des auteurs
d’agressions sexuelles, cela serait un engagement d’ordre politique'™, colteux sur le plan de la mobilité
professionnelle. Ce réalisme alimentait les défiances a ’égard des magistrats.

Pour terminer, on ne peut évoquer les suspections réciproques, entre ces protagonistes, sans citer
I'image d’Epinal du conseiller d’insertion et de probation désireux, avant tout, que 'on sorte les détenus
de prison. Ce métier a beaucoup changé — il est colonisé, aujourd’hui, par les savoirs juridiques et
Pévaluation des risques de récidive. Aussi cette image d’Epinal circule-t-elle de moins en moins. Lors
des interactions sociales suscitées par les dossiers de demandes d’aménagement de peine, les conseillers
pénitentiaires d’insertion et de probation se conduisent dans le sens d’un réalisme pragmatique. Il faut
montrer qu’on est lucide sur les risques et les conduites des gens sous main de justice. I faut aussi
assurer ses arrieres, et répondre a la commande légale : pas de récidive. Son capital de crédibilité, le
fonctionnaire des services de probation le perdrait si les autres partenaires du processus judiciaire le
voyaient défendre des demandes d’aménagement de peine « gui ne tiennent pas », « non solides » (termes
indigenes qui désignent les mauvaises candidatures).

102 Juges de ’application des peines et substituts du procureur.
103 (Entretiens 110, 170, 163, soit 3 acteurs parmi les avocats 4 interviewés).

104 Sur P'analyse des modalités de I'engagement politique dans le travail et par le travail du droit, voir : [(Commaille, 1994),
(Sarat et Scheingold, 1998), (Scheingold et Sarat, 2004) (Sarat et Scheingold, 2006), (Israel, 2009 AD), (Israel, 2009
DG), (Champy et Israel, 2009)].
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c. Se méfier : une compétence en terrain carcéral

En termes succincts, chaque corps professionnel et chaque segment d’un corps professionnel
impute aux Autres de mauvaises logiques. Les motifs sous-jacents seraient mauvais parce qu’extérieurs
aux préoccupations d’organisation d’une « bomne » trajectoire de vie pour chaque délinquant. Les
critiques croisées consistent a dire qu'on est le corps professionnel qui individualise vraiment les peines
ou celui qui protége efficacement la société (en gardant les criminels a l'intérieur), alors que le camp
professionnel adverse est au service de logiques d’action amorales ou immorales. Ces rhétoriques
professionnelles ordinaires prennent une place particuliere dans un univers carcéral, dans lequel chacun
tend a agir selon une logique du soupgon. Celle-ci consiste a prétendre dévoiler et dénoncer les
intentions occultes de I’Autre, tout en préservant les secrets et le pragmatisme de ses propres logiques
d’action. On ne le partage qu’avec les collegues ou partenaires de confiance. La pratique du secret existe
dans toute organisation, par ailleurs elle est prégnante en prison, qui est un lieu de méfiances
réciproques. Chacun se dit instrumentalisé par ’Autre, en méme temps chacun tiche de conduire
I’Autre, par des moyens parfois détournés ou cachés, dans le sens de ses propres visions et intéréts. Il en
va ainsi dans les relations interprofessionnelles. II en est de méme dans les relations mutuelles entre
professionnels et détenus. Manipulation, instrumentalisation, compétence, habilité, adaptation aux
contraintes induites par I’Autre ;la qualification des conduites tend a4 dépendre du coté duquel les
acteurs se situent.

Dans le Déclin de l'institution, Francois Dubet a montré magistralement que ce qui fait le travailleur
social, Cest quil s'autocritigne et trouve son identité professionnelle ultime dans /a référence a la relation'™.
Cette autocritique est réelle en milieu carcéral. En ce sens, le professionnel de lintervention sur les
détenus attribue, en partie, son intelligence professionnelle et sa compétence a son sens critique, a sa
vigilance constante qui lui permet de faire avec I’Autre, si possible dans un climat amene et pacifique,
sans se laisser berner et entrainer dans le sens des intentions dissimulées de cet Autre. Il est en de
méme, d’ailleurs, du co6té des détenus. L’auto-observation du travailleur, 'inquiétude controlée comme
qualité professionnelle, passent par le souci de ne pas étre aveugle aux sous-textes des relations sociales
et aux manceuvres des protagonistes.

Comme j’étais une chercheure a P'allure de débutante, ma socialisation auprées des uns et des autres
— notamment aupres des surveillants et des détenus - m’a permis de constater 'ampleur de la
valorisation de la méfiance comme compétence. L’autocritique professionnelle est paradoxale. Elle
consiste a percevoir les logiques voilées de I'autre, a y obéir, dans certaines situations — quand il en va
d’une relation hiérarchique ou d’un processus négocié —, et, dans d’autres situations a y résister, si
possible de maniére aimable, lorsqu’il en va d’une relation de pouvoir'®. Bien faire son travail, rester
droit dans ses bottes, cela suppose, selon cette vision, de contrer intelligemment les manceuvres de
IAutre. C’est une approche des relations en prison trés prégnante de la part des acteurs, détenus,
professionnels et bénévoles expérimentés.

105 [(Dubet, 2002)].

106  En voici un exemple ordinaire et typique, tiré de Pexpérience ethnographique. A Morlieux, un groupe de surveillants
me faisaient un gentil accueil, tout en s’amusant parfois de mes naivetés. Un jour, deux d’entre eux ont pris prétexte
des controles d’identité a 'entrée pour récolter des informations sur mon statut matital. Je les ai fait rire en répondant
que je les imitais, mettant en pratique ce qu’ils m’avaient expliqué sur I'art de protéger sa vie privée en milieu carcéral.
Ils m’ont félicitée d’avoir gagné en adresse. De fait, j’avais fait preuve de ce que les surveillants appellent, de manicre
méliorative en fait, « le vice » qui consiste a répondre a la ruse par la ruse, et a ne pas se laisser manceuvrer par autre.
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En d’autres termes, les accusations croisées relévent autant de la réalité sociale des conflits de la
division du travail qu’elles viennent d’habitus professionnels selon lesquels I'autocritique professionnelle
se déploie sur la relation et consiste a se critiquer soi-méme, compte tenu des attitudes de l'autre. Les
personnes amenées a expérimenter les relations sociales en prison rencontrent parfois la dimension
exagérée - kafkafenne - des défiances réciproques. Il y a aussi des recoins subtils des arts de ne pas s’en
remettre a 'autre, ce qui fait partie des savoir-faire relationnels en prison. Le sociologue doit en tenir compte,
pour analyser correctement la réalité sociale: la prison est un univers de manipulations réciproques, c’est
aussi un terrain sur lequel on dénonce constamment ces logiques sociales, tout en y participant.

2. UN CHOIX D’OPTIQUE : LES DILEMMES DEVANT L’ECONOMIE DES NORMES PLUTOT
QUE LES CLIVAGES ENTRE ACTEURS

Ces logiques étant prégnantes, cette thése en porte des traces. Néanmoins, c’est Pautre coté des
choses que j’ai voulu souligner : les points d’entente, les lieux communs, les évidences gui rendent cet
espace habitable'”’. Ce qui est visé dans cette thése, ce n'est pas précisément la cartographie
socioprofessionnelle des modes d’intervention sur les détenus, les terrains d’accords et de conflits entre
divers acteurs. Les clivages sont plus faciles a percevoir, lorsque des acteurs sont colocataires d’un
méme espace sans en avoir la propriété. Les conflits certes sont dissimulés au chercheur, mais jamais si
longtemps ni totalement. Or, a s’intéresser a ce qui divise, on risque de négliger les bases plus solides
des dialogues entre acteutrs. Cest dans la grammaire élémentaire, dans les évidences sur "ce qu’il faut"
pour le détenu, que 'on trouve pourtant certains des dilemmes importants du travail institutionnel sur
la trajectoire carcérale. C’est le pari hypothétique de cette these, tiré des observations de terrain sur le
temps long, Ces dilemmes communs apportent des éléments de compréhension profonds sur la nature
de I’épreuve construite devant le détenu demandeur d’un aménagement de peine. C’est dans le langage
consensuel que 'on rencontre ’économie normative, judiciaire et morale gui soutient les obstacles.

Plutét que de présenter des acteurs polarisés et clivés, cette these préférera suivre certains dialogues
relatifs a des considérations difficiles a hicrarchiser, des conflits portant sur la morale plutot que des disputes entre
actenrs socianx. Mieux: vaut le préciser, il ne s'agit néanmoins pas de dénier l'existence de dissensions interprofessionnelles
en contexte carcéral.

Ala fin du travail de terrain, mon interprétation prédominante était qu’a certains égards, les actions
convergent en fonction d’un certain sens donné au curriculum du détenu. Ce curriculum est réalisé,
dans la difficulté, par divers professionnels qui tichent de produire quelque chose dans la trajectoire de
vie du détenu. Une certaine maniére de formuler les otrientations s’impose, a travers la construction
obligée d’un projet soutenu par le détenu.

C’est cela que vise cette these, la démonstration des drames sociaux du travail inscrits dans un
programme de politique publique n’ayant pas seulement une vocation rhétorique. Par définition,
Papproche sociologique se veut plus concrete quiidéaliste ou formaliste. De ce fait, la restitution du
quotidien des acteurs laissera voir leurs tensions, méme si cela n’est pas le sujet de la thése. Pour cela,
I'un des moyens de présentation des résultats a consisté a utiliser les descriptions de la facon la plus
rentable. Les scenes appuyant les démonstrations sont choisies, quand cela est adapté, de manicre a

107 [(Bastard, Ackermann, 1993, p.60)]. C’est une formule jolie et pertinente issue d’une citation évoquée en intégralité un
peu plus bas.

55



Premiére partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales Amorce. Eloigner le prisonnier de la prison, un travail décisionnaire

illustrer le propos tout en laissant ressortir d’autres dimensions sociales laissées de c6té dans cette these.
11 est vrai qu’il y a des tensions dans les commissions de application des peines, et qu’elles relevent de
désaccords normatifs sur la maniére dont il conviendrait de traiter le détenu. I.a démonstration
approfondie la plus récente a été portée par Yasmine Bouagga dans sa thése de doctorat'™. Ses
descriptions s’appuient beaucoup sur les maisons d’arrét, des établissements ou les tensions
interprofessionnelles sont particulierement prégnantes. Dans les centres de détention de mon enquéte
de terrain, qui enfermaient des détenus condamnés a de longues peines, des auteurs d’agressions
sexuelles, au contraire il convient de souligner combien certains principes d’action sont partagés. Ils
conditionnent 'expérience sociale du détenu, ainsi les drames sociaux du travail entre le candidat a
I'aménagement de peine et les acteurs de I'institution judiciaire et de ’'administration pénitentiaire. Les
évidences de ces principes, leurs fragilités, leur complexité et les dilemmes qu’ils entrainent, voici la
dimension que je privilégierai pour évoquer le cadre construit autour du détenu, et la faible marge dont
il dispose.

3. UNE COORDINATION RESULTANT DE ROUTINES D’ANTICIPATION

Sauf en cour d’Assises, en France il y a aujourd’hui une tendance a la vitesse maximale dans le
domaine judiciaire du pénal'”. Pour les demandes d’aménagements de peine, les magistrats rencontrés
revendiquaient de prendre le temps d’entendre les détenus demandeurs. En particulier a Morlieux, ou
les audiences se prolongeaient parfois tard dans la soirée. En revanche, les audiences en commission
d’application sans la présence des détenus se passaient a un rythme soutenu. Cela tient aux
préajustements et a la préparation des acteurs présents autour du juge, substitut du procureur et professionnels
de ladministration pénitentiaire. La logigne d’action était moins la délibération que l'usage des arguments
percutants. Ces derniers reposent sur un répertoire de justifications connues et familieres. C’est en ce
sens que les acteurs animent, ensemble, une économie morale des décisions et de leurs justifications. Les
avocats expliquaient qu’au tribunal de P'application des peines, P'efficacité de leur intervention reposait
sur la capacité a aller a Pessentiel, a faire court. Les magistrats allaient dans le méme sens . En définitive,
la réalité organisationnelle de 'accélération obligée est convertie en manicres de bien faire son travail, en
définitions de compétences professionnelles a la fois critiquées et difficiles 2 contourner!".

Il y a des arts professionnels d’accélérer, de faire dans la vitesse obligée par la compression des
postes. Pour y arriver, il apparait que les discussions sont pré-élaborées sans que les acteurs aient eu
besoin de se parler dans le cas d’espece. Ils savent ce qui marche dans la délibération, ce qui est
envisageable ou impensable, quels sont les arguments qui portent et lesquels agacent. C’est la raison
pour laquelle le magistrat de lapplication des peines s'impose en réalité dans un réle de chef
d’orchestre. En appliquant le droit, il exerce une forme d’autorité morale an sein de ['économie des valenrs
normatives lice a l'organisation de la trajectoire institutionnelle de chaque détenu. En tout cas est-ce la perception des
choses défendne dans cette these.

C’est pourquoi, s’il est intéressant pour le sociologue de s’intéresser aux antagonismes et aux
disputes, il n’est pas moins pertinent de repérer les accords qui ponctuent les rapports entre acteurs

108 [Bouagga, 2013)]
109 |(Bastard, Delvanx, Mouhanna, Schoenaers, 2016)].
110 [(Bastard, Delvaux, Mouhanna et Schoenaers, 2016, et notamment p.192-204)].
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d’un processus judiciaire de décision. Les dossiers de candidatures en aménagement de peine se
succedent chaque mois. Pour les traiter, les professionnels du droit et ceux de l'administration
pénitentiaire coordonnent leurs mouvements en restant dans le rythme. Comme I'a écrit Benoit Bastard
avec Werner Ackermann en 1993 = « I/ n’y a cependant rien de surprenant a constater que le fonctionnement de la
Justice, comme celui de tout systeme complexe, ne peut se faire sans Uintervention d'arrangements et d'adaptation portant
sur la maniére d’organiser les relations entre les participants aux processus judiciaires, pour que la confrontation des
intéréts conflictuels en présence puisse §'effectuer dans des conditions satisfaisantes. Les rapports qui s'établissent entre les
actenrs judiciaires, tout en se conformant aux prescriptions légales, sont aussi le produit de négociations plus ou moins
explicites dont certaines se déronlent dans un face-a-face entre professionnels, tandis que d'antres relevent davantage de
Lajustement des pratiques collectivement adoptées par les différents groupes en présence. 1.¢difice judiciaire, pour solennel
et formaliste qu’il soit, n'est habitable que si lon y inclut une part d’informel — les ententes tacites et les accords négociés

visant a résoudre les divergences éventuelles et a assurer en pratique le bon déroulement de l'activité judiciaire’’’ ».

En résumé, les acteurs préparent les dossiers, ils se connaissent mutuellement, et anticipent les
arguments porteurs. Méme les détenus ont intérét a pré-traduire leur candidature en ce sens. Ce qu’ils
font, en réunissant avec le conseiller d’insertion un certain nombre de piéces : attestations de
participations aux activités en prison, attestations de rendez-vous ptis et honorés aupres des soignants
« psy », certificat d’hébergement sur le lieu de vie proposé dans la demande d’aménagement de peine,
etc. Ces acteurs sont sensibles au fait qu’ils n’ont pas toujours les mémes idées sur la bonne manicre
d’opérer un travail d’institution sur le détenu. Il ne résulte pas moins de leurs relations sociales qu’ils
sont souvent de concert dans leurs interventions auprés de/sur le reclus demandeur d’aménagement de
peine. Il en découle un certain sens logique de I’économie morale du curriculum appliqué au détenu.
Comme un chef d’orchestre, le juge de I'application des peines concerte les acteurs dans le sens des
arguments que 'on peut tenter et des considérations que I'on tait parce que cela ne sert a rien.

EPILOGUE. LE DROIT TRAVAILLE PAR LES SPECIALISTES DU TRAJET DU DETENU

Peu a peu, au cours des trois prochains chapitres, nous verrons en quoi ces professionnels valident
le projet pénal de l'organisation d’un chemin de réhabilitation pour le condamné. Ils entendent, aussi,
les préoccupations sécuritaires et les considérations punitives tapies dans les recoins des normes légales
de Pexécution des peines. Les magistrats font montre d’une approche plutot bottum up'** des politiques
pénales de I'organisation du trajet du condamné, bien que ce modele de gouvernement de haut en bas
tende a étre dépassé dans I’Etat libéral contemporain'®. s se veulent loyaux a I’égard du texte, a la
lettre et dans Pesprit. Cela est d’autant plus logique que les magistrats de 'application des peines, en tant
que segment professionnel, ont déployé leur mandat d’intervention sur la peine subie par le détenu dans
le cadre de la juridictionnalisation des mesures. La littérature des juristes valorise cette évolution :
déplacer le détenu hors-les-murs pendant sa peine reléve de processus judiciaires motivés et non d’une
décision administrative opaque. Que le processus se formalise dans un chemin judiciaire, c’est mieux
pour le détenu, c’est préférable contre la récidive, clament ces ouvriers du droit. Alors, les juges
coordonnent différents acteurs en imposant un certain dévouement envers U'esprit de la loi, au cours du
travail collectif consistant 2 modifier 'agenda de la peine du détenu. Mais, pour se mettre au service de
la politique publique anti « sorties séches », il leur faut se colleter a des ordres de considérations
contradictoires et aux difficultés du réel. C’est dans ce droit en actes, dans le travail du texte par les

111 [(Bastard, Ackermann, 1993, p.60)].
112 [(Commaille, 1994)].

113 Idem, tout au long de 'ouvrage, en particulier voir la discussion p. 198-209.
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acteurs en situation réelle, que 'on pourra dresser I’état des décalages entre un projet d’institution et sa
mise en ceuvre. Il existe des hiérarchies implicites au sein de I’économie morale du droit de 'exécution
des peines. C’est en partie leur observance qui fait de I'obtention de 'aménagement de peine un
processus plus sélectif et élitiste qu’il publiquement présenté.

’ouvrage de Jacques Commuaille sur PEsprit sociologique des lois'* guide le sociologue dans un
regard sur ces relations entre les producteurs politiques d’une morale d’état complexe'”, et les artisans de
Papplication du droit, magistrat et professionnels travaillant dans son entourage. Dans cette premicre
partie, nous verrons progressivement pourquoi certains éléments du bilan de ]. Commaille sur les
évolutions du droit de la famille font de bonnes lunettes de compréhension du travail institutionnel sur
la carriére du détenu. C’est notamment le cas de cet extrait de la conclusion de I’ Esprit sociologique :

(Extrait de la conclusion de PEsprit sociologique des lois''): « Ce que nous avons observé des lois
et du gouvernement de la famille illustre, que, dans le cadre de ce qui serait une alternative
fondamentale des sociétés humaines, un mode de structuration sociale fondée sur Iidée de
transcendance d’un modele "jupitérien" ou du modele "légal-rationnel" de la domination légitime
ne peut plus étre mis en ceuvre. Ce qui justifie le mieux 'existence d’une méta-raison, la filiation,
recoit un traitement socio-politique qui consacre 'impossibilité de cette méta-raison. Comme le dit
le spécialiste de I’éthique : « Le contenu des lois est donc dépendant de I’état des meeurs, mais ce
qui est ainsi posé comme valeur obligatoire n’est rattaché a aucune justification worale, substantielle

ou transcendante'™ ».

114 Méme référence [(Commaille, 1994)].

115 Ceux qu’on appelle ordinairement « le » législateur.

116 Méme référence [(Commaille, 1994, p.251)].

117 Laréférence citée par Jacques Commaille est Jean-Jacques Wunenburger, Questions d’éthique.
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CHAPITRE 1. UNE JUSTICE POUR SORTIR DE PRISON ? FACE A
DES POLITIQUES PENALES COMPLEXES ET AMBITIEUSES

- « Enfin, dans les établissements contemporains, on cherche a faire participer les détenus
eux-mémes, les conseils de détenus, etc. a I’élaboration du programme pénal. Je crois que ce
qu'on fait, c’est au fond de rechercher a faire participer I'individu puni aux mécanismes
mémes de sa punition. I’idéal, ce serait que l'individu puni, soit individuellement, soit
collectivement, accepte lui-méme, sous la forme du conseil, la procédure de chatiment qu'on
lui applique. Et si on lui donne une part de décision dans cette définition de la peine, dans
cette administration de la peine qu’il doit subir, si on lui donne une certaine part de décision,
C’est bien précisément pour quil Paccepte, c’est bien précisément pour qu’il la fasse
fonctionner lui-méme ; il faut qu’il devienne le gestionnaire de sa propre punition ». Michel
Foucault '

- «Il'y a des cases, il faut qu’ils les remplissent. Ceux qui ne les remplissent pas savent a quoi
s’attendre. Certains croient avoir gagné par rapport a la justice : (ils se disent) «moi j’ai jamais
évolué, j’ai toujours refusé (de faire ce qu’on me demandait) et je sors quand méme en
aménagement de peiner... Sauf que la justice préfére qu’il sorte en aménagement de peine,
méme s’il a un comportement assez complexe, que de le laisser sortir en fin de peine. Il y a
pas de gagnant et de perdant, mais dans leur téte ils ont gagné. La justice demande a ce qu’ils
ne sortent pas forcément en fin de peine ». Greffier (personnel pénitentiaire)'”.

— «Mais, il faut, semble-t-il, des stimulants positifs si 'on veut obtenir un effort personnel

soutenu et de longue portée ». Ervin Goffman'".

A. EAUX VIVES ET EAUX PROFONDES, LE DROIT DE L’APPLICATION DES PEINES
ET LA PRISON

A certains égards, les prisons changent continuellement. La direction de I’Administration
pénitentiaire manifeste d’ailleurs un gott pour I'innovation, pour les essais localisés, les propositions
expérimentales en établissement pilote. Comme pour contrebalancer la honte portée par la prison' ce
paradigme novateur est publiquement valorisé, serait-ce dans les choix langagiers : « guartier nouvean
concept », « expérience(s) pilote(s) », etc. Des cérémonies inaugurent Pouverture d’un quartier de semi-liberté,
d’une unité de vie familiale dans tel ou tel établissement, et la presse relaye. Le progres est mis en

événement.

Par ailleurs, linstitution pénitentiaire abrite de puissants mécanismes de résistance aux
changements qui la traversent depuis une vingtaine d’années'”. Cela conduit bien des observateurs a
insister sur Iinertie et les pesanteurs dans application de réformes nombreuses et contradictoires. Ces
réformes, venues des niveaux étatique ou européen, sont imposées aux acteurs. Ainsi, les évolutions
institutionnelles sont importantes sur le fond, par exemple ’ouverture aux droits et a différentes formes
de relations avec Dextérieur. Leurs concrétisations ne sont pas moins chaotiques (plutot que

118 [(Foucault, Brodeur, 1993, p.18)].

119 [ (Fichier audio n. 47). au centre de détention Motlieux.

120 [(Goffman, 1968, p.235)].

121 [(Rostaing, 2010)].

122 (CFE. [(Artieres, Lascoumes, 2004), (Combessie, 2006), (Rostaing, 2009)].
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progressives), non linéaires, non homogeénes '».

De I'intérieur, un visiteur peut éprouver de Iétonnement. Il a lillusion de plonger dans un univers
figé sur d’anciennes habitudes, des regles surannées. Dans certains centres de détention, linstabilité, le
risque latent de violence sont recouverts sous la tapisserie d’une ambiance quotidienne morne et
indolente. Tout prend du temps. Le quotidien (au-dela de la pauvreté et de la vétusté) donne le
sentiment d’entrer dans un vague “passé” en décalage par rapport aux objets quotidiens et aux relations
sociales de la vie ordinaire a extérieur. I’épaisseur historique de la prison résiste relativement bien aux
empreintes fraiches qui s’impriment a la surface.

Or, les décisions d’aménagement de peine mobilisent des organisations relativement jeunes. Le
juge de lapplication des peines se tient sur un segment récent de lhistoire des professions de la
magistrature, institué en 1958. Auparavant, les changements de trajectoire d’un détenu vers I'extérieur
étaient décidés par la direction de I’établissement -- pour P'ordinaire. Pour les condamnations les plus
graves, il fallait passer par le ministre de lintéricur, secondé par le Comité aux libérations
conditionnelles. Par ailleurs, avant les réformes de 2001 et 2004, la fonction est restée « méprisée, jugée trop
pen juridique et trop sociale » au sein de la profession'. Le travail s’accomplissait comme "a-coté d’une
autre fonction dans la magistrature. La formalisation des compétences propres aux juges de
lapplication des peines est donc tardive. De plus, cela s’est fait dans un contexte mouvant. La
cartographie institutionnelle des relations interprofessionnelles entre la prison et la justice s’est
déplacée, modifiant continuellement le partage de I'autorité et des taches, I'organisation des services, les
modalités de travail et le sens de celui-ci.

En 1999, les Services d’Insertion et de Probation Pénitentiaire étaient institués sous la direction de
P’administration pénitentiaire. Ceci a justifié la disparition des comités de probation et d’assistance aux
libérés, créés en 1958. L’organisation de ces comités était ambigué, mais ils relevaient des tribunaux de
grande instance. Les activités des travailleurs sociaux'® se plagaient sous lautorité d’un magistrat de
application des peines'™. Les juges ont perdu cette relation hiérarchique avec les travailleurs de la
réinsertion du détenu en terrain carcéral, qui sont maintenant les conseillers d’insertion et de probation

pénitentiaire (CIPP), des fonctionnaires de I’Administration pénitentiaire'’.

Parallelement, ce redécoupage a accompagné des changements profonds dans les logiques
d’intervention sur les personnes sous main de justice. Tony Ferry a montré que P'effacement de la
spécificité des services en milieu ouvert aurait favorisé I'affirmation d’une logique de controle social et
de formalisation des suivis '*. En 2008, une circulaite de ’Administration pénitentiaire rouvrait le bal
d’une série de remaniements du travail des conseillers d’insertion et de probation — tel est devenu leur
mandat (aujourd’hui : conseillers d’insertion et de probation pénitentiaires). Le sens du travail s’oriente
vers la prévention de la récidive. Les logiques professionnelles inhérentes aux métiers du travail social

123 [(Combessie, 1994), (Veil, Lhuilier, 2000), (Rostaing, 2001), (Milly, 2001), (Reynaert, 2004), (Articres, Lascoumes, 2004),
(Chantraine, 2006), (Combessie, 20006), (Vacheret, 2006), (Mary, Bartholeyns, Béghin, 2006), (Chantraine et
Kaminski 2007), (Landenne, 2008), (Rostaing, 2009), (Combessie 2010), (Touraut, 2012), (Salle, 2012), (Touraut,
2015)].

124 [Hergoz-Evans, 2013, p. 21)]. Voir aussi (Legay 1992, p.137-140)].
125 Tel était leur mandat officiel a I'époque.

126 [(Legay, 1992)].

127 [(Mouhanna, 1998, (A 1998)].

128 [(Ferry, 2012 ; p. 148-149)].
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sont alors déconsidérées'”. Bref, les services d’application des peines et les services d’insertion et de

probation se situent, dans le monde carcéral, dans une de ces poches d’eau caractérisées par la fluidité et

la mouvance des courants pénaux. Les réles et relations professionnelles semblent toujours susceptibles

d’étre redéfinis. Or, ces métiers sont au cceur des relations de travail avec les détenus dans les processus
3

de I'exécution des peines.

La procédure et le droit s’enchevétrent a cette histoire des professions et des institutions. Les
réformes de la juridictionnalisation se sont succédé sur un temps assez court. Affectant 'organisation
judiciaire, elles ont accompagné des tournants de fond des politiques pénales de 'exécution des peines.
Leur sens général n’est pas linéaire. Si la destination publiquement annoncée est toujours soucieuse de
la lutte contre la récidive, les trajectoires empruntées opposent deux directions possibles. L'une meéne a
Ienfermement ou a son prolongement. L’autre choisit la pragmatique de 'ouverture progressive des
murs.

Pour commencer, on va donc dessiner le grand cadre, sans en restituer tout le ciselement. 1l sera
question, dans ce chapitre, de la construction formelle d’un parcours modulable pour le condamné. En
d’autres termes, nous évoquerons quelques repéres sur les politiques publiques de 'exécution des peines
et sur la juridictionnalisation des décisions concernant la trajectoire carcérale. Avant cela, écoutons deux
magistrats. Leurs témoignages aident a bien mesurer 'imbrication entre les courants lestes et les
courants lents de ’évolution des processus d’organisation judiciaire des parcours carcéraux.

Ilustrations a I’échelle de carriéres d’acteurs : juge de ’application des peines, une fonction en
construction

Premier exemple de carriére

Cette magistrate a d’abord accompli une carriére d’avocate. Puis, elle a passé le concours de 1’Ecole nationale
de la magistrature vers les années 2000. Elle explique qu’a cette époque-1a, « (elle) n’aurait pas choisi
lapplication des peines, qui n’était pas juridictionnalisée ». Des onomatopées et des mimiques soulignent
combien cette fonction lui semblait peu attirante : « je ne voyais pas I'intérét de la maticre, honnétement, tel
que c’était fait avant. Ca ne m’intéressait pas du tout ». Elle est donc devenue juge d’instance. C’est au cours
d’aléas, apres avoir été affectée dans une nouvelle juridiction, qu’elle dit avoir choisi la fonction de juge de
Iapplication des peines. Elle dit : « (Je voulais vraiment) aller a I’application des peines. Parce que la, ca me
semblait étre devenu une matiere beaucoup plus intéressante. Parce que ld, on a des (elle insiste sur ce mot)
vraies audiences, avec de vrais débats, quelque chose vraiment de contradictoire. (Hésitation : ) ¢a ressemble
vraiment a une juridiction maintenant. Et puis c’est devenu trés technique! Donc c’est trés intéressant. En
dehors de I'humain, qu’on traite chaque jour par ailleurs, il y a quand méme une (elle insiste, elle parle plus
rapidement, avec de la conviction dans la voix) technicité du droit. Parce que moi, j 'aime bien aussi. J aime
bien la technicité du droit (...). ».

Second exemple de carriére

Cet interlocuteur est resté dans la fonction de juge de 1’application des peines durant toute sa carriére. Il relate :

129 [Rintaud 2008, de Larminat 2011, cités par Hergoz Evans 2013 ; p.13)]
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« quand j ai eu le concours de I'E.N.M (Ecole Nationale de la Magistrature), je n’avais jamais mis les pieds
dans un tribunal, j 'avais une représentation nébuleuse de ce qu’est un juge. On entendait parler du juge de
lapplication des peines a l'école [vers la fin des années 1980], je n’ai pas trouvé ¢a emballant. Je pars en
stage pratique. C’était une toute petite maison d’arrét et une tres faible activité d application des peines. Ce
magistrat faisait ¢a entre 10 et 20 % de son temps de travail. Il avait d’autres fonctions, notamment de juge
aux affaires familiales ; ¢ était un ancien avocat. Je découvre le métier a travers ces trois semaines de stage,
une équipe de travailleurs sociaux réduits a pas grand-chose : un éducateur a plein temps, une assistante
sociale a mi-temps et une vacataire, un tout petit service. Je me suis dit, ”,mais ¢ 'est ¢a que j ‘ai envie de faire,
vraiment ¢ est la fonction qui m’irait”. J étais a ['aise dans les soucis de technicité juridique, mais aussi cette
proximité de rapports humains et ['impression — plus qu ailleurs — d’étre utile. Peut-étre parce qu’on voit
directement le retour; quand ¢a marche bien (...). J'ai eu de la chance : a I'examen de sortie je peux prendre
un poste a plein temps ce qui était plutét une rareté. C’était un poste en or (...). A I'époque, entre 1990 et
2000, on passe de 120 a 170 postes budgétaires. Donc il y avait plus de postes, mais sur des temps trés
partiels. C’étaient des fonctions tres dévalorisées : un juge qui ne fait pas de droit, qui fait du social (pour
répondre a la question :) ce sont des choses [(des représentations sociales)] qui ont totalement disparu (.. )

En 2000, I’Ecole Nationale crée un nouveau poste : chargé de formation a application des peines (...). A
I’Ecole, jusque 1992, comme enseignants il n’y avait que des professionnels de terrain. On se disait : ce ne
sont pas des activités nobles et ¢a ne nécessite pas un enseignement spécifique, ce n’est pas tres pro...

Jusqu’en 1992, il y avait une seule personne alors que dans toutes les autres formations ils étaient 3 ou 4 a
plein temps. (En 2000), on arrive sur une mise a égalité de toutes les fonctions. Pour la premieére fois,

lapplication des peines va avoir autant de formateurs que le parquet, 'instruction, les enfants, c’est une
certaine reconnaissance ».

B. 2001-2004. LA JURIDICTIONNALISATION : LE DETENU, UN JUSTICIABLE-
CANDIDAT

1. LES DROITS DE LA DEFENSE : UNE CONQUETE TRES RECENTE

Le fonctionnement institutionnel de I'application des peines s’est largement transformé, en peu de
temps, entre 2000 et 2005. Des réformes ont généralisé la dimension juridictionnelle des processus de
décisions d’exécution des peines (anciennement mesures d’administration judiciaire'. Mais elles
n’étaient pas encore jurictionnalisées. Formellement, le juge d’application des peines agissait « comme une
antorité administrative ». En outre, il y avait un brouillage entre les possibilités de recours relevant du juge
de l'application des peines ou du juge administratif. La jurisprudence a fait peu a peu valoir le caractere
judiciaire de la fonction du juge de I'application des peines. Puis les réformes de 2004 ont rendu ces
probléemes publics obsolétes). Autrefois, les décisions les plus importantes relevaient du pouvoir

130 Dans un premier temps, les procédures relevant de I'exécution des peine ont été judiciarisées (pour relever de la
compétences d’'un magistrat [(Mansuy 2007, P. 84-120)]. La loi du 22 novembre 1978 qualifiait les décisions du juge
d’application des peines de « mesures d’administration judiciaire ». Il n’était pas envisagé de droits de recours pour le
parquet. Cela concernait les réductions de peine supplémentaires, les réductions de délai d’épreuve (période de sureté),
les autorisations de sortie sous escorte ; permissions de sortir ;les libérations conditionnelles pour des peines
inférieures a 5 ans.
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exécutif. Flles ont tout d’abord été judiciarisées, c’est-a-dire transférées vers des magistrats.
Iorganisation judiciaire en a été transformée"'. Les décisions sont juridictionnelles, elles nécessitent
une audition du condamné et de son avocat. Cela induit un droit de recours. Elargir de trois a cinq ans
le quantum de peine avec lequel un juge de P'application des peines pouvait décider directement une
libération conditionnelle (1993) relevait de la méme logique. Le juge de I'application des peines et le
tribunal de l'application des peines devenaient des juridictions au premier degré. Les « droits de la
défense », autrement dit du détenu bénéficiaire des décisions, gagnaient du terrain. Ainsi, il devenait
possible de faire appel des décisions. Pour les requétes relevant du tribunal de Papplication des peines, le
détenu avait maintenant droit a un débat contradictoire préalable (ce qui veut dire que le détenu et son
avocat sont présents et entendus lors d’une audience). En outre, c’est formellement un recul de
Parbitraire dans 'organisation de l'itinéraire du détenu : une fois prise la décision, la mesure a 'autorité
de la chose jugée. Quoi qu'il arrive, seule une voie de recours permettrait de la modifier.

Trois cousins a ne pas prendre pour des triplés : juridictionnalisation, judiciarisation, juridicisation

Pour éviter des malentendus, rappelons que juridictionnalisation, judiciarisation, ou juridicisation sont trois
termes paronymes (ils se ressemblent phonétiquement), mais ce ne sont pas des synonymes'. Comme le
relévent Laurence Dumoulin et Violaine Roussel, il existe depuis la fin des années 1990 un foisonnement de
catégories voisines et ambivalentes : juridicisation, juridictionnalisation, judiciarisation, pénalisation'*. Leurs
usages ne sont pas neutres. Dans le cadre de I'intelligibilit¢ de ce chapitre, il est avant tout nécessaire d’étre au
clair sur la différence entre 1. les usages du mot « juridictionnalisation » dans la littérature juridique sur le droit
de ’application des peines, et 2. et le terme judiciarisation.

Juridictionnalisation : C’est un néologisme utilisé en droit, il signifie que des actes sont transférés vers
des juridictions, ¢’est-a-dire des institutions dotées d une mission de juger, du pouvoir et du devoir de rendre la
justice en application du droit™. En d’autres termes, un processus de juridictionnalisation consiste & attribuer
la qualification d’actes juridiques & des actes qui ne la comportaient pas normalement'®. Ce procédé étend le

régne de Pautorité de la chose jugée'™.

Judiciarisation : Cela désigne une transformation des modes de régulation politique'’. Le chapitre de L.
Dumoulin et V. Roussel, « La judiciarisation de 1’action publique », permet d’y voir plus clair dans ce concept
protéiforme, en voici un résumé. Cette notion, issue de la sociologie politique du droit, est devenue d’autant
plus difficile & manier qu’elle a été largement reprise, a partir des années 1990, dans les discours publics. Elle
est devenue une maniére de colorer, autrefois d’une connotation négative, puis de plus en plus méliorative, une

131 Dans les années 1990, certaines réformes de procédure ont prolongé cette évolution [(Mansuy, 2007, p. 100)] attendue
par la majorité des juges de I'application des peines notamment I’association nationale des juges de I'application des
peines (ANJAP). Par exemples, la loi de 1997 relative au placement sous surveillance électronique, la loi de 1998
renforcant la prévention et la répression des infractions sexuelles et instituant le suivi-socio judiciaire.

132 ([Commaille, Dumoulin, HM, 2009)], [(Pélisse, JJ, 2009)], [(Commaille, Dumoulin, Robert, 2010 (1998)].
133 [(Dumoulin, Roussel, 2010)].

134 [(Association Henri Capitant et al., 2013, p.580)].

135 [(Association Henri Capitant et al., 2013, p.588)].

136 Méme référence.

137 L’ensemble de cette entrée renvoie a méme référence, le chapitre sur « La judiciarisation de l'action publique »,
[(Dumoulin, Roussel, 2010)].

63



Premiére partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales Chapitre 1. Une justice pour sortir de prison ? Face a des politiques
pénales complexes et ambiticuses

grande diversité de maniéres de gouverner et d’agir politiquement. Cette notion allant faussement de soi, les
auteures montrent a quel point le terme agglomére des significations, des dimensions (juridique, 1égal,
judiciaire, juridictionnel), des pratiques, et des enjeux socio-politiques tout a fait distincts.

Dans ce melting pot, nous pouvons retenir le concept de judicialization, qui s’est dégagé de la recherche
internationale du courant les legal studies et des comparatives studies. La définition de base de la
Jjudiciarisation que 1’on peut en retirer est la suivante : « un processus de montée en puissance des acteurs
Jjudiciaires aux dépens des acteurs politiques traditionnels que les sont les parlements et les gouvernements ».
Laurence Dumoulin et Violaine Roussel montrent que ce phénoméne social permet aux gouvernants
politiques de gommer publiquement la portée politique de certains choix d’action publique. L’ affaire
Jacqueline Sauvage, évoquée dans 1’introduction de la thése, est une illustration des tensions politiques,
judiciaires et sociales induites. Plus largement, la juridictionnalisation, évoquée dans ce chapitre de la thése,
releve de cet ordre de tension liée a la délégation au juge des décisions quant au sort des hommes qui ont
commis le pire.

Juridicisation : Ce terme fait I’hypothése d une évolution générale des relations sociales. On tendrait vers la
pénétration pratique des régles juridiques dans les motifs d’action, comme D’a écrit J. Pélisse **. Les modes
d’action collective, de protestation, passeraient de plus en plus par le droit, la jurisprudence, et la mise a
I’agenda législatif des problémes publics portés par des acteurs collectifs militants. Les conflits sont présentés
devant le juge, le 1égislateur. Jérome Pélisse 1’a montré, la judiciarisation de la société est une condition,
nécessaire, mais non suffisante, a la juridicisation des conflits du travail. Plus largement, si (le) processus de
juridicisation est établi, la fragilité de cette thése est néanmoins a souligner'™.

Pour comprendre les pratiques de la décision judiciaire sur la trajectoire du détenu, dans le contexte
contemporain étudié dans cette these, il est utile de rappeler un passé relativement proche dans lequel
Iadministration des carriéres carcérales ne prétait pas a discussion. Concernant, pat exemple, les
procédures de libération conditionnelle', il n’y a pas si longtemps, jusqu’en 2001, plus les décisions
étaient susceptibles de faire une différence, dans le vécu d’un détenu, plus le niveau de compétence
décisionnelle s’¢loignait des détenus et se rapprochait du pouvoir politique.

Chaque année, les juges de l'application des peines devaient solliciter les détenus auxquels il ne
restait qu'un reliquat de 3 ans'' 4 passer en prison (puis de 5 ans'®). Ils recucillaient les requétes des
demandeurs de libération conditionnelle. Ils sélectionnaient celles auxquelles ils étaient favorables, et les
« proposaient » au Ministére de la Justice. Ce filtrage était incontournable'®; et il entrainait un premier
examen du dossier. Aucun délai légal n’y était imposé. Aucune motivation écrite n’y avait a étre

138 [(Pélisse, ], 2009)].

139 [(Pélisse, ], 2009)].

140 Mesure instituée le 14 aoht 1885.

141 (Loi du 29 juillet 1972).

142 (Loi du 4 janvier 1993).

143 Ce passage s’appuie sur le Rapport a la Garde des sceaux de février 2000, rédigé par la Commission sur la libération
conditionnelle. L’histoite socio-institutionelle et juridique de cette mesure est retracée sur un temps plus long, et de
manicre plus compléte. Le rapport est archivé sur internet sur le site de la Documentation frangaise. On peut le

consulter a adresse suivante : http:/ /www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-
publics/004000317/0000.pdf (consulté le 22.03.2014).
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produite. Seul le procureur de la République pouvait y opposer un recours. La Commission de
I’Application des peines de I’Administration Pénitentiaire complétait ce dossier en remettant un « avis ».
La demande de libération conditionnelle était transmise au Ministére de la Justice. Alors commencgait
une seconde instruction'*. Le détenu ayant précisé ou il comptait résider, le préfet du lieu de résidence
formulait son «avis sur les risques de troubles a 'ordre public ». Le comité consultatif de libération
conditionnelle (présidé par un membre de la Cour de cassation) délibérait pour produire un avis,
encore. Enfin, une décision était prise. Pour les dossiers dits « sensibles » (sur un plan politico-
médiatique), la signature en incombait au Garde des Sceaux. Pour ordinaire, la décision était co-
assumée par le directeur des affaires criminelles et des graces et par le sous-directeur des affaires
pénales générales.

Découvrons ainsi le dossier judiciaire de José Douchet, nom fictif d’'un homme issu d’une
communauté tzigane. Condamné a la peine de mort dans les années 1970, il fut gracié (puis bénéficiaire
d’une libération conditionnelle apres 2001). Ce long dossier, épaissi jusqu’en 2012, témoigne de la froide
distance qui séparait autrefois le candidat de la décision prise sur lui. Deux années de suite, un dossier
unanimement favorable parvenait au Garde des Sceaux. Huit mois plus tard, jour pour jour, l]a méme
réponse elliptique revenait, adressée a Mr /e juge de lapplication des peines. Elle était dactylographiée sur
papier a en-téte du Ministére de la Justice. Que 'on mesure la sécheresse de cette missive :

Objet : Proposition a la libération conditionnelle de DOUCHET José
J’ai 1’honneur de vous faire connaltre qu’apres l’examen de la décision de libération
conditionnelle, le garde des Sceaux a pris une décision de : REJET.
Pour le directeur de 1’administration pénitentiaire, (suivi d’une signature au stylo
s’étalant en grandes lettres).

2. LA SITUATION DE DETENU CANDIDAT A UN AMENAGEMENT DE PEINE

Depuis la loi du 15 juin 2000 sur la présomption d’innocence'®, ce sont des magistrats qui
détiennent les compétences dans ce type de décision'*. Alors la décision doit étre motivée. Elle doit,
autrement dit, laisser une trace écrite et reposer sur des justifications fondées par le droit. Elle doit
suivre une procédure impliquant la présence du condamné et de son avocat. Cette procédure entraine le
droit de faire appel devant une juridiction supérieure. Elle instaure des normes en matiere de délais.

Ré-élargissons le regard a 'ensemble de la matiere de 'exécution des peines. Pour les acteurs, c’est
aussi la loi du 9 mars 2004 (appelée Perben II) qui a beaucoup compté en mati¢re de modernisation des
procédures. Le spectre des décisions juridictionnalisées a été étendu. Deés lors, ce ne sont plus
seulement les mesures de placement a Pextérieur, de semi-liberté, de suspension et de fractionnement
de peine, de placement sous libération conditionnelle et sous surveillance électronique, qui sont
décidées a Iissue d’un débat motivé tenu par le juge d’application des peines en chambre du conseil'*.
D’autres mesures sont désormais « guasijuridictionnalisées™ »: une  ordonnance motivée doit

144 Voir des précisions dans [(Mansuy, 2007, p. 32)].

145 Entrée en vigueur en janvier 2001.
146 Les instances et modalités de la décision dépendent de la durée de la peine prononcée, inférieure ou supérieure a dix
années.

147 Article 722 du Code de Procédure Pénale, alinéa 6, mis en application apres le Tjanvier 2001 (jusqu’a loi 9 mars 2004).
148 Martine Hergoz-Evans, «le décrét du 13 décembre 2004, application et inapplication de la loi Perben II», revue
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accompagner Poctroi ou le refus des mesures de réduction de peine, permission de sortie, et
autorisation de sortie sous escorte. De plus, concernant les requétes de libération conditionnelle pour
les longues peines de plus de 10 ans, la défense peut faire appel en Cour de Cassation'®.

En résumé, a l'issue de ces réformes, ce sont des magistrats qui prennent les décisions permettant a
un détenu d’étre extrait quelques jours de prison (permissions de sortir), de terminer sa peine autrement
(semi-liberté, libération conditionnelle) ou peut-étre un peu plus tot (réforme des crédits de remises de
peine supplémentaires). En outre, c’est une configuration qui institue les détenus en justiciables. Apres
s’étre placés en position de demandeurs (requéte), ils sont susceptibles de faire appel contre un large
éventail de décisions™.

3. UN CAHIER DES CHARGES PROTEIFORME

Ce mouvement réformateur est a relier avec l'influence du droit européen en la matiere. Par
ailleurs, il est entré par une fenétre d’opportunité dans I’élaboration des politiques publiques. Les débats
parlementaires autour de la lutte contre la criminalité organisée avaient permis au député Jean-Luc
Warssman de relancer des propositions Blsur les solutions de rechange a la prison et la préparation de la
sortie de prison'™ La loi du 9 mars 2004 annexe un « article préliminaire » au droit'. Ce cahier des
charges pour le juge souligne la pluralité des considérations a concilier. Le texte est écrit comme si les
différentes communautés épistémiques du champ doctrinal** s’étaient relayé la parole :

Sur décision ou sous le controle des autorités judiciaires, les peines prononcées par les juridictions
pénales sont, sauf circonstances insurmontables, mises a exécution de facon effective et dans les
meilleurs délais. I’exécution des peines favorise, dans le respect des intéréts de la société et des
droits des victimes, Iinsertion ou la réinsertion des condamnés ainsi que la prévention de la
récidive. A cette fin, les peines peuvent étre aménagées en cours d’exécution pour tenir compte de
I’évolution de la personnalité et de la situation du condamné. L’individualisation des peines doit,
chaque fois que cela est possible, permettre le retour progressif du condamné a la liberté et éviter
une remise en liberté sans aucune forme de suivi judiciaire. (Code de procédure pénale,
article 707).

La modernisation récente et relativement tardive des procédures accompagne donc des
renouvellements en termes de politique criminelle. On engage les magistrats 2 aménager les peines, mais

Dalloz, 2005, pp 1597-1602, cité par [(Mansuy, 2007, p 102)].

149 Ce qui est impliqué par le fait quavec la réforme de 2011, le Tribunal de I’Application des peines remplace la
Juridiction Régionale de Libération Conditionnelle pour ces décisions.

150 Articles 712 alinéa 12 et13 du Code de Procédure Pénale.

151 Jean-Paul Céré releve que le Code Pénal intégre ainsi les principes posés par la convention Européenne des droits de
PHomme [(Céré, 2005) — cité par [(Belda, 2010, p. 436)]. Pour un approfondissement, I'ouvrage de droit Béatrice
Belda apporte un état des lieux des enjeux de la Convention européenne des droits de 'Homme dans I’évolution des
droits (au sens large) des personnes privées de liberté.

152 [(Mansuy 2005, p.101)]. En complément des références bibliographiques indiquées, on s’appuie sur des entretiens
sociologiques avec une personne ayant participé au travail de conceptualisation des réformes.

153 Dans ce qui forme, jusqu’en 2009, Iarticle 707-1 du Code de Procédure Pénale.

154 [(Enguelélé, 1998, p. 101-125)].
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en tenant compte d’ordres de considérations différenciées. In fine, le magistrat « doit» conduire le
condamné a une remise en liberté progressive incluant une certaine forme de suivi judiciaire. En
d’autres termes, la « sortie seche » en fin de peine est implicitement proscrite.

Dans ce croisement de directives, le détenu est un justiciable défendant sa requéte et non un
administré dans 'attente d’une décision. Au long de cette these, nous verrons combien ce texte, aussi
ambigu soit-il, fait autorité et conditionne la temporisation des opportunités laissées au détenu d’étre
déplacé hors les murs. Nous comprendrons que cette norme multiforme soutient un paradigme dans
lequel les mesures sont concues comme étant obtenues par le détenu a I'issue d’une relation judiciaire.
Si Pon reformulait de fagon provocatrice ce texte, on dirait : les aménagements de peine sont
Iinstrument du juge pour repérer et récupérer les récupérables. Aussi, au fil de cette thése, nous
comprendrons que les acteurs ressentent des dilemmes dans leur obéissance au droit. Que faire pour les
détenus dont la présence en prison est ressentiec comme immorale, mais qui n’entrent pas dans le « cela
est possible » optimiste du droit ? Qu’est-ce qui prévaut lorsque les schémas de trajectoires ne sont pas
les mémes suivant la hiérarchisation des ordres de priorités entre les « intéréts de la société », le « droit
des victimes » (autrement dit, la dimension punitive de la peine), « P'insertion » et la « prévention de la
récidive » ?

Par ailleurs, le droit établit un certain type de relation entre les détenus et les acteurs du droit. C’est
également la raison pour laquelle, dans ce travail, les détenus qui présentent des requétes seront appelés
des candidats, sous-entendu candidats a une mesure d’aménagement de peine. Cela souligne la posture
dans laquelle le droit veut placer les justiciables. Par ailleurs, dans certains contextes d’énonciation, ce
terme évite de se placer d'un c6té ou de lautre (en choisissant les termes de détenu, justiciable,
personne placée sous main de justice), alors que la pluralité ambigiie de ces places attribuées par les
institutions fait partie des processus.

C. LES JUGES NE VEULENT PAS FAIRE DE CADEAUX

Décider d’'un aménagement de peine n’est pas faire grice a un condamné. Clest élaborer un
montage incertain entre des préoccupations (le terme de « pari » est souvent utilisé par les acteurs sur le
terrain). Laisser un détenu entre les murs sans autre perspective que l'attente, cela est considéré comme
un traitement insoutenable, inhumain 2 la limite'. Des orientations sécuritaires s’en mélent, lorsque la
pensée est quaménager des sas de sortie suppose, certes, une part de risque, mais que c’est aussi un
moyen réaliste, pragmatique, de garder la main sur des détenus qui doivent, de toute maniere, sortir un
jour de prison.

155  Béatrice Belda a montré que la Cour Européenne des droits de 'Homme a évolué par rapport a la détention a la
perpétuité. Le temps in(dé) fini de la longue peine tend de plus en plus a étre regardé comme une souffrance morale
inacceptable (donc une atteinte aux droits humains), dés lors qu’il n’y a pas de perspective réelle de sortir de prison un
jour. Elle cite ainsi ce texte de jutiprudence : « (La Cour Européenne des Droits de 'Homme) n'écarte par le fait que dans des
circonstances particulieres l'exécution de peines privatives de liberté a vie et incompressibles pose probleme au regarde de la Convention
lorsqu’il n'existe ancun espoir de ponvoir bénéficier de mesures telles que la libération conditionnelle par exemple » [(Belda, 2010,
p- 235)]. Pour un pendant de ces débats dans le contexte américain de la co-existence sociétale entre emprisonnement
a vie et peine de mort, voir [(Ogletree et Sarat, 2012)].
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7. LE JUGE DE L’ARRANGEMENT OU LE JUGE DES INSTRUMENTS ?

La juriste Emilie Dubourg s’est intéressée a ’échec relatif sur le terrain d’une procédure instaurée
avec la loi du 9 mars 2004, la Nouvelle Procédure d’Aménagement de Peine'™. Celle-ci permet de
généraliser dans certains cas les aménagements en fin de peine'”. Emiliec Dubourg oppose deux
interprétations de la libération conditionnelle que 'on peut appliquer aux autres mesures d’arrangement
de la peine. Selon « lapproche méritocratigue », la mesure s’appréhende comme une « récompense », compte
tenu des conséquences de la décision : une libération conditionnelle, quelles que soient ses conditions
corrélatives, améliore théoriquement la vie du condamné. Certains magistrats, s’associant a cette
approche, considéreraient que cette mesure doit « rester exceptionnelle » : « ils exigent alors de nombrenses
garanties pour octroyer une libération anticipée », écrit Emilie Dubourg, I.approche soi-disant opposée,
défendue par E. Dubourg, est pragmatique. En ce sens, la libération conditionnelle « est avant tout un
instrument efficace de lutte contre la récidive, méme si le “risque 3éro» n'existe pas”® ».

2. LLE CONTRE-MODELE D’UN JUGE DISTRIBUTEUR DE « RECOMPENSES »

Datée de 2007, I’étude d’Emilie Dubourg est proche de la période ou des magistrats, des cadres et
directeurs appartenant a 'administration pénitentiaire ont été sollicités dans le cadre de cette thése
(2010-2013). Pour autant, ayant interrogé ces personnes, ayant pu m’immerger quelques jours dans le
travail de certains d’entre eus, il n’en ressort pas le dualisme décrit par Emilie Dubourg;

Au contraire, ils partageaient un discours conforme au paradigme dominant du texte de droit.
I’aménagement de peine est au service de I’évitement des « sorties séches » — et, par la, de la lutte
contre la récidive’. L’idée sur laquelle ces acteurs se rejoignaient était d’alléger graduellement
Paccompagnement (ou le contréle) institutionnel sur les individus'®. Emilie Dubourg a relevé le mot

156 [(Dubourg, 2007)].

157  La procédure avait été pensée pour systématiser les sas de sortie pour les condamnés éligibles, soit certains détenus
exécutant des courtes peines ou des peines intermédiaires (jusqu’a 5 ans au total). Les directions des services
d’insertion et de probation pénitentiaite recoivent un role central. Elles ont une obligation d’examiner cette possibilité
pour le condamné. Le cas échéant, le service de probation peut saisir le juge et « proposer» une mesure
d’aménagement. Si le juge ne se prononce pas dans un délai de trois semaines, les DSPIP (services de probation)
peuvent faire exécuter la mesure proposée. I’observation de séminaires destinés aux magistrats entrant dans la
fonction de juge de I'application des peines, aussi bien que les questions posées a des magistrats et a des travailleurs de
Padministration pénitentiaire, ces éléments de terrain confirment le constat général d’Emilie Dubourg : cette procédure
est restée lettre morte. Elle n’était pas cohérente avec le climat de sur-responsabilisation des services d’insertion et de
probation devant la récidive. En termes succincts, les services de probation aujourd’hui ont besoin du paratonnerre de
la décision du magistrat.

158 [(Dubourg, 2007, p. 32-33)].

159 Cette otientation de politique publique est encore plus explicite dans les textes légaux postérieurs a mon travail de
terrain. Apres la réforme pénale de 2014, il est écrit, article 707 du Code de Procédure pénale, que tout condamné
incarcéré « bénéficie » si possible d'une mesure d’aménagement de peine « afin d’éviter une remise en liberté sans
aucune forme de suivi judiciaire ». Voir annexes, dans le document intitulé « individualisation des peines »).

160 IIs se rejoignaient (il avait consensus) jusqu’a un certain point, tant qu’il n’était pas d’allongement du controle apres la
peine, c’est-a-dire les mesures de streté (notamment le suivi socio-judiciaire apres la peine, une option qui se posait en
particulier dans les centres de détention étudiés - et qui n’est pas étudiée dans cette these).
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« cadean » dans le Rapport sur les peines alternatives a la détention du député Jean-Luc Warssman en
2003. 11 s’agissait d’indexer des représentations supposées chez les professionnels de terrain, des vues
quil serait question de déconstruire. Or, lorsque j’ai évoqué des publications utilisant ce mot, il fut
unanimement rejeté par les magistrats rencontrés, au cours d’entretiens sociologiques ou de
conversations'”' L’auteur et administrateur de ce blog créé en 2007 est Michel Huyette, magistrat,
conseiller 4 la cour d’appel de Toulouse. Il en ressort un souci de transmettre un message sur les
exigences des bonnes pratiques du mandat professionnel :

« On dit classiquement des J.A.P [juges de ’application des peines] (et méme des juges en général)
quils sont laxistes. Ce n’est pas tout a fait cela. Pour étre juge et surtout J.A.P il faut sans doute
étre humaniste. Cela ne signifie pas que 'on fasse des cadeaux aux condamnés. Cela signifie que
l’on est optimiste sur la nature humaine (et pourtant nous sommes souvent les mieux placés pour
ne pas I’étre) et que 'on croit dans la possibilité pour les condamnés d’évoluer positivement, c’est-
a-dire d’intégrer la dissuasion, d’assumer la réparation et finalement de réintégrer la société ».
Publié¢ par Hugo Rialland, juge de I'application des peines.

Plus largement, dans Pesprit des professionnels, il est important que les décisions restent des
mesures semi-discrétionnaires ', dont la philosophie générale ne serait pas la clémence. Les magistrats
questionnés ont rapproché le terme de « cadean » de la notion de « gratuité ». Les mesures sont a la
discrétion du magistrat : 'ensemble des magistrats de application des peines, substituts ou procureurs
rencontrés y tenaient beaucoup, surtout s’agissant de candidats condamnés a de longues peines. Ce
principe discrétionnaire était justifié d’abord par la conciliation entre les préoccupations sécuritaires et
celles concernant le détenu. En contournant le contre-modéle d’un juge distributeur de cadeaux'®, les
juges tracent le périmetre d’une représentation commune du travail a accomplir aupres des détenus dans
Papplication des politiques d’exécution des peines.

A c6té de cela, il y a un autre paradigme 4 tenir a distance : celui de la mesure de « récompense »,
dont la logique sous-jacente reléverait de la gestion de la détention. Autrement dit, c’est le probleme de
P’administration pénitentiaire du controle sur les comportements collectifs des détenus au quotidien. Or,
les magistrats s’apprennent les uns aux autres a travailler avec 'administration pénitentiaire en se
méfiant des préoccupations gestionnaires de celle-ci. Les sessions de formation des magistrats a ’école
de la magistrature en témoignent. Les acteurs sont trés attentifs aux luttes de juridictions et différences
d’optiques qui en découlent. D’autant plus que jusqu’en 1911, les dossiers de libération conditionnelle
étaient préparés par les directeurs des établissements pénitentiaires, et les décisions présidées par le
directeur de l'administration pénitentiaire (a Iissue des délibérations du comité de libération
conditionnelle).

A cette époque, le paradigme officiel était le « désir d’amendement ». En exergue de ce chapitre, la
citation de Michel Foucault est tirée d’un article analysant une morale décisionnaire aujourd’hui tout a
fait désucte, lorsque le regard se tournait vers ce que faisaient les gens pendant leur peine : le travail —
dimension sur laquelle insiste Michel Foucault — et le comportement en détention.

161 Sur ce sujet, un juge d’application des peines, Hugo Rialland, a rédigé un billet sur le blog « Paroles de juges [T] [T]
URL:http://www.huyette.net/article-l-amenagement-des-sanctions-par-le-juge-d-application-des-peines-
77270737 html, consulté le 21/03/2014.

162 Cf [(Goussé 2008, p. 40)].

163 Cette image réactive la représentation devenant désuéte, au sein de la magistrature, d’'un « juge de P'arrangement »,
«juge débonnaire », « bon juge »... en d’autres termes : un magistrat laxiste qui défait les décisions prises par ses
collegues lors de la sentence du détenu.
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Depuis, le droit oriente les évaluations vers la « (présentation) de (5) efforts sérieux de réadaptation sociale ».
Nous verrons, au cours de cette these, que voila un vaste programme. Pour les détenus dont le crime est
d’avoir profondément porté atteinte a d’autres personnes (meurtre, agression sexuelle), I'idée dominante
clame que ce qui est présenté extérieurement ne suffit pas, qu’un détenu qui travaille en prison et ne fait
pas de vague n’est pas nécessairement un bon candidat a P'aménagement de peine. Les travailleurs de
I'administration pénitentiaire s’accordent ainsi avec la justice, avec ’expert psychiatre.

Dans cette these, nous n’allons pas explorer, segment professionnel apres segment professionnel,
les disputes et les réconciliations entrainées par ce paradigme dominant. En revanche, nous verrons
comment il se manifeste dans le guotidien et ce qu’il implique, dans la trajectoire du détenu, comme
attentes curriculaires. Si la mesure n’est ni un «cadeau» ni une «récompense», si elle est
éventuellement qualifiée de « pari» c’est parce que les acteurs congoivent leur travail sur la carriere du
détenu comme une diachronie. Le passé, le présent et les « projets » du détenu sont la pour projeter des
hypotheses de trajectoire individuelle. Celles-ci répondent a la grande interrogation prescrite par le
droit : comment lorientation de la vie du condamné peut entrer dans les « intéréts de la société »
identifiés sous les étiquettes de ’absence de récidive, de linsertion sociale et professionnelle, et de la
considération envers les victimes.

D. LA PRUDENCE DES JUGES : SIGNER LE CONTRAT

1. « LEUR FAIRE COMPRENDRE, DANS L’ECHANGE, .A NOTION DE PROJET »

Sur cela, la prudence des juges'® se déploie. Elle consiste a évaluer ce qu’ils appellent I'opportunité et
les conditions des mesures octroyées. Cest précisément dans cette logique que différents professionnels
— quiils soient conseillers d’insertion et de probation, magistrats, cadres de l'administration
pénitentiaire — élaborent les termes de leurs attentes a I'égard des détenus. Les candidats doivent
présenter une requéte structurée par Papport de documents prouvant la réalisation progressive d’efforts
dont les fruits soient a la fois des gains dans le présent et des gages pour 'avenir. C’est une discipline
administrative a laquelle participent les détenus. Un enjeu en ressort d’ailleurs : évaluer 'aptitude a
suivre des régles de conduite, autrement dit, a vivre une vie disciplinée.

Lors d’un entretien sociologique, un magistrat, qui contribua considérablement a I’élaboration en

164 L’approche prutentialiste et la notion de pratique prudentielle ont été développées par Florent Champy a partir de
travaux de philosophes sur la prudence chez Aristote, dans le cadre de la sociologie interactionniste d’Andrew Abbott.
Cette approche concerne des professions qui travaillent sur I’humain, a partir de situations complexes, singuli¢res donc
sources d’incertitudes, et « renvoyant a des enjeux sociaux particuliérement susceptibles de politisation » [(Champy,
2009, p. 84)]. Il y a une dimension de risque, et le travail est caractérisé par le fait que « face a des problemes singuliers
et complexes, les professionnels prennent des décisions qui comportent une dimension de délibération et méme de
pati: le travail professionnel est conjoncturel, parce quil porte sur une réalité qui échappe inévitablement a toute
maitrise systématique » (ibid). Ce n’est pas la problématique de cette thése, mais on pourrait se demander dans quelle
mesure les politiques pénales évoluent en écartant la place des « savoirs indiciaires » et de la dimension conjecturale du
travail des juges de I'application des peines et d’autres acteurs, en renforcant la dimension technique, 'usage des savoirs
scientifiques (expertises psychiatriques) et "application du droit. Les doléances des juges a cet égard peuvent renvoyer
a un déclin de leur autonomie dans la conduite de leur travail. Il est tres significatif que ces acteurs répetent quils ne
sont pas « protégés », au sein de la profession, du risque d’étre mis en cause injustement pour avoir remis en liberté un
ancien détenu qui récidiverait.
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amont des réformes de la juridictionnalisation de I'application des peines, et qui a par ailleurs participé a
la formation professionnelle de plusieurs générations de juges de I'application des peines, souhaite me
transmettre des représentations de cet ordre :

Extrait 1 (premier entretien, fin 2012'%).

Question : A la chancellerie, je crois quen ce moment il y a des réflexions officieuses, pour
juridictionnaliser plus ?

Interlocuteur, juge : Il y a2 un mouvement de considération des condamnés, vous continuez a étre
des citoyens, donc a pouvoir faire des requétes, a avoir droit a des réponses motivées, le droit de
pouvoir contester ces réponses. [Par contre] il ne faut pas étre dans tout ce qu'on vous accorderait
serait un bénéfice, ce serait un cadeau. Quand j’accorde un aménagement de peine, j’accorde un
aménagement! Je n’accorde pas un cadeau. Je prends une décision dont jespére que toute la
société, et y compris le condamné, va tirer bénéfice.

Question : ce n’est pas un cadeau, alors une récompense peut-étre ?

Juge : Ah non! Moi, je ne suis pas en train de distribuer des cadeaux! Je... évidement quand je
demande a un condamné sur un mode un peu rétributif « sz vous voulez un aménagement j'attends que
vous avancie la-dessus », [mais] c’est pas pour lui Paménagement'®. S’il reste en prison, c’est plus
reposant pour moi. Moi je n’en ai rien a faire de lui, parfois je le dis un peu brutalement « ¢’est pas
mon probléme que vous soyez en prison », [la question que je me pose] c’est quel est le bénéfice que la
société va en tirer, la société. Bien sur dans la société il y a le condamné, il est dedans, quel
bénéfice la société va tirer du fait qu’il n’aille pas en prison, qu’il se mette a travailler, a se soigner, a
payer la partie civile, donc on n’est pas dans un cadeau que je donne au condamné. On est dans
«la société vous permet de », parce qu'elle va en tirer un bénéfice, elle va en tirer un bénéfice
[Pinterlocuteur se répéte pour souligner ses convictions]. Sinon "aménagement n’a aucun sens. On
n’est pas en train de distribuer des récompenses!

Extrait 2 (deuxiéme entretien avec Pinterlocuteur'?’).

Interlocuteur, juge : Cest facile pour le condamné de dire son intérét : « je ne veux pas perdre mon
travail », etc. ; mais [quant a moi, magistrat| je dois répondre a la deuxieme partie [la question de la
récidive], je leur dis « monsienr, qu’est-ce que vous faites pour que je puisse répondre oni 2 ». 11 faut leur faire
comprendre que la notion de projet, c’est dans I’échange, [je leur fais comprendre que] ce n’est pas
uniquement « votre préoccupation, vous-méme » ce qui est normall Mais pas suffisant.

Maintenant, voyons de quelle maniére ce méme magistrat formalise ces conceptions aupres d’une
personne sous main de justice. Voici une séquence de relation de travail typique'®. C’est un cas de
routine : une audience pour un aménagement ab initio (sans incarcération préalable) pour une petite
peine. Néanmoins, la justification employée dans cette scéne est transversale a ce que ce magistrat

165 (Fichier audio 4, fin 2012).

166 Cette phrase paradoxale doit étre située dans le contexte d’énonciation de I'entretien sociologique. Ce magistrat est
soucieux de défaire certaines représentations sociales de sa fonction, c’est pour cette raison qu’il met en avant le faire
que son travail n’est pas réduit a une vue courte, centrée sur le cas individuel du client, et que la décision est plus
largement située dans la perspective d’un bien commun. Implicitement, il laisse entendre que I'une des compétences
valeureuses des magistrats est d’arriver a harmoniser ces échelles du singulier dans le collectif.

167 (Fichier audio 369, une semaine apres le premier entretien).

168 Issue d’un stage d’observation d’une durée d’une semaine aupres de ce magistrat.
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appelle « les publics'® ».

La premiére rencontre du juge de Iapplication des peines avec un condamné non incarcéré'”. La
scene a lieu dans le bureau du juge de I'application des peines. Le justiciable, agé de 35 ans, a été
condamné a une peine de prison pour vols en récidive (procédure correctionnelle). 11 a répondu
aux questions sur ce qu’il ’'améne dans le cabinet du juge de I'application des peines. Le magistrat
réagit a ses propos :

Juge : Que vous ne soyez pas fier, c’est une chose, mais il ne faudrait pas me prendre pour un
guignol. Sinon, comment je vais pouvoir vous faire confiance ? Bon, sinon, vous avez deux mois
de prison a faire, vous envisagez de les faire comment? Un contrat

Le justiciable : javais pensé a un bracelet pour faire ma formation.
Juge : Ca c’est pour vous! Vous me demandez un aménagement de peine pour vous rendre service!
Je suis la pour prendre une décision au nom du peuple francais. Il y a vous, il y a les autres. C’est
pas le bureau de I'assistante sociale ici, c’est le bureau du juge (...). Qu’est-ce que vous apportez
comme autres éléments pour que je dise oui ?

Le magistrat poursuit. Il pose des questions détaillées sur le traitement substitutif de la
dépendance a ’héroine que prend le justiciable (Subutex). Il s’informe des posologies précises et
des pratiques de

consommation toxicomanes antérieures.
Juge : bon, vous voyez la on a quand méme des choses a faire valoir a la société... Depuis (trois
ans) (il n’y a) plus d’infraction et un traitement Subutex qui démontre que vous faites des efforts
pour sortir de la délinquance. C’est pour ¢a que vous pouvez ne pas aller en prison. Si ¢’était que
pour vous ! (...) Ce n’est pas aujourd’hui que je prendrai ma décision, mais si vous continuez
comme ¢a, il y a pas de raison que je ne prenne pas cette décision.

En définitive, la pédagogie du magistrat oppose l'intérét de « la » société et celui « du » justiciable.
Fait intéressant, cette justification est mobilisée dans une décision supportant peu de dilemmes. C’est
comme si le magistrat rehaussait le niveau d’enjeu d’une petite décision, en laffiliant dans cette
hiérarchie posée entre la personne du justiciable et la société qui 'englobe.

Cest plus que du marchandage (C’est-a-dire une transaction instantanée, limitée dans le temps '"™). Ce
n’est pas une négociation simple, ni une relation réciprogue. Cette conversation tient néanmoins d™un r7égime du
négocié, selon le raisonnement sociologique de Christian Thuderoz. On repére dans Iinteraction « les
ingrédients essentiels'”? » d’une situation de négociation. 1’élément le plus prégnant, en 'occurrence, est
Veffort de structuration des attitudes d'antrui, effort que produit le magistrat. I1 consiste a faire modifier les

169 Le pluriel désigne les différents types de situations pénales a travers lesquelles les clients sont appréhendés : longueur
de peine, type de délit ou de crime suscitant la condamnation.

170 Carnet de terrain Edam.
171 ([Thuderoz, 2010)].

172 ([Thuderoz, 2010, p. 89)]. I est intéressant de souligner que dans la négociation, un « jex intégratif est (...) possible — et ce
qgue gagne ['un n'est pas ce que perd Lautre : tous denx peuvent gagner, méme si les gains sont asymétriques et portent sur des enjen
bétérogenes ». Le magistrat souhaite mettre en ceuvre la norme prescrivant de trouver des alternatives a la prison chaque
fois que cela est possible. Il souhaite également faire adhérer le justiciable aux contraintes de la mesure. Il est considéré
que C’est la condition minimale pour espérer un schéma de trajectoire idéal : le condamné respecte les obligations
associées a sa condamnation sous bracelet, puis il continue vers une vie sans délinquance.

72



Premiére partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales Chapitre 1. Une justice pour sortir de prison ? Face a des politiques
pénales complexes et ambiticuses

préférences initiales de l'antre protagoniste'™. Le magistrat présuppose que le condamné préfére un
aménagement de peine (qui est déja informellement pré-décidé, au moment de ’audience). L’enjeu est
de modifier le cadrage cognitif de la mise en place de cette mesure, d’insister sur les obligations morales
de réciprocité.

Le professionnel opére un travail de simplification/complexification,
singularisation/universalisation '*. Il met « votre intérét » en regard de « Iintérét général'™ ». Cela le
conduit a choisit « des arguments (...) susceptibles d'étre reconnus comme fondés par les protagonistes "*. C’est donc

négociation de régulation’”, a condition d’en préciser les regles asymétriques et inégales. La partie est
menée a Pavantage du magistrat. En tout état de cause, c’est bien un échange relationnel « en vue de » :
« cette capacité de projection dans ['avenir permet anx négociatenrs d'élaborer des scénarios conjoints, précisément parce
qu’ils devront, chacun de leur coté, vivre et agir dans le cadre de tels scénarios et que leur validité dépend de lenr
appropriation a ce futur monde commun ; cette “futurité” leur est commmne (....)""* ». Cette négociation de régulation
engage un travail de construction du probleme : les interlocuteurs s’accordent — au moins en
apparence — sur le fait que la toxicomanie esf le probléme du condamné, quils vont résoudre
ensemble. Conjointement, le processus induit un fravail de normativité, pour construire les régles encadrant (_..)
cette constitution du probleme ou cette constitution de scénarios'™. Au cours de cette discussion, le détenu
devient un candidat. En témoigne la derniére réplique du dialogue.

C’est ainsi que le client est enrolé dans la programmatique d’une politique pénale pensée pour lui.
Le juge de 'application des peines travaille la réalisation du curriculum du détenu en soumettant a celui-
ci le programme et les référentiels officiels. 1l faut souligner cette volonté affichée de faire institution.
C'est le burean du juge, affirme haut et fort le magistrat. Voila une fagon de clamer la fiction nécessaire du
programme institutionnel'. Tentative est ainsi faite de laisser s’opérer la grande force de Pinstitution
d’autrefois, selon Francois Dubet : croire et faire croire en ’homogénéité des valeurs et des principes de

son programme'®.

Pour dramatiser la dimension morale des transactions, ce magistrat avait rodé le déroulement des
audiences. Elles prenaient la forme d’une discussion guidée. A un moment bien senti, il interpellait le
justiciable en utilisant toujours la méme question (« vous aveg n. temps de prison a faire... vous envisagez de le
faire comment ? »). La douche écossaise était I'effet visé. Une telle bréche permet au magistrat de laisser le
justiciable formuler une demande. La mesure d’exécution de la peine est posée en souhait du justiciable,
tandis que le magistrat pose les conditions et les attentes.

173 Ibidem, p.89.

174 Ibidem, p. 92.

175 Enjeux de la rhétorique de 'intérét général dans un régime d'ajustement : voir p. 92 de la méme référence.
176 Ibidem, p.91.

177 Ibid, p.115.

178 (Méme référence, page 115).

179 Méme référence, citation issue de la p. 116 de 'ouvrage de Christian Thuderoz.

180 [(Dubet, 2002, p.48)].

181 Ibidem, Frangois Dubet dans Le déclin de I'institution, 2002, p. 53.
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2. « CONTRAT DE CONFIANCE »

Ce quotidien judiciaire est ainsi guidé par un idéal qui serait d’amener chaque condamné a se placer
dans les termes d’un contrat sociétal'™. Néanmoins, différents interlocuteurs m’ont dit que Iidée d’un
contrat ne convenait pas. C’était le cas de l'intetlocuteur évoqué plus haut. De fait, le mot contredisait
ses conceptions des relations d’autorité entre le magistrat et la personne sous main de justice '*’.

Cela dit, relevons cette conversion informelle que nous avions eue, ce magistrat et moi, au sujet de
ses tactiques d’intervention sur un justiciable. Comme il avait insisté par ailleurs sur I'importance de
traiter les condamnés comme des adultes, je m’étonnais qu’il ait « engueulé », selon ses termes, le
justiciable indiscipliné. II avait alors mobilisé cette justification de principe : « souvent ce sont des personnes
qui ont le plus grand mal a poser un raisonnement simple ‘i je fais ¢a, voild ce qu’il va se passer, je n’ai pas envie”. S ils
sont la dans les mains du_juge, ¢'est de leur fait (...). Ils penvent en sortir, le (juge de l'application des peines) leur met les
cartes en main. Un des sens de la peine, c'est de le remettre dans le contrat social. Pour certains, la peine, ¢a va étre
¢ca'* ». Notre interlocuteur plagait bien la relation de travail dans ce lieu commun d’un contrat social.

Une autre interlocutrice magistrate approuvait, quant a elle, le terme de confrat. Elle insistait en
revanche sur la nature impersonnelle de la transaction. I s’agit de relier 'individu a la société, non aux
personnes qui agissent pour I'institution judiciaire. I’analogie qu’elle percevait entre aménagement de
peine et contrat résidait dans l'injonction faite au détenu d’en honorer les termes et d’en assumer les
conséquences :

Question : Est-ce qu’un aménagement de peine, ¢a peut étre comme une forme de contrat ou pas
du tout, et quoi qu’il en soit pourquoi ?

Interlocutrice, juge de I'application des peines : Oui oui, je pense que c’est un contrat, mais plus un
contrat avec la société, avec I'institution judiciaire dans son ensemble, plus qu’avec le juge en tant
que personne. Clest clair qu’il faut se détacher de ¢a quand on commence (...), tant pis (si le
condamné) ne le respecte pas, il fait son choix. La notion de contrat, je n’hésite pas a leur dire
quand méme : ”c’est une notion de contrat, c’est une mesure de confiance”. Voila, il a des
engagements a respecter en retout, s’ils ne sont pas respectés, il connait la sanction, donc la oui
vraiment. Donc un contrat, parce que ce sont des obligations. Oui, pourquoi c’est un contrat ?
C’est une bonne question. C’est une mesure de confiance, qui leur est favorable, donc ¢a, c’est un

182 Voir Alvaro Pires, dans [((Debuyst, Digneffe, et Pires, 2008, p. 62-77]. La « rationalité pénale moderne » a mis au travail, du
XVIIIe siecle a maintenant, la conception rousseauiste de contrat social. « On peut dire alors que le XV'11le siécle a fonrni
un nouvel outil, la notion d'un Contrat social de tous avec tous, qui crée l'espace propice pour l'introduction plus complexe d’un nonvean
couple conceptuel, “ennemi de tous — droit criminel” | ennemi de la victime — droit civil”. (...) Et dans le cadre de la rationalité
pénale moderne, la notion de contrat social contribue a faire remplacer le souverain par le corps social tout entier » (p.70).

183  Pour étre un peu plus précis, il y a une ambiguité essentielle dans la présentation des décisions au justiciable. C’est le
juge qui décide, cela est clair. 11 accepte ou rejette la demande, il en fixe les conditions. Par ailleurs, nous verrons dans
le troisieme chapitre de cette derniere partie qu’une partie du discours des professionnels, conseillers d’insertion et de
probation pénitentiaire, magistrats, psychologue de 'administration pénitentiaire... consiste a dire que 'on travaille avec
le détenu pour faconner un patcours adapté a ses faiblesses et colmater ensembles les incertitudes sur ses capacités de
maitrise de soi-méme. Dans la présentation des choses qui est faite au détenu, on est alors dans la logique des
indéterminations du travail avec autrui. Avec « /usager sommé de se définir dans le cours de Iintervention » institutionnelle, tout
va comme s’ se nouait une relation inédite, celle du pacte : « /e pacte repose sur 4 éléments : une situation en panne, avee
laquelle les acteurs vont devoir composer ; limprovisation d’une orientation morale et pratique limitée a laction ; et enfin, les méthodes
employées sont modulables, révisables, et supposent un travail d'accommodation ». [(Astier, p.56, 2010)].

184 (Carnet de terrain Edam).
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aspect fort du contrat. En retour on attend d’eux quelque chose, c’est ¢a qui est un contrat. Apres
je parlais de trop personnaliser (...). Dans le débat lundi dernier, j’ai senti dans la plaidoirie de
Pavocat, et ¢ca ne m’a pas plu du tout, une espece de reproche, de personnaliser la chose. (...).
L’avocat était mal a Paise [(avec mon intervention durant le débat contradictoire : je venais de
découvrir que le détenu ne dormait pas ou il I'avait déclaré pendant ses permissions de sortie, ce
qui m’amenait a remettre en question mon orientation vers une décision de libération
conditionnelle)]. Dans sa plaidoirie il a personnalisé la chose : e comprends que madame le juge pent
étre dégne”. Moi, ce terme de contrat de confiance, oui je I'utilise c’est peut-étre un peu familier, un
peu Darty, mais ¢a permet de clarifier, il faut étre simple des fois'®.

3. METTRE LE DETENU SUR LA VOIE D’'UN ENGAGEMENT

En mentionnant Darty, 'interlocutrice fait allusion, bien entendu, a une référence commune dans
la société de consommation (c’est le slogan publicitaire d’une grande enseigne d’électroménager). Que
veut-elle dire, exactement, en mentionnant cette référence tout en la tenant a distance ? Peut-étre que
Iéconomie dont traite le juge de l'application des peines est d’une tout autre teneur, d’une autre
grandeur. Par ailleurs, le fameux « contrat de confiance » du grand magasin repose sur I'argument d’un
service apres-vente et de garanties. Cette référence populaire permet donc de signifier aux justiciables
quils s’engagent a quelque chose. Mieux, elle les inscrit dans les logiques sociales et cognitives des
processus d’engagement dans les conduites'™. « Les voici promus usagers, partenaires et contractants, en un mot :

responsables », comme 'a éctit ailleurs Isabelle Astier'®".

La dimension contraignante n’est pas incompatible avec une situation de négociation. Voila un
contexte intéressant pour I'étude sociologique du droit pénal. Les justiciables peuvent se retirer du jeu,
les conséquences seraient-elles a priori désavantageuses, puisque c’est la prison assurée. C’est donc tout a
fait différent d’un verdict ou d’une mesure dite de sureté, qui releve d’autres formes de relation du
déviant a la justice pénale. Il faut bien poser cette spécificité. Nous verrons au cours de la these
comment elle est cultivée et mise 4 'ouvrage au cours des relations de travail liées a4 la demande
d’aménagement de peine d’un détenu. On comprend dans quel sens la norme juridique peut agir en tant
« que corps de régles préétablies et surplombantes' ». Nous verrons de quelles maniéres des acteurs
du droit, en contexte carcéral, utilisent les instruments légaux de la gestion de la carriere du détenu
selon le modéle de la légalité civiliste analysé par Jacques Commaille'™. En placant soigneusement le
justiciable en posture de demandeur-candidat, ces professionnels agissent comme « Jz Raison incarnée »
du « droit qui vient d’en hant'’ » relevant de cette tradition civiliste. Une certaine intention de politique
publique est sous-tendue dans les divers cadrages normatifs qui insistent sur le fait que 'aménagement

185 (Fichier audio 310).

186 Autrement dit, un sentier de dépendance a I’échelle de la psychologie sociale des comportements d’acteurs. Lorsqu’une
personne décide publiquement de se comporter ou d’agir d’une certaine manicre, elle a tendance a se sentir liée dans
une spirale comportementale cohérente avec la décision de départ [(Kiesler 1971), (Girandola 2003)]. Les chercheurs
en psychologie sociale tendent a relever le fait que les gens mobilisent ces leviers comportementaux dans les relations
sociales ordinaires.

187 [(Astier, 2010)].

188 [(Commuaille, 2015, p.106)].

189 Ibidem, Jacques Commaille.
190 Ibidem, méme référence, p.106.
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de peine est décidé avec le consentement de I'intéressé. Les acteurs déroulent ce fil. Il en va moins des
droits du détenu que de la volonté institutionnelle d’opérationnaliser la prévention de la récidive.

Au cours de la thése, nous verrons que les expériences judiciaires des détenus demandeurs
d’aménagement de peine sont conditionnées, entre autres choses, par cette loyauté a la norme faisant du
détenu un candidat. Les professionnels en tirent en effet toutes les conséquences. C’est aussi dans les
limites de ce cadre respectucux de lesprit des politiques de 'aménagement de peine que les acteurs
recherchent, dans certains cas, des solutions satisfaisantes pour les candidats qu’il faudrait « sortir » par
’aménagement de peine, mais dont les dossiers sont loin du curriculum parfait.

4. PLACER LA MESURE D’AMENAGEMENT DE PEINE DANS LE PARADIGME DE LA
REFORMATION DU DETENU

Ainsi changent les procédures, ainsi évoluent les attentes sur le détenu. Ou plutot elles se
sédimentent. Hier, le « désir d’amendement » faisait officiellement référence dans le Code de Procédure
pénale. On appréhendait ce « désir» dans le travail et la discipline. En 2000, la norme juridique prescrit
I’examen des « gages sérieux de réadaptation sociale ». Une commande plus souple y succede : la prise
en compte d’« efforts sérieux de réadaptation sociale ». Du reste, on discerne de la continuité et de
I’épaisseur historique dans les idées.

L’option prison fut généralisée au cours du XIXe siecle. Dés lors, elle est pensée comme devant
étre autre chose, plus, que le « lien de passage vers la mort, vers le bannissement on un lieu de sireté avant
jugement » des prisons d’ancien régime''. En écho a la citation d’Ervin Goffman en exergue de ce
chapitre, la prison est dotée d’une finalité, qui n’est rien moins qu’une intervention sur ’humain.
Comme I'a écrit Philippe Combessie, « les philanthropes vonlaient faire (de ['enfermement) un instrument propre a
transformer les criminels en hommes nonveanx, une prison rédemptrice ». Dés lors, le prisonnier devait étre pris dans un
traitement pour « sortir changé”” », suivant I'une des rationalités pénales modernes, celle de la réhabilitation.
Ce paradigme trouve sa généalogie dans XVIIIe siécle .

Lors d’'une premicre rencontre avec une directrice de prison, je lui expliquais que je travaillais sur
les parcours des détenus qui demandent des aménagements de peine. Au cours de la conversation, elle
ressuscitait le projet séculaire de institution : « on essaye de faire en sorte qu’ils sortent... je ne dirais pas
meillenrs qu'ils sont entrés, mais. .. si, meilleurs ». Cette interlocutrice se placait dans une logique de maitrise
de I'image de établissement, en valorisant cette dimension aupres de la sociologue visiteuse (c’était
également, subtilement, un moyen de m’engager, moi aussi, a une certaine forme de loyauté, de situer
mon travail dans ce cadrage idéologique). En tout état de cause, au long de cette these, nous
retrouverons cette dimension vivante d’une croyance dans ce mandat d’intervention sur la personnalité
humaine. La prégnance discursive du projet (ré) formateur tient une place centrale dans les analyses des
institutions disciplinaires fermées chez Michel Foucault autant que chez Ervin Goffman '**. Mais, la foi
dans un objectif ultime n’est pas seulement une monnaie d’échange rhétorique. Les acteurs la mettent a

191 [(Roth, 1981, p.16)].

192 [(Combessie, 2009, p. 55)|.

193 [(Pires, 1998)].

194 [(Goffman, 1968), (Foucault, 1975)].
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distance ; ils en dénoncent la dimension irréelle ou illusoire. A différents égards, ils n’en sont pas moins
ptis par les valeurs morales sous-tendues par le programme.

C’est a ce titre que le projet pour le détenu fait partie d’une certaine économie morale a 'ceuvre
dans la condition carcérale, dans 'expérience vécue du détenu. Le devoir de transformer le criminel en
citoyen paisible est tantoét tourné en dérision, comme une gageure, tantot utilisé comme une
justification. En tous les cas, c’est une valeur qui a cours dans ’économie morale de cet univers. Elle
prend place parmi d’autres valeurs et ordres de rationalité. Ces articulations, nous les rencontrerons au
fur et a mesure des variations de perspectives dans la theése.

Bastien Quiron a montré que I'idéal réformatif (ou réhabilitatif) est un « horigon normatif relativement
stable », en ce qui concerne le domaine pénal au Canada. L’auteur se fonde sur I'analyse de contenu de
documents officiels traitant des politiques criminelles entre 1848 et 2007. Depuis plus d’un siecle,
affirme-t-il, le noyau du paradigme réformatif contient une stratégie sécuritaire. Refaire ’homme n’est
pas un objectif autonome, c’est un « un moyen parmi d’autres qui permettrait d’assurer la protection de
la population et d’éviter la récidive ». Différentes modalités du programme « réhabilitatif » gravitent
autour de cet utilitarisme. Historiquement, ces modalités se sont succédé et ont cohabité a la fois.

En s’appuyant sur la grammaire de I'individu de Danilo Martuccelli, Bastien Quiron montre qu’a
chaque période de la modernité correspondent des enjeux normatifs différents, qui prétendent forger
des types d’hommes différents. Au modele de la réforme, /Zndividu conforme : les normes pénales visent
I« amendement, (le) relevement redressement moral du délinquant », la « cure de 'ame ». Au modele de
la « ré-adaptation », le paradigme de Iintégration' et du bien-étre psychique. Au modéle néolibéral de la
« responsabilité », /individu antonomisé. Celui-ci est « amen(é) (...) d ne plus dépendre de la communanté pour bien
Sfonctionner », a se déprendre des institutions dans un contexte de retrait de I’état providence. Pour situer
les échanges judiciaires qui seront décrits dans cette these, c’est du modeéle néolibéral qu’il faut se
souvenir.

Ainsi, poursuit B. Quiron les archétypes d’individu devant sortir des forges institutionnelles
« évoluent constamment », « en Ssuivant les impératifs de production de lindividn moderne ». Reste que ces
transformations normatives sont assises sur une constante : la « finalité de réhabilitation » toujours
réaffirmée. Le code procédure pénale francaise, que nous venons de décrire, le montre. Dans optique
de réformation du criminel, une mesure n’est pas décidée a partir d’un état, simplement patrce que le
détenu laurait “mérité”. Il s’agit de repérer s’il a fait preuve de capacités, d’efforts, de réalisations
augurant qu’il entrera, au cours de son itinéraire singulier, dans un projet institutionnel de désistance'™.
Ce dernier ne pourrait jamais étre évalué qu’a la fin de la vie de cet individu. L’épreuve traversée par le
candidat a 'aménagement de peine est conditionnée par les prérequis de cet examen judiciaire de
I’homme « réformé » par son expérience carcérale. Comme le dit le greffier pénitentiaire cité en exergue,
il y a des cases, il faut que les détenus les remplissent. Mais cela n’est pas si facile, et les cases ne sont
pas si claires.

EPILOGUE. LA VOIE INSTITUEE PAR LE DROIT

En conclusion, il existe une voie instituée pour faire passer les détenus vers I'extérieur des murs
tout en les maintenant dans un cadre controlé par la justice. Les modalités en sont récentes, a I’échelle
195 (Appelé aussi insertion, réinsertion).

196 Autrement dit, d’arrét d’une carriere déviante.
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moderne de Thistoire de la prison. Les droits des détenus, dans ces procédures, sont bien une
modernisation de la condition carcérale. On n’en finirait pourtant pas d’analyser la complexité des
textes, d’actualiser P'histoire des revirements du droit. Le véhicule législatif s’emballe en permanence, il
cahote dans une perpétuelle inconstance. Cela place les acteurs dans une inquiétude vigilante, qu’ils
soient des professionnels ou des détenus. Mais, au-dela de linstabilité des procédures, demeure un
programme réhabilitatif dans lequel la prison et la justice sont enjointes d’inscrire les détenus.

Le processus est sélectif. 1l consiste a faire de I'ancien délinquant un bon candidat a la politique
d’aménagement de peine. Cet idéal institutionnel n’est pas la vitrine d’une rhétorique creuse, sans
rapport avec le contenu réel du curriculum que les acteurs tichent de produire pour le détenu. Mais cela
reste un idéal. Il ne représente pas un point visible en ligne droite dans le cursus du détenu. Au
contraire, le chemin s’avere sinueux et difficile. Le catalogue des impasses serait inépuisable. 11 serait
difficile d’entrer dans chacune des logiques sociales qui conduisent, dans ce circuit institué, dans des
voies sans issue d’aménagement de peine. Compte tenu de cela, objectif des prochains chapitres
consistera a comprendre les logiques selon lesquelles des professionnels de I'administration
pénitentiaire, des magistrats, plus largement des professionnels auprés des détenus, agissent sur
Porganisation de ce parcours. Les expériences des détenus prennent sens dans cette construction d’un
cursus.

On commencera par quelques constats montrant que la porte vers la sortie en aménagement de
peine n’est pas fréquemment empruntée. C’est Pobjet du chapitre suivant (chapitre deux). On y discute
quelques données chiffrées. Les acteurs croient en ce programme qui arrange, de surcroit, 'organisation
carcérale, puisqu’il réduit la surpopulation des prisons. C’est pourquoi les développements du présent
chapitre s’averent en décalage avec le constat du chapitre qui suit. En effet, le programme est peu
opérationnalisé. Nombreuses sont les raisons explicatives. C’est pourquoi nous allons prendre un
certain angle d’exploration des difficultés de la construction du parcours d’obstacles du candidat. Plut6t
que d’entrer par les situations évidentes, travaillons I'analyse a partir d’un type de dossier appelé « ez
demi-teinte » : la requéte qui ne peut étre balayée d’un revers de main, bien qu’elle ne soit pas au niveau
des attentes. Nous prendrons le cas du détenu dit « fragie », dont le bilan de personnalité arréte un
obstacle malgré les efforts du candidat (chapitre trois). Comme un jeu de cartes, cette situation conduit
les acteurs a étaler le répertoire de leurs justifications. Cette situation permet de montrer la
combinatoire des attentes a I’égard du candidat. Celles-ci sont (paradoxalement) a la fois exigeantes et
stéréotypées, car le droit suppose de revenir sans cesse a du connu. Le travail professionnel se situe
entre des balises et des incertitudes. Clest ainsi que nous allons continuer I'exploration, entendre une
partie de ce qui pose difficultés aux acteurs. Par le biais des chapitres qui vont suivre, nous découvrirons
ainsi la complexité des relations des professionnels a ces politiques pénales. Notre angle de vision, ce
sera comment divers acteurs agissent et se coordonnent ensembles, dans une certaine relation a la
pluralité des normes morales de I'application des peines.

Tout d’abord, prenons des repéres dans la quantité d’aménagements de peine accordés aux détenus
incarcérés.
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CHAPITRE 2. IL EST PLUS FACILE A UN CHAMEAU D'ENTRER
PAR LE CHAS D'UNE AIGUILLE QU'A UN CRIMINEL D'ENTRER
EN AMENAGEMENT DE PEINE

Le plus difficile, c’était de motiver (la décision, dans un dossier qui présentait bien, mais
n’emportait pas la confiance des juges). On avait tous une impression d’audience mitigée,
donc une fois qu’on est mitigés bon... On reste sur des décisions favorables'’, on applique
la loi, mais il faut encore que le condamné nous apporte la preuve de Popportunité de cette
décision. On se sent pas obligés d’octroyer, méme si c’est présenté beaucoup comme ¢a dans
les médias et en prison, il n’y a pas un droit a 'aménagement de peine ! (...) Et quand on est a
Combreville, avec des profils un peu problématiques, quand on ne le sent pas, on ne le sent
pas hein! II faut un peu des criteres légaux, mais si on est trois a ne pas le sentir, on n’est pas
dans du subjectif, la. On n’est pas convaincus, et si on n’est pas convaincus, on ne le fait pas

(d’accorder un aménagement de peine)! Juge de l'application des peines, secteur de

Combreville'®,

Dans ce chapitre, nous continuons a avancer dans le paysage fermé des aménagements de peine, en
arrétant notre regard sur les contraintes qui se posent et rétrécissent les perspectives. Aprés avoir
arpenté le contexte légal, il faut placer les pratiques dans un ordre de grandeur. Est-il fréquent que des
détenus rencontrent, dans leur trajectoire, 'une de ces mesures ? Et, en particulier pour les personnes
engagées dans de longues peines ? Les juges donnent-ils souvent le feu vert, quand cela est légalement
possible ?

Ce n’est pas directement que 'on avancera quelques éléments de réponse. Une approche oblique
apporte une vision plus réaliste, en nuances. L’objectif est de refléter 'opacité des pratiques sociales
d’aménagement des peines, en restituant lintrication des données disponibles. Ces chiffres officiels ne
permettent pas véritablement de se faire une image treés précise, dans le cadre d’un questionnement sur
les processus traversés par les détenus demandeurs d’aménagements de peine. Peut-étre est-il alors
préférable de préserver une vue de loin, imprécise, mais pluridimensionnelle, plutét que de fixer du
regard des éléments qui pourraient induire une représentation déformée. Comme le rappellent Jean
Danet et Jean-No€l Rétieres a I'issue d’un travail collectif de longue haleine sur la réponse pénale aux
délits, « o s'épargnerait bien des controverses stériles si l'on prenait systématiquement 'habitude d'excpliciter comment les
Jaits supportant une interprétation ont été établis' ».

Aussi, il ne faudrait pas se laisser piéger par le besoin de quantifier et d’objectiver les faits. En
évitant ce biais d’engagement intellectuel, en maintenant une approche distancée, on parvient a déplacer

197 L’interlocuteur veut dire que les magistrats restent disciplinés par rapport a cet aspect parmi d’autres de I'esprit de la
loi. Comme on I’a vu au chapitre précédent, le magistrat est enjoint a rester sur des décisions favorables . 11 avait précisé, un
peu plus tot, que cela était fait des lors que les candidats aux aménagements de peine entrent dans les criteres. La
contradiction apparente dans le discours vient simplement d’un lapsus, I'interlocuteur étant emporté par ses idées et
parlant avec animation. Il lui avait été demandé de relater des décisions dans lequel la norme légale serait
éventuellement contraignante par rapport a la maniere dont le magistrat voit les choses (la décision qui serait
appropriée par rapport a la demande du détenu).

198 (Fichier audio 135).
199 [(Danet, Rétiéres, 2013, p.18)].
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judicieusement les questions. Ayant fait état des difficultés a saisir précisément le taux de décisions
favorables, pat rapport a des situations judiciaites spécifigues, il s’avére plus intéressant de se demander
s’il est long et hasardeux, pour un détenu, d'essayer d’obtenir un aménagement de peine, et de prendre
acte de I'absence d’information quantifiable a cet égard. En méme temps, on continue a faire le tour des
lieux, a poursuivre une description du terrain, et a traverser, ensemble, les contradictions qui
embrument atmosphere. On réfléchira, a cette occasion, aux écarts entre certaines représentations
sociales des décisions d’aménagement de peine et ce que I'on peut discerner d’une dimension factuelle.

Le titre de ce chapitre fait allusion 4 une sentence proverbiale des Evangiles®™ : I/ est plus facile a un
chamean de passer par le chas d'une aignille qu'a un riche d’entrer an royaume du Seignenr. Cette parole s’inscrit
dans un contexte de croyance suivant lequel ’enjeu vital d’une existence, le salut de I"ame, est situé a un
niveau d’exigence démesurément haut a échelle humaine. II dépend d’un miracle. C’est un avertissement
aux grands de ce monde, pour lesquels les perspectives sont particulierement inquiétantes. En ce qui
concerne les détenus, contrairement a la Bible, aucun retournement n’est prévisible : moins grand n’est
I’homme pour la société, plus graves furent les faits commis, plus faibles sont les chances de passer la
porte. Cette image souligne ainsi la difficulté, pour un détenu ordinaire, d’obtenir un aménagement de
peine, et plus singulierement, pour les longues peines. Autrement dit, les chances sont les plus faibles
dans le cas des personnes pour qui c’est un enjeu vital — retourner a la vie ordinaire ou rester en prison
jusqu’au crépuscule de la mort.

Le droit prévoit cette issue vers le dehors ; cela n’est donc pas chose impossible, seulement est-ce
une porte étroite, étant donné 'encombrant bagage du criminel étiqueté comme tel. La difficulté est
que si « les peines et mesures aménagées sont globalement en expansion (elles) connaissent toutefois, selon leur nature, des
évolutions contrastées”" ». En occurrence, il n’est pas facile d’utiliser objectivité du chiffre pour mieux
connaitre les issues possibles d’une épreuve de demande d’aménagement de peine, pour le détenu au
long cours. Il est nécessaire de considérer les quelques données disponibles sous différentes optiques,
d’exploiter les possibilités de comparaison, tout en restant réservé sur interprétation de I'information.

A. UNE ACTIVITE JUDICIAIRE DISCRETE

Cette sous-partie et son titre sont inspirés du rapport de recherche intitulé « Peines alternatives et
aménagées, une activité discréte ». Antoinette Chauvenet et son équipe constataient que les travailleurs
sociaux et les services de application des peines souffraient d’un déficit de légitimité dans leur mandat
professionnel de construction de solutions de rechange a la prison. La discrétion, linvisibilité, la
dévalorisation d’une activité de seconde zone entrent dans I'expérience vécue par des professionnels
responsables d’une activité complexe. 1l s’avere important de le faire ressortir, pour donner sens aux
constats posés dans ce chapitre : un phénomene judiciaire difficile a objectiver, et, en définitive, des
scores de "'aménagement de peines a relativiser, du moins en ce qui concerne les centres de détention
étudiés™.

200 (Nouveau Testament, dans la Bible latine : Evangﬂe de Marc, 10,25, Evangile de Matthieu 19,24, Evangile de
Luc 18,25).

201 [(Chauvenet, Gorgeon, Mouhanna et Orlic, 1999)].
202 [(Chauvenet, Gorgeon, Mouhanna et Orlic, 1999)].
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1. FAUSSE VISIBILITE, VRAIE OBSCURITE

L’activité judiciaire des décisions d’aménagement des peines est discréte, autant que les décisions
sont discrétionnaires. En amont des condamnations, un proces pénal constitue un événement social
théatral, surtout aux Assises””. Méme dans la justice de masse, accomplie au pas de course, cette

théatralité d’une activité publique est remarquable”.

Or, ambiance des audiences de jugement de lactivité des peines est différente, feutrée. Les
magistrats jouent, certes, un role d’autorité sociale et se comportent en chefs d’orchestre, mais avec
sobriété. D’autant qu'aupres de ces justiciables, les audiences sont organisées, en prison, 1a ou cela est
possible, au parloir ou dans une grande salle ordinairement dévouée a d’autres activités. Il n’y a pas de
public extérieur. A Motlieux, dans la salle attenante au parloir, les détenus, accompagnés d’un
surveillant, patientaient avant leur audience. Chacun tendait I'oreille pour écouter ce qu’il passait en salle
d’audience. Surveillants et détenus échangeaient joyeusement des commérages lorsqu’ils captaient des
propos d’un candidat qui haussait le ton. Tout cela donnait ’'ambiance d’un petit monde, replié dans ses
secrets et rumeurs. Un lien peut étre fait entre cette sobriété familiere et la méconnaissance des
profanes sur ce qu’il se passe en ces moments et dans ces lieux. C’est une activité discréte, domestiquée
presque par la prison. Parfois, certes, les médias dévoilent les décisions, lorsquun détenu, rendu célébre
par la médiatisation de son histoire, demande un aménagement de peine. La publication des décisions
de justice est considérée comme une intrusion sauvage, un dévoiement de la complexité du réel. A
lPombre des piles de dossiers et des murs, c’est une activité judiciaire méconnue, en dépit des
interventions sporadiques des médias.

2. DES CHIFFRES ET DES DIFFICULTES

A cette invisibilit¢ de Pordinaire répond, en loccurrence, une difficulté a constituer une
représentation nette de la réalité a 'aide des chiffres publiés. Les statistiques disponibles correspondent,
bien entendu, aux préoccupations de ceux qui les commandent. Elles posent, de ce fait, différentes
difficultés pour se faire une idée sur ce qu’un détenu peut, en toute probabilité, espérer, et pour
différencier les situations pénales. En d’autres termes, ces statistiques ne nous donnent pas tous les
indices pour élucider sl est plutét facile ou plutdt difficile d’obtenir un aménagement de peine,
lorsqu’on est condamné a passer plusieurs années en prison. Car ce qui nous intéresse, ce n’est pas
simplement 'objectivation du nombre total de gens, qui, chaque année, sortent de 'enceinte de la
prison sur décision judiciaire. Ce sont Jes conditions et les processus. Qui, parmi les détenus, saisit ou non
loccasion de demander un aménagement de peine, et alors, qui sort ou ne sort pas ? Nous avons
besoin, a ce stade de la réflexion, de précisions sur les profils des candidats généralement retenus pour
mieux comprendre les conditions posées. Ot, c’est un tableau en creux que l'on peut dresser. Clest

203 Le sens social et symbolique des scénes judiciaires a été analysé dans différents travaux. Ceux d’Antoine Garapon sont
fameux en France. D’autres méritent également attention. Par exemple, citons ceux d’Emeline Seignobos, sur les
influences réciproques des représentations fictives et des scénographies judiciaires réelles. Ou encore, James Nolan sur
les mises en scéne aux états-Unis d’une #hérapentique judiciaire (voir annexes de la these pour un résumé). [(Garapon et

Carbonnier, 2010) (Seignobos, 2011), (Nolan 2003)].
204 [(Bastard, 2007), (Christin, 2008)].
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lobjectif de ce chapitre. Pour bien voir cela, il est intéressant d’évoquer les informations dont on
dispose, et celles dont on ne dispose pas*”.

Cet état des lieux est important, en précisant, d’abord, dans quelle mesure les chiffres disponibles
ne peuvent pas refléter entierement la réalité sociale du parcours du combattant des demandeurs
d’aménagement de peine en centre de détention.

a. Un effet trompe-1’wil?’°

Les détenus ayant le plus de chance d’obtenir des aménagements de peine sont surreprésentés dans
les résultats. Les chiffres disponibles sur les mesures d’aménagement de peine sont généralement
donnés sans différencier des variables sur la durée des condamnations de leurs bénéficiaires. Or, plus les
peines sont courtes, plus le droit enjoint les magistrats a opter pour des solutions d’aménagement. Pour
les condamnations plus graves, le droit prévoit des fusibles de sécurité, tels que les durées d’épreuve et
les expertises psychiatriques post-sentencielles et le passage par un centre national d’évaluation, ce qui
complexifie les procédures et leurs délais™”. Or, lorsque les chiffres sur les aménagements de peine sont
présentés en regroupant tous les condamnés, il en résulte une représentation de la réalité qui ne reflete
pas les parcours des personnes condamnées aux peines les plus longues. Plus les détenus subissent de
longues peines, plus ils représentent une minorité de la population carcérale. Prenons les personnes
situées entre les murs en 2013 (les condamnés incarcérés). Les condamnés a plus de 5 ans de prison
constituent a peu prés 23 % des détenus™, ce n’est méme pas le quart de la population incarcérée. Les
peines plus longues sont encore plus sous-représentées. Au-dela de 10 ans de condamnation, les
détenus ne représentent que 15 % du parc carcéral. Quant aux réclusionnaires a la perpétuité, ils
représentent, en 2010, moins de 7 % des effectifs. Ce que 'on veut dire, c’est que 'on ne peut pas
considérer les chiffres situés au niveau de fous les détenus comme un bon reflet de la situation des détenus
les plus lourdement condamnés. Se figurer leur situation devant les mesures d’aménagement de peine a
l'aide des chiffres généraux, ce serait comme d’utiliser un miroir déformant. Cela nous offre une vision
exagérée des aménagements de peine que ces détenus peuvent obtenir. C’est la raison pour laquelle il
serait intéressant que les chiffres sur les décisions favorables d’aménagement de peine soient toujours

205 A différents moments du travail de recherche, j’ai consulté des travaux statistiques — produits notamment par Annie
Kensey et Pierre-Victor Tournier. Certains travaux étaient élaborés sur des établissements précis et localisés. En tous
les cas, linformation disponible s’avere hétérogene. Les statistiques les plus détaillées sont de lordre de la
monographie, sans doute parce que leur systématisation engagerait des moyens supérieurs aux possibilités. Il y a donc
les statistiques nationales d’un c6té. D’un autre c6té, pour accéder a des informations plus fines, certains espaces
géographiques sont mieux renseignés que d’autres par les statistiques publiées et publiques.

206 Sources de ce paragraphe : 1. Direction de ’Administration Pénitentiaire, les chiffres clef au premier janvier 2010, 2.
Statistiques trimestrielles de la population prise en charge en milieu fermé, situation au premier janvier 2014. Ces
données  sont  consultables  sur  internet, sur le  site du  ministere de la  Justice:
http:/ /wwwjustice.gouv.fr/art_pix/trimestriclle_MF_janvier_2014.pdf. Ce chapitre a été écrit en 2014. Au moment
des relectures de cette these, en 2016, de nouvelles données étaient peut-étre disponibles. Néanmoins, ces chiffres
reflétent les faits sociaux décrits dans la these, a 'époque de ’enquéte de terrain. Par ailleurs, en pratique je n’avais pas
le temps de rafraichir ces données.

207 Cet aspect du droit sera approfondi lors de la seconde partie de la these consacrée aux femporalités et aux femporisations
des demandes d’aménagement de peine.

208 13 902 personnes sur 61 261.
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donnés en fonction de variables sur la durée de la condamnation.

b. Des informations inégales sur les profils

Sur le plan des profils judiciaires, certaines distinctions seraient particulié¢rement bienvenues, a
commencer par le type d’infraction justifiant la présence en prison de ceux qui obtiennent des mesures
et de ceux qui n’en obtiennent pas. Ainsi, en amont, 'administration pénitentiaire répertorie les motifs
des condamnations et la population présente dans les établissements. Mais, a la sortie, ceci devient
indistinct. Par ailleurs, on pourrait souhaiter des détails, difficiles peut-étre a produire, dans le cadre de
statistiques sur les aménagements de peine. Une personne peut étre condamnée pour de multiples
délits. Ou encore, une personne peut étre sous écrou pour un certain délit, par exemple des
cambriolages, mais avoir d’autres types de condamnations antérieures dans son dossiet, par exemple des
agressions sexuelles. La situation est alors tout autre, dans l'optique décisionnaire d’une mesure
d’aménagement de peine. En d’autres termes, sur le plan des statistiques nationales, 'on dispose de peu
d’information sur les profils d’infraction plus susceptibles de donner lieu a 1). des itinéraires prison =>
sortie séche, ou 2). a des itinéraires prison => sortie de prison en aménagement de peine.

¢. L’absence d’information sur le tanx d’acceptation des requétes

De plus, dans les recensions statistiques a grande échelle, nous savons combien de personnes ont
obtenu... Mais nous ignorons combien ont demandé. Par ailleurs, ce n’est pas la méme chose, si les
détenus obtiennent ces mesures dés que les délais légaux le permettent, ou bien plus tard, lorsqu’ils
arrivent presque au bout de la peine. Ce n’est pas la méme chose si, en général, les aménagements des
peines sont obtenus apres maintes demandes refusées, dans un colloque constant avec une autorité
judiciaire qui confirme les limites et réitere les murs, ou si les mesures accordées interviennent tot dans
le processus et se succédent. On congoit que, pour une personne détenue, ce n’est pas pareil de
patienter des années pour obtenir un premier aménagement de peine, ou de réussir du premier coup. A
cet égard, les statistiques sont silencieuses. Lorsqu’on lit les dossiers, 'on est pourtant frappé par la
réitération des demandes, d’année en année, dans bien des cas.

3. UN OBJECTIF : REDUIRE L’ECART ENTRE LES INFORMATIONS REELLEMENT
DISPONIBLES ET CERTAINES REPRESENTATIONS SOCIALES SUR LE TRAITEMENT PENAL

Pour résumer, je n’ai guére rencontré de publication répondant, a l'échelle nationale, aux questions
des conditions et des processus. Les interrogations récurrentes de ces publications visent plutot a savoir 1).
Sy a beancoup ou pen d'aménagements de peines, comparativement aux flux d’entrées en prison, 2).
comment les choses évoluent dans le temps, et 3. quel est I'impact des modalités d’exécution de peine
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sur le taux de récidive®.

Or, en quot serait-il précisément intéressant de disposer d’informations sur les sujets évoqués plus
haut ? Tout d’abord, cela nous permettrait d’avoir des éléments de cadrage plus fines sur le profil
sociologique et juridique des condamnés obzenant tel ou tel type de mesures. Ces informations sont
reflétées, d’ailleurs, dans des recherches a plus petite échelle. Mais surtout, cela donnerait une vision
d’ensemble de ce que sont les parconrs des demandeurs. Cette dimension est particulierement mal
reflétée par les chiffres officiels.

Voici I'exemple d’une question pertinente que les chiffres ne permettent pas de traiter : les
mesures de Pexécution des peines accordées aux détenus ont-elles tendance a se succéder dans un ordre
séquentiel ? Dans quelle mesure les bénéficiaires de mesures de libération conditionnelle sont-ils sortis
systématiquement en permission de sortir précédemment ? Les juges de l'application des peines
expliquent que dans un bon parcours, les mesures se succedent dans le bon ordre : par exemple, d’abord
une permission de sortir, pour rechercher un emploi, puis une permission de sortir plus longue, en
passant quelques jours en famille, etc. Apres combien de permissions de sortir un détenu au long cours,
ayant donné toute satisfaction a I’Administration Pénitentiaire et au juge, obtient-il, par exemple, un
placement sous bracelet électronique ? Or, les recensions nationales ont tendance a se concentrer sur les
formes de déplacements hors-les-murs plus permanents. Concrétement, les chiffres sur /z /ibération
conditionnelle sont reproduits et répétés dans les diverses publications officielles, alors qu’on peine a
trouver des données sur les permissions de sortir accordées parallelement dans les établissements.
Pourtant, c’est en mettant en relation, les uns par rapport aux autres, les chiffres concernant les
différentes mesures que 'on peut espérer refléter au plus pres les logiques des professionnels de terrain.
De tels chiffres nous fourniraient plus que les scores d’une politique publique affichant le nombre de
mesures accordées. Avec de tels chiffres, nous aurions une vision d’ordre objectif sur la formalisation du
parcours pénal par les acteurs professionnels. En 'occurrence, nous ne ’avons pas.

En d’autres termes, je voulais souligner le fait que les chiffres disponibles ne nous donnent jamais
acces a l'angle de vue qui serait le plus intéressant dans le cadre de cette thése. Pour ma part, je ne
disposais pas du temps, des savoirs fiers, et de I'acces a 'ensemble des éléments nécessaires pour établir
quelques éléments de cadrage plus précis quant aux établissements de I'enquéte de terrain®’. Clest en
partant de ce constat que 'on avancera dans ce chapitre. En effet, 'objectif de ce chapitre est de
restituer certaines difficultés, peu visibles de prime abord, du parcours d’'un demandeur d’aménagement
de peine situé dans le type d’établissement étudié dans cette theése. D un coté, nous allons considérer
quelques données, voyant en quoi elles attestent la prudence décisionnaire a I’égard des personnes
condamnées a de longues peines. D’un autre c6té, nous serons a I’écoute des silences des chiffres. Nous
pisterons alors, les réalités sociales que I'on peut pourtant appréhender en considérant les informations
disponibles patiemment, sous plusieurs perspectives.

En un mot, les statistiques de ’Administration pénitentiaire et de la justice ne nous donnent pas
vraiment accés aux questions qui nous intéressent, dans le cadre de cette these. Il convient de restituer
ces limites. Mais, nous pouvons aussi en profiter pour réfléchir aux écarts entre différentes facons

209 (Kensey 2007), (Kensey 2013)].

210 A vrai dire, avec aide généreuse des greffiers de la prison de Combreville, ’avais commencé quelques repérages. Mais
ces entreprises sont restées inachevées, nétant pas prioritaires dans cette recherche. A Morlieux, il semble que les
travailleurs, plus particulicrement les magistrats du service de l'application des peines, étaient réticents a laisser
connaitre ou laisser produire une mise en chiffre des activités d’aménagement de peine dans un établissement réputé
faire sortir les détenus. La renommée de I’établissement s’avere difficile a objectiver, comme on le verra dans ce chapitre.
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possibles d’interroger le réel a 'aide de chiffres.

Ainsi, nous réfléchirons aux enjeux sociaux du mutisme des chiffres et de I'invisibilité des activités
des acteurs chargés d’aménager les peines des détenus. Entre 'imaginaire social ordinaire et la prudence
des juges, il y a un décalage.

Selon l'opinion ordinaire, les institutions pénales seraient de plus en plus coulantes avec les
délinquants. O, il y a effectivement, a certains égards, l'affichage d'une tendance en ce sens. Pour les
petites peines, il y a les facteurs organisationnels de la non-exécution®', d'une partie des peines, et la
politique publique des aménagements de peine, qui veut transformer une situation problématique en
situation choisie. Il y a toute une série de délits pour lesquels il est banal d'étre condamné a une peine
ferme et de ne pas séjourner une seule nuit en prison. Rappelons que dans l'idée de cette politique, les
sorties seches sont I'épouvantail qu'il faut éviter a tout prix. Clest pourquoi les fantasmes sociétaux
partent de la réalité de ce que veulent faire les politiques publiques.

Mais de la réalité, on s'éloigne, quand I'opinion dénonce la facilité du processus, comme si, en
prison, on passait son temps a décider de libérer les uns et les autres des détenus. Or, en centre de
détention et en maison centrale, cette caricature est particulicrement fausse. Les décisions ne sont pas
prises tous les quatre matins. En outre, elles s'avérent rarement favorables aux demandes, d'autant
moins que les enjeux sont lourds et longs les processus. I est utile de le rappeler. C'est la raison pour
laquelle, précisément, j'ai parlé plus haut du traitement médiatique ponctuel des aménagements de
peine : pour le mettre en regard avec la pudeur des activités et la prudence prévalant pour certains
condamnés. C'est aussi pout cela qu'il faut compatrer les mesures obtenues avec les candidatures.

4. .4 DEMARCHE DE CE CHAPITRE : QUELQUES ELEMENTS DE PRISE DE REALITE

Voyons alors quelques faits, a ’échelle nationale et a celle des établissements de 'enquéte de
terrain. Une précision : a partir d’ici, les chiffres sont arrondis systématiquement 4 la décimale la plus
proche pour les pourcentages, et parfois a quelques unités prés pour les nombres entiers. 1l s’agit
simplement d’avoir une vision de la réalité, sans saturer notre mémoire de détails que l'on peut
reconstituer, du reste, en reprenant les sources citées. Dans un chapitre d’ouvrage de 2013, Bruno
Aubusson de Cavarlay montre que les méthodes d’élaboration des statistiques de I'administration
pénitentiaire évoluent parallelement aux réformes pénales. Il répertorie les raisons pour lesquelles la
présentation des chiffres peut générer des illusions d’optique sur le suivi quantitatif des aménagements de
peine™?. Certains ponrcentages impressionnants”” ainsi donc étre relativisés, d’'une part en les placant dans le
long terme, d’autre part en les mettant en rapport avec d’autres chiffres révélateurs de la mise en
application des politiques pénales. Quant a nous, on nest pas statisticien, ce n’est pas 'objet de ce
travail. Il faut faire attention a ce qu’on pergoit avec des lunettes dont on n’a pas I’habitude et qui
peuvent, en quelque sorte, étre chaussées dans un sens ou dans I'autre. Pour autant, nous avons besoin

211 Voir, par exemple, le rapport de 2002 sur 'exécution des peines élaboré pour la Direction des Affaires Criminelles et
des Graces [(Timbart, Lumbroso, Braud, 2002)].

212 [(De Cavarlay, 2013)].

213 (Ibid). On peut en trouver un exemple effectivement impression dans un rapport d’Annie Kensey, publié en 2010 par
la direction de I'administration pénitentiaire. Il est précisé que le taux d’aménagement de peine a augmenté de 218 %
en 2005, de 70 % en 2007, de 30 % en 2010 [(Kensey, 2010)]. Or, en 2005, il y a eu la juridictionnalisation.
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d’un minimum de visibilité factuelle. Pour se mettre au clair, 'approche choisie sera donc d’épingler
quelques données simples, puis de diversifier les perspectives autour de ces éléments. Nous verrons que
nous pouvons trouver, dans les chiffres, un reflet convaincant de la complexité des conditions qui
pesent sur les chances d’obtenir un aménagement de peine.

B. QUI SAIT COMBIEN DE CRIMINELS...

En discutant avec des surveillants de prison ou avec des gens étrangers au monde judiciaire et a la
prison, souvent ai-je entendu des lieux communs sur un supposé chiffre noir du nombre de grands
criminels, tueurs ou pédophiles, qui évolueraient en liberté, a 'insu des citoyens ordinaires, a cause de
décisions judiciaires prises dans la discrétion de I'apres-condamnation.”S7 vous saviez combien de criminels se
promeénent debors, qui ont ét¢ libérés sans faire la peine qu'ils méritaient, c'est révoltant”, atfirme ce poncif. La
question mérite, sociologiquement, d’étre posée. D’abord, une personne en aménagement de peine
reste sous les mains de la justice. L’analyse montre que s’il fallait entrer dans une vision soupgonneuse,
on jugerait la manipulation de I'information a 'antipode d’un escamotage de la mansuétude supposée
des juges. Au contraire, les chiffres publics mettent en valeur les mesures d’aménagement de peine, c’est
une vitrine de la bonne gestion de la délinquance. L’arricre-boutique, moins accessible, dévoile la rareté
relative des mesures d’aménagement de peine et leur distribution inégale entre les clients de la justice.
Quii sait combien de criminels sont reldchés par le juge de l'application des peines ¢ Prenons au mot cette question.

1. PERSPECTIVES GENERALES. DU SUR-PLACE POUR LES LONGUES PEINES

Tout d’abord, considérons le pourcentage total de condamnés qui obtiennent un aménagement de
peine, y compris les personnes condamnées pour de petits délits et orientées vers des mesures ab initio,
sans entrer préalablement en prison.

a. D’une perspective a antre

Les statistiques nationales du ministére de la Justice®™* indiquent qu’entre 2012 et 2014, chaque
mois, environ 20 % des condamnés obtenaient une libération conditionnelle, un placement extérieur, un
placement en semi-liberté, ou un placement sous bracelet électronique mobile. Comparable était la
proportion des personnes éerouées qui se trouvaient de fait en aménagement de peine. Autrement dit,
comme le pose Annie Kensey™ 80 % des libérés n'ont bénéficié d’ancun aménagement de peine lors de leur séjour

214 Rapport des statistiques mensuelles au premier janvier 2014 sur la population pénale écrouée et détenu en France. Ces
données sont consultables sur internet, sur le site du ministere de la Justice :

52. http:/ /wwwjustice.gouv.fr/prison-et-reinsertion-10036/les-chiffres-clefs-10041/ statistiques-mensuelles-de-la-population-
detenue-et-ecrouee-26570.html

215 Chercheure et statisticienne a la direction de 'administration pénitentiaire.
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en détention™'®. C’est 2 peine si le taux d’aménagements de peines avait augmenté sur deux ans (+1 %), en
dépit d’une représentation graphique de I’Administration pénitentiaire qui valotisait cette évolution.

Adoptons un autre angle de vue. En 2005*7, environ 30 % de ’ensemble des hommes et femmes
sous main de justice étaient des personnes écrouées sans aménagement de peine. En revanche, moins de
2% de Tlensemble des personnes sous main de justice rassemblaient des écroués placés en
aménagement de peine décidé par un magistrat a la suite de la demande d'un détenu, et cela avant la date
prévue de fin de peine®®. En 2008, c’est la méme proportion, a trés peu de choses pres. En 2010, ils sont
un peu plus de 3 %. En 2014, un tout petit peu moins de 5 %. En d’autres termes, en fonction du
niveau de différenciation entre les situations pénales que l'on choisit, on n’obtient pas les mémes
peintures. Les personnes qui ont commencé leur peine par la case prison, et ont ensuite été déplacées
hors-les-murs, représentent la minorité des Francais placés sous main de justice (en prison o# en milieu
ouvert).

Varions la perspective, une derniere fois. Les Chiffres-clefs de 'administration pénitentiaire nous
aftirment en 2010 que 74,4 % des condamnés écroués bénéficient d’'un aménagement de peine (contre 11,8 % au 1er
Janvier 2009)". 11 y a aussi les libérations conditionnelles, qui mettent fin a la vie sous écrou : 5911
mesures en 2005, 8 247 mesures en 2011. En 2009, elles représentaient 9,3 % des sorties de prison™, et
les chiffres étaient plus faibles avant cela.

216 [(Kensey, 2013)]

217  Etabli a partir des données fournies dans la Série Statistique de personnes placées sous main de justice, 1980-2014,
direction de ’administration pénitentiaire. Consultable sur internet :
http://wwwijustice.gouv.fr/art pix/ppsmj 2014.PDF

218 Ces précisions semblent superfétatoires, elles ne le sont pas, si I'on tient compte de la présentation des chiffres dans les
documents officiels. Les calculs sont retravaillés, en pourcentages, a partir de données publiées en nombres bruts,
ibidem. Ot, dans ces documents, le placement sous surveillance ez fin de peine (CEFIP, a partir de 2011) entre dans le
total proposé des personnes écrouées dites en aménagement de peine . Pour notre part, nous choisissons de ne pas le faire
entrer dans le calcul. D’abord, sur un plan juridique, des professionnels ont fait valoir que ce n’est pas une mesure
d’aménagement de peine, mais une autre modalité d’exécution de la peine. En voici un exemple dans la sphere
pubhque voir sur mternet le polnt de vue de Maitre Ribaut Pascalani, 4 novembre 2012, sur le blog de cet avocat :

%ZSSFFIP%29 consulte le 13. 04 15). Maz& surtout, ¢'est par rapport aux questions de cette recherche que le déconpage administratif
n'est pas le meilleur ponr nous. Les mesures de surveillance en fin de peine et les mesures automatisées n’émanent pas
d’une demande du détenu. Ces mesures concernent en priorité les peines inférieures a six mois, et par ailleurs, elles ne
sont pas applicables pour des peines au-dela de cinq ans. Elles concernent les derniers mois de la peine. Au reste, les
statistiques montrent que peu de ces mesures CEFLP furent décidées. Clest également ce qu’expliquaient les
magistrats rencontrés. Ces mesures visent a automatiser une modalité de transition vers la sortie, pour les gens qui
n'auraient pas eu d’aménagement de peine par I'intermédiaire du travail des services d’insertion et de probation. Elles
servent a alléger la charge — et le r6le — des services de 'application des peines dans les processus. Or, les magistrats
expliquaient que ceux-ci n’étaient pas a I'aise avec une mesure considérée comme contournant 'autorité du judiciaire.
Drautant plus que le droit précise que. Décider cette mesure, c’est donc engager une expertise sur un risque qui ne
peut étre avéré qu’a posteriori. Les services d’'insertion et de probation ont intérét a agir avec prudence. Bref, nous
sélectionnons  senlement les quatre premieres catégories du tablean de la publication précitée : placement sous surveillance
électronique, semi-liberté, placement a Pextérieur hébergé, placement a I'extérieur non hébergé. Ces mesures peuvent
concerner 'ensemble des personnes détenues ¢f en particulier la population majoritaire dans les centres de détention.
C’est celle qui nous intéresse, a ’égard de laquelle on essayera, au long de ce chapitre, de porter un regard de plus en
plus précis.

219 [(DAP, CF 2010)].

220 [Lavielle, Janas, Lameyre 2012, p.1126)]. Les auteurs citent une étude de Pierre Victor Tournier datée de 2007
(Tournier, 2007). Ils n’indiquent pas leurs sources pour les années suivantes, sans doute les annuaires statistiques de la
justice. On a donc du mal a revenir aux données sources utilisées dans ce manuel.
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En définitive, les détenus placés en aménagement de peine apres la prison ne représentent qu’une
infime part des clienteles gérées par le juge de I'application des peines et les services d’insertion et de
probation pénitentiaire. On peut grossir le phénomene, selon P'angle de vue, mais les chiffres restent
modestes. Par ailleurs, le recours a 'outil peine aménagée est en hausse, de manicre tres lente. Les faits
suivent la norme, puisqu’on a évoqué la modernisation judiciaire tardive des procédures. Rappelons que,
pour le moment, nous nous situons a un niveau grossier, toutes peines confondues.

En méme temps faut-il considérer que les juridictions ont eu tendance a allonger la durée des
peines, au fil des décennies, a partir du milieu des années 1970”'". Dans une comparaison 2 I’échelle des
pays d’Europe en 1995, Hilde Tubex et Sonja Snacken affirmaient déja que la France se démarquait par
lallongement des longues peines™”. D’abord, dans les années 1980, c’est avec les peines de 5 a 10 ans
que le phénomene était le plus repérable. Puis vers les années 1990, la vague se déplagait sur les peines
de plus de 10 ans. Les auteurs insistaient sur le fait que cela tuait dans P'ceuf les politiques pénales de
limitation de l'inflation carcérale. Du reste, 'allongement des peines était relevé ailleurs en Europe. Les
auteurs I'expliquaient notamment par la substitution de la peine de mort par #n traitement plus sévére tout
au long de la chaine pénale de ceux qui auraient autrefois subi ce chatiment.

Voici pour la généralité, pour les détenus dans leur ensemble. Les chercheurs avancent des ordres
de grandeur, car la production institutionnelle de statistiques est chaotique™. Surtout, il faut donc tenir
compte de ce retour aux trés longues peines repéré aussi par Bruno Aubusson de Cavarlay™. Entre 1980 et

1990, les peines d’emprisonnement criminel de 10 a 20 ans ont triplé*”. Au reste, pendant ce temps le

nombre total de condamnés augmentait de moitié¢**.

b. Le petit bataillon des longues peines

Les trés longues peines, vingt, trente ans, réclusion a perpétuité, forment de petits contingents.
Cela rend la comparaison des décisions par périodes historiques d’autant moins pertinente que le droit
déplace les configurations. 1l est néanmoins intéressant que les détenus ayant commis les faits les plus
graves soient voués a passer de plus en plus de temps en prison. En voici un exemple, fourni par Pierre
Victor Tournier dans Pouvrage collectif La perpétuité perpétuelle™ .

L’auteur faisait retour sur une étude statistique dirigée par ses soins en 2005. Celle-ci restait, en
2012, la plus récente sur le sujet. Dans les années 1960-1970, les condamnés a la réclusion criminelle a
la perpétuité passaient en moyenne 17 ans en prison®”. La deuxiéme cohorte étudiée, en 1989, avait

221 [(Kensey, 2005), (Kensey, 2007), (Aubusson de Cavetlay, 2002), (Laurens 2007), (Benadoua, Kensey, 2008), (Kensey,
2014)].

222 [(Tubex, Snacken, 1995)].

223 [(Aubusson de Caverlay, 2002)].

224 [(Aubusson de Cavarlay, 2002)].

225  Méme référence, [(Aubusson de Cavatlay, 2002)].

226 Idem.
227 [(Tournier, 2012)].
228  L’auteur tenait compte du nombre d’années s’écoulant entre le commencement de la peine d’incarcération et la

“sortie” de prison (par libération, par déces).
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vécu enfermée pres de 18 ans (par libération, par déces). La troisieme cohorte, libérée entre 1995 et
2005, avait passé en moyenne 19 ans et demi en prison. Comme statisticien, Pierre Victor Tournier est
en mesure de souligner cet allongement significatif de 2 ans et demi de la peine subie en moyenne. Le
fait est d’autant notable que dans la seconde partie de ce travail, nous parlerons de la complexité des
considérations qui amenent les travailleurs a évaluer 57/ est femps d’envisager un aménagement de peine
pour le réclusionnaire a perpétuité.

Sl y a un horizon d’arrét de la mise en attente du détenu, il devient donc de plus en plus tardif.
Martine Hergoz-Evans argumente en ce sens dans sa propre contribution a La perpétuité perpétuelle™.
Apres analyse des contraintes induites par le droit, elle conclut que « les perspectives de libération des
réclusionnaires a perpétuité seront de plus en plus lointaines, voire illusoires™ ».

En un mot, en mettant en rapport différents ordres de réalité, on comprend bien que les vents ne
soufflent pas dans le méme sens. Il y a une diffusion modeste des aménagements de peine sur le temps
récent, repérable dans les statistiques. Par ailleurs, pour les peines de plus de cing ans, pour les longues
peines, le temps s’étire. Ces détenus sont moins nombreux que les petites peines. Par un effet de
proportionnalité, cela camoufle une part de la réalité derriere les chiffres, comme on I'a dit en
introduction. Mais ces détenus représentent, en principe, la population des centres de détention, la ou
ont été rencontrés les acteurs étudiés dans cette thése.

c. S’intéresser aussi anx petits gains de temps sans murs

Libération conditionnelle, placement a lextérieur, placement sous surveillance électronique,
placement en semi-liberté™'. Nous voila occupés a focaliser du regard sur les mesures les plus connues
a travers le débat public. Celles qu'on peut, de Pextérieur, s’imaginer comme le Graal du détenu, le
déplacement hors les murs a moyen ou long terme. Les données brutes fournies par I’Administration
Pénitentiaire reposent ainsi sur une délimitation restrictive des aménagements de peine, contrairement a

la définition de Pierre-Victor Tournier suivie dans cette thése?.

229 [(Hergoz-Evans, 2012)].
230 Méme référence [(Hergoz-Evans, 2012, p.63)].

231 Les fichiers de I’Administration pénitentiaire n’indiquent généralement pas d’informations sur la libération
conditionnelle, des lors qu’ils sont présentés par rapport a la population sous écrou dans les établissements
pénitentiaires.

232 La définition proposée par Pierre-Victor Tournier a été citée précédemment. Cette définition inclut différentes
mesutes qui permettent au détenu d’expérimenter I'extérieur (permission de sortir) ou d’éroder la date de fin de peine
(crédits de réductions supplémentaires de peine). Au contraire, a ma demande en 2011 Annie Kensey (de la Direction
de ’Administration Pénitentiaire) m’a fourni différents fichiers statistiques. Ceux-ci relevaient d’une optique différente
puisque seuls certains types de mesure faisaient partie des tableaux zntitulés ['aménagement de peine : libération
conditionnelle par placement a 'extérieur, placement sous surveillance électronique, placement en semi-liberté.
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# Crédit de réduction supplémentaire de peine, nne mesure faussement anodine

Or, il y a aussi les réductions de peine supplémentaires, accordées ou non apres étude du dossier
pénitentiaire du détenu. En 2004°, les magistrats ont évalué, sur ensemble des condamnés de France,
pas loin de 10 000 dossiers. Plus de 9 réductions de peine sur 10 étaient accordées (mais il n’est pas dit
si le maximum légal était accordé systématiquement). D’année en année, par miettes de quelques jours
ou de quelques mois, ces mesures érodent la condamnation™*. Elles rapprochent 'horizon de la sortie
pour le détenu.

De plus, les réductions de peine tetracent lhistoite des rapports du détenu avec le magistrat de
lapplication des peines (et, indirectement, avec la détention). En effet, rappelons de quoi il s’agit
concrétement. Chaque année, le droit ouvre la possibilité d’obtenir un certain nombre de jours de
crédits supplémentaires de réduction de peine. Le magistrat peut n’accorder qu’une partie de ce crédit,
la totalité ou rien du tout. Le taux de réduction de peine quobtient un détenu, par rapport a la moyenne
des détenus, et I’évolution de ce taux, dans son propre dossier, sont des traces de I’évaluation
institutionnelle de son curriculum de détenu.

En effet, lobtention de ces mesures traduit normalement le fait que le détenu a répondu a
certaines exigences du programme réhabilitatif. Le droit prescrit en effet cette relation owtput/input
concernant les crédits de réductions de peine, sans rappeler les questions de la récidive. En d’autres
termes, la comparaison entre le taux de réductions de peine supplémentaires accordées a un détenu et
les résultats de la demande de libération conditionnelle du méme détenu serait parlante, si elle donnait
lieu a une généralisation statistique. Les détenus évoquent souvent le décalage entre Pobtention des unes
et des autres mesures comme relevant d’une logique arbitraire. Nous verrons quil y a 1a, en fait, une
logique de hiérarchisation des mesures conditionnée, elle-méme, par la hiérarchisation des
considérations. Toujours est-il que les bonus de réduction de peine ne devraient pas étre oubliés dans
une vue générale, dans une approche par les nombres.

Contrairement aux autres mesures de larsenal législatif de larrangement du condamné,
officiellement les réductions supplémentaires sont conditionnées par des criteres relevant uniquement de
cette logique de récompense honnie par les juges™. Elles isolent donc une dimension particuliére du
parcours du détenu, qu’elles permettent d’objectiver un tant soit peu. La comparaison entre les taux de
crédits de réduction de peine obtenus, et par exemple le taux de libérations conditionnelles obtenues
donnerait quelques indices sur la hiérarchisation des ordres de considération dans le travail sur les
trajectoires carcérales. Indirectement, on peut percevoir, par 1a, la place des préoccupations sécuritaires.

Des administrés qui obtiennent le maximum de crédits de réduction de peine et échouent a toutes
leurs demandes de libération conditionnelle, cela reléve du défenu qui mérite quelque chose... sans étre
pour autant un candidat viable aux programmes de vie hors les murs e sous main de justice™. Par
exemple, c’est le cas des détenus qui font ce qu'on leur demande, mais sur lesquels planent des
inquiétudes concernant le risque de récidive. En résumé, le crédit de réduction de peine n’est
généralement pas considéré comme une décision a enjeu. En commission d’application des peines, ces

233 [(DAP, CF 2004)].
234 Ce terme d’érosion est emprunté a Pierre-Victor Tournier.
235 (Cf. Chapitre précédent).

236 On en comprendra les raisons au fil de la these.
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demandes™ sont étudiées 2 la chaine, souvent en quelques minutes. Parce que ces mesures ont un
caractére anodin, comparativement au gonflement des enjeux des mesures telles que 'aménagement de
peine, les chiffres des crédits de réduction de peine obtenus ou non, totalement ou partiellement,
méritent I'attention de quiconque s’intéresse a 'organisation légale du parcours du détenu.

Les crédits bonus™ de réduction de peine nous parlent de cette fameuse relation de récompense™
avec le magistrat. Symétriquement, les sanctions décidées par 'administration pénitentiaire nous parlent
des relations du détenu avec cette derniere. Voila des informations, inscrites dans les fiches pénales,
quiil serait intéressant de coder en rapport avec les sorties en aménagement de peine obtenues ou
refusées.

# Permission de sortir : un incontournable de la construction pénale du curriculum

De méme, les permissions de sortie font rarement partie des recensements, comme si ce n’était
guere un enjeu. Ce sont pourtant des chiffres intéressants, qui ne représentent du reste pas un flux
anecdotique. En lisant les notes de bas de page du tableau ci-dessous, le lecteur comprendra qu’il existe
peu d’éléments publics®’ d’information 2 ce sujet et qu’ils ne semblent pas entierement fiables®'. En
tout état de cause, voici quelques points de repere sur les allées et venues de la prison vers Pextérieur en
permission de sortir.

237 Celles-ci sont partiellement automatisées, le détenu doit simplement cocher quelques cases et remplir quelques lignes
d’un formulaire.

238  Ce terme de bonus n’est pas un terme indigéne (encore moins, bien sur, un terme formel). II reflete simplement une
forme de commerce judiciaire voulu par les politiques pénales. Par ailleurs, il est plus simple que 'expression formelle
crédit de réduction de peine supplémentaire. Il est plus clair que P'acronyme R.P.S utilisé a P'oral par les acteurs
(réduction supplémentaire de peine, dans ce contexte), ou CR.PS dans la littérature grise et les fiches pénales des détenus.
Dans d’autres contextes et plus formellement, R.P.S est I'abrégé de Réduction de la Peine de Sareté.

239 En fait, la réalité est un peu plus composite. Ces mesures nous parlent aussi des relations avec /administration
pénitentiaire, a travers des compromis passant par des décisions considérées comme ne prétant pas a grave conséquence.
Par ailleurs, ces mesures sont aussi instrumentalisées pour encourager le détenu dans un certain curriculum. En
indiquant dans les motivations du jugement qu’il ’n’a pas tout obtens”, par exemple, parce qu’il n’a pas fait ceci ou cela,
le juge preserit ce qu’il attend la prochaine fois. Il ne s’agit pas de récompenser, mais d’inciter. Au fil de la these, nous
aurons des éléments sur cette complexité des considérations. Il n’en reste pas moins que ces ”petites mesures” sont
décidées en tenant compte de hiérarchies moins complexes entre les ordres de priorité, par rapport a d’autres mesures.
A ce stade de progression de nos propos, ce constat suffit. Parce que ces décisions sont moins compliquées, elles
pourraient permettre d’établir des comparaisons et de peser le poids de certaines considérations conditionnant
P'obtention d’un aménagement de peine. Par exemple, les expertises psychiatriques n’entrent en aucun cas en ligne de
compte dans I'octroi de cette mesure, alors que cela peut étre le cas pour une demande de permission de sortir, et que
cela doit étre le cas pour une libération conditionnelle.

240 Pour accéder a une vision des choses, cela n’est pas facile. 11 a fallu parfois croiser des éléments statistiques fournis par
la direction de ’'administration pénitentiaire avec des éléments statistiques publiés dans des rapports du ministére de la
Justice sur les activités des juridictions.

241 1 arrive que d’une publication a I'autre, on rencontre des chiffres différents concernant des éléments d’information
strictement identiques sur le papier.
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” _ T
Année 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011
a) PS, selon source | 34 000 S3111 § 53201 | 60513 | 62266 | 56401
b) P.S, selon source 2] 33 589 34 000 53111 | 53201 f 60513 | 62266 | 537629
¢) Condamnés e : i
} . 39041 (a) | 41920 | 47206 | 50245 | 50695 | 51273% | 51 272%
INCArceres ’
d) nb. PS SOURCE 1
par condamng (0,9) 0.8 1.12 1.05 1.19 1.21 1.1
. o SOURCE 2
JIRcarcere par an 112
¢) Nb. condamnés .
de ., 2 - 5 -
par an (N.C) | (N.O) | 48726 | 50470 | 50984 | 54387
Nb. PS par . -
D I NG | NO) | 1,09 1,20 1,22 1,04
condamné par an ' ' y
L'occtroi de permissions de sortir: une augmentation dans l'absolu, - )
mais qui ne rattrape pas, en fait, celle du nombre de condamneés. 2012 2013 2014
Lecture : N
Ligne a. L abréviation PS signifie « permissions de sortir ». Dans cette ligne, nous utilisons Deux [ )] 58 948] 55 302 | (NC)
sources differentes qui donnent des séries de chiffres identiques: la Série siaristigue sur les personnes placées -
sous main de justice entre 1980 et 2014 [(DAP 80-2014)] et I'dmwaire statistigue 2012 sur I'Exécution des b}llSB 945Q 55302 | (NC)
peines en milieu fermé, I'admink tration pénitentiaive et la population carcérale [(AnStat 2012)].
Ligne b. Selon les Chijfftes Clefde la Justice publiés chaque année par le ministére de 1a justice. Dans (;}I(5'-" 501,(50 314y |61 261
Les chifffes clef de Ia justice, edition 2012 [(DAP CF 2012)] le chiffre indiqué pour 'année 2011 (souligng) ®) -
différe de celw indique dans [(DAP 80-2014)] et [(AnStat 2012)]. Dans ces deux dermeére références, les
donnees sont identiques année par annge, ainsl que pour les autres années des edifions Chifffes clgf. Clest un
petit exemple du caractére erraique de linformaton disponible. Rien ne vient prédser les raisons de la tnl (1.02)f (0.9)
différence des résultats comptabilisés. I v a tout de méme 1 128 entre les chiffres (raison pour laquelle j ai
utilisé plusieurs sources, et vénfie a plusieurs repnises). I faut prendre les chiffres officiels comme des repéres, L']
sans les sunnvestir. 59381 | &0 803
Ligne ¢. Donnges [(AnStat 2012)]. Les chiffres entre parenthéses (n) ufilisent comme source les
données [(DAP 80-2014)]. Les chiffres suivis dun (n*) viilisent les Chiffres clgf 2012, Clest aussi parce que
toutes les années n'éfaient renseignées (dans chacune des sources) quiil a fallu varier les réferences. f) 0.00 ] 0.01 | ™zO)
Ligne d. Dans le bas du tableau, la ligne f reproduit la méthode de calcul choisie dans les publications . " i
administratives - le nombre de permissions de sortie par mpport au nombre de condamnés par an Il semblerait

preferable de comparer le nombre de permissions de sorfir avec le nombre de condanmeés 4 l1a prison &fant en
prison ceffe année-13. Les chiffres obtemus sont trés proches, mais cette vérification ne semblait pas inutle. Cette
méthode de calcul donne mathématiquement une vision plus opfimiste des possibilités de sorfir, pour les
condanmmés placés en détention. que o2 qui ressort des calculs de la direction de 'administration pénitentiaire.
Les differences sont infimes, de toutes facons. Par ailleurs, les prévenus ne sont pas accessibles 3 des
permissions de sorfir, 4ol le fait de prendre en compte les condammes étant en prison. et non tous les détenus.

Ligne d, deweme note. Calcul : (chiffres ligne a) divisés par (chiffres ligne c). (Les chiffres entre
parenthéses (n) résultent du méme caloul, mais en divisant les (chiffres de 1aligne b) par les (chiffres de la ligne
c), dans le cas ol il n’y avait pas de chiffre disponible pour les sources de la ligne a).

Ligne e. source [DAP 80-2014]. Dans les lignes & et f je recopie les indications du Rapport de
l'administration pénitentiaive sur la population écroude entve 1950 et 2014 [DAP 80-2014]. Toutefois, dans ce
rapport, le nombre de permissions de sorfir est indiqué seulement de 2007 a 2013 [(DAP 80-2014, p. 49)].
Encore un exemple dela dimension firvante des chiffres publiés.

Ligne f Source [(DAP 80-2014)]. Comme expliqué plus haut (note 4), ces chiffes indiquent le rapport
entre le (nombre de permissions de sortir) et le (nombre de condanmmations a des peines fermes) prononcées dans
lannée. Cette méthode semblait étommante, d'oll 1a ligne d, qui procéde autrement (pour un résultat assez
proche).

Notea. [(DAP CF 2005)]

Noteb. Entre 2011 et 2012, 1"augmentafion des condamnations s emballe. 6 000 cond amnés d e plus rejoignent
la prison. Ce chiffre, donné dans les publications des Chifffes clef, est indiqué auss dans [DAP 80-2014, p.34].
Il v avait plus de 6 000 condamnés en plus qui se trouvaient en prison en 2012, par rapport a l'année précédente
(vérifié a plusieurs reprises). Ce fait confirme le constat analysé par Claire Saas, Soizic Lorvellec et Virginie
Gauvtron : « { ‘emypw Eoimement peine éialon » en dépit du droit et de la politique publique d’aménagement des
peings. [(Saas, Lorvellec, Gaufron), in Danet. 2013, p.167)]
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Nous voyons que le mouvement moyen est d’a peu prés une permission de sortir par an par téte.
Ces chiffres concernent lensemble des établissements pénitentiaires francais sur lensemble des détenus
condamnés (longues peines, petites peines, détenus en établissement pour peine et détenus en
quartier/centre de semi-liberté, gens commencant leur peine et gens finissant leur peine, etc). Le taux
de permission de sortit par détenu a bien peu augmenté, depuis 2005 et le mouvement de
juridictionnalisation progressive®”. Les taux les plus récents, depuis 2011, étaient méme un peu 2 la
baisse — le taux de permissions de sortir n’a pas suivi l'inflation carcérale. Les détenus condamnés
avaient passé, en moyenne, moins de journées de liberté en 2013 qu’en 2010. Bien entendu, c’est une
vue moyenne. Dans les faits, certains reclus dits permissionnables sortent plusieurs fois et/ou plusieurs
jours par an, d’autres jamais. Certains reclus ne sont pas permissionnables et encore attendent d’arriver
légalement a I’étape de leur parcours qui permettra de formuler une demande.

En 2005*, 7 fois sur 10, les permissions de sortir relévent du motif officiel du maintien des liens
Sfamiliaux. Dans 17 % des cas, c’est pour un entretien d’embauche. Les autres raisons sont minoritaires.
Ainsi, le détenu qui se rend au au chevet d’un proche malade ou a un enterrement ne représente que
3 % des situations de permission de sortir.

La encore, plus d’informations permettraient de qualifier 'expérience des détenus. Ce n’est pas la
méme chose de passer de longues années en prison sans jamais aller dehors, d’obtenir des permissions
de sortie d’une journée seulement, ou de séjourner une ou deux fois par an quelques jours aupres de sa
famille durant les dernieres années de la peine. Tout va comme si les statistiques produites regardaient
les choses du dehors, du point de vue de la société ordinaire ou reviennent les détenus, et pas du
dedans, du point de vue des détenus pris, ils le savent, dans une population statistique particuliére, une
minorité de situation : étre un homme, une femme en prison.

2. DES PRISONS ET DES MESURES, PRECISIONS COMPLEMENTAIRES

a. Eléments de repérage, an nivean national

A partir de ce point, les informations ont été fournies par Annie Kensey et son équipe du
Département de recherches Scientifiques de la direction de ’Administration Pénitentiaire*. 11 s’agit
d’un ensemble de tableaux de données. Il nous permettra de détailler les statistiques des personnes
écrouées ayant été en aménagement de peine dans ’année, au niveau national, puis région par région,
puis établissement par établissement pénitentiaire.

En 2009, 13 % des hommes et femmes éroués en établissement pénitentiaire fermé évoluaient en
milieu ouvert grace a un aménagement de peine. En 2011, ils étaient presque 19 %. Il est intéressant de
remarquer que c’est principalement l'usage du bracelet électronique qui permet cette évolution a la
hausse. Il y avait eu 4 000 placés sous bracelet en 2009. IIs étaient 6 877 en 2011. La hausse du nombre

242 Voir chapitre précédent.
243 [(DAP CF 2005)].

244 En cas d’usage de sources publiques (moins détaillées que les données d’Annie Kensey) ; les références seront
indiquées en note de bas de page.
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des aménagés en placement a 'extérieur et semi-liberté est beaucoup plus minime en revanche. Dans
’absolu, les chiffres augmentent légérement, comme le montre une courbe fournie dans les documents.
Par ailleurs, cette hausse dans 'absoln est fluctuante, d’'une année sur autre. Surtout, en termes relatifs, le
role du placement extérieur et de la semi-liberté diminue par rapport a celui du bracelet.

Par exemple, au ler mars 2009, parmi les placés en aménagement de peine, on trouve, environ :
60 % sous bracelet, 30 % en semi-liberté, 5 % en placement hébergé, 8 % en placement non hébergg.
Le premier mars 2011, les proportions sont: 71 % avec le bracelet, 17 % en semi-liberté, 4 % en
placement non hébergé et 6 % en placement non hébergé. Bref, les mesures de bracelet électroniques se
sont répandues, et par rapport a cela les autres mesures ont régressé, en particulier la semi-liberté.
Proportionnellement, la place de la semi-liberté est presque deux fois moins importante en I'espace de
trois ans).

b. Premiers indices sur les disparités des chances d’obtention d’un aménagement de
peine

L’administration pénitentiaire est décentralisée par régions (D.G.I). Ceci nous permet de savoir que
les proportions de personnes aménagées différent selon les secteurs géographiques. Trois types de
mesures sont renseignées par les tableaux de la direction de I’Administration pénitentiaire : placement a
Pextérieur, le placement en semi-liberté, et le bracelet. Le nombre de personnes écrouées dans un
établissement sous ce régime ne reflete pas exactement les décisions des juridictions. Néanmoins, nous
y trouvons un reflet 1). des inégalités territoriales 2). des écarts dans les trajectoires des condamnés, plus
les établissements accueillent de longues peines, plus ces chiffres sont bas.

# Régions

Tout d’abord, c’est dans les établissements regroupés par la direction interrégionale d’outre-mer
qu’il y a proportionnellement le moins de condamnés écroués en prison évoluant en milieu ouvert grace
a un aménagement de peine : moins de 10 %. C’est paradoxal, car c’est également I'une des régions
touchées par la plus forte surpopulation carcérale*. Concernant la D.G.I de Toulouse, les détenus en
aménagement de peine sont pres de 25 % : le taux le plus élevé de France. Les écarts sont donc
notables d’une région (D.G.I) a l'autre. Concernant les établissements étudiés sur le terrain : Morlieux,
Combreville et Vaucité se situent dans des régions (D.G.I) ou le taux est proche de la moyenne
nationale.

Pour bien lire ces chiffres, il faut tenir compte de la répartition géographique des types
d’établissements sur les différentes régions. Les maisons centrales détiennent les prisonniers les moins
susceptibles d’étre orientés a lextérieur. Justement, des chiffres sont fournis établissement par
établissement. Cela permet de repérer les écarts entre ce qui est pratiqué en maison centrale, en centre

245 (Les prisons sont remplies a 122 % de leurs capacités, d’apres les statistiques établies par la D.A.P).
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de détention, et en maison d’arrét™. En effet, la division zhéorigue des types d’établissements permet de
se faire un ordre d’idée sur les inconnues évoquées dans lintroduction de ce chapitre, c’est-a-dire la
distribution des aménagements de peine entre la masse des pefites peines et les peines plus longues.

Rappelons-le, les maisons d’arrét sont censées héberger les personnes en détention provisoire®"’ et
les personnes condamnées a moins de 2 ans de prison. Les 6 maisons centrales et 25 centres de
détention font partie des établissements pour peine francais. Alors que les maisons centrales sont
orientées sur la sécurité, pour des détenus jugés dangereux, les centres de détention quant a eux
recoivent officiellement les gens condamnés a plus de deux ans de prison e¢f qui présenteraient les
meilleures perspectives de réinsertion sociale®. En d’autres termes, nous voyons comment, en
comparant les mesures obtenues dans différents types d’établissements, nous trouvons des éléments
indirects d’information les différences de pratiques d’aménagement de peine en fonction de la lourdeur
relative de la condamnation.

Les centres de détention enferment des “détenus longue durée” qui seraient officiellement, a priors,
de bons candidats aux aménagements de peine. En maison centrale, on trouve des gens condamnés a
de longues peines et qui, aux yeux de l'institution, nécessitent une contention pénitentiaire importante,
avec un enfermement en cellule toute la journée. Si nous voulons savoir sil est difficile pour les “pires”
d’obtenir un aménagement de peine, les chiffres des maisons centrales sont, en premicre analyse, tout
indiqués. On verra quil y a des limites importantes a toute interprétation, que néanmoins des repérages
sont effectivement possibles grace a cette entrée “par type d’établissement”.

# Maisons d’arrét

Un premier constat intéressant concerne les maisons d’arrét. D’un établissement a un autre, la
proportion d’écroués bénéficiaires d’'un aménagement de peine est considérablement fluctuante. On
repére ainsi un établissement dans lequel un seul écroué, sur 270 personnes, est concerné. Dans un
autre établissement, ce sont 76 % des 88 condamnés qui évoluent a Pextérieur des murs. Entre ces deux
maximum, les données sont tres dispersées. En moyenne, un peu moins de 25 % des personnes
écrouées en maison d’arrét étaient en aménagement de peine en 2011.

Ayant acquis ce point de comparaison, prenons maintenant les centres de détention. 2 % des

détenus écroués en centre de détention évoluaient en aménagement de peine a I’échelle nationale en
2011.

# Centres de détention : maux des chiffres

Cette vision reste tout a fait parcellaire, néanmoins. Les personnes ayant obtenu un aménagement

246 Certains établissements sont des centres pénitentiaires (mixtes), ce qui est moins intéressant pour nos questions.

247 Autrement dit, des personnes non condamnées, non concernées par le theme des aménagements de peine puisqu’elles
attendent leurs proces.

248 [(Debuyst 2008)].
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de peine sont susceptibles d’étre dirigées vers des établissements pour peine aménagée, pour accomplir
leur mesure. Que ces personnes changent de région, et cela modifie la donne. En effet, elles seront sous
écrou, en aménagement peine, ailleurs dans le ressort de la juridiction ayant accordé 'aménagement de
peine). Regardons ainsi les statistiques de I’établissement Morlieux. Selon les tableaux statistiques de la
D.A.P, un seul condamné écroué dans I’établissement est comptabilisé comme condanné bénéficiant d'un
aménagement de peine, ce qui représente moins de 1 % des détenus écroués a Motlieux. Par ailleurs, la
méme année, les magistrats ont accordé plusieurs demandes d’aménagement de peine. On donnera des
détails a ce sujet. En tout cas, compte tenu du nombre de demandes accordées, par rapport a la
population de I’établissement : un peu plus de 20 % de ensemble des reclus de I’établissement étaient
dans la perspective d’un départ prochain en milieu ouvert grace a une mesure d’aménagement de peine.
On comprend qu’un établissement abritant une proportion importante de détenus déracinés de leur
région est donc susceptible de révéler des taux d’écroués en aménagement de peine plus bas que
d’autres établissements. Or, Morlieux jouissait de cette réputation d’un établissement ou 'on va pour
sortir, quitte a accepter I’éloignement. Plus un établissement abrite des gens venus de loin, plus il est
probable qu’ils changent de région s’ils obtiennent un aménagement de peine, et inversement. En
d’autres termes, les chiffres” par établissement” sont les seuls que nous ayons, pour comparer un tant
soit peu les mesures accordées avec les profils de peine des candidats. Si ces chiffres sont utiles pour
comparer, de maniere schématique, les situations des détenus des divers établissements, il faut
néanmoins les prendre avec précaution.

En plus, ces tableaux statistiques présentent également d’un seul bloc les populations des centres
pénitentiaires. Or, ces établissements mixtes hébergent des types différents de prison. En particulier, un
centre pénitentiaire peut abriter un établissement pour peine et un établissement pour peine aménagée.
Celui-ci peut accueillir en partie des détenus venus de I’établissement pour peine, mais aussi des détenus
issus de maisons d’arrét et des justiciables condamnés des le départ a une peine en milieu semi-ouvert.
Autrement dit, dans un tel cas, la proportion d’écroués en aménagement de peine est logiquement
importante. En revanche, rien ne permet de savoir si les écroués en centre de détention sont
relativement plus ou moins nombreux a bénéficier dun régime aménagé que dans les autres
établissements du méme type.

Mais, une fois encore, et en composant avec les éléments disponibles, insistons sur le fait que
chaque année, dans un établissement rempli de détenus au long cours, les contingents déplacés hors les
murs grice a un aménagement de peine sont réduits. D’ailleurs, de fagon générale, les établissements
pour peine aménagée s’averent sous-exploités. En 2014, il restait 30 % de places vacantes dans les

centres pour peines aménagées et les centres de semi-liberté™”.

Pour en revenir aux centres de détention, deux établissements se détachent sur la carte. Le taux de
détenus situés en placement extérieur dépasse celui des autres centres de détention, jusqu’a 17 % des
détenus. Dans les deux cas, ce sont des établissements labellisés par le ministere de la Justice comme
étant spécialisés dans le traitement des auteurs d’infractions a caractere sexuel (A.LC.S). Peut-étre
comprenaient-ils un quartier de semi-liberté. Ailleurs, le taux de résidents d’un centre de détention
placés a lextérieur (en semi-liberté ou sous bracelet) ne dépasse pas les 5 %. Dans trois centres de
détention, aucun écroué n’est inscrit en aménagement de peine en 2011. Ces trois centres de détention
comptaient respectivement environ 150, 300 et plus de 630 écroués. Ce sont d’ailleurs aussi des
établissements spécialisés dans la prise en charge des auteurs d’infractions sexuelles.

249 [(Kensey, 2014)].
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Bref, toute réserve a part, de manicre générale, on percoit la rareté des gens en situation
d’aménagement de peine parmi les contingents des centres de détention. Les flux sont minces, malgré la
réputation de ces établissements.

H# Maisons centrales, une perspective quasi-inexistante

Penchons-nous sur les maisons centrales, a présent. Sur 6 établissements, 4 ont des taux
d’aménagement de 0 % en 2011 (toujours en ce qui concerne les mesures de placement a I'extérieur, le
placement en semi-liberté, et le bracelet). A st Martin-de-Ré, comptant 378 condamnés, 13 ont été élus
au programme du placement a Pextérieur, en hébergement dans une structure partenaire. La méme
année, a Clairvaux, sur 144 condamnés ils étaient deux 2 bénéficier de la méme mesure. Finalement, en
maison centrale, sur 1 269 écroués, 15 avaient pied a Pextérieur en 2011.

Ce sont donc moins de 1 % des détenus écroués en maison centrale qui étaient en aménagement
de peine sous I'une de ces mesures. D’un autre c6té, les affectations en établissement accompagnent les
parcours pénitentiaires™’. Lorsque les résidents s’approchent d’une proposition plus acceptable dans
loptique des aménagements de peine, ils sont susceptibles dans le méme temps d’étre envoyés vers un
centre de détention.

¢. Bilan

Ces chiffres sont a regarder avec grandes précautions, d'autant qu'ils n'évoquent pas les mesures de
libération conditionnelle. Mais ce que l'on peut en dire, c'est que parmi les détenus qui évoluent sous
écrou, dans des établissements a priori dévolus aux peines de plus de deux ans, la grande majorité est
assignée a résidence carcérale. Trés rares sont ceux qui, au cours de l'année, se déplacent du dedans au
dehors grice a un placement en semi-liberté, un placement a l'extérieur ou un bracelet électronique. 11
est possible de continuer a affiner, en comparant la population qui peuple chacun des établissements.
On va en proposer quelques exemples tout a I'heure.

Toujours est-il que ces chiffres ne disent pas comment et pourguoi les gens quittent les établissements,
ni comment ils passent de la prison a I'extérieur.

Chaque année, selon les statistiques sur la population prise en charge en milieu fermé, plus de

22 000 personnes entrent en prison™'. Et en paralléle, un contingent plus faible en sort™?,

Parmi ces libérés, combien vont-ils en sortie seche ? Combien en aménagement de peine ?
Combien partent avec la contrainte d'un prolongement de la surveillance (c'est-a-dire une mesure de
sareté) ? Combien repartent sut une autre peine ? Parmi les détenus qui quittent l'enceinte d'un
établissement, qui est transféré dans un autre établissement, qui est libéré en sortie séche, qui part vers

250 [(Falconi, 2008)].
251 Par exemple : 22 024 hommes et 883 femmes comptés a la fin du quatrieme trimestre 2011.

252 Par exemple, 21 412 hommes et femmes au méme moment.
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le milieu ouvert en aménagement de peine, qui meurt ? Il faudrait donc faire varier les perspectives pour
mieux comprendre comment se terminent les trajectoires carcérales. Alors que les statistiques
concernant les processus de condamnation sont relativement détaillées™, a la fin de la chaine les
expériences des détenus sont moins spécifiées.

On veut donc mettre la main sur des éléments qui compléteraient le tableau brossé par les
départements de statistique de la direction de l'administration pénitentiaire. Il y a deux chemins a
prendre. Tout d'abord, il est intéressant de consulter les études publiées sur les trajectoires aprés la
peine. Ces études analysent, sous divers aspects, les profils sociologiques d'échantillons de condamné”
ayant bénéficié d'un aménagement de peine. Une fois cela fait, le second chemin nous fera entrer dans
un plan micro-sociologique, avec les statistiques des établissements de l'enquéte de terrain.

3. DES DETENUS ET DES MESURES. PROFILS DES BENEFICIAIRES D’AMENAGEMENTS DE
PEINE

a. Casiers judiciaires

Tout d’abord, une étude permet de repérer des éléments absents des publications officielles ciblant
l’aménagement de peine en tant que décision judiciaire.

Dans un rapport publié en 2011 consacré a /a récidive des sortants de prison, Annie Kensey et
Abdelmalik Benaouda ont combiné les approches, en croisant étude des casiers judiciaires et étude des
contenus des fiches pénales. Cette étude détaille ainsi les profils des bénéficiaires d’aménagement de
peine par type de condamnation initiale. Un graphique trés clair est produit, qui met en valeur le
dégradé de la prise en charge a la sortie par profil de déviants. Lorsgu’ils quittent la prison, pres de la
moitié des auteurs d’homicide volontaire sonz en aménagement de peine. Clest le cas également
d’environ 35 % des auteurs des auteurs d’infractions a caractére sexuel qui sortent. Proportion
semblable pour les trafiquants de drogue. Auteurs d’homicide volontaire, auteurs d’agression sexuelle,
trafiquant de drogue, ce sont les trois profils de casier judiciaire dont la sortie de prison est la plus
encadrée avec des mesures d’aménagement de peine. Par ailleurs, a chaque profil correspond une
mesure de prédilection le plus souvent choisie par les juges. Le plus simple est de laisser place
directement aux auteurs™ :

«9,1 % des condamnés ont bénéficié de la semi-liberté. La semi-liberté est plus souvent accordée aux
condamnés pour escroquerie (16,3 %), pour une infraction a la circulation avec 14,1 % et pour une infraction

253 Nous connaissons les dges, sexes, niveaux d'instruction des personnes, motifs des condamnations, nationalités...

254 Et pas, dans certains cas, seulement les détenus, encore moins seulement les détenus condamnés a plus de deux ans.
Nous rencontrons toujours la méme difficulté, les problématiques posées dans ces recherches ne concernent pas des
processus de sélection judiciaite des détenus en centre de détention vers 'aménagement de peine.

255  Annie Kensey, Abdelmalik Benaouda, mai 2011. Les risques de récidive des sortants de prison. Une nouvelle
évaluation, Cahiers d’études pénitentiaires et criminologiques n.35.
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a la législation sur les stupéfiants avec 13,3 %. Bien que les personnes condamnées pour homicide, viol ou
agression sexuelle aient le plus bénéficié d’aménagements de peine, ce sont aussi celles qui ont le moins
obtenu la semi-liberté. Seuls 3,6 % des condamnés pour homicide ont été placés en semi-liberté et 5,8 % de
ceux pour viol et agression sexuelle. Les bénéficiaires d’un placement a I’extérieur sont peu nombreux, 3,7 %.
Ce sont les condamnés pour homicide et viols/agressions sexuelles sur mineur qui ont le plus bénéfici¢ d’un
placement a ’extérieur avec respectivement 8,2 % et 5,9 %. La part la plus faible de personnes placées a
I’extérieur est observée pour les condamnés pour délits a la police des étrangers avec 0,9 %. »

Annie Kensey, Les risques de récidive des sortants de prison, DAP, 2011.

(Cahiers .

d’études Graphique d’A. Kensey et A. Benadoua, 2011
pénitentiaires

et criminologiques)

Part des bénéficiaires d’amdénagement de peine,

selon le type d’infraction
Enguéte sur les sortants de prison entre le ler juin et
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Lire ainsi : pour chaque infraction, la barre « avec aménagement » cor-
respond au total, les autres barres donnent la proportion pour chaque
catégorie d’aménagement (la somme des proportions peut &tre supé-
rieure & 100, certains condamnés pouvant bénéficier de plusieurs amé-
nagements de peine : 1,2 9%).

Tllustration 1: Profils de bénéficiaires de mesures, graphique réalisé par Annie Kensey et Abdelmalik
Benaouda sur une cohorte de 7 536 anciens détenus.

Les données sont claires. Ces chiffres montrent que plus les peines sont longues, plus les sorties
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séches sont évitées. Les mesures choisies ne sont pas les mémes selon les risques associés aux motifs de
condamnation, selon l'autocontrole présumé des uns et des autres des types de déviants. Par ailleurs, on
ne sait pas a quel moment de la peine les mesures d’aménagement de peine sont mises a contribution
pour gérer la sortie. La encore, il y a la question de I'angle d’approche. Ces chiffres n’indiquent pas
qu’en centre de détention, ou séjournent auteurs d’homicides et de crimes sexuels graves, les décisions
des magistrats accéléreraient la cadence des départs en liberté.

On comprend d’ou vient 'apparent décalage entre la premicre prise par les chiffres, proposée plus
haut, et celle qu'on vient de restituer. D’une optique a l'autre, le tableau semble tout a fait différent. Ce
n’est pourtant quune question de perspective et d’échelle (le fait de s’intéresser a la petite poignée des
détenus qui se déplacent hors les murs, ou de replacer ces détenus parmi la population de leur
établissement d’enfermement d’origine).

Comparons donc ces chiffres avec ceux fournis, établissement par établissement. En comparant
avec la carte des centres de détention qui recoivent des auteurs d’agressions sexuelles (A.L.C.S),
discerne-t-on une énergie particuliere des départs en aménagement de peine ?

Effectivement, les deux centres de détention qui se démarquent avec des taux exceptionnels sont
des établissements A.I.C.S. D’abord, délaissons-les pour ne pas brouiller notre regard, car ils constituent
visiblement des exceptions par rapport aux établissements du méme type. Nous avons 11 centres de
détention sans spécialisation officielle a I'égard des déviants sexuels. Parmi les personnes écrouées la-
bas, 1 % sont en aménagement de peine. Si nous prenons les 12 centres de détention A.L.C.S, on trouve,
a la décimale prés, le méme taux de personnes en aménagement de peine®*. Si 'on ajoute les deux
établissements aux taux record, alors dans les établissements A.L.C.S la proportion d’écroués ayant un
pied dehors est de 2 % en moyenne. Les différences sont anecdotiques.

Les décisions des juges de I'application des peines différent en fonction du genre de risques dont
seraient porteurs les candidats, comme I'expliquent les travailleurs. Il y a une inquiétude particuliere avec
les auteurs d’agressions sexuelles. Par ailleurs, en ce qui concerne les auteurs d’homicides, ce sont des
gens condamnés a de longues peines. L’horizon de sortie de sortie qu’ils peuvent espérer est, de fait,
d’obtenir un aménagement de peine lorsqu’ils ont déja patienté un certain moment en prison. A notre
sens, §’il n’y a pas d’activité débordante de sortie en aménagement de peine, c’est parce que les peines
suivent leurs cours. Elles s’écoulent vers le débouché de 'approche de la date de fin de peine ou du moment
d’envisager le retour dans la société. On verra que ce sont des termes souvent mobilisés par les
travailleurs dans le second chapitre de ce travail. Dans une prison, parmi le flux des détenus qui suivent
leur peine, il y a simultanément un petit contingent de clients positionnés a ce moment — la, celui du
débouché vers la sortie.

Lorsque l'auteur patle des auteurs d’agressions sexuelles comme étant ceux qui béndficient le plus
fréquemment d’aménagements de la peine, cela dépend de ce que l'on entend. En fait, lorsqu'une
personne détenue pour des faits d’agressions sexuelles sort de prison, une fois sur deux c’est avec une
modalité progressive, grace aux aménagements de peine. Par ailleurs, il n’y a pas d’effervescence a faire
sortir de prison ces gens avec cette mesure, notamment en centre de détention.

256 1,01 % dans les établissements non A.L.C.S, 1,02 % dans les établissements A.I.C.S.

100



Premiére partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales Chapitre 2. 1l est plus facile 2 un chameau d'entrer par le chas d'une
aiguille qu'a un criminel d'entrer en aménagement de peine

b. Genre, dge et nationalité

Ensuite, reprenons la source des activités des juridictions, sur 'exécution des peines en milieu
fermé®’. Concernant les placements a lextérieur, la semi-liberté, le placement sous bracelet
électronique mobile et la libération conditionnelle, on y découvre, année par année de 2006 a 2010 :
combien de mesures ont été décidées, a quel moment de la chaine pénale (par la juridiction de
jugement, ou par le juge de I'application des peines avant incarcération, ou en cours de peine). Enfin, il
est précisé combien de personnes ont bénéficié de chacune des mesures : par sexe, par tranche d’age, et
par nationalité. Remarquons qu’il n’y a pas d’information sur les casiers judiciaires des condamnés, les
types de condamnation, les types de faits commis, les durées des peines.

Les données sont fournies en nombres. Elles ne sont pas mises en rapport avec I'ensemble des
effectifs de catégories semblables ('ensemble des condamnés, par 4ge, genre, nationalité, bénéficiant ou
non de ces mesures apres le verdict). Il est donc un peu délicat de manipuler intellectuellement ces
informations. Faute d’avoir produit une telle comparaison®®, que peut-on penser des chiffres publics ?

Ce que 'on voit, en tous cas, c’est qu’il y a des circuits distincts associés aux mesures.

Les placements a Pextérieur sont rarement décidés des I'incarcération. Le plus souvent, c’est une
mesure qui ponctue une trajectoire carcérale en cours de peine. Ainsi, en 2010, 530 personnes partaient
des le départ sur cette modalité d’exécution d’une peine. Les détenus qui avaient déja passé quelque
temps entre les murs étaient beaucoup plus nombreux a rejoindre ce circuit, puisqu’ils étaient 2 121.

En ce qui concerne la semi-liberté, 5 331 mesures sont comptées en 2010. Il n’y a pas 2 personnes
sur 100 qui soient arrivées en semi-liberté directement a la suite d’une condamnation. Environ 30 % y
étaient placées, dés le départ, par le juge de Papplication des peines. A peu prés 65 % des bénéficiaires
de cette mesure y arrivaient apres un passage par des modalités plus fermées de I'exécution de la peine.
Bref, que montrent ces chiffres ? Des parcours qui commencent par une incursion dans un
établissement fermé, y compris pour la mise en exécution des petites peines de prison.

Le constat est similaire avec le placement sous bracelet électronique mobile, a deux particularités
pres. Comme dans le cas précédent, le plus souvent c’est un juge de l'application des peines qui
prononce la mesure (apres que le condamné ait entendu, aux correctionnelles par exemple, qu’il entrera
en prison). Mais les trajectoires différent par rapport aux mesures placant les gens dans des
¢tablissements publics (autrement dit placement a Pextérieur, semi-liberté). On ne retrouve pas la
prédominance de I'incursion préalable entre les murs. Il y a autant de condamnés envoyés chez eux avec
un bracelet dés la mise a exécution de la peine par le juge de I'application des peines, quil y a de
condamnés mis sous bracelet alors qu’ils étaient en prison. En 2010, le premier chiffre devient méme
supérieur au second : 7 992 écroués sont envoyés dehors avec un bracelet dés I'incarcération, 8 392
sortent de la prison selon la méme modalité. Pour la libération conditionnelle, on n’a pas les éléments,
les personnes n’étant pas écrouées.

257 Ibid, source : ministere de la Justice, Exécution des peines en milieu fermé et administration pénitentiaire, population
carcérale. Annuaire statistique 2012.

258 Pour le faire, il aurait fallu utiliser d’autres données, indiquant par ailleurs le nombre de condamnés détenus entrant,
dans 'année, dans chacune des catégories renseignées dans cette étude, 4ge, sexe, nationalité. 1l aurait fallu étre certain
que les données soient comparables, produites de la méme manicre, etc. Pour ne pas prendre de risque, je me limite a
utiliser les données publiquement disponibles, telles qu’elles sont.
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En dautres termes, les mesures sont hiérarchisées en fonction du degré d’écartement ou
d’éloignement des murs. Cette logique s’objective dans les décisions des magistrats, dont les statistiques
donnent un reflet d’ordre collectif. Lorsque des magistrats font passer un condamné par la prison
(peine de prison ferme), en cas d’aménagement de peine ils optent plutot pour une prison a/fégée (semi-
liberté) que pour les murs zirtuels du bracelet électronique. D’un autre coté, les établissements pour
peine aménagée tendent a accueillir des personnes qui viennent de la prison, plus souvent que des
personnes du milieu libre venant d’étre condamnées.

En ce qui concerne les nationalités, derriere la catégorie administrative, vue de loin dans les
statistiques officielles, nous trouvons, sur le terrain, les drames sociaux des dénonciations d’injustices et
d’inégalités. Les détenus “noirs” ou “arabes”, qu’ils soient Francais ou non, dénoncaient des
discriminations dans les pratiques des services de I'application des peines. Les détenus” blancs”, et les
professionnels “blancs”, n’évoquaient rien de la sorte. Statistiquement, une différence dans les
aménagements de peine accordés ou refusés peut s’expliquer par des variables cachées. Ce qui est
intéressant, c’est de remarquer I'écart entre, d'une part, l'impossibilité objective d'établir les faits, et,
d'autre part, appréhension d’indices par les acteurs. Ces derniers utilisent les quelques éléments
disponibles pour appréhender le réel par le nombre, et (se) dire que les chances, devant le juge de
Papplication des peines, dépendent d’un destin collectif. A Morlieux, le discours sur les discriminations
raciales permettait de donner sens aux incompréhensions et frustrations engendrées par les refus,
malgré la réputation de établissement. Dans le cas ou le détenu était blanc, explication donnée
consistait a (se) dire que le favoritisme jouait pour une catégorie pénale symboliquement opposée (les
auteurs d’agressions sexuelles disaient que les voyous étaient privilégiés, et réciproquement). Le lecteur
intéressé trouvera un encart a ce sujet, ci-dessous.

Les discriminations raciales, un continent noir des pratiques judiciaires, ou un reflet de la complexité
du drame social du travail ?

L'un des avocats rencontrés™ a Morlieux était convaincu que des discriminations raciales jouaient contre
certains candidats aux aménagements de peine, a l'insu des professionnels contribuant au phénoméne. Selon
lui, les chances différaient selon la couleur de peau. Il m'expliquait par exemple la réussite de la demande
d'aménagement de peine de Mr Fruitier, I'un de ses clients, que nous connaissions tous les deux, par le fait que
celui-ci était blanc et de nationalité francaise. Il estimait qu'il avait des clients dont les dossiers étaient
"meilleurs", mais qui n'obtenaient pas de réponse favorable, parce qu'ils n'avaient pas ces deux atouts, ce dont
les juges n'étaient pas conscients. Pour le montrer, il me transmettait un jugement défavorable, dans le cas d'un
dossier qui lui semblait meilleur que celui de Mr Fruitier, dans la perspective d'une libération conditionnelle, a
partir d'une condamnation effectivement comparable.

Ma version du drame social des écarts de chance produits par l'institution était différente de la sienne. Lorsque
des détenus m'expliquaient que c'était principalement parce que leur appartenance a un groupe " noir " ou "
arabe " était visible qu'ils n'obtenaient pas d'aménagements de peine, il y avait en moi des résistances*®. Dans
quelle mesure me trompais-je ? Dans une grande étude sur 5 tribunaux du grand Ouest couvrant environ 7500

259

259 (Fichier audio 110).
260 Ces réticences venaient de mes relations d'enquéte avec les magistrates en charge de l'application des peines, des
échanges conversationnels et de ce que j'avais pu observer des audiences. Il faut noter que je n'ai pas entendu d'idées

de ce type a2 Combreville, méme si la proportion de personnes " noires " ou " arabes " différait dans les deux
établissements.

102



Premiére partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales Chapitre 2. 1l est plus facile 2 un chameau d'entrer par le chas d'une
aiguille qu'a un criminel d'entrer en aménagement de peine

dossiers contemporains (entre 2000 et 2009) une équipe de chercheurs s'est intéressée a ce qu'il se passe, une
fois le dossier dans les mains du juge de la condamnation®'. Ce qui est compliqué, expliquent les auteurs, c'est
que de simples tris croisés pourraient suffire, si I’on n’y prend garde, a soutenir I’hypothése a priori d’une plus
grande sévérité du systeme pénal a I’encontre de certaines populations. Cela reviendrait néanmoins a négliger
que les raisons de juger des magistrats sont rarement univoques. Elles procédent d’un faisceau de critéres se
combinant, voire se masquant mutuellement. En effet, ces discriminations apparentes s’expliquent
partiellement par un effet de structure des clientéles pénales. J. N. Rétiéres et V. Gautron pointent l'existence
d'une « une discrimination négative a l'encontre des minorités et des populations défavorisées en capitaux
économiques, sociaux et/ou scolaires ». Cette discrimination pose moralement probléme a des juges tels que
ceux de Morlieux. Mais elle est inhérente a la norme 1égale, et, a travers elle, au coup d’ceil pragmatique sur le
"bon" candidat ayant socialement des chances de tenir les contraintes de la mesure, et de mener une vie assez
stable pour se protéger lui-méme de la récidive. Le détenu ayant des capitaux €conomiques, scolaires,
relationnels, est plus en mesure de proposer ce « dossier solide» d'une vie hors-prison dans des conditions
économiquement stables.

Malheureusement, il en est de méme pour les détenus étrangers, voire issus de l'immigration. Leurs appuis et
leurs ressources sont plus faibles que ceux de la plupart des détenus®”. Or, les juges ne peuvent contourner ces
criteres imposés par le droit. Il serait plus exact de dire que les criteres et les exigences d'un « bon dossier »
reflétent les mécanismes sociaux des injustices et de 1'négalité des chances. L'idée que le détenu doit se
« réinsérer » socialement le soumet aux mécanismes sociaux qui prévalent, dans la société ordinaire, pour
l'ensemble des citoyens, dans les compétitions de l'insertion sur les marchés de l'emploi, du mariage, du
logement, etc. Cela le place dans le circuit des inégalités sociales. Les soutiens familiaux, les diplomes, les
ressources qui permettent de se loger sont des capitaux dans la vie. Objectivement, en étre privé est un
handicap. Les décisions des juges reflétent moins une discrimination quant a la couleur de peau, que,
malheureusement, un certain pragmatisme dans les schémas de trajectoires et une fidélité au texte de droit. Il
n'empéche que durant l'enquéte de terrain, un drame social du travail se situait dans la typification des détenus
par les détenus. A Morlieux, les détenus "noirs" et "arabes" me disaient que les "blancs" obtenaient plus
d'aménagements de peine. C'est un élément presque systématique des entretiens™. Les détenus conformistes
et auteurs d'agressions sexuelles disaient que les petits délinquants étaient favorisés. Pourtant, ajoutaient-ils,
cette catégorie de criminel récidive statistiquement plus. Les longues peines disaient la méme chose des petites
peines, et réciproquement. Les auteurs de crimes autres que l'agression sexuelle disaient que les criminels
sexuels monopolisaient toute l'attention du juge et bénéficiaient de tout le quota des « carottes » de
I'aménagement de peine... Et inversement. Cela était vrai surtout 8 Morlieux. Dans un établissement réputé fait
« pour sortir » ces personnes constataient leur mise en patience, tout en étant convaincues du fait que des
détenus étaient libérés tous les quatre matins. Les libérations étaient alors supposément pour les "autres" —
autres que soi-méme, mais aussi autres que les groupes de pairs parmi lesquels on se reconnait.

261 [(Rétieres, Gautron, 2013)].
262 [(Marchetti, 1997)].

263 Un seul contre-exemple dans le corpus.

103



Premiére partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales Chapitre 2. 1l est plus facile 2 un chameau d'entrer par le chas d'une
aiguille qu'a un criminel d'entrer en aménagement de peine

¢. Focus sur les porteurs du bracelet

Revenons alors sur une étude d’Annie Kensey et Matthieu Narcy*. Consacrée aux profils des
condamnés ayant obtenu un placement sous surveillance électronique mobile, cette étude plonge dans
le détail des profils des condamnés ayant obtenu un placement sous surveillance électronique mobile.
Les auteurs ont passé au crible 2 680 placements sous surveillance électronique terminés entre octobre 2000 et
novembre 2006 en France métropolitaine, ce qui représente 21 %o de lensemble des placements terminés au conrs de cette
périod?®. Dans la cohorte, c’est une minorité qui est la plus intéressante pour nos questions, dans le
cadre de cette these. Cette minorité de personnes concerne les bénéficiaires de la mesure auxquels il
restait #n religuat de peine supérieur a un an. Parmi ces personnes, il y avait les condamnés passant par le
bracelet dans le cadre d’une mesure probatoire a une libération conditionnelle. Cette mesure préalable
concerne les longues peines et les auteurs des faits les plus graves™. En tout, les condamnés qui avaient
un relignat de plus d'un an de peine représentaient a peu prés 9 % de la cohorte. Le reste des
bénéficiaires de la mesure étaient des personnes znitialement condamnées a un an de prison ou moins.

Dans ce petit contingent qui terminait un reliquat d’au moins un an de prison, plus de 60 %
avaient une activité professionnelle, plus de 80 % avaient un niveau de dipléme mieux que le niveau
primaire®’. Plus de 40 % étaient mariés/en situation maritale, plus des trois quarts (46 %) avaient des
enfants a charge. Voila des chiffres qui contribuent a4 objectiver la maniere dont les magistrats
appliquent les criteres préconisés par le droit. Les supports d’insertion socio-économique, la
responsabilité du pere de famille, semblent peser dans la balance pour faire un bon candidat au
déplacement hors les murs.

Les professionnels sont soucieux d’élire des candidats capables de tenir les mesures, ils tiennent
compte des supports et ressources individuels. Ce qui conduit, par ailleurs, a faire des tailles qui ont la
forme d’une sélection socio-économique. Car comparons, maintenant, avec quelques caractéristiques

sociodémographiques des personnes sous main de justice*® :

1. Francine Cassan, Laurent Toulemon et Annie Kensey établissent quen 2010, environ 28 % des
détenus avaient arrété leurs études avant 16 ans, et 44 % d’entre eux entre 16 et 17 ans. En tout, plus de
70 % avaient arrété leurs études avant 17 ans (ce qui n’est le cas que d’a peu prés 50 % des Francais).

2. Qu’a peu pres 57 % des hommes détenus étaient célibataires (ce qui était le cas de 34 % de 'ensemble
des hommes en France). Par ailleurs, parmi les gens scolarisés en prison en 2010, plus de 62 % suivaient une
formation de base, alphabétisation ou niveau primaire. et 28 % a peu pres préparaient un diplome de niveau
V, les plus bas des hiérarchies scolaires®”*".

264  Déja citée, [(Kensey, Narcy, 2008)], I’étude publiée est intitulée : « Les caractéristiques sociodémographiques des
personnes sous PSE (2000-20006) ».

265  Mém référence.
266  ATépoque, la mesure était facultative, cela est devenu légalement obligatoire par la suite.
267  Dans les cycles scolaires frangais, le niveau primaire s’arréte en troisicme, au college.

268 A partir des chiffres bruts donnés dans les Séries statistiques des personnes placées sous main de justice, 1980-2014
publiées par la direction de 'administration pénitentiaire, mars 2014. Sur internet, on trouve ce rapport sur le site du
ministére de la Justice : http:/ /wwwjustice.gouv.fr (14.03.15).

269 Diplémes de niveau 5, CAP-BEP, Brevet.
270 [(Laurent, Guyot, 2010)].
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3. Suivant I'évaluation du controleur général des prisons, en 2009 en maison d'arrét moins d'1 détenu sur
5 a acces au travail en prison. En établissement pour peine, « /a situation est meilleure, mais hétérogéne » : la part
des actifs vatie de 32 % a 60 %”". Le rapport du contrdleur prouve que le travail en prison est peu
accessible, peu qualifié¢ et peu payé.

Les détenus sont défavorisés, sur le plan socio-économique, par rapport a la moyenne de la
population francaise. Mais les bénéficiaires du bracelet électroniques prélevés parmi tous les détenus
francais ayant un reliquat de plus d’un an de peine avaient un profil socio-économique plus avantageux
que la moyenne des reclus. La possibilité de travailler en prison n’est pas socialement également
répartie. Il en est de méme, bien sir, pour travailler dans le monde ordinaire, hors-les-murs. Or, un
critére important posé par les magistrats impose que le candidat ait une perspective d’emploi solide (un
contrat de travail, une promesse d’embauche). On comprend ce que refletent ces chiffres. Pour un
détenu ayant plus d’un an de peine a subir, 'obtention d’un placement sous bracelet électronique obéit a
des processus sociaux doublement sélectifs. Ces chiffres nous affirment qu’en général, pour sortir de
prison grace au bracelet, un détenu valide et en age de travail doit avoir un contrat de travail ou étre
accepté en formation professionnelle quelque part. Les détenus susceptibles d’y parvenir sont
minoritaires compte tenu des écarts socio-économiques entre les détenus et la population francaise.

D’autres précisions de I'équipe d’Annie Kensey sont intéressantes®”. Entre 2000 et 20006, la part
des étrangers écroués était d’'un peu plus de 21 %. Mais parmi les bénéficiaires d’un aménagement de
peine par le bracelet, il n’y avait qu’un peu plus de 7 % d’étrangers. L'une des variables cachées
vraisemblables est le projet d'habitation, qui doit étre estimé suffisamment solide par le magistrat/les
services d’enquéte. 1’age moyen des placés, un peu moins de 35 ans, correspond a I’dge moyen de la
population générale sous main de justice. Entre 2000 et 20006, les plus de 50 ans représentent moins de
8 % des gens écroués. Par contre, a cette période les personnes de cet dge forment presque 11 % du
bataillon des aménagés sous bracelet. Le bracelet est donc employé pour guider vers la sortie le
contingent agé des clients.

Dans I'ensemble, la part la plus importante des bénéficiaires de cette mesure avait conduit en état
d’ivresse (2 placés sur 10). Ensuite, on trouve les auteurs de coups et blessures volontaires (18 %o,
environ, de l'ensemble des bénéficiaires), et enfin, infractions sur les stupéfiants. Ces trois types
d’infractions concentrent la majorité des placements sous bracelet. Concernant les placés finissant la
derniere année d’une peine de plus d’un an, il y avait parmi eux seulement 10 % d’auteurs d’agressions
sexuelles. Les départs en aménagement de peine sous bracelet apres ce type de fait sont minoritaires par
rapport au flux de ces mesures accordées apres ce que le droit, et la société dans son ensemble, tient a
regarder comme des délits moins dommageables.

On revient encore au constat que la sortie en aménagement de peine n’est pas le quotidien de vie
dans les établissements qui accueillent les condamnés ayant commis des actes placés vers le haut de la
pyramide du mal. Passons au sort des hommes placés, par la justice, au sommet de cette hiérarchie du
pire. En méme temps, nous allons changer de sources et donc d’échelle, pour évoquer plus précisément
la situation des établissements étudiés sur le terrain.

271 [(C.G.PL,2009)].
272 Idem.
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4. COMPARAISONS CONCERNANT LES ETABLISSEMENTS DE L’ENQUETE DE TERRAIN

a. Des données inégales et délicates a anonymiser

A partir de maintenant, on utilisera les données récoltées ici et 1a au cours du terrain®?, On dit qu’il
y a une obsession du secret en milieu pénitentiaire. Si c’est le cas, une occasion de s’en rendre compte a
consisté a demander, a Motlieux, des données sur les aménagements de peine décidés dans 'année. Les
informations récoltées sont donc disparates — il a fallu frapper a plusieurs portes et faire feu de tout
bois™™.

De cela, on va extraire 'essentiel, sans s’attacher aux précisions inutiles. Il n’y a pas de nécessité a
reproduire pixel par pixel les représentations chiffrées dont disposent les acteurs. Simplement, on veut
mettre a profit la dimension factuelle des chiffres. Essayons de les saisir par les bons angles, pour qu’ils
aident a donner la vision la plus vraie possible. Préoccupation d’objectivité, d’accord, mais avec recul.
On évitera une reconstitution pointilleuse compromettante pour 'anonymisation du terrain, en plus
d’étre illusoire et trompeuse””. Pour autant, parfois nous serons obligés de faire un détour par la
précision. Quand les données sont floues, il est préférable de déplier les cartes que nous avons en main,
de les exposer, avant de les replier sur une interprétation. En prenant le temps de considérer des détails,
il ne s’agit donc pas d’accrocher et de graver chacun des chiffres, mais d’ajuster notre vue pour gagner
une perception a distance plus juste.

b. Des clients difficiles a insérer dans les programmes légaux de ’aménagement des
peines

A Morlieux, il y a une population d’a peu prés 300 détenus. Ils sont environ 400 au centre de
détention de Combreville, qui est dans un établissement mixte, avec des détenus placés en semi-liberté.
Ce sont de petits établissements. 11 y a une majorité d’auteurs d’agressions sexuelles dans les deux

273 Fichiers statistiques fournis par Annie Kensey, rapports d’activité annuels de centres de détention, rapports d’activité
annuels des services d’insertion et de probation, et rapport du service de I’application des peines d’un tribunal proche
d’un des établissements étudiés.

274 Pour Motlieux, on a une seule soutce, le rapport d’activité des services d’insertion et de probation de 2012 — et il a
fallu négocier de facon formalisée pour le consulter. On y trouve des chiffres concernant 2010 et 2011. A Combreville,
au contraire, les greffiers et leur chef ont réussi a trouver du temps pour m’aider et sélectionner, parmi la masse de
leurs documents de travail, des comptes rendus sur les mouvements de population et les mesures accordées par les
juges de Papplication des peines, mois aprés mois, de mars a septembre 2012. A la fois, ces documents sont
intéressants, car précis, mais les mouvements sont si faibles qu’il est difficile d’en tirer des conclusions. On a par
ailleurs les rapports d’activité de I’établissement Combreville sur plusieurs années, de 2004 a 2010 (récoltés en 2011 au
secrétariat).

275  En lisant les rapports des établissements, il s’avere que les libérations anticipées avec le bracelet (P.S.E.M) sont
comptées parmi les libérations conditionnelles, dans les rares cas ou cela se produit (alors que les rapports nationaux
distinguent cette modalité d’aménagement de la peine). Cest encore un exemple du caractére chaotique des
informations disponibles.
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établissements. La population est agée, plus encore a Combreville qua Morlieux. La maison centrale
Vaucité, sur laquelle on donnera ici quelques données de cadrages, est un petit établissement.

11 est intéressant d’affiner suivant les paliers du droit. Le droit découpe les conditions d’obtention
des mesures d’aménagement peines suivant les durées des condamnations. Ainsi, cela sectorise des
périmeétres, sur un plan concret et sur un plan plus symbolique. Ces balises du coté de I'exécution de la
peine sont un rappel de la hiérarchisation pénale des méfaits. Tel est 'intérét de ranger les données de la
méme maniere. On obtient alors une vision par rapport aux candidats potentiels aux aménagements de
peine dans chacun des établissements. Le tableau ci-dessous répond a cette approche. On y repere, dans
chaque établissement, la proportion des détenus situés a différents paliers de condamnation. Plus on
monte dans la gravité des condamnations, plus 'acces aux mesures d’aménagement de peine est
arpenté, légalement. Que montre ce tableau ?

Les détenus des établissements de 'enquéte de terrain ne sont pas le cceur de cible des politiques
de lindividualisation de Pexécution des peines, encore moins a Combreville qu’a Morlieux (et moins
encore a Vaucité, indiqué pour information). Tout d’abord, il y a beaucoup de condamnés a la
perpétuité a Combreville. Plus largement, a Combreville et Morlieux, c’est une population de personnes
condamnées au long cours qui est majoritaire.

Mais a Motlieux, il y a une mixité des peines plus importante, avec des personnes condamnées a
des peines plus petites. Parmi ces détenus de Motlieux, on trouve un peu plus de 4 personnes sur 10 qui
purgent une peine décidée aux correctionnelles et allant de 1 a 10 ans. A Combreville, moins de 2
détenus sur 10 dans cette situation. Compte tenu de la facon dont le droit est construit, le vivier de
candidats pour des mesures d’aménagement de peine est plus restreint a Combreville qu’a Motlieux.

Ce panorama aidera donc, par la suite, a donner sens aux chiffres concernant le nombre
d’aménagements de peine dans les deux établissements. 11 faut tenir compte des clients sur lesquels
travaillent les professionnels, et de ce que le droit permet a leur égard, pour comprendre les parcours
construits dans les prisons. L’objectif de ce tableau n’est pas de faire entrer le lecteur dans la
hiérarchisation judiciaire des situations dont I’examen exige une expertise. En effet, le choix a été fait de
traiter cette question dans la seconde partie de la thése, a travers une problématique sur traitement de la
temporalité en prison. Ce que 'on veut montrer, avec ce tableau, c’est d’abord que les centres de
détention étudiés concentrent une proportion importante de détenus condamnés a des peines longues
et tres longues. D’autre part, ce tableau permet de repérer comment est répartie la population de ces
établissements, par rapport aux exigences du droit, en tenant simplement compte du fait qu’a chaque
palier indiqué dans le tableau, les conditions sont plus complexes. Voici le tableau® :

276 Dans ce tableau, /re ainsi : a Motlieux (a 'époque du début de 'enquéte de terrain), il n’y a dans I’établissement presque
aucun détenu condamné initialement a une peine de moins de 2 ans, moins de 7 % des détenus ayant été condamnés a
moins de 5 ans. Les peines de 10 ans et plus représentent 5 a 6 détenus sur 10, et si Pon affine la vision, sur 10 détenus
dans ’établissement, il y en 3 a 4 détenus condamnés plus de 15 ans, 1 ou 2 (15 %) condamnés a 20 a 30 ans. Et 2 %
de 'ensemble des détenus de Morlieux étaient des condamnés a perpétuité.
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! I " Sur I'ensemble | Sur I'ensembe | SurI'ensemble | Sur I'ensemble
Ma{ quage d}”} _seull paiile dm‘lt' des détenus de | des détenus de | des détenus de | des détenus et
(Premsmng ) ;’0111; secon ¢ partie Morlieux 2011 Combreville Vaucité 2008 | condamnés en
e la these) 2011 France en 2010
()
Mot d'ordre: aménager la peine
) dans la mesure du possible, e} des o . . 4 3 6 détenus sur
Peine <2 ans  la condamnation = ceeur de cible 0 a infime 0 a infime 0 a infime 10 (b)
des aménagements de peine.
Fin de peine sous bracelet (loi
pénitentiaire2009). Conditions
plus souples pour certaines des
permissions de sortir, etc.
Peine < 5ans  Différentes mesures accessibles <7% dét. % dét. 0 a infime 75%des détenus
plus facilement (qu'aux peines
supérieures).
Compétence T.A.P, lorsque
reliquat restant > 3 ans et pour
toute une série de crimes 536 dé
Peine 10 ans et + particuliers. Nuancier de 336 d‘;tgm‘s U g der/10 >9 dét./10 16% dét.
conditions de plus en plus
coloré alors que la gravité du
“fusibles du droit”, role des 5 ; 1 oax
. > 3 a4dét ) < 1dét/10
Peine > 15 ans  expertises psychiatriques de pré- a 1?) enus sut 6 dét/10 3 ( 9;) )
délibération >9 dét../10 -
P P o > P
20430ans usibles dudroit 137 des dite- | 5 94 der, 25% dét. 0.97% dét.
R.C.P “fusibles du droit” 2% dét 10 % dét, inconnu

La "clientéle" des établissements, triée par rapport aux
catégories juridiques de I'execution des peines

Dans ce tableau, un détenu peut étre représenté dans plusieurs catégories. Un condamné a un peine de plus de 10 ans est représenté a la fois
dans la case "peine de 10 ans et plus" et dans la case correspondant a sa durée de condamnation (par exemple "20 a 30 ans"). En effet,
l'objectif de ce tableau est d'identifier comment la "clientéle" du juge de l'application des peines se répartit dans les établissements ot
intervient ce juge. Une perspective administrative, en termes de population carcérale, compte des individus. Or, dans la perspective des
candidats éligibles ou non aux mesures, il y a plusieurs niveaux de catégorisation d'un méme administré (des précisions seront apportées dans
la seconde partie de la thése).

Notes :

a. Source: fichiers de la DAP. "Statistiques semestrielles, population écrouée en France, Situation au ler juillet 2010". Le document
utilisé est le suivant: Annexe 1 : Tableaux récapitulatifs France entiére (hommes et femmes) Répartition des détenus selon la catégorie
pénale et l'age. A partir de cette source, on s'est basés sur les personnes détenues et condamnées (en d'autres termes: en excluant la
situation de la détention provisoire par rapport aux données-source, et ne tenant pas compte de 'ensemble des condamnés, détenus et
non-détenus).

b. Une fois encore, les préoccupations des recensements administratifs ne sont pas d'identifier le public potentiel des mesures
d’exécution de la peine. Les détenus sont recensés en fonction des circuits de condamnation - peines correctionnelles, peines criminelles.
Ici, par exemple, dans la source utilisée, il y avait une catégorie qui prenait ensemble les personnes condamnées aux correctionnelles a
des peines entre 1 an et trois ans de prison. Une partie d'entre eux seulement entre donc dans le cas des condamnés a moins de
deux ans de prison, ce que l'on veut repérer. L'information qui nous intéresse est donc située entre deux chiffres. On a fait ces deux
calculs, en tenant compte des effectifs des détenus classés dans cette catégorie et en n'en tenant pas compte. C'est la raison de
I'indication approximative. Dans le cas des établissements, les approximations (par exemple : 1 a 2 sur 100) sont données ainsi parce
que les chiffres tombaient entre deux proportions (par exemple : 1.57%). Or, nous avons dit qu'on veut éviter de travailler dans ['illusion
d'une transparence parfaite du chiffre. Donner des proportions est une maniére de garder ce cap, tout en clarifiant la vision. Cela permet
aussi de ne pas permettre de remonter trés exactement aux chiffres sur lesquels on s'est basés pour les calculs dans les établissements.
Autant que faire se peut, l'anonymisation des établissements est préservée, par rapport a des données certes non publiques, mais faciles
d'acces.
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Avec cette base, nous allons maintenant pouvoir changer d’approche, en étudiant les situations de
candidature a 'aménagement de peine plus précisément dans les établissements ou des détenus ont
apporté leurs témoignages. Autrement dit, les centres de détention Morlieux et Combreville.

c. Létablissement de Morlieux

# Vue générale

Tout d’abord, le cas de Morlieux illustre pleinement les limites d’une approche a partir des
recensements de I’Administration pénitentiaire. Ce cas illustre bien le fait que les processus de
candidature a "'aménagement de peine ne sont pas la problématique du traitement statistique officiel.
Revenons a un exemple évoqué précédemment. On mettait en évidence I’écart entre ce que reflétent les
statistiques sur la population écrouée de I’établissement, et ce que refletent nos informations sur les
décisions judiciaires. Plus largement, les fichiers de la D.A.P permettent de repérer ou sont réparties les
personnes écrouées en aménagement de peine. Ils ne sont pas congus pour détailler quel type de détenu
obtient des aménagements de peine en France, a quel moment, et dans quel type d’établissement. En
entrant par la, on trouve un nombre négligeable d’écroués en aménagement de peine a Morlieux. En
comparaison, les effectifs d’aménagés a Combreville, établissement mixte, sont plus importants qu’a
Morlieux. C’est une vision tout a fait déformée des pratiques des magistrats, en ce qui concerne les
détenus relevant des centres de détention.

Cela étant dit, commencons par un repérage général. En 2011, ’établissement hébergeait environ
300 passagers”. Une proportion d’entre eux, comprise entre 1/4 et 20 %, a obtenu un laissez-passer vers
le milieu ouvert ou vers un enfermement en semi-liberté. Une 40aine avait obtenu cette mesure par la
voie d’une procédure en commission de I'application des peines. Un peu moins de 30 détenus avaient
obtenu cette mesure devant le tribunal de I'application des peines, qui traite des condamnations plus
graves. Sur 100 détenus qui guittent établissement dans ’année, cela représente un peu plus de 56 % des
départs®’. En 2009, rappelons que les Abérations conditionnelles représentaient 9,3 % des sorties de prison
(et non d’un établissement) a I’échelle de la France®”. Nous voyons que, par la force des choses, nous
établissons, implicitement, des comparaisons entre des éléments qui ne sont pas tout a fait comparables,
en jonglant entre les données disponibles, qui n’étudient pas les choses sous le méme angle. Ce que
nous pouvons néanmoins penser, devant ces chiffres, c’est que la juridiction qui intervient sur les
détenus de Morlieux est tres active dans le prononcé des mesures aménageant les peines. Ces chiffres
sont d’autant remarquables qu’ils portent sur une clientele de détenus concernés par les restrictions des
possibilités d’aménagement des longues peines. Pour tester cette impression premicre, il faut passer
d’une vision générale a une optique plus fine.

277 Pour les autres départs de Détablissement, on ne peut pas en déduire les motifs : circulation vers d’autres
établissements fermés (transfert administratif), fin de peine en sortie dite seche, déces éventuel.

278 [Lavielle, Janas, Lameyre 2012, p.1126)]. Les auteurs citent une étude de Pierre Victor Tournier datée de 2007
(Tournier 2007), et n’indiquent pas les autres sources utilisées pour les années suivantes, sans doute les annuaires
statistiques de la Justice.
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# Une gestion dilatoire des décisions ?

* Le taux trés faible de demandes rejetées en commission de I’application des

peines

Commencons par regarder de plus pres les décisions prises apres un débat contradictoire en
commission de I'application des peines (C. A.P).

En 2010, le juge avait statué sur 100 2 150 demandes®”, aptés avoir écouté les travailleurs, le détenu
et son conseil. La plupart des demandes étaient la libération conditionnelle, et plus secondairement, me
placement en semi-liberté probatoire a la libération conditionnelle. Les autres demandes étaient
marginales : placement a 'extérieur, libération conditionnelle pour raison parentale (2 demandes, toutes
refusées), libération conditionnelle pour raisons médicales. En 2011, le droit avait fait bouger les
conditions légales de la demande. 1l y avait moins de demandes pour la libération conditionnelle que
lannée précédente, méme si cela restait la mesure la plus demandée. On remarque 4 fois plus de
demandes de placement en semi-liberté probatoire a une libération conditionnelle.

A quoi ces procédures ont-elles abouti ? En 2010, elles conduisaient 35 détenus vers une modalité
moins emmurée de la peine. Une vingtaine d’entre eux partaient en libération conditionnelle (la mesure
la moins “enfermante”). En 2011, c’étaient 42 personnes : 20 a 25 en libération conditionnelle et le
reste en semi-liberté probatoire. Les demandes reetées représentaient une part infime des procédures
terminées. 1 a 2 dossiers sur 10, et moins d'l dossier sur 10 en 2011. Dés lots qu'une requéte conduit a
une décision motivée, les réponses sont plus souvent positives que négatives : en moyenne, en 2010, on
comptait 7 requétes acceptées pout 5 refusées. En 2011, 1 dossier refusé pour 7 dossiers acceptés.

Maintenant, tournons l'objet, et nous aurons une vue différente : 25 % des requétes examinées en
commission de l'application des peines 2010 avaient été acceptées, et 45 % des requétes de 2011.
Lorsqu'une requéte n'était pas acceptée, la voie la plus fréquemment prise par le dossier était
l'ajournement. C'était le cas d'l dossier sur 2 chaque année, en 2010 et en 2011. Cela corrobore la
plongée en terrain, l'observation directe des audiences. A ce point d'aboutissement du processus, il
arrivait souvent qu'un élément manque. Dans certains cas, I'ajournement était obligatoire — un exemple
peut étre l'expertise psychiatrique non produite dans les délais. Lorsque 1'élément manquant n'était pas
légalement obligatoire, les magistrats avaient tendance a orienter le détenu vers l'acceptation d'un
ajournement en suggérant que cela était dans son intérét.

A présent, regardons les choses en termes de proportions. En 2010, en comparant le nombre de
détenus dans l'établissement et le nombre de jugements rendus pat la juridiction de l'application des
peines, on voit qu'il y a eu I'équivalent de 0,4 décision par détenu. Ce taux est plus bas en 2011. Il serait
alors intéressant de connaitre le nombre de personnes dans I'établissement éligibles a un aménagement
de peine la méme année. Motlieux est un établissement ou l'on envoie les gens pour qu'ils sortent, selon
les mots des acteurs de terrain. Autrement dit, les professionnels de I'Administration pénitentiaire des
autres établissements orientent des détenus vers un transfert sur Morlieux pour qu'il puissent préparer
— et obtenir — certaines mesures d'aménagement de peine. Cette logique d'action a été mainte fois
entendue sur le terrain. Je la répéterai a plusieurs reprises, dans ce travail a chaque fois qu'il sera utile de

279 La présentation des résultats répond aux principes explicités dans I'introduction de ce chapitre. Nous verrons que nous

pouvons restituer une analyse des chiffres, et expliciter nos interprétations, sans utiliser de précision qui permettrait
(trop) aisément d’identifier les établissements évoqués.
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replacer la réputation de I'établissement en rapport avec des éléments factuels. En tout cas, si l'on pose
les données dans une perspective rationnelle qui peut étre celle du détenu, lorsqu'une requéte de
libération conditionnelle est examinée en commission de l'application des peines, les chances d'obtenir
la mesure ne sont pas négligeables. Mais le plus probable est de rester dans I'attente. Voila comment on
peut interpréter les chiffres, en tenant compte des différents aspects qu'ils reflétent.

Par ailleurs, certaines mesures prévues par le droit sont rarement demandées. Lorsque c'est le cas,
elles ont tendance a se solder par un refus : libération pour s'occuper de ses enfants, pout raison de
santé. Si je rapporte ces chiffres a ce que j'ai appris aupres des acteurs, détenus et professionnels, une
certaine interprétation est crédible. L'expérience des acteurs leur montre que ces requétes sont rarement
recues favorablement par les magistrats. Or, il est peu tactique d'engager une procédure qui échoue.
Clest du temps et du travail pour rien. Clest aussi un rejet qui s'inscrit dans le dossier du justiciable, avec
les motivations d'un jugement mettant en évidence les points négatifs de la candidature. On comprend
la logique d'auto-sélection des détenus, assistés pat les travailleurs qui agissent a leurs cotés — a
commencer pat les conseillers d'insertion et de probation pénitentiaire. En Poccurrence, concernant les
demandes de suspension de peine pour raison médicale et les demandes de libération conditionnelle
pour raisons familiales, le filtrage préalable des candidatutes est d'emblée repérable, a4 cause du nombre
faible de requétes étudiées. On se doute qu'il y a plus de détenus que cela qui se considérent en trop
mauvaise santé pour continuer a vivre en prison, on se doute qu'il y a des peres emprisonnés qui entrent
dans les conditions formelles de la requéte concernée. En d'autres termes, le drame social du travail est
visible a I'ceil nu, en ce qui concerne ces mesures proposées par le code de procédure pénale. 11 est clair
que le nombre de requétes traitées refléte les logiques organisationnelles du travail et les exigences
judiciaires. Ces deux logiques conduisent a faire éliminer d'avance certains projets de sortie de prison,
tels que des détenus peuvent les imaginer a partir des propositions formelles du droit, lorsque ces
schémas de trajectoire ne sont pas audibles pour l'institution carcéro-judiciaire. Ce que nous voyons
facilement a travers le cas des requétes marginales, il faut l'extrapoler aux requétes plus ordinaires. Les
chiffres ne reflétent pas ce que savent les familiers de la prison : il y a un écart entre les demandes
traitées et le nombre de candidatures potentielles, dans 'absolu. Des détenus abandonnent l'idée de
défendre un « projet » d'aménagement de peine patrce qu'on leur a dit que cela ne « tenait » pas, qu'il n'y
avait 1a « pas de dossier ». Ces nombres nous donnent une vision monochrome des clairs-obscurs des
relations sociales relatives aux processus judiciaires suscités par le droit.

* Le sentier le plus escarpé : les décisions du tribunal de I’application des peines

Les rapports des services d’insertion et de probation pénitentiaire présentent séparément les
mesures d’aménagement de peine obtenues pat procédure en commission de 'application des peines ou
aupres du tribunal de 'application des peines. 1l s’agit d’une distinction intéressante et judicieuse.

En un mot, depuis 2005, le tribunal de 'application des peines (T.A.P) avec son trio de juges, est
compétent lorsqu’une demande d’aménagement de peine concerne des criminels particulierement
surveillés, les condamnés qui doivent effectuer les peines les plus lourdes™ . En d’autres termes, on considére que
cette procédure sécurise les décisions dans des affaires plus complexes™'. Notons que cela concerne®” : 1).
le relevement de la période de siireté (cette peine qui interdit a un condamné de demander un aménagement

280 [(Lavielle, Janas, et Lameyre, 2012, p. 903)].
281 Méme référence.

282 En consultant la référence citée, on verrait que c’est complexe, d’autant qu’il y a des variations dans certaines
juridictions dans la répartition des compétences T.A.P ou C.A.P.
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de peine pendant une certaine période), 2). les demandes de libération conditionnelle des personnes
condamnées a plus de 10 ans e auxquelles il reste plus de 3 ans de peine, 3). et cette procédure de demande
de libération conditionnelle est valable durant toute la durée de leur peine, pour les personnes
condamnées a 15 ans et plus qui ont exncourn le socigjudiciaire et pour les personnes condamnées a 10 ans
par rapport d certaines catégories de crimes violents™ (les pires des pites, par exemple crime sur mineur ou
viol aggravé). En d’autres termes, avec ces procédures a enjeux sensibles, on peut s’attendre a ce que le
nombre de requétes acceptées soit moindre. Pour tirer la meilleure analyse du peu de données
disponibles, exploitons-les en détail, année par année.

1. 2010. En 2010, les magistrats du centre de détention Morlieux ont rendu des décisions sur plus d'une
100aine de requétes au tribunal de 'application des peines : demandes de libération conditionnelle, de semi-
liberté, placement a I'extérieur, de semi-liberté probatoire a une libération conditionnelle, et de relevement
de la période de sareté. Tout d’abord, la situation prédominante des dossiers présentés dans I'année est
I'ajournement : plus d’une audience sur deux finissait sur un ajournement®. Ensuite, il y avait un peu plus
de rejets que de demandes accordées (a 4 ou 5 décisions pres). Comparativement aux procédures C.AP le
rapport dossiers acceptés/rejetés bascule donc en défaveur des candidats. Il y avait accord dans un peu
moins d’un 1/4 des cas, tandis ce que les rejets représentent entre 1/4 et 1/3 des cas. Comme on ’a fait un
peu plus tot, voyons les choses dans une perspective différentes. Un peu plus d’une 20aine de détenus a
obtenu en T.A.P un accord pour un départ définitif en aménagement de peine a I'extérieur (libération
conditionnelle, placement a Pextérieur, semi-liberté). Par rapport au nombre de demandes : c’est un peu
plus de 2 candidats sur 10 qui ont obtenu gain de cause avec leur requéte, une proportion presque
semblable® a essuyé un refus, et pour tous les autres, 5 2 6 fois sur 10, c’était un ajournement. Le point de
suspension reste souvent posé dans la traversée du droit par les détenus. Parmi les mesures, la plus souvent
demandée était la libération conditionnelle. Par ailleurs, il est a noter que 5 ou 6 détenus ont vu leurs
perspectives s’ouvrir sur le droit de exécution des peines : leur demande de relevement de la période de
sareté a été acceptée. On ne sait pas de combien d’années avait été rognées, mais le nombre d’acceptations,
sur 10 ou 12 demandes, est notable, car ces décisions-1a sont vouées a Iexceptionnel ™. Par ailleurs, une
poignée de mesures de slreté étaient mises en discussion® : mesures de surveillance judiciaire requises par
le procureur, la moitié ont été entérinées, 2 ont été ajournées et 1 a été rejetée.

2. 2011. En 2011 comme en 2010, certaines mesutres ne sont que tres rarement demandées, et le plus
souvent sans succes : /bération conditionnelle pour raisons d’état de santé, semi-liberté®, suspension de peine
pour raisons d’état de santé. Les demandes de placement a extérieur représentent une poignée de moins de
10 requétes, mais elles sont acceptées plus d’1 fois sur 2. Par rapport a année précédente, plusieurs chiffres
différent. Le droit est en voie de réaménagement, en conséquence les demandes de libération conditionnelle
ont diminué au profit des candidatures a la semi-liberté probatoire. Cette année-la, il y avait 4 fois plus de
demandes de relévement de la période de streté que la précédente. Ce sont des dizaines de dossiers qui
étaient examinés : 1 fois sur 4, la demande était acceptée, 4 fois sur 10 elle était rejetée et 4 fois sur 10
ajournée. Quant aux saisines du parquet pour une surveillance judiciaire (mesure de sareté), une poignée
d’une dizaine de demandes : dans la plupart des cas, les juges n’ont pas estimé nécessaire de poser cette

283  Mentionnés a I'article 706-53-13 du code de procédure pénale.

284  Un ajournement consiste a notifier qu’une nouvelle audience devra étre planifiée, le dossier ne pouvant pas étre jugé
en I'état.

285 1l s’agit de perits effectifs.

286  Drapres ce que dit le droit, d’apres le corpus d’entretiens menés aupres de juges de I'application des peines et de
substituts du procureur.

287  Non ¢étudiées dans cette these, il ne s’agit pas de mesures demandées par les détenus, mais d’une peine apres la peine
— voir glossaire. Ces chiffres montrent que le tribunal de I'application des peines s’est comporté comme un juge qui
arrange et qui ouvre les murs, bien plus souvent que le contraire.

288  Différent de la semi-liberté probatoire a une libération conditionnelle.
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contrainte au condamné. L’ensemble des mesures d’aménagement étudiées par le T.AP™  avait
sensiblement augmenté, les juges ont rendu entre 100 et 150 décisions dans ’année 2011 (ajournements
inclus). La moitié¢ des dossiers étaient ajournés. Dans 'ensemble, la réponse était favorable pour 3 demandes
sur 10, et un peu plus souvent défavorable : entre un cinquiéme et un quart des cas. Il y a une différence
d’une dizaine de dossiers entre réponses défavorables et réponses favorables, en faveur des premieres. Cest
peu, mais cette petite différence est plus intéressante si 'on compare les rapports favorables/défavorables
en T.A.P ou en C.A.P. Finalement, les réponses favorables prises en T.A.P a Morlieux en 2011 impliquent le
déplacement d’une trentaine de détenus vers le dehors.

Cela étant acquis, il est possible d’affiner le tableau. Les fichiers statistiques de la D.A.P transmis
par Annie Kensey détaillent la population détenue dans chaque prison par rapport a une #Hpologie
Jjudiciaire du crime ou délit, d’une part, et par rapport aux durées de condamnation, d’autre part. Cela permet
un repérage approximatif des détenus ayant a passer par une procédure T.A.P* pour obtenir un
déplacement hors les murs a moyen terme (libération conditionnelle, semi-liberté). Parmi ceux qui s’en
étalent pris a des minenrs, d’'une facon ou d’une autre, 4 sur 10 awraient en a passer devant le tribunal de
I'application des peines s’ils avaient éventuellement déposé une requéte (quel que soit le reliquat restant
a subir). Autre aspect du paysage carcéro-légal : a Motlieux presque 6 personnes sur 10 dans la prison
sont en réclusion criminelle pour des peines allant d’une frange de 10 a 15 ans a la perpétuité. Prenons
ce contingent-la, parce qu’il représente le plus petit contingent pour lequel nous sommes stars que les
dossiers auraient été étudiés en T.A.P si les détenus concernés avaient déposé des requétes. Méme tres
approximativement, cela nous donne des éléments de repérage. Sur cette hypothése, disons que C’est
parmi eux que sont puisés les candidats qui en passent par la procédure T.A.P. D’apres cette hypothese,
parmi les longues peines, le rapport des décisions favorables prises par le juge dans 'année est d’1
décision d’aménagement de peine pour 4 détenus. Cest le rapport le plus vraisemblable, en tenant
compte des textes du droit qui indiquent quelles procédures s’appliquent aux divers condamnés. Mais il
faut tout de méme préciser que dans les recensements fournis par la D.A.P, une partie des détenus sont
placés dans des catégories qui ne permettent pas de repérer les gens susceptibles de passer par une
procédure ou l'autre, d’autant plus que cela peut dépendre des requétes, du reliquat de peines restant.
Bref, on n’a pas les bonnes prises pour avancer des faits certains. Cela étant, toutes précautions gardées,
les perspectives a Morlieux ne paraissent pas négligeables pour les détenus au long cours. Mais nous en
discuterons a nouveau, car tout dépend du prisme de vision des choses.

Par ailleurs, d’autres données convergent dans le sens d’un établissement plutot actif avec les
aménagements de peine. D’une part, en 2011 le nombre de permissions de peines accordées représente
une moyenne de 1,8 permission par détenu. Comparativement a l'ensemble de la France, c’est
beaucoup. D’autre part, il y a plus d’ordonnances de réductions de peine dans "année que de détenus™”,
ce qui peut faire penser que le taux de mesures accordées est dans la moyenne supérieure, par rapport
aux pratiques en France.

Des lors, avons-nous des éléments de comparaison entre ces pratiques et celles des juges de la
juridiction du centre de détention Combreville ?

289 Mesures d’aménagement demandées par le détenu, selon la définition utilisée dans cette these, donc en excluant la
surveillance judiciaire.
290 Par rapport au type de faits retenus et a la condamnation obtenue.

291 Peut-étre a cause du #rn-over ou du calendrier de I’évaluation de la situation des uns et des autres.
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d. Létablissement de Combreville

# Vue générale

A Combreville, 2 nouveau commencons de loin avec les chiffres compilés dans les fichiers donnés
par administration pénitentiaire.

Le centre de détention est dans un centre pénitentiaire ou il y a, en 2011, une dizaine d’écroués placés
en aménagement de peine. Alors méme qu’une partie du centre pénitentiaire est fait pour accueillir
certains types d’écroués placés en aménagement de peine, lorsqu’on compare les centres pénitentiaires
(C.P) et les centres de détention (C.D) de la région, Combreville se repere comme I'un des lieux ou la
proportion d’écroués en aménagement de peine est des plus faibles.

L’environnement voisin de Combreville accentue ce contraste. A quelques kilométres de
Iétablissement, on trouve une maison d’arrét dans laquelle a peu prés 2 écroués sur 10 sont recensés
comme étant placés hors les murs grace a un aménagement de peine. Plusieurs kilomeétres plus loin, on
trouve un centre de détention, Chananville. C’est un établissement moyen/a assez gros. Of, sur plus de
200 demandes en aménagement de peine par an, plus de 6 requétes sur 10 en étaient adoptées vers
2011/2012. Par rapportt au tableau national des chiffres de la D.A.P, le C. D Chananville se démarque
par un taux plus fort que la moyenne de personnes écrouées en aménagement de peine. Pourtant, du
fait de la carte géographique de I'administration pénitentiaire, une partie importante des détenus qui
obtenaient un aménagement de peine la-bas étaient écroués ailleurs par la suite. En consultant
différents documents, Chananville, I’établissement voisin donne 'impression d’une dynamique active de
placements en aménagement de peine. Il faut dire que la majorité des résidents semblent rendus a ce
point de trajectoire pénale ou les travailleurs disent parfois « c'est maintenant on jamais » : 6 candidats
acceptés sur 10 avaient un restant de peine inférieur a deux ans a purger. Il y a la un réservoir de
population qui se préte aux objectifs de la politique publique des aménagements de peine (éviter la
sortie a la date de fin de peine sans contréle sur les anciens détenus). On croit discerner une application
volontariste de cela. Le sentiment donné par les chiffres coincide ainsi avec le contenu des entretiens
avec l'un des magistrats chargés des dossiers judiciaires a Chananville. Il transparaissait la conviction
que cette voie est la bonne®” Par ailleurs, il y avait une moyenne de trois décisions de permission de
sortie par an et par détenu (a comparer, 1a aussi, avec la moyenne nationale d’environ une permission
par téte).

Tout cela donne a I’établissement d’a c6té, vu de loin, I'allure d’un sas de sortie de prison. Le juge
organise la circulation, progressivement et dans les clous institutionnels, vers la liberté. Et cela fait
ressortir, par contraste, la modestie des sorties dans le centre pénitentiaire de Combreville. Maintenant,
allons alors plus avant dans le détail des pratiques la-bas. Combreville est un établissement mixte. Il y a
une part de détenus placés en semi-liberté. On peut donc considérer que s/ 'on pouvait tenir compte
seulement des décisions prises sur les détenus placés en détention, les chiffres seraient plus modestes

292 En méme temps, on peut relativiser, car a 'époque de ce chiffre, la politique pragmatique du service d’application des
peines était aussi de trouver moyen de mettre en attente les dossiers jugés znabontis ou prématurés, quitte a dépasser de loin
les quatre mois d’attente entre la demande et I'audience, ce que les magistrats avaient formellement expliqué a leur
hiérarchie.
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encore que ce qui est indiqué dans les états des lieux statistiques sur Iétablissement.

# Vues rapprochées

* Sorties de prison

Le secrétariat et le greffe de I’établissement m’ont laissée accéder a une variété de documents, ce
qui nous offre une vision beaucoup plus fine des activités sociales et des processus produits par le droit
de Texécution des peines. Tout d’abord, nous avons des données sur les manieres de quitter
Iétablissement. Entre 2005 et 2008, chaque année, a peu pres un tiers des résidents du centre de détention
étaient renouvelés.

Vue de détail : comment quitte-t-on Combreville ? En sortie “séche”, le plus souvent
Parmi les départs, on compte chaque année quelques déces. Ensuite, voici des exemples sur certaines années :
— En 2005, a peu pres 1/4 partaient en libération conditionnelle, 1/4 étaient transférés pour continuer
l'enfermement dans une autre prison. La moiti¢ avaient fini leur peine (sortie dite séche).
—En 2006. 13 % des sortants s'en allaient en libération conditionnelle. IIs étaient 4 fois plus nombreux a partir
en fin de peine sortie “séche” qu'en aménagement de peine.
— En 2007 et 2008, 20 % des sortants partent en aménagement de peine, alors que respectivement la moitié
(2007) et 40 % s'en vont en sortie dite séche.
—En 2009, 25 des sortants de I'établissement s'en vont en libération conditionnelle.
—En 2012, les derniéres statistiques mensuelles données par le greffe montrent que sur 10 mois, on compte 90
sorties pour libération en fin de peine, deux ou trois suspensions de peine (détenus trop malades pour la vie en
prison), 7 libérations conditionnelles décidées par le J.A.P avec la procédure C. AP, et une libération
conditionnelle décidée avec la procédure T.A.P. Parmi eux, deux détenus du centre de détention (ce que ciblait
l'enquéte de terrain), les autres mesures avaient été prononcées en faveur de personnes qui étaient déja placées
en semi-liberté. Autrement dit, ils sont 11 fois plus nombreux a partir en sortie séche qu'en aménagement de
peine.

Bref, chaque année la plupart des détenus de Combreville dirigés vers lextérienr des murs s’en allaient
a la fin, sans mesure d’aménagement de peine. La part des libérations conditionnelles parmi les sortants
est un peu variable d’une année sur Pautre. D’une maniére générale, ce sont, en moyenne, a peu pres
1/4 des gens quittant I’établissement Combreville qui bénéficient de cette mesure, alors qu’on a dit
quen 2011, cela représente plus de 56 % des départs hors de I’établissement Morlieux. Les chiffres
donnés par le greffe a la fin de 'enquéte de terrain 2 Combreville®”, aprés une réforme en 2011 qui
avait compliqué le circuit des requétes de libération conditionnelle pour les longues peines, suggerent
un déclin important du départ en libération conditionnelle. C’est dailleurs le sentiment dont avaient fait
part quelques cadres de l'administration pénitentiaire et conseillers d’insertion et probation. Les
perspectives se rétrécissent. En effet, jusqu’en 2011, on voit la part des conditionnelles augmenter

293 Décembre 2012.
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progressivement dans le flux des départs. Or, en 2011, Pévolution va a contresens de ce qui est
préconisé, de maniére trés générale, par une partie du discours des politiques publiques, celui de la voie
des aménagements de peine, tout en étant contredit par des réformes telles que 'obligation généralisée
de passer par le centre national d’évaluation et par des semi-libertés probatoires.

D’un autre coté, une fois de plus changeons de prise de vue et le tableau diffeére. A Téchelle
nationale, on a dit que parmi les sortants de prison (pas seulement d™un établissement), 9 % sont libérés par
la conditionnelle en 2009. Méme en 2011, lorsque les chiffres s’appauvrissent, avec 8 départs en
libération conditionnelle pour 98 sorties, Combreville semble s’étre maintenu dans la moyenne, voire la
moyenne haute®. Autrement dit, il ne faut pas se représenter exagérément Combreville comme un
établissement ou les magistrats seraient formidablement drastiques avec la sélection des candidats aux
aménagements de peine (a linstar du sentiment d’une partie des travailleurs de I'administration
pénitentiaire la-bas), pas du moins sans resituer intellectuellement les faits par rapport a Péchelle
nationale, par rapport aux fusibles du droit, par rapport a la morphologie des détenus de
Iétablissement. C’est la raison pour laquelle on disait, au départ, que les chiffres donnent des éléments
de cadrage, certes, mais il ne faudrait pas s’y laisser enfermer.

* Sous I’angle des décisions judiciaires
Continuons a explorer la subtilité du réel, et voyons maintenant les faits sous un angle judiciaire.

D’abord, de manicre générale, le nombre de libérations conditionnelles accordées a augmenté
chaque année entre 2006 et 2009. Durant cette période, chaque année, en moyenne une 15aine de
détenus obtenait une libération conditionnelle dans le cadre de la procédure C. AP, et 4 ou 5 dans le
cadre de la procédure T.A.P.

En tenant ensemble les décisions de libérations conditionnelles e de placements a I'extérieur, dans
I'année était prise une soixantaine de décisions favorables. Par rapport a 'ensemble de la population,
cela représente un peu plus d’1 décision d’ouverture pour 10 détenus.

De nouveau, il faut faire plusieurs prises sur les données pour se repérer dans le panorama un peu
flou de 'approche quantitative des décisions. On continue donc a faire varier les perspectives, quitte a
s’avancer jusqu’au niveau du détail. C’est apres cela qu’on pourra épingler une ou deux vues. 1l serait
intéressant de présenter la photographie a différentes années, de ne pas figer des clichés portant sur de
petits nombres. Mais je n’ai pas les rapports de I'administration pénitentiaire aprés I'année 2010,
seulement des éléments partiels, récupérés au greffe a la fin de 'année 2012. On aurait pu, en revanche,
comparer point par point avec les années antérieures aux réformes successives de 2005 et 2009. Ce n’est
pas indispensable, si 'on s’en tient a I'objectif de décrire autant que possible les perspectives telles
qu'elles se présentent aux détenus a I’époque de 'enquéte de terrain. Par ailleurs, cela compliquerait le
jeu d’équilibre de 'anonymisation. Je propose donc que nous nous contentions d’un apercu sur 2008
(soit avant la réforme dite pénitentiaire de 2009) et sur 2010 (soit les données les plus récentes, juste
avant le début du travail de terrain).

294 Avant 2011, que voit-on en comparant le nombre de libérés en fin de peine et le nombre de libérés en conditionnelle
quittant la prison par Combreville ? Les chiffres de départs en libération conditionnelle sont sensiblement plus
importants que la moyenne nationale. Et encore, les chiffres nationaux des années antérieures a 2009 étaient encore
plus faibles (voir [(Tournier 2007), repris par (Lavielle, Janas, Lameyre 2012, p.1126)]). Ce qui est logique compte tenu
du fait que les petites peines, inférieures a un an, ne prennent généralement pas la voie de la libération conditionnelle,
on I'a vu tantét.
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. en 2008

En 2008, les juges de Combreville ont étudié plus d’une bonne centaine de requétes de mesures de déplacement
a moyen terme : libération conditionnelle, placement a 'extérieur, semi-liberté. Par rapport a la population dans
’établissement dans ’année, c’est ’équivalent de 3 détenus sur 10 qui étaient candidats.

La requéte la plus fréquente, presque 6 fois sur 10, était de sortir en libération conditionnelle. A pex 1/4 de ces
requétes ont été accordées de maniere générale.

Parmi les requétes accordées, plus des 3/4 étaient décidées en commission CA.P présidée par un seul juge. Comme 4 Motlieux,
la majorité des décisions favorables passe par celle des deux procédures qui concerne les dossiers les moins
lourds. Or il faut comparer avec la population de I’établissement. Comme a Motlieux, on ignore la part des gens
qui devraient passer par I'une ou l'autre des procédures, en fonction de leur reliquat de peine, de la mesure
demandée, de la condamnation précise. Mais quelques déductions font supposer que le canal d’ou débouche le
moindre nombre d’aménagements de peine (procédure T.A.P) est pourtant le canal que doivent emprunter la
grande majorité des candidats de Combreville a une libération conditionnelle. Il faut regarder sous plusieurs
angles les profils des condamnés dans I’établissement, et mettre cela en rapport avec les textes du droit. Les
détenus susceptibles d’étre jugés par le canal de la procédure T.A.P, la procédure consacrée aux décisions les plus
sensibles et aux peines les plus lourdes semblent étre plus nombreux a Combreville qua Motlieux”.
Vraisemblablement, c’est le cas d’'un effectif supérieur a 6 personnes sur 10, jusqu’a 8 personnes sur 10. En
tenant compte de tout cela, il apparait que 2 % des longues peines sont susceptibles d’avoir une libération
conditionnelle, vu les décisions prises dans I'année, si on s’en tient strictement aux condamnés a 15 ans et plus.
Et si I'on ajoute les condamnés a plus de 10 ans, parmi lesquels un certain nombre, on ne sait pas lequel, est
susceptible également de passer par la procédure T.A.P, alors les perspectives des candidats s’avérent encore un
peu plus faibles que cela. Parmi les placements a Pextérieur, les rapports n’indiquent pas quelle est la proportion
de mesures décidées en T.A.P en 2008.

Bref, en 2008 un quart des requétes en libération conditionnelle ont été acceptées au total. Par rapport a la
population de I’établissement cette année-la, cela équivaut a dire que 9 détenus sur 100 avaient rencontré la
libération conditionnelle sur le chemin. Par rapport aux départs, le quart des détenus quittant Combreville
partent en libération conditionnelle. Mais la comparaison entre répartition des condamnées et répartition des
mesures décidées selon 'une ou I'autre des procédures T.A.P ou C.A.P laisse penser que la plupart des candidats
élus n’étaient pas caractéristiques de la majeure partie des détenus de Combreville. Cela correspond au sentiment
des cadres pénitentiaires et a ce que les magistrats de la-bas avaient expliqué : avec les longues peines, les
décisions étaient particuliecrement mesurées. Les cadres pénitentiaires, ainsi que certains thérapeutes” psy”,
avaient des préoccupations particulicres a ’égard des gens condamnés a la réclusion a la perpétuité (ils étaient 7
fois plus nombreux a Combreville qu’a Motlieux), pour lesquels les perspectives étaient faibles, et on a dit que
C’est vrai a I’échelle nationale.

. en 2009

En 2011, d’apres les chiffres de la DAP 80% des détenus de Combreville avaient été condamnés pour des crimes a des
peines allant entre 10 ans et la perpétuité. Pour les peines supérieures a 15 ans et jusqu’a la perpétuité, ils étaient 6
détenus sur 10 (contre moins de 4 détenus sur 10 a Motlieux). On suppose qu’il y a continuité relative dans le profil
des détenus résidant entre les murs, méme si plus tard, aprés 2012, les petites peines sont devenues plus nombreuses,
d’apres les travailleurs. Pour cela, on a comparé avec les chiffres donnés par le greffe, par rapport a la population au
Premier mars 2012. Or, si 'on regarde les effectifs au cours des années, de 2004 a 2011, d’apres les rapports de
I’établissement, la majorité des détenus sont des auteurs d’agressions sexuelles (a peu pres 6 personnes sur 10, selon les
années), et pour la plus grande partie du reste de I'effectif, des auteurs de meurtres et assassinat, viol et violence sur
adulte. Il ne reste que 2% de faits autres. On peut en déduire que parmi les condamnés a des peines plus de 10 ans de
prison, qui représentent 8 personnes sur 10 a Combreville, un certain nombre avaient été jugés pour des crimes,
mentionnés dans larticle 706-53-13 du code de procédure pénale, pour lesquels les demandes de libérations
conditionnelles seront décidées en procédure T.A.P, comme c’est le cas également pour les condamnés a plus de 10
ans qui ont récidivé. Si on affine, en considérant les seules condamnations a plus de 15 ans (6 personnes sur 10 a
Combreville), vraisemblablement la plupart avaient été condamnés pour des faits pour lequel le suivi sociojudiciaire
était encouru, ce qui suppose, quoi qu’il en soit, une procédure T.A.P.
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Les informations disponibles sont plus succinctes.

En tout, il y avait eu une 50aine de requétes de libération conditionnelle. On ne sait pas quels #pes de
requétes sont passés respectivement en T.A.P et CAP. On sait qu’a arrivée, un peu plus de la moitié des
requétes ont été acceptées, dont largement plus des 3/4 en C. A.P, commission de I'application des peines. La
procédure T.A.P, qui permet d’organiser la libération conditionnelle pour les dossiers les plus lourds, n’a abouti a
une décision favorable que 4 ou 5 fois. Par ailleurs, une trentaine de détenus ont obtenu un placement a
Pextérieur. Parmi les reclus du centre de détention, un ou deux ont demandé a étre placés en semi-liberté et ont
essuyé un refus.

La encore, parmi les mesures favorablement accordées, plus de 8 sur 10 passaient par celui des deux
canaux qui concerne les dossiers les moins lourds en établissement pour peine, le canal C.A.P. En ce qui
concerne les mesures décidées au T.A.P, par rapport a Peffectif hypothétique et approximatif des condamnés
qui auraient eu a passer par cette procédure en cas de demande d’aménagement de peine, cela donne la vision
d’a peu pres 1,5 % des longues peines qui auraient obtenu cette mesure, ox 70ins™.

Par ailleurs, les magistrats ont examiné, comme les années précédentes, plus d’un millier de demandes de
permissions de sortir, ils en ont permis entre 600 et 700. Par rapport a 'effectif de Iétablissement, le nombre de
permissions de sortir accordées est équivalent a un peu plus d’'une permission et demie par détenu. Cela est
moins qu’a Morlieux, et cela est plus que la moyenne nationale de I’époque.

En ce qui concerne les réductions supplémentaires de peine, comme a Morlieux et comme dans
I’ensemble de la France, la plupart des dossiers étudiés avaient permis de réduire la peine des détenus de
quelques mois. Les refus représentaient 15 % des dossiers. Dans ce genre de dossier, 'art du magistrat est
d’établir de mettre en équivalence les efforts du détenu et le nombre de jours accordés. Il serait intéressant
d’avoir une mise en rapport entre le nombre de jours maximum qui pouvaient étre remis et la décision, mais ce
n’est pas indiqué.

# La piste broussaillense des données non publiques

Les tableaux et fichiers confiés par le greffe montrent que des chiffres, disponibles dans les
établissements, permettraient de préciser plus finement une série d’éléments. Les états des lieux
mensuels sur les condamnés admis a la libération conditionnelle répertorient et chiffrent : la nature de
I'infraction commise par les bénéficiaires, le circuit de condamnation (condamnés correctionnels et
criminels), la fourchette du reliquat de peine qui restait a subir quand la libération conditionnelle a été
obtenue, les éventuelles conditions particulieres entourant les mesures, enfin, le nombre de condamnés
dont la mesure a été révoquée®’. Les statistiques mensuelles des permissions de sortie (congues
visiblement pour objectiver les risques de non-retour dans ’établissement) sont présentées, certains

296 Méme raisonnement que plus haut.

297 11y a une géométrie variable dans la précision des informations récupérées. Parfois, on voit que certains recensements
ne sont pas enticrement renseignés. Par exemple, il y a un tableau qui recense comment les détenus sont revenus dans
I’établissement a la fin de la permission, s’ils étaient a I’heure, s’il n’y a pas eu d’évasion, etc. (une 10aine de situations
possibles sont catégorisées). Ce tableau nous intéresse parce qu’il distingue les comportements des gens écopant des
peines correctionnelles ou criminelles, ce qui permet de récupérer des informations sur le profil des détenus
bénéficiaires de permissions de sortir. Or, par exemple, un mois donné, sur les 50 sorties, on ne sait pas ce qu’il est
advenu dans 14 cas (et 'on ne connait donc pas le profil, condamnation aux correctionnelles ou aux assises), et I'on ne
sait pas comment le calcul est fait. Peut-étre que lorsqu’un détenu a plusieurs permissions de sortir dans le mois, le
résultat de la réintégration n’a été comptabilisé qu’une fois. Peut-étre que les informations sont lacunaires — que
lorsque tout se passe régulierement, que le détenu rentre a ’heure, parfois la routine de garder une trace n’est pas
pratiquée. Par ailleurs, en fonction des mesures étudiées, les informations intéressant 'administration ne sont pas les
mémes.
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mois, sous un angle permettant de repérer quel reliquat de peine restait aux permissionnaires.

Ces éléments sont trés intéressants par rapport aux questions soulevées au début de ce tour des
lieux statistiques. Seulement, étant donné le faible flux annuel de Combreville, il aura fallu des séries
plus grandes que quelques mois. Cela aurait été trop lourd, aller rechercher dans les archives, imprimer
des documents, etc. Le choix a été fait de ne pas sur-solliciter les travailleurs déja fort occupés. Mais les
informations existent, prétes a se laisser saisir par des calculs simples qui auraient pu remplacer fort
avantageusement les ordres de grandeur donnés, en faisant quelques contorsions, faute d’avoir accédé a
des données plus précises.

On peut néanmoins pointer quelques faits intéressants.

Dans ces tableaux, 'administration pénitentiaire construit des découpages de I’agenda pénal du
détenu en fonction du temps restant a subir. Cela permet d’ailleurs d’approcher plus prés la maniere
professionnelle d’appréhender les carrieres de la population carcérale d'un centre de détention. Par
ailleurs, les quelques données qui apparaissent sont autant d’exemples qui pointent sur le fait que,
relativement a ce découpage administratif, les mesures d’aménagement de peine ne sont pas réservées a
la derniére heure du chemin carcéral, dans cet établissement se disant frileux.

+ Ilyaeu, en 6 mois, 279 permissions de sortir a Combreville (une moyenne de 46 sorties
par mois). Dans 60 % des cas, les permissionnaires avaient plus d’un an et demi encore a passer
en prison. Il faudrait néanmoins comparer avec le reliquat de peines restant aux détenus dans
Iensemble de Iétablissement. La trés grande majorité des permissions de sortir accordées
(80 %) entraient dans le cadre des articles D 145 et D 146 du code de procédure pénale : cela
nous permet de savoir™ qu’ils avaient déja subi au moins le tiers de leur peine, que la durée de
la permission pouvait aller jusqua 5 jours (jusqua 10 jours une fois par an), et que la
justification légale de la permission était le maintien des liens familiaux ou la préparation a la
réinsertion sociale. Pour les autres, ils avaient au moins subi la moitié de leur peine, comme
lexige le droit, et obtenaient une permission de sortie d’une journée pour aller se faire soigner
(D 143.3). A part un détenu parti en permission pour un entretien d’embauche, en 6 mois on
ne repere pas d’autre sortie ponctuelle prévue par le droit, notamment pas de sortie culturelle
organisée par I’établissement ni de présentation a des examens. Bref, dans I’éventail des
mesures, les magistrats ont pris des permissions de sortir motivées par des motifs larges, qui
permettent une aération assez longue. Et cela correspond aux audiences observées, ou il était
discuté de permissions de sortir d’une semaine, dix jours parfois, notamment a la période de
Noél.

«  Parmi les 4 décisions de libérations conditionnelles en I'espace de 6 mois, chacun de ces
détenus avait encore les 3/4 de leur peine a subir (ce qui implique qu’il s’agissait de personnes
agées de plus de 70 ans™”.

Bref, cela conduit a nuancer le tableau, a ne pas considérer de maniere univoque Combreville
comme un établissement ou rien n’est possible pour les détenus, et Morlieux comme /éfablissement oi 'on
va pour sortir. Les discussions avec les acteurs pouvaient donner 'impression d’un tel dualisme, mais ce
n’est pas si simple. De cela, nous pouvons maintenant discuter, pour conclure sur la question des

298 Par rapport aux textes et a la population de I’établissement.

299 Sinon, la condition aurait été est d’étre a mi-peine.
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chiffres.

C. BILAN : QUELQUES RELIEFS DANS UN TABLEAU CLAIR-OBSCUR

7. MORLIEUX ET COMBREVILLE, DES DIFFERENCES VISIBLES

Malgré tous les trous dans le tableau, il reste un écart patent entre Combreville et Morlieux. Au
niveau des chiffres, o compte presque 2 fois plus de décisions favorables de libération conditionnelle a Motlieux en
2010 qu'a Combreville en 2009. Et il y a pourtant une centaine de détenus de moins a Motlieux. On a fait des
déductions qui conduisent a dire que parmi les longues peines de Motlieux, dans I'année jusqu’a 1 sur 4
pouvait obtenir un aménagement de peine (libération conditionnelle ¢# autres mesures). D’un autre coté,
les déductions faites a Combreville permettent de repérer 1 a 2 % des longues peines qui sortent en
libération conditionnelle dans I'année.

Par ailleurs, les magistrats de Morlieux ont rarement décidé des placements a lextérienr, alors que cette
mesure a été décidée plus souvent que la libération conditionnelle 2 Combreville c’est-a-dire une
trentaine de fois dans ’année. Sans entrer dans des considérations complexes, la différence d’équilibre, a
Combreville et a Morlieux, entre les différentes modalités d’aménagement de peine tient probablement
a plusieurs raisons. En tout état de cause peut-on pointer que les voies vers une sortiec aménagée par le
droit ont une empreinte plus carcérale a Combreville qu’a Motlieux. Car contrairement a la libération
conditionnelle, avec le placement extérieur les murs ne s’effacent pas d’un seul coup. Le détenu partage
son temps entre le dehors (sur un chantier, un lieu de travail, de formation) et soit I’établissement
pénitentiaire, soit un centre d’hébergement, sous contréle de 'administration pénitentiaire. Bref, dans
I’éventail des mesures, ce sont les plus controlées par des surveillants de prison, des associations en lien
avec la prison, qui sont le plus souvent demandées et choisies a Combreville, contrairement a Motlieux.
Alors méme, d’ailleurs, que le recours a cette mesure est plutot marginal en France (du fait des couts
financiers engagés™™).

Certes, la visibilité est bien imparfaite. Mais les contrastes qu’on voit, en tournant ’objet dans
différents sens, refletent ce que les travailleurs ont dit sur le terrain. Ces chiffres sont expressifs. Sans
nous laisser entrainer par eux, ils aident a restituer aussi objectivement que possible le paysage de I'un et
lautre des établissements, et I'atmosphére qui peut entourer les démarches auprés du juge de
I'application des peines. Les perspectives sont plus éteintes a Combreville qu’a Morlieux. 11 faut dire que
les personnes condamnées a la réclusion criminelle a la perpétuité sont 7 fois plus nombreuses dans le
premier établissement, que les condamnés a 20 a 30 ans de prison fournissent 20 % de P'effectif contre
15 % a Motlieux. Une fois encore, plus lourdes sont les peines, graves les crimes, plus pale est la mise
en application de 'aménagement de peine danus le quotidien carcéral.

On touche encore a cette différence en considérant les autres mesures décidées.

On a dit qua Morlieux, on remarque de nombreuses acceptations pour un relévement de la
période de sureté, qui débloquent la période gelée pendant laquelle un condamné ne peut demander

300 [Lavielle, Janas, Lameyre 2012, p.1168)].
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aucune mesure d’aménagement de peine. A Combreville, les détenus en rétention criminelle pour de
longues peines sont plus nombreux qu’a Motlieux, il y a donc a priori plus de candidats potentiels pour
cette mesure, tels les condamnés a la perpétuité. Pourtant, dans les faits, les dossiers étudiés ne sont pas
plus nombreux. Le plus souvent, la requéte est rejetée. Les réductions de période de streté accordées
oscillent d’aucune a 1 par an a Combreville.

A Popposé des mesures arrangeant le condamné, d’autres peuvent contraindre une fois la peine
finie. A Motlieux, rares sont les réquisitions du parquet pour des placements sous surveillance
électronique mobile en fin de peine qui soient adoptées par les juges de application des peines. A
Combreville au contraire, lorsque requéte il y avait, elle était le plus souvent acceptée. En moyenne,
entre 2006 et 2009, cette mesure était décidée pour plus de 10 personnes par an. Une année, il y avait un
vent de panique dans ’établissement, a cause d’aléas dramatiques, et 'on constate alors que le nombre
de placements en surveillance de streté avait triplé avant de redescendre, un peu, I'année suivante.

Par ailleurs, en supposant que les rapports de 'administration soient complets a Combreville,
Iéventail des mesures demandées par les détenus semble moins varié qua Morlieux. On constate que
certaines mesures ont été demandées par des détenus de Morlieux alors que cela n’est jamais tenté a
Combreville. De plus, les requétes atypiques, celles qui ne sont que ponctuellement demandées dans
chacun des deux établissements, s’averent plus souvent acceptées a Morlieux qua Combreville. Par
exemple, les diverses demandes de continuation de la peine hors les murs pour raisons de santé. Alors
méme que observation directe™" atteste du fait que bien des personnes en trés mauvaise santé résident
a Combreville. Il y avait beaucoup plus de demandes de libération conditionnelle médicale a
Combreville qu’a Motlieux, cing ou dix par an, mais aucune n’était acceptée en 2009, en 2010 ni, a ma
connaissance, en 2011 et 2012,

A Vaucité, une magistrate me conduisait sur le terrain. I’ observation du service de Papplication des
peines avait été ciblée sur les dossiers de la maison centrale Vaucité. La juge, qui était chef de ce service,
m’avait mise en jambe, en expliquant que les personnes enfermées n’étaient pas prétes de sortir, et que
c’était bien le tout si o prenait une ou deus décisions par an permettant une sortie anticipée hors des murs.
Elle patlait de décisions an compte-gouttes, ce qui est le terme utilisé par un cadre des services d’insertion
et de probation, rencontré ailleurs, et qui était passé par I’établissement, a une époque ou était en charge
non pas cette magistrate, mais son prédécesseur. Le cadre pénitentiaire évoquait cet effet établissement sur
la latitude de travail sur la trajectoire du détenu : « / juge d'application des peines était particuliérement raide. 1/ y
avait pen de perspectives. Les permissions étaient données an compte-gouttes (...). (Du coup) la on était quand méme
dans une gestion trés occupationnelle de la détention. Avec encore une fois des aménagements de peine qui n’étaient quand
méme pas la priorité (silence chargé de sous-entendns)...»". Pour sa part, la magistrate de Vaucité avait en
charge des dossiers parmi les plus susceptibles de choquer, a cause des caractéristiques des victimes, des
faits ou de la répétition des faits. Parmi les requétes qu’elle m’avait fait suivre, il y avait des dossiers dans
lesquels elle qualifiait — en aparté — le crime d’émpardonnable pour faire comprendre son
positionnement inflexible a I'égard des demandes. Il y avait cet exemple frappant d’un dossier d’un
homme des classes populaires qui avait tué un policier. L'interlocutrice précisait informellement que

selon elle, pour avoir fait cela, le détenu ne sortirait jamais™. La requéte suivait son cours, semaine apres

301 Entre autres éléments d’information.

302 Une seule, aprés que jai quitté le terrain. Une demande avait été acceptée, et retirée lorsque la maison de retraite avait
fait faux bond. Ce sont des difficultés permanentes pour les détenus — et les professionnels.

303 (Fichiet audio 62).
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semaine, en pure perte. C’est seulement avec les réductions de peine que cette magistrate donnait des
perspectives aux détenus.

Bref, la situation a Vaucité était facile a comprendre, entre 'ambiance lourde de nos voyages dans
’établissement a 'occasion des audiences des détenus, la fagon dont les magistrats m’expliquaient les
perspectives, les publications mentionnant cet établissement. En ce cas, tous les éléments
d’informations récoltés convergent, en cohérence avec les chiffres recueillis™”. Le rapport d’activité de
I’établissement daté de 2008 prend position en signalant le nombre de détenus qui n’ont guere de
perspectives parce quils sont étrangers et isolés en France, ou parce qu’avec I'allongement de la durée
des peines prononcées, une part de plus en plus grande de la population n’est pas encore dans les délais
pour accéder aux requétes. Comme dans les rapports les plus anciens de Combreville, il y a une
dimension feutrée sinon de dénonciation, du moins de tirage de sonnette d’alarme. La critique porte a
la fois sur les décisions judiciaires, sur les politiques pénales, sur les exigences posées pour les peines les
plus longues. Le rapport de I’établissement montre que le nombre de libérations conditionnelles
accordées est tout de méme supérieur a une ou deux par an, méme en tenant compte de la procédure la
plus exigeante (procédure T.A.P). Dans 'année, un peu moins de 4 détenus sur 10 dans I’établissement
étaient proposables a une libération conditionnelle®”. Parmi eux, ce sont encore un peu moins de 4 sur
10 qui ont élaboré une demande. Le rapport souligne la difficulté, pour les longues peines, de monter un
projet d’aménagement de peine. Les juges ont accepté quelque chose de lordre d’une dizaine de
requétes : a peu pres 1/4 des dossiers étudiés avec la procédure T.A.P et la moitié des dossiers vus en
procédure C.A.P. Le panel des mesures demandées par les candidats, placant vers I'extérieur a moyen
terme est encore plus réduit qu’a Combreville. En somme, a part une ou deux semi-libertés demandées
et accordées, c’était la libération conditionnelle ou rien. Une dizaine de demandes de relévement de la
période de streté ont été enregistrées, aucun dossier accepté. Durant les quelques mois passés aupres de
la magistrate, je n’ai vu aucun exemple de dossier accepté.

Ce n’était pas a Vaucité qu'un condamné pouvait espérer se faire ouvrir la porte par le droit, ce qui
ne veut pas dire qu’il passerait toute sa vie dans cet établissement, et qu’il ne serait pas orienté plus tard
vers un centre de détention, ou il pourrait se faconner d’autres perspectives.

Dernier élément intéressant, le rapport objective le fait que les réductions de peines, qui étaient de
plus en plus souvent accordées, obéissaient surtout aux criteres de suivi de soins thérapeutiques et
d'indemnisation des victimes, voie dans laquelle les magistrats voulaient en priorité conduire les détenus.

2. UNE QUESTION DE PERSPECTIVE

Par contre, il est plus complexe de faire le lien entre les chiffres, les perceptions données par les
travailleurs respectivement 2 Combreville et a Morlieux, et les sentiments variés des détenus.

11y a la fagon de prendre les chiffres, on I’a dit, on a essayé de le montrer au fil des pages. Une fois
les chiffres posés, il y a la dimension subjective, la perception. A Morlieux, 1 sortie de I’établissement
sur 2 qui se fait en aménagement de peine, c’est important. 1/4 des requétes des longues peines

et la magistrate.
305 Les chiffres fournis par la magistrate émanaient du service d’insertion et de probation pénitentiaire.
306 Compte tenu des délais 1égaux d’attente.
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acceptées au tribunal de I'application des peines, il est permis de considérer que c’est beaucoup, méme
si les éléments de comparaison manquent. D’un autre coté, c’est plus de la moitié des dossiets qui sont
mis en attente, et un quart sont refusés, autrement dit, les trois quarts des dossiers déposés chaque
année ne recoivent pas de réponse favorable.

« Morlieusc est un établissement pour sortir ». La phrase, ou plutdt expression revient dans différents
carnets de terrains écrits sur le site. C’est une certitude partagée, affirmée par les professionnels, a
commencer par la direction, les greffiers surveillants, un lieutenant, et la psychologue PEP (psychologue
de Padministration pénitentiaire). Il n’y a pas eu de relativisation de cette réputation, je n’ai pas
rencontré de travailleurs plus sceptiques a cet égard (les détenus pouvaient I'étre). C’est étonnant, sur un
lieu de travail. Motlieux est un établissement oir 'on envoie les détenus pour sortir. 1ci, chez nous, on travaille
avec et sur des détenus qui sont la pour sortir. [ entendais continuellement ces variantes. Cela constituait
peut-étre la plus claire singularité du lieu, méme une identité pour les travailleurs, par rapport a la prison
en général, mais aussi par rapport a d’autres centres de détention, en principe voués pourtant a la
réinsertion sociale des longues peines. Les détenus avaient des discours plus variés, plus mitigés. Il y a
avait candidats trés sars de leur affaire (alors que j’ai croisé seulement deux a Combreville). Ceux-la
avaient une flamme, une excitation enthousiaste — et a I'expérience, ces gens sont effectivement sortis
quelques mois plus tard.

Drun autre c6té, on pouvait rencontrer également bien des acteurs ayant une vision caustique sur
les chances d’avoir un aménagement de peine, bien des détenus, ainsi qu’un des avocats rencontrés la-
bas™". Cela allait jusqu’a I’élaboration de rumeurs, des plus plausibles aux délirantes. Plusieurs détenus
immigrés, ou francais et noirs ou typés magrébins, ont affirmé que les blanes obtiendraient plus
d’aménagements de peine que les autres. C’était une dénonciation récurrente. D’autres reportaient leur
amertume sur la hiérarchie carcérale du crime. Ceux qui n’étaient pas la pour des agressions sexuelles
dénoncaient un supposé privilege dévolu aux pires. On affirmait que les posntenrs monopolisaient toutes
les chances d’aménagements de peine, que tous les soins et toute I'attention du personnel se reportaient
sur ces gens-la. Les détenus qui étaient condamnés pour des agressions sexuelles élaboraient des
dénonciations exactement inverses. Ces dénonciations étaient prégnantes a Morlieux, témoignant d'un
écart entre la réputation de I’établissement et les frustrations des uns et des autres. Une dimension du
drame social du travail “individuel” sur un groupe de clients apparait ainsi, dans les plis des chiffres tels
que les percevaient les détenus.

A cet égard, les chiffres font toucher les nuances. En supposant vrai qu’a Morlieux la majorité des
détenus soient orientés la par I'administration pénitentiaire précisément parce qu’il serait souhaitable et
temps d’organiser une fin de trajectoire encadrée, de leur faire obtenir un aménagement de peine’”, on
voit aussi que cela nest pas si facile d’approcher la sortie par le droit. En témoigne le nombre de
dossiers mis en attente par le jeu des ajournements. On comprend pourquoi les perceptions des détenus
de Mortlieux étaient beaucoup plus en demi-teintes que celles des travailleurs.

Du c6té de Combreville, il y avait aussi une réputation prégnante a propos des décisions prises par
les juges de 'application des peines. Elle était a I'inverse de celle de Motlieux. I’état d’esprit pessimiste
était plus généralisé, y compris chez les travailleurs, notamment les cadres pénitentiaires et les

307 Evoqué dans ce chapitre : Tl estimait qu’il y avait une discrimination dans les profils des candidats admis.

308 Ce que corrobore, par exemple, le fait que dans cette population remplie de longues peines, presque 40 % des gens
ont plus de 50 ans, 70 % en tout ont plus de 40 ans. Cela dessine en pointillé des gens qui ont accompli un long
morceau de parcours déja.
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professionnels des services d’insertion et de probation. Et ce n’est pas du tout de la méme maniére que
les détenus évoquaient une faiblesse de perspectives. De maniére générale, ceux que j’ai rencontrés se
présentaient comme étant pris, collectivement, dans un contexte historique, sociétal et judiciaire, qui
leur laissait peu d’espoir. La plupart ne distinguaient pas de groupes supposément favorisés ou
défavorisés™”. Un article du G.EN.E.PI sur « La mort des condi »"' avait fait le tour de la prison. Les
détenus étaient inquiets. Il y avait un discours tres défaitiste, de maniere générale, de la part des détenus
et d’'une partie des travailleurs : des aménagements de peine, les juges n’en donnent plus. Les magistrats
affirmaient qu’ils étaient frileux, c’est le terme qu’avait employé la juge. Les autres travailleurs
confirmaient cela. Les acteurs imputaient tout cela a un événement, qui aurait changé le cours des
pratiques locales. A mon sens, cela n’explique pas tout, il y a aussi, peut-étre, la maniére des magistrats
de se positionner parmi les différentes contraintes faisant pression dans un sens ou l'autre.

Moins de décisions ne dirigent les personnes vers 'extérieur a Combreville qu’a Motlieux. Cela est
clair, et doit étre mis en relation avec le profil des peines purgées dans I'un et I'autre établissement. Mais
on peut également considérer les données sous I'angle du razio de dossiers acceptés. Relever par exemple
quen 2010, a Motlieux la proportion de libérations conditionnelles acceptées aprés une procédure
C.A.P est la méme qu’a Combreville en 2009 : un quart des décisions rendues. On constate aussi que la
proportion des sorties de prison par la libération conditionnelle 2 Combreville peut sembler faible, mais
qu’elle 'est moins qu’a I’échelle nationale, méme si les données les plus récentes manquent a cet égard.

Il y a donc un panorama moins lisible qu’on ne pourrait penser. Devant ce labyrinthe, on trouve en
quelque sorte un panneau qui est la réputation officieuse de chacun des établissements. Celle-ci se
construit en mettant en cohérence des éléments compliqués et contradictoires, en insistant sur une
dimension ou l'autre de la réalité, en prenant le quotidien sous un angle ou 'autre. Lorsqu’on compare
Combreville et Mortlieux, on trouve des éléments de rapprochement que n’auraient pas forcément laissé
supposer les perceptions des travailleurs. Il y a, de leur part, une sensibilité a ’égard des écarts, des
différences. Peut-étre, justement, parce que leur expérience les amene a considérer qu’il n’est facile ni de
dire oui a la requéte d’un criminel, ni de dire non, ou plus tard, de requéte en requéte, d’année en année,
alors que les reclus vieillissent, alors qu’ils s’approchent peut-étre d’une sortie sans filet. Les travailleurs
voient les choses de l'intérieur. Ils sont rompus aux criteres, a ce qu’il se passe, généralement, lorsque les
longues peines s’essayent a demander une libération conditionnelle. Ils savent d’expérience que les
décisions a Motlieux représentent, dans 'ensemble, une application libérale des possibilités ouvertes par
le droit de déplacer un condamné hors les murs.

Sans doute les différences se creusent-elles dans ce que les magistrats appellent des dossiers « ez
demi-teinte », « entre deux », ou il faut choisir un courant ou l'autre. La réputation de prison ou le détenu
obtient difficilement ou facilement des aménagements de peine tient vraisemblablement a des décisions
dont les travailleurs s’accordent a penser qu’elles auraient pu étre autres, ailleurs peut-étre. Clest
également, semble-t-il, sur une gestion de la mise en attente des détenus, et du rythme des passages a
laudience que se jouent les différences de pratique. A Combreville, on trouve plus de rejets qua

309 J’ai néanmoins des entretiens qui ne vont pas dans ce sens, et opposent le sort judiciaire plus facile des détenus issus
d’une trajectoire de délinquance de survie a un zous qui inclue les détenus condamnés pour agressions sexuelles. Le
chapitre sur les petits jeunes approfondit ces clivages et regards croisés sur les perspectives des uns et des autres
devant le juge.

310 Ecrit par Antoine Jeanne, étudiant, militant et sociologue, 4 Poccasion de la réforme de 2011 imposant a la plupart des
candidats a la libération conditionnelle, dans un établissement comme Combreville, un passage par le centre national
d’évaluation.
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Morlieux ou bien des dossiers repartent dans I'attente d’une décision ultérieure.

La décision d’y aller reste la moins fréquente. Pour des détenus au long cours, obtenir une
ouverture grace au droit reste difficile, en attestent les chiffres, et ceux-ci sont un pile reflet du
parcours, du chemin de patience. Des différences existent selon les établissements de I'enquéte de
terrain, mais il reste difficile de les objectiver a l'aide de chiffres. On ne peut que s’en remettre a
Pexpérience des travailleurs. Des faisceaux d’éléments convergent et il existerait, selon les établissements
et les périodes contextuelles, un climat de travail plus ou moins favorable ou défavorable a 'orientation
des détenus, plus ou moins tot, dans une trajectoire d’aménagement de peine. Dans ce que disent les
acteurs, il entre aussi une part imaginaire, la représentation qu’ils ont d’eux-mémes comme travailleurs
dans tel ou tel établissement. De ce fait, il peut y avoir des exagérations par rapport a ce que 'on
trouverait, peut-étre, s’il y avait moyen d’objectiver plus précisément la libéralité ou la parcimonie des
décisions.

EPILOGUE. UN PONT VERS L’INDIVIDU FRAGILE

Ils vous condamnent a vie, et c’est ce qu’ils vous prennent — tout ce qui compte, en tout

cas. Peut-étre vous reldchent-ils un jour, mais bon.... » Stephen King®"'.

Si impartfaits soient-ils, les chiffres aident a sonder la discrete activité des services de 'application
des peines. Pour cela, il fallait partir de quelques données simples puis tourner autour, dans les détails.
Une libération conditionnelle, une semi-liberté ou un placement a 'extérieur se gagnent, requéte apres
requéte, parfois sur des années. En prison, on décide chaque année de nombreuses réductions de peine,
d’un flot assez important de permissions de sortir, mais beaucoup moins de déplacements hors les
murs a moyen terme. Tout cela suit une politique, fagonnée par le droit, qui arréte des temporalités et
des rythmes différents suivant les mesures. Les unes sont distribuées libéralement, les autres au compte-
gouttes.

Par ailleurs, les chiffres matérialisent, tout en le nuancant, ce qu’affirment les magistrats sur le
terrain. [alternative est d’étre frileux ou téméraire dans les décisions d’aménagement de peine. Il y a le
droit, chacun s’y accroche, néanmoins pour circuler d’une branche a 'autre lorsque les possibilités sont
dans un entre-deux, en demi-teinte comme disent les acteurs, il y a les options prises par les magistrats,
elles-mémes orientées par ce que leur apprennent les autres professionnels.

Les écarts entre Combreville et Morlieux tiennent en partie a cela. Il est raisonnable de penser qu’il
y a une intrication entre des magistrats plus ou moins favorables a la voie des aménagements de peine,
et une population de détenus qui offre plus ou moins matiére a réaliser cette politique. En partie grace
au bouche-a-oreille, se sont succédé, a Morlieux, des magistrats réputés pour leur engagement énergique
par rapport aux aménagements de peine. Par ailleurs, c’est un établissement ou échouaient des détenus
relativement susceptibles d’obtenir les mesures. A la maison centrale Vaucité, c’était structurellement

I'inverse. De plus, les magistrats n’étaient pas tres ouverts a cela pour le genre de condamnés incarcérés
la-bas.

La juridiction a laquelle appartenaient les juges de Vaucité avait a cet égard une réputation au-dela

311 S. King, « Eternel printemps, Rita Hayworth et la rédemption de Shawshank », Différentes saisons (1986), trad. Albin
Michel
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de la région concernée. Il y avait donc une rencontre entre des magistrats aux conceptions exigeantes,
sensibles a la dimension punitive de la peine, et le circuit organisé par 'administration pénitentiaire. Le
fait que les détenus de Vaucité soient enfermés en Maison Centrale confirmait les profils, a2 un niveau
collectif, cela signait Iinclusion dans une population administrative non vouée a obtenir ce type de
mesure, du moins durant les quelques mois, années durant lesquels ces détenus étaient affectés a
Vaucité.

Or1, a Morlieux, plusieurs détenus venaient de Vaucité. Ils étaient passés par le parcours
d’endurance de la maison centrale, dans ce cadre carcéral fameux pour sa rigueur et sa fermeture a
différents égards (organisation du quotidien, faibles chances d’obtenir un aménagement de peine). Ils
avaient, d’'une maniere ou d’une autre, gagné d’étre transférés vers un centre de détention — Morlieux
en l'occurrence, qui se situait a quelques kilometres.

Sil'on constate, malgré la difficulté des comparaisons, que les chiffres corroborent ce que disent
les acteurs, c’est-a-dire qu’il y a peut-étre plus d’aménagements de peine a Morlieux qu’ailleurs, ce fait en
rencontre un autre. Les résidents de ce centre de détention sont en prison depuis longtemps, avec un
long parcours derriere eux. Cest a lissue de cela, pour certains d’entre eux, que des cadres de
I'administration pénitentiaire les ont orientés vers un transfert dans ces lieux, car, dit-on, « fls détenus
viennent a Morlienx pour sortir ». J’al déja écrit ces mots, parce que je les ai entendus constamment,
notamment de la part des greffiers et des cadres de cet établissement. Ces résidents de I'institution
carcérale ont eu le temps de s’approcher de la proposition la plus acceptable. Par ailleurs, ils ont enduré
beaucoup déja, argument auquel les travailleurs sont sensibles, bien qu’il ne justifie pas, en soi, de
relacher quelqu’un, comme en atteste 'observation directe des échanges verbaux lors des audiences.

Dans une histoire du romancier populaire Stephen King’™?, le narrateur, condamné a la perpétuité,
ironise constamment sur le fait qu’il obtiendra vraisemblablement une libération conditionnelle lorsque
son corps sera usé, sa vie sans perceptive. C’est une perception pertinente des préoccupations humaines
en prison, a condition de préciser qu’elles sont partagées par les détenus ez les acteurs professionnels.
Un des objectifs du prochain chapitre de ce travail sera de montrer les déclinaisons de cette question
morale que se posent les personnes. A cet égard, une derniére remarque est intéressante. On n’a pas de
chiffres indiquant a quel stade de leur peine se placent les justiciables obtenteurs d’'un aménagement de
peine, mais on dispose d’éléments sur ’age des détenus dans les établissements. A Combreville et
Motlieux, plus de 40 % ont dépassé les 50 ans et la population moyenne est relativement agée, surtout a
Combreville. Cela signifie qu'une partie des détenus de ces établissements sont en bout de course.
Moment ou des inquiétudes morales se nouent sur la possibilité de faire passer ces personnes vers
Pextérieur ou sur le risque de manquer 'occasion d’accompagner ceux qui doivent bient6t faire le
passage, étant donné l'approche de la fin de leur peine. Or, comme nous I'avons vu, les chiffres ne
refletent aucunement les séries de découpages temporels dans la gestion des trajectoires des détenus. La
seconde partie de la these aura pour objet d’approfondir cette dimension essentielle du travail sur la vie
d’autrui dans le complexe carcéro-1égal.

Entre-temps s’impose néanmoins une étape transitoire.

Jusqu’a présent, on a raisonné en adhérant a la vision dualiste qu’impose le formalisme du droit.
Ou bien les juges de 'application des peines temporisent et remettent la décision, ou bien ils rejettent la
demande, ox bien ils acceptent. En réalité, il y a des espaces de dilemme suscités par cette contrainte

312 Ce n’est pas une histoire d’horreur, spécialité dans laquelle 'auteur s’est cantonné du fait de ses succes éditoriaux, mais
un récit d’aventures, une histoire d’évasion de prison.
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d’apporter une réponse fermée a la question de I'organisation de la trajectoire de vie d’une personne.
On remarque en particulier une zone d’incertitude morale aboutissant au compromis de I'individu
tragile. Ce compromis est une maniere de négocier avec la rigidité et les exigences contradictoires du
cadre légal de la décision. Le complexe carcéro-pénal a un projet pour les détenus, projet que les
politiques pénales reformulent comme une proposition, une promesse ou une possibilité, celle d’'une
liberté aménagée et méritée par le détenu. Cest la question empirique de cette premiere partie de la
these.

Avant de clore cette premiére partie, et pour la compléter, le chapitre qui suit évoquera sous
certains aspects les maniéres de traiter les conflits de valeur posés par les candidats considérés comme
méritants, mais inaptes a étre affiliés au programme des aménagements de peine. De ce fait, lorsque les
acteurs posent leurs problemes de décision sous Iéquation de Iindividu fragile, individu qu’il est
nécessaire d’accompagner dans ses fissures, nous en apprenons beaucoup sur opérationnalisation du
programme par lequel le complexe carcéro-légal veut faire passer les détenus. En méme temps, nous
avangons progressivement dans les nuances de cet univers social dans lequel la prison et le juge entrent
en coopération obligée. Ces nuances viennent de conflits et d’incertitudes dans une hiérarchisation de
valeurs qui n’est pas posée officiellement, mais flotte dans I'atmosphere sociale. Contrairement aux
individus considérés comme étant manipulatenrs dans le jeu carcéro-légal, ceux qui font leur possible
pour se conformer au programme, mais s’averent limités dans leurs ressources suscitent le plus souvent
la compassion des professionnels, entre autres émotions — qui peuvent étre 'inquiétude, la contrariété,
le sarcasme, la lassitude ou le découragement. Cette situation exacerbe les étrangetés de I'atmosphere
relationnelle de la prison, qui n’est pas seulement traversée par des mouvements contradictoires de
sadisme et de bienveillance, mais également par un réglage étrange de la présence des préoccupations
morales. Dans une méme audience, réunion professionnelle ou conversation entre travailleurs, il est
déconcertant d’observer, chez chacun des interlocuteurs, les sautes de sensibilité entre, d’'un coté, des
jugements normatifs et considérations morales en lourdeur, d’un seul tenant, parfois manichéens ou
cyniques, et, d’un autre c6té, des questions morales en nuance, dans une inquiétude qui n’en finit pas de
détailler les finesses des dilemmes et de relever les détails, les traces, les petites choses qui posent
probléme, sur un plan moral, aux protagonistes.

La version complexe de la sensibilité morale des acteurs a tendance, cependant, a étre étouffée par
la version plus simple et clivée (bien/mal), elle-méme effacée dans le quotidien par les impératifs de la
gestion, de l'organisation, et la familiarisation professionnelle au malaise moral de la prison. Or, le
traitement de l'individu fragile laisse percevoir cette coexistence des registres, tout en exposant le plus
faible, celui des considérations subtiles. L'intégration des expertises psychiatriques dans les décisions est
la centrale, par rapport aux difficultés a ordonner une hiérarchie entre des valeurs contradictoires. Tout
ceci fait de l'individu fragile une bonne entrée pour éclairer les dimensions gommeées par les chiffres,
C’est-a-dire les processus dans leur relative incertitude : comment des détenus obtiennent des
aménagements de peine malgré un programme exigeant, comment, a 'inverse, des détenus n’obtiennent
pas ces mesures en dépit de certaines injonctions politiques affirmant que c’est la meilleure
voie ; comment des juges et des travailleurs autour d’eux composent avec les difficultés et les objectifs,
en jouant sur la hiérarchisation des mesures pouvant étre octroyées, et en travaillant collectivement 2
faire accepter au détenu la décision telle que justifiée formellement par le juge (les motivations du jugement,
en langage judiciaire). C’est 'objet du chapitre qui suit.
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CHAPITRE 3. LES VOIES DE SORTIE DU FAIBLE

— Il est certes possible d’envisager les désordres mentaux selon une optique psychiatrique
(...). Cependant, les institutions totalitaires peuvent difficilement accorder un grand poids a
ce type particulier de déterminisme. 11 faut faire en sorte que les reclus puissent assumer de
facon acceptable I'autonomie de leurs comportements sans pour autant causer d’ennuis ». E.
Goffman’”.

En cherchant une prise dans les chiffres, nous avons compris différentes choses. La libération en
aménagement de peine d’un détenu représente un évenement qui ne s’insere ni dans le quotidien de la
prison ni dans une perspective évidente pour un détenu, serait-il enfermé dans un établissement,
comme Morlieux, ayant la réputation de permettre de sortir par la voie judiciaire. Certes, le droit
encourage ce mode de gestion de la peine. D’un autre c6té, il prolonge les préoccupations sécuritaires
de Penfermement — décidé lors d’une condamnation — en soumettant la décision a un certain nombre
de critéres. La réalité sociale qui en résulte, C’est la mise en attente des détenus.

Plus les mesures impliquent un déplacement permanent loin des murs et a bréve échéance, plus les
décisions se raréfient. Ainsi, les bonus de réductions de peine (valables a la fin de la peine) sont plus
distribués que les permissions de sorties (valables immédiatement). Les permissions de sortir
(déplacement temporaire) sont plus fréquentes que les libérations conditionnelles. En outre, des
éléments d’information confirment que plus les peines sont graves, plus les demandes s’espacent, parmi
les détenus pouvant étre concernés, et plus les réponses favorables sont sélectives. La seconde chose
que nous avons saisie, c’est que les chiffres ne dévoilent pas les recoins complexes des décisions en
aménagement de peine. C’est une des raisons pour lesquelles nous pouvons comprendre les réticences
explicites des magistrats de Morlieux a donner accés des éléments d’information chiffrés.

Les mesures par le nombre mettent a plat une réalité accidentée : celle de dossiers qui different en
complexité et en gravité ; celle, encore, du travail de discernement et de prise de risque, par exemple, sur
un projet considéré comme « en demi-teinte », lorsqu’il conduit a réfléchir, malgré tout, a I'organisation
d’une voie de sortie. Dans /7ntroduction de ce chapitre, nous avons donné quelques repéres quant au
contexte légal, organisationnel et institutionnel d’un travail judiciaire soumis 4 des contraintes délicates.
Dans /e premier chapitre, nous avons parlé de la commande d’une politique publique qui place le détenu
en situation de justiciable, demandeur de quelque chose devant le juge. Dans /e chapitre précédent, nous
avons évoqué l'opérationnalisation limitée de ce programme. Ainsi, nous avons progressé dans cette
premiere partie sur une politique publique qui institue une promesse pour gérer les trajectoires des
détenus en plagant ces derniers dans un régime de désir et de demande. Pour terminer, nous pourtions
maintenant voir comment les juges de I'application des peines orchestrent un certain travail institutionnel
sur le parcours du demandeur d’aménagement de peine et ’évaluation du dossier.

Pour aborder cette question, nous choisirons une situation problématisée par les acteurs d’une
maniére qui nous donne acces a la fois aux conditions récurrentes et aux dimensions en complexité et en finesse
du travail sur la trajectoire du détenu.

Le jugement en matiére de droit de 'exécution des peines ne part pas formellement dune dispute™

313 [(Goffman, 1968, p.134)].

314 Voir, a cet égard, la synthése sur 'approche pragmatiste du jugement — du jugement ordinaire au jugement judiciaire,
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entre des parties en présence — les magistrats de 'application des peines pensent plutdt au processus
comme a I’étude d’un contrat, proposé entre le « détenu » et « la société ». Ce contrat est noué ou rejeté a
I'issue de I’évaluation du dossier du détenu et de son « projer ».

Dans quelques cas de détenus que j’ai rencontrés, le processus n’'impliquait guére de discorde : le
détenu avait suivi le parcours, il se rapprochait du programme, et on lui avait appris informellement que
sa demande aurait vraisemblablement une issue favorable. Lorsque la proposition du détenu ne
rencontre pas entiecrement 'accord du juge de 'application des peines, lorsque la décision rendue differe
des points de vue de certains acteurs, le conflit s’installe dans le processus : formellement, lorsque le
procureur ou 'avocat décide de faire appel ; plus souvent plus informellement, lorsque des acteurs font
part en coulisse de leur désaccord ; enfin, sous forme de conflits intérieurs, lorsque la décision fut

difficile.

315

D’une maniere générale, les acteurs ont tendance a hiérarchiser, consciemment ou non’”, trois

degrés qualitatifs du dossier :

1. le bon dossier (ou mieux, le trés bon dossier, le dossier exceptionnel)
2. le dossier « en demi-teinte »,

3. le dossier catastrophique.

Une évaluation est une opération qui consiste a placer mentalement un objet dans une série, ou on
le compare. Les « bons » dossiers reposent sur une évaluation élitiste — dans la seconde partie de la
thése, nous verrons qu’ils peuvent néanmoins entrainer, eux aussi, des dilemmes. Les dossiers
catastrophiques ont ceci de remarquable que je n’ai aucun exemple d’'une appréciation qui aurait différé
entre les acteurs intervenant professionnellement sur le détenu. Implicitement, méme I’avocat éventuel
reconnait ce qu’il en est. Lorsque faire se peut, les travailleurs tendent a filtrer d’avance les projets
impensables, avant d’arriver a ’état de demande audiencée par le juge.

Les fonctionnaires de 'administration pénitentiaire, notamment les conseillers d’insertion et de
probation, réalisent un travail de persuasion auprés des détenus concernés. Ces professionnels sont
chargés de faire travailler les détenus justement sur ce que caractérise la dimension catastrophigune. En
effet, ces dossiers comportent toujours un ou plusieurs éléments inacceptables, antagonistes avec le
curriculum exigé du détenu (cela peut-étre une maniere de parler de ce quil s’est passé a 'époque des
faits, cela peut étre absence de pieces justifiant qu’il y a un “vrai” projet pour apres). Entre excellence
et la catastrophe, les dossiers en demi-teinte donnent aux acteurs des prises contradictoires — comme
lorsqu’on dit “il y a du pour et du contre”. Ces évaluations mitigées sont particulicrement intéressantes
pour entrer de 'intérieur dans la régulation d’une économie morale de la punition par le droit. Ils nous
donnent acces aux articulations délicates entre des valeurs du jugement ordinaire et des principes du
Jugement de droit’'. Les dossiers faibles, mais pas inacceptables, nous ouvrent une entrée efficace dans le
droit vivant’” en ce qu’il « confere solidité et stabilité anx compromis dont il reconnait la validité, ce qui compense
dans le manuel de Sociologie du droit et de la justice |(Delpeuch, Dumoulin, de Galemberg, 2014, p. 76-103)].

315  Je me fonde sur des classifications explicitées lors d’entretiens sociologiques par divers professionnels et qui s’avéraient
étre fonctionnelles, d’apres 'observation de commissions de application des peines.

316 Idem, pour une synthese analytique, voir ([(Delpeuch, Dumoulin, de Galemberg, p. 84-87)].

317 Clest dans la thése I’Emmanuelle Berhneim que jai découvert cette expression. Dans un article issu de cette these,
Pauteur précise : L’expression est empruntée a Jean-Guy Belley, « La loi du dépot volontaire : une étude de sociologie
juridique » (1975) 16 C. de D. 27, 41. L’auteur définit le droit vivant comme « /e droit en train de se faire dans le milien
ambiant de la société, souvent a l'insu des juristes » : Jean-Guy Belley, « Une métaphore chimique pour le droit », dans J.-G.
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leffet centrifuge généré par les frictions internes entre différents principes de justice ». Continuons de nous appuyer
sur Pouvrage de Thierry Delpeuch®® et Ali. Si ces dossiers clarifient I’économie morale qui conditionne
la trajectoire du détenu et 'épreuve du demandeur d’aménagement de peine, c’est parce qu’ils ont pour
soutien cette dimension du droit qui « rend possible la résolution, I'apaisement on la suspension de disputes que les
mécanismes ordinaires de jugement ne parviennent pas a cloturer et assure, par la méme, une fonction de préservation de
la cohésion sociale en dépit du pluralisme des principes de justice’™ ».

Cest 1a un art, nous explique-t-on dans /Esprit Sociologique des lois™, un art que revendiquent

classiquement les magistrats. Metis (qui demande de lanticipation), performance, artisanat également.
En tout cas, est-ce cette dimension-la que nous allons étudier : celle d’un travail d’ajustement de
Iépreuve du détenu a des individus singuliers. Encore une fois, rappelons la métaphore de la mise en
orbite de la fusée, le départ se veut calculé au millimetre, car ensuite il n’y plus de commande de
contrdle de trajectoire. Cet art de sculpter les conditions et l'allure du trajet se veut tres proche de la
description de /’Esprit Sociologique des lois™ : « (Pour les juristes), an-dela de la mise en anvre d'une logique de
Largumentation, on le raisonnement juridique s'apparente @ un raisonnement scientifique, s'opére logiquement une
exaltation d'une fonction sociale : celle d'ordonner le social. Cette fonction exige la maitrise d’une alchimie complexe faite
de savoir et de sagesse, d'une philosophie de lexistence. La gravité du message exclue qu’il puisse étre simplement
technique et la riguenr des énoncés doit (selon les juristes) s'accompagner d'une esthétique de la forme contribuant a
construire la régle comme un principe fondatenr de la vie sociale ». En d’autres termes, nous allons commencer a
entrer dans les motivations et justifications du jugement. Pour cela, on prend l'entrée des dossiers
mitigés, et plus précisément, la décision soumise a des considérations sur un certain #pe de détenu
demandeur.

A. SENTIMENTS MORAUX EN DENTS DE SCIE

Ce chapitre traite donc de la gestion de la prise en considération des valeurs morales dans
Potganisation des trajectoires des détenus par le pivot carcéro-judiciaire’. En effet, la vignette du
détenu qualifié de fragile permettra d’approfondir certaines modalités de résolution par les
professionnels des contradictions du programme officiel des politiques pénales. Cet angle d’approche
leur permet a la fois de sortir de certains dilemmes, et, parfois, de laisser « sor#r », comme ils le disent,
des détenus qui ne sont pourtant pas considérés comme des candidats infaillibles. Pour mieux le
comprendre, on mobilisera deux catégories : le détenu « fragile » et le détenn en faiblesse.

Alors que le premier terme fait partie du jargon professionnel en milieu carcéral, celui de détenu en
faiblesse est une catégorie indigene latente, que I'on reconstitue dans ce présent. Cette catégotie, plus
large que la premicre, qu’elle inclue, est une catégorie plus situationnelle, relative a des situations et

Belley (dir.), le droit soluble. Contributions québécoises a I’étude de Iinternormativité, Patis, L.G.D.J.,, 1996, p. 7, a la
page 9. cf. [Berheim, 2011, note de pas de page p. 463)].

318 Idem [(Delpeuch, Dumoulin, De Galemberg, 2014)].

319 Idem, p. 85.

320 [(Commaille, 1994)].

321 Idem [(Commaille, 1994), p.211-212].

322 Je remercie particulierement Laurence Dumoulin, Brigitte Frottiee, et Paul Mbanzoulou a propos de ce chapitre. 11
reprend la réflexion commencée dans [(Leroy, 2014)] (dont différents passages sont d’ailleurs repris dans ce chapitre).
Les échanges avec ces chercheurs, a 'occasion de cette contribution, ont grandement fait avancer le travail, notamment
les différentes suggestions de Laurence Dumoulin. En effet, ce chapitre est fondé sur plusieurs de ses remarques —
que je n’étais pas encore préte a explorer dans la publication de 2014, et qui ont servi de fil d’approfondissement.
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contextes de vie. De fait, elle est plus inclusive : un plus grand nombre de détenus est susceptible, a un
moment de sa carriere, d’étre pris dans son spectre. Plus que la premicre, elle renvoie ainsi aux
généralités et fatalités de la condition carcérale.

De fait, les préoccupations morales liées aux individus fragiles réapparaissent, estompées, a travers des
cas concernant des détenus en faiblesse. Ces ordres de préoccupations sont encore assourdis en ce qui
concerne les détenus éloignés du second cercle des individus en faiblesse (c’est-a-dire, les autres
détenus, ceux qui ne sont qualifiés de fragiles ni pergus comme subissant une situation de faiblesse).

Autrement dit, le cas des détenus fragiles et en faiblesse permettra d’évoquer des sentiments
d’ordre moral présents, habituellement, a un état plus latent. Des dilemmes apparaissent, qui pointent
certaines questions éthiques inhérentes aux considérations professionnelles de 'exécution des peines.

Une métaphore peut aider a préciser cet enjeu. Des professionnels qui appréhendent la situation
d’un détenu considéré comme fragile produisent I'effet d’un caillou jeté a la surface d’un lac. Au point
du premier rond dans I’eau, ciblant précisément les détenus fragiles, les lignes sont bien dessinées. Le
caillou de la morale prend de la place et remue la surface de I'eau, en générant un remous important.
Tout est perturbé. Dans le second cercle, I'impact du caillou génére une onde plus faible, et ainsi de
suite en s’éloignant du centre. L'impact se propage, mais il est absorbé.

Des probléemes moraux se concentrent sur la cible du détenu fragile. Pour les autres détenus, situés
a distance dans le lac carcéral, I'impact de ces problemes n’est que secondaire. Ils ont été absorbés
pendant que leurs vibrations se propageaient a partir du point cible. C’est ’'ambivalence du présent
chapitre. Les situations étudiées présentent des préoccupations morales puissantes, qui existent par
ailleurs, a I’état latent et assourdi, ce qui dévoile 'ambiguité de leur place dans I’économie morale
ordinaire. Ces préoccupations morales s’averent ordinairement camouflées et recouvertes par d’autres
rationalités. On pourrait les traiter comme des enjeux qui seraient, de fait, mineurs dans la réalité
quotidienne du patcours pénal du détenu. Revers de la médaille, lorsque des situations décisionnelles
contraignent les acteurs a découvrir ces préoccupations, elles s’averent encombrantes et semblables a la
colline cachée sous une touffe de feuilles mortes.

Détenus en situation
de faiblesse, en situation pathétique

détenus
« FRAGILES »

Pour poser la note de fond de la démonstration, une interprétation subjective du terrain carcéral
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est d’abord proposée. J’y décris un aspect du cadre de P'action des acteurs, tel que je* le congois, et
dans lequel se place ce qui sera décrit dans ce chapitre. Ce cadre est a la fois social, cognitif et moral, il
n’a pas de consistance précise, mais il pese sur les actions des acteurs, c’est 'ambiance générale. Les
ambiances des relations de travail entourent les questions morales qui concernent les décisions d’arréter
ou de continuer un enfermement.

1. COMPLEXITE CHAOTIQUE DES CONSIDERATIONS D’ORDRE MORAL

a. Travail moral des acteurs : frontiéres et spatialité

H# a chaque espace, sa grammaire morale ?

Les sociologies du travail doivent a Boys in White, ’Howard Becker, d’étre averties de I'importance
des espaces pouvant ressembler aux salles de garde a I'hopital®®. Ces poches de détente se situent dans
les milieux professionnels chargés d’un travail sur 'homme émotionnellement éprouvant. C’est un lieu
protecteur. De maniere crue, ou cynique, les travailleurs mettent a distance les valeurs morales
ordinaires sur la vie et la mort, I'intégrité (physique, psychique ou morale), la dignité, le respect du corps
des personnes prises en charge. Pendant un moment, les acteurs s’éloignent du conformisme et des
conventions morales.

A premiére vue, la peinture qui en résulte donne une vision de Punivers décrit comme étant
cohérent, lisible. A premiére vue, on peut alors penser que les réglages du niveau d’intensité des
émotions morales dépendent de la répartition des lieux et des espaces. Grace a cette carte, on repérerait
des ilots dans lesquels les acteurs réglent symboliquement les dilemmes en rétrécissant 'impact des
émotions morales. On discernerait, par ailleurs, des contextes de mise en tension, ou affleurent la
gravité et la dimension dramatique des enjeux du travail, dans lesquels se placeraient les différends
moraux entre actenrs et les dissidences entre valenrs morales.

En sociologie du travail, on trouve couramment des travaux qui appliquent cette grille
d’observation consistant a opposer des lieux (géographiques) de déroulement du travail moral des
acteurs. Dans cette optique, les travailleurs se conduiraient en respectant inconsciemment une scission
tres claire des contextes et des interlocuteurs. Cet ordre de séparation est le plus facile a repérer. Une
magistrate et une substitute du procureur discutent informellement en voiture, lors du trajet commun
vers la prison ou doit avoir lieu une journée d’audiences du tribunal de I'application des peines™. Par

323 Dans cette introduction, le pronom personnel je a été attentivement utilisé, pour une raison méthodologique. Je
m’appuie sur I'analyse rétrospective de mes perceptions des terrains de 'enquéte et sur des passages précis de mes
carnets de terrain. Ils ont servi a monter en généralité, sans étre repris dans ce chapitre. Néanmoins, cette analyse n’a
pas avancé jusqu’a I’étape consistant a retravailler le matériel empirique dans son ensemble, a chercher des contre-
arguments invalidant Pinterprétation proposée. De fait, j’ai suffisamment confiance dans la solidité des observations
utilisées pour en faire un chainon du travail descriptif de ce chapitre, simplement, elles n’ont de sens que dans la
subjectivité dans laquelle elles restent alors restreintes.

324 [Becket, 1977)].

325 (Observations durant plusieurs mois, tribunal de Vaucité).
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rapport aux requétes qui seront traitées dans une heure, le processus cognitif d’élaboration d’une
décision est déja engagé. Il a commencé solitairement, dans le travail préalable de consultation de
chaque dossier et de préparation des échanges de parole en audience. Cette préorientation décisionnaire
continue lors de ces conversations informelles en voiture. A ce moment du processus, et dans cet
espace, les opinions d’ordre moral échangées dans lentre-soi different, dans le langage, des
considérations verbalisées en présence des détenus. Voila une situation sociale dans laquelle les espaces
importent d’autant plus que les acteurs circulent entre des mondes clairement distincts. 1l s’agit d’un
exemple limpide. Je I'ai choisi pour en venir, dans un deuxi¢me temps, a évoquer une réalité sociale plus
équivoque.

A certains égards, le fait que des professionnels et des détenus cohabitent dans le quotidien, qu’ils
subissent ensemble une certaine banalisation de situations habituellement percues comme intolérables,
tout cela ameéne a partager les ambivalences d’'un monde commun. Dans cette optique, ce n’est pas en
identifiant les entre-soi de repli que 'on accede aux subtilités qui conditionnent la réalité sociale. Cette
vue alternative nous conduit dans des formes de description plus délicates, parce que ces descriptions
sont d’autant plus proches de la réalité que 'on ne force pas l'analyse en cherchant a mettre en
cohérence ce qui est complexe. Je voudrais ainsi mettre en évidence le fait que le travail institutionnel
consistant a faconner 'épreuve du détenu se déroule dans un climat moral et émotionnel qui est avant
tout ambigu. Cette ambiance complexe est précisément le cadre dans lequel nous pourrons, dans un
deuxiéme temps, replacer les dilemmes de la décision judiciaire sur le détenu en faiblesse. Pour le mettre
en évidence, nous allons utiliser la méthode descriptive de la comparaison. Le service du Centre
national d’évaluation était organisé pour placer les détenus en observation durant quelques semaines. Ce
service était séparé, a I'intérieur de la prison, des autres espaces, tant du point de vue des détenus que
du personnel pénitentiaire. Les détenus circulaient a certains moments bien précis. Les centres de
détention Combreville et Morlieux étaient des espaces séparés du dehors, mais avec des formes de
circulation avec le dehors, et une circulation plus fluide au-dedans. I’organisation spatiale différait. J’ai
percu également des aménagements différents du travail moral sur le détenu. C’est cette comparaison
que je voudrais mobiliser. Dans un cas et dans l'autre, le travail sur des enjeux éthiques est complexe et
ambigu. Dans le cas du CN.E, ce que j’ai observé et ressenti s’apparentait aux salles de gardes a
I’hépital : ’élaboration émotionnelle sur les questions éthiques est ardue, mais on repeére comment elle
s’ordonne, quels sont les temps et les moments. Dans le cas des centres de détention, le formel et
I'informel sont moins séparés, les uns et les autres acteurs se tiennent moins a distance. La aussi, le
travail moral est épineux, par ailleurs sa présence est heurtée. C’est 'objectif de cette comparaison. Car
il importe de restituer /intensité en pointillé des sentiments moraux. Cela permet de saisir certains aspects
du drame social du travail aupres du détenu demandeur d’aménagement de peine. En particulier, c’est
important pour comprendre en profondeur les tensions suscitées pat un curricnlum officiel que les
professionnels aimeraient que le détenu réalise, mais dont les exigences s’averent parfois irréalisables.

# Une vision séparatiste du travail moral, le C.N.E

Parmi les établissements visités, un lieu de travail m’a donné, dans I’ensemble, une sensation de
cohérence morale au sein d’espaces implicitement différenciés. Il s’agissait du centre national
d’évaluation. A époque de Penquéte de terrain, il n’existait quune structure de ce type. A différents
égards, une alternance claire des registres du sentiment moral pouvait y étre constatée. On repérait des
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traductions d’un contexte a lautre : les réunions formelles et collectives ; ’entre-soi conversationnel
dans un bureau entre deux collégues soucieux d’échanger leurs perceptions® et enfin, les conversations
qui avaient lieu “debors”. Personnellement, les discussions extérieures m’ont choquée a quelques reprises,
par leur cynisme. De la finesse inépuisable des dilemmes a I'aspect lapidaire de ’étiquetage d’autrui, il y
avait deux modes de défense distincts devant des tensions morales fortes et insolubles.

Le centre d’évaluation, comme dispositif d’orientation des détenus dans leurs trajectoires
carcérales, supposait, a bien des égards, de montrer la direction vers la peste ou le choléra : pointer
I’établissement le meilleur pour un détenu commencant une longue peine, aiguiller la justice dans le
choix de libérer ou non les criminels demandant une libération conditionnelle. La plupart des personnes
travaillant ici, sauf les surveillants, passaient une importante part de leurs journées a lire attentivement
les dossiers et a plonger dans les récits des crimes considérés comme les plus graves. Par ailleurs, c’est
Pespace ou jai constaté la plus grande généralisation d’une rupture de ton entre la bienséance des
propos tenus en présence des stagiaires (la manicre dont on appelait formellement les détenus) comme
les appelaient les travailleurs, et entre-soi professionnel. L’aspect brutal des avis sur les détenus et sur
leurs perspectives était masqué par le jeu social d’'une mise en confiance permanente des détenus. La
maniére dont les choses leur étaient présentées était parfois éloignée de ce qu’il semblait nécessaire que
les professionnels se disent, entre eux, pour évaluer avec justesse. Ce huis clos silencieux, propre et
morne, ou 'on ne croisait jamais de détenus dans un couloir, était donc oppressé, mais également /7.
L’euphémisation et I’éclatement des tensions avaient leurs lieux, moments et relations interpersonnelles.

Le centre d’évaluation, comme organisation, accueillait donc les conditions sociales dune
séparation du travail moral. ]’y ressentais des effets de rupture me rappelant mes impressions de lecture
d’une partie des travaux sociologiques sur le travail hospitalier, le travail social et le monde carcéral. Cela
me renvoyait également a d’autres enquétes de terrain, en particulier dans les milieux des experts
psychiatres au pénal et des associations sociojudiciaires. En effet, ma perception générale de ces univers
est que les professionnels y régulent leurs tensions éthiques, ainsi que les contradictions entre logiques
de compréhension et logiques de mise a distance, en accentnant les logiques de distinction des espaces
sociaux. Les registres différent fortement selon les lieux et les relations sociales inhérentes aux lieux.
“Chez soi” c’est-a-dire au lieu de travail habituel ou dans sa voiture, les jugements de valeur sont
élaborés et exprimés tres différemment qu’ils le sont dans les espaces dans lesquels les professionnels
sont partiellement étrangers, dans un couloir du tribunal, ou dans une petite salle en prison dans
lattente d’un détenu. D’une maniere générale, I'impression laissée par ces univers est d’entrer dans des
tableaux sépatés, ou les registres de formulation des questions morales sont socialement distingués,
ordonnés et repérables. Cest également ce que reflétent des travaux sociologiques qui mettent soiz
P'accent sur lintensité du travail émotionnel impliqué par les tensions éthiques, soif sur les conditions
sociales d’une mise a distance lors des moments ou les acteurs font baisser les tensions.

326 Dans un ordre approximatif de fréquence de ce type de conversation : une conseillére d’insertion et un/e psychologue,
le directeur du centre d’évaluation et son adjointe, le directeur et un cadre pénitentiaire, une conseillere d’insertion ou
psychologue et un surveillant d’étage, une conseilléere d’insertion et de probation et I'adjointe du directeur ou le
ditecteur.
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# Une vision complexe du travail moral, Morlieux et Combreville

Dans les centres de détention Morlieux et Combreville, ainsi quaupres des juges intervenant a la
maison centrale Vaucité (en dépit de 'anecdote mobilisée plus haut’), mon sentiment était tout autre.
L étrangeté était lintensité de la cohabitation des registres™. Les formes de drame social du travail liées
aux questions morales faisaient I'objet aussi bien de dramatisations, d’'un registre de gravité, que de
dédramatisations, dun registre de minimisation, voire de négation. Des modes d’implication
contradictoires coexistaient, laissant voir les mémes professionnels s’engager émotionnellement et se
laisser tenailler par les problemes, aussi bien qu’ils semblaient, par ailleurs, insensibilisés a ce qui est
inacceptable aux yeux des personnes ordinaires, le poids moral refoulé de la condition carcérale et de la
question du mal. Dans Pensemble, la mise en présence des questions morales par les détenus et les
professionnels semblait heurtée. Dans un contexte énonciatif donné, les contraires se juxtaposaient : de
la sensibilité et des paroles “insensibles”, de la nuance et de la franchise brutale, des paroles
compassionnelles et d’autres franchement cruelles notamment a travers 'humour noir, ou les
affirmations catégoriques — y compris a ’égard d’un méme détenu, dans un contexte donné. Il y avait
une alternance si immédiate des registres que leur présence semblait simultanée.

b. Le quotidien de la détention : une ambiance ambivalente et heurtée

Cela ne renvoie pas, ici, a une indécision sur les valeurs, mais sur le degré dintensité et la
formulation des sentiments moraux inhérents au travail sur la vie d’autrui.

Par exemple, je me souviens de la derniere commission d’application des peines a laquelle j’assistais
a Combreville. A certains moments, de ’humour noir semblait faire les suffrages, dans une ambiance
légere et riante, au sujet de viols subis par des personnes (détenus violés par d’autres détenus, anciens
enfants violés autrefois par des détenus). Quelques instants plus tard, les mémes personnes avaient le
visage préoccupé en évoquant le mal-étre d’un détenu, puis en parlant des difficultés d’une ancienne
victime. Plus frappant, le méme probléeme posé par un détenu, la perspective de 'enfermement jusqu’a
la mort, était évoquée par un méme professionnel (en I'occurrence, une personne du haut de la
hiérarchie de 'administration pénitentiaire), en alternant les registres : banalisation, ironie, apitoiement.
Je me souviens aussi de I'aprés-midi passé, en centre de détention, auprés d’une personne attachée a la
direction de I’établissement, durant les premiers mois du travail de terrain. Cette demi-journée étant
consacrée a rencontrer individuellement des détenus. Les passages d’une tonalité a une autre étaient

327 (Par ailleurs, entre les conversations en voiture et le quotidien du service de ’application des peines, les continuités
étaient plus sensibles que les ruptures).
328 A Pexception des situations dans lesquelles les professionnels se comportent comme s’ils étaient contraints de mettre

en scéne un idéal du travail pénitentiaire, d’effacer les ambiguités, les disputes morales, ainsi que la question délicate
des conditions carcérales. Cela est parfois le cas lorsque les acteurs estiment étre en représentation devant des
observateurs extérieurs. Je me souviens, par exemple, d'une commission projet de I'exécution des peines ad hoc, qui
avait eu lieu 4 Vaucité, aprés avoir demandé s’il serait possible d’assister 4 ces commissions. Ftaient présents une
personne de la direction, la psychologue du projet pénitentiaire (et moi-méme). Une centaine de parcours de détenus
avaient été passés en revue. La personne de la direction semblait crispée et se repliait un registre conventionnel qui ne
ressemblait pas aux langages que patlent les professionnels, y compris dans les situations formelles de I’écrit, pour se
comprendre et agir.
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surprenants et paradoxaux. Par exemple, avec un détenu relativement 4gé venu présenter des doléances,
le professionnel avait commencé par évoquer, avec des mots cruels, la banalité de la miscre des perits
vienx voués a de longues peines, et avait ironisé sur P’état de déchéance physique de ces reclus.
Néanmoins, linstant d’apres il adoptait une attitude d’écoute et de compréhension a I'égard du
probléme présenté par ce détenu.

A cet égard, deux travaux sociologiques, d’inspiration ethnographique, me renvoient a cette
sensation d’un enchevétrement complexe des registres et d’'une ambiance heurtée et ambigué. 1). Le
travail d’Anne Paillet sur les tensions éthiques des soignants dans un service néo-natal ne patle pas
d’une alternance de ton, légereté et gravité, dans lengagement des questions éthiques, #éanmoins
lauteure montre une tension omniprésente dans laquelle on percoit, a travers les séquences de terrain
relatées, la promiscuité entre les moments ou les acteurs étirent la complexité de leurs questionnements
et ceux ou il leur faut économiser, rabattre, simplifier -- lorsquune décision doit étre prise, a un
moment, sur arrét éventuel des soins du nouveau-né prématuré®. En quelque sorte, les acteurs réglent
les tensions en agissant sous plusieurs registres. La dimension dramatique teste sous-jacente, mais la
focale change, plus ou moins complexe. 2). Dans un univers social tres différent, celui de la pénibilité
du travail et des relations hiérarchiques a l'usine, un article classique de Jacqueline Frisch-Gauthier
montre également la pluralité des dimensions, en décomposant des registres d’humour n’ayant pas les
mémes logiques sociales mais qui s’entrecroisent dans les interactions, adressant les fonctions sociales
du rire a plusieurs niveaux™. De méme, la morale affleure a divers niveaux dans 'univers carcéral, sous
des formes normatives et lapidaires, ou nuancées et interrogatives.

Quant a la prison, rendre compte sociologiquement de cet apparent désordre est d’'un intérét
équivoque. Une typologie des registres de considérations morales des acteurs releéverait d’un travail
intellectuel de mise en ordre et de rationalisation. Mais cela gommerait le climat d’incertitude ressenti
par les protagonistes. En dépit de la rigidité de 'univers carcéral, cette instabilité est faite de ruptures :
brisures dans les normes et dans les regles, bréches dans les formes de relations interpersonnelles,
sautes de ton et de registre. Les fonctionnaires de ’Administration pénitentiaire m’ont souvent avertie
du fait que « les détenus sont des gens qui ont besoin que les choses soient prévisibles™ ». Cette parole émanant en
particulier de cadres de 'administration pénitentiaire, de conseillers (et conseilleres) d’insertion et de
probation, de surveillants de prison, d’une psychologue travaillant pour 'administration pénitentiaire™.

329 [(Paillet, 2007)].

330 [(Frisch-Gauthiet, 1961)].

331 (Ce n’est pas une citation textuelle, mais une reproduction proche de différents propos, en utilisant des termes fideles a
ceux des acteurs).

332 Ces conseils ont été informellement dispensés, en effet, par deux psychologues chargées du parcours d’exécution des
peines : prendre rendez-vous, expliquer... Une psychologue du centre d’évaluation, au contraire, m’a conseillé de ne pas
trop prévenir les détenus au sujet de mon agenda, des moments ou je serais amenée, disait-elle, a les convoquer.
D’autres m’ont donné des conseils semblables. D’une certaine maniére, ces travailleurs me transmettaient leurs
tactiques de gestion des relations avec les détenus, dans le contexte carcéral général d’imprévisibilité : ne pas prendre
d’engagement pour éviter de perdre en latitude d’action, ou se démarquer d’autres travailleurs en respectant des
normes de ponctualité aupres des détenus. D’une manicre générale, la consigne était de garder une conduite
homogene, et de ne pas surprendre les détenus — ce qui constituait une justification pour refuser certaines modalités
d’enquétes, par exemple les entretiens collectifs. On m’a souvent dit que les détenus auraient besoin de rester dans le
cercle des habitudes pour étre rassurés, disait-on, par un intetlocuteur. En revanche, pour les soignants qui
intervenaient au compte du ministére de la Santé et appartenaient a l'institution hospitaliere (S.M.P.R et U.C.S.A), si
quelques-uns m’ont donné des conseils, a Combreville, aucun n’a fait de remarque sur le fait qu’il faudrait étre
consistant, prévisible et cohérent dans les relations engagées avec les détenus. Le silence sur cette question s’explique,
peut-étre, par le fait que ces interlocuteurs voulaient penser leur espace d’intervention, le soin des patients, comme
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Des bénévoles ont produit le méme conseil. Ce besoin subjectif de cohérence et de continuité devait
étre rappelé, peut-étre, parce que les reclus sont plongés dans un contexte généralement chaotique,
discontinu : des logiques d’ordres différents et des considérations se croisent dans un méme espace,
sans étre, soit harmonisées, soit travaillées par la distinction sociale des personnes, des contextes et des
objets.

En tout cas est-ce mon interprétation de certains entretiens avec des détenus. En effet, quelques-
uns formulaient la difficulté a vivre dans un univers arbitraire, incompréhensible. Plus nombreux étaient
ceux qui le laissaient entendre a travers le monologue ininterrompu d’une suite d’anecdotes décousues
sur les relations avec les autres en prison, histoires dans lesquelles le seul élément clair était la présence
de coups de théatre, de retournements.

Un homme d’une cinquantaine d’années, rencontré comme détenu dans un des centres de
détention, a parlé plusieurs fois de ces enjeux au fil des moments de nos rencontres. Cet homme était
par ailleurs engagé dans une réflexion et une conceptualisation, un travail intellectuel sur la prison. Son
capital scolaire était élevé, et ses pratiques de lecture, nombreuses. Lors d’un entretien, il analysait ainsi
le fait que les incertitudes, dans les relations avec les surveillants et les chefs, exacerbaient et
entretenaient la dépendance et la soumission psychologique des détenus. Il voulait insister sur une
forme de drame social du travail: la maniere dont les détenus donnent un sens « personnel »,
intersubjectif, a ce qui se passe pendant la mise en présence du personnel et des détenus. Par ailleurs,
dans ce passage de I'entretien, I'interlocuteur montre en creux les tensions entre la logique qu’il décrit
du donnant-donnant carcéral, d’un coté, avec la prévisibilité des mécanismes de l'intéressement, et d’un
autre coOté, l'incertitude des relations carcérales et I'instabilité des états d’ame des personnes détenant
lautorité. L’interlocuteur souligne la logique interprétative des détenus qui s’inquictent d’étre
personnellement la cible de tous les mouvements d’humeur du personnel. Ces dernieres s’expliqueraient
effectivement aussi bien par des facteurs extérieurs aux détenus, a commencer par linstabilité de
Porganisation quotidienne en prison. Néanmoins, I'aspect erratique de I’état d’esprit du personnel
reflete un aspect général de "ambiance carcérale. Plus encore, ces inconstances font écho a l'instabilité
des formes de mise a distance des détenus en tant que déviants. Cela accompagne 'indécision du regard
normatif d’une partie du personnel sur les détenus, dans une inconstance de vues sur la maniére dont
les détenus devraient Etre traités, et sur ce quun professionnel devrait ressentir a 'égard des situations
vécues par les détenus. Cet interlocuteur dit :

Mr Bégonia, détenu™ : Ah! Clest presque béhavioriste comme comportement. On donne, on
attend, on n’a pas affaire a des animaux, mais on n’en est pas loin quand méme. Clest
véritablement un conditionnement opérant quoi. Et beaucoup ne réagissent plus qu’a ¢a, jusqu’a
aller, sans le vouloir forcément, pour obtenir quelque chose, a faire réagir la personne qui détient
lautorité, de maniere positive, en la faisant rire. En provoquant un humour, comme ¢a, pour...
Question : ce que vous avez fait il y a un instant avec le surveillant...

Détenu : voila, c’est ¢ca. Et la, effectivement, ¢ca désamorce. Et en méme temps, certains détenus
qui n’ont plus le sourire de tel ou tel surveillant vont s’en inquiéter. Moi j’en ai entendu, tres, trés
souvent : et qu’est-ce qu’il a ? Attends, il me fait la gueule. II ME fait la gueule. Ou alors « qu’est-ce
que je lui ai fait ? », enfin... Donc, vous voyez a quel point ¢a peut étre ambigu et malsain ce type
de relations, en fait. C’est assez étonnant, ¢ca. Mais ¢a dénote aussi un handicap de relations
sociales ici.

dégagé de 'emprise pénitentiaire et donc des désordres de 'enveloppe carcérale.
333 (Fichier audio 97).
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En définitive, tout ceci releve de 'organisation institutionnelle de la trajectoire du détenu. Celle-ci
est enveloppée dans une ambiance morale dont linstabilité des registres reflete, étrangement, d’autres
formes du chaos carcéral et d éguilibre dans le déséquilibre™ qu’on y ressent. 1l est facile d’imaginer deux
formes de description caricaturale de cette atmosphére. Un propos militant, un arriere-plan
dénonciateur, inciteraient a4 accentuer le cynisme — réel — et l'indifférenciation morale des rouages de
la machinerie carcérale. Un certain idéal de l'institution elle-méme, ou un certain idéal scientifique des
résultats de I'enquéte sociologique, pourraient guider vers une description de la prison comme lieu de
tension aiglie permanente. Ces visions opposées sont erronées 'une et I'autre.

La prison réelle est a la fois brutale, complexe, ambigué. Les questions morales des acteurs,
professionnels et détenus d’ailleurs, sont repérables d’'une maniére particuliere. Il n’est pas exact qu’elles
transparaissent sous une apparente absence, ni qu’elles soient entierement déniées ou reléguées. D’un
autre coté, elles ne sont certainement pas omniprésentes, comme masquant des rationalités et raisons
d’agir moins louables. La particularité des considérations éthiques est leur caractére intermittent,
comme des éclairs dans un ciel orageux. Tout en étant suscitées pat la pesanteur des enjeux, elles sont
relativement instables dans leurs manifestations et leur ampleur.

Plus encore, on remarque des ruptures de ton et des éclipses. Les dilemmes de I'individu fragile se
prétent particulierement a ce contexte trouble et ambigu, marqué par linstabilité des registres :
écrasement sous des logiques rationnelles et pratiques, affleurement, euphémisation, dénégation,
intensification comme pour mieux résister a la déshumanisation.

Le choix a donc été fait de ne pas disséquer les conditions sociales de ce climat ambigu,
simplement de le replacer dans le tableau comme faisant pleinement partie des conditions sociales des
activités de gestion des vies des détenus par le complexe carcéro-judiciaire.

2. VOIES DE SORTIE

Les chapitres précédents évoquaient le projet moral des institutions pénitentiaires sur les détenus.
Ce projet formule comme une promesse du droit de exécution des peines : celle, politique, d’une
conciliation possible des idéaux de la réinsertion et des risques de la récidive, celle, pragmatique, d’une

q 5 ) g q 5

possibilité pour le détenu de mériter une liberté aménagée a condition d’entrer dans les contraintes
prédéfinies. En décrivant la maniére dont la promesse est formulée et organisée, on a fait une premiere
prise de vue sur les conditions 'accompagnant, sur les difficultés qui se posent aux acteurs pour réaliser
le programme établi publiquement. Les chiffres des aménagements de peine attestent d’un processus a
la fois peu visible et sélectif.

Ce chapitre a pour objectif de clore la premiere partie de la thése. Pour cela, on s’appuiera d’abord
sur la figure (désignée par les acteurs) de lindividu fragile ou encore fragile. A partir de cela, on réfléchira a
une vignette qui n’est pas désignée comme telle, englobant des situations plus larges, que 'on appelle
individu faillible ou individu en faiblesse.

Ces vignettes, dans leur nébulosité, seront utilisées a deux niveaux. Sur un mode analytique, pour
continuer a comprendre les conditions contraignantes du programme de la réhabilitation. Et sur un
mode descriptif, car j’essaierai de donner au lecteur la possibilité de constater, a travers des cas concrets,

334 [(Chantraine, 2004)].
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la dimension inquiéte et subtile des considérations morales des acteurs, telle que je I'ai percue sur le
terrain au cours du temps et des situations. On verra comment les acteurs, finalement, se dégagent du
caractére apparemment insoluble des dilemmes en s’appuyant sur une hiérarchisation des valeurs qui
n’est pas posée officiellement, mais flotte dans I’évidence sociale et institutionnelle. Les acteurs, pour
composer entre des objectifs de valeur inégale, utilisent deux appuis. Le premier releve d’un travail
collectif consistant a faire entrer dans le curriculum du détenu la compréhension par celui-ci des nuances
des motivations du jugement judiciaire, et 'acceptation du programme implicite d’attentes. Le second
appui est plus technique, il reléve d’une construction juridique et sociale : la hiérarchisation du panel des
mesures d’administration judiciaire qu’un détenu peut espérer.

Dans son travail sur les théories psychanalytiques de la dépression nerveuse dans les contextes
culturels américains et francais, Alain Ehrenberg construit 'analyse en partant du principe que la
définition sociale d’une valeur, celle de I'autonomie en 'occurrence, est sociologiquement intelligible
dés lors que I'on percoit que « paser une valeur, c’est poser une hiérarchie’™ »

Une valeur™ est englobée dans une autre®’, laquelle prévaut. La valeur englobante est donc située

a un niveau supérieur. Ce qui permet de comprendre qu’elle puisse, paradoxalement, prédominer en
s’appuyant sur la valeur secondaire (sur des formes d’interdépendance), tout en la déniant au niveau
individuel. Une option se place dans une autre, c’est donc une confusion de penser qu’elles soient en
concurrence sur un méme plan, ce qui n’est le cas qu’au niveau de la grammaire des acteurs telle que le
sociologue peut I’élaborer, en observant comment s’articulent les options des acteurs — justifications et
actions (par exemple, lorsque la dimension sécuritaire d’une politique pénale est publiquement
dénoncée comme étant opposable a d’autres valeurs, telles que les libertés fondamentales des zndividus
détenus).

Cet ouvrage nous sera utile a deux titres.

1. D’une part, ce mode de raisonnement aide a mieux poser les articulations de valeurs. Avec la
question d’une prison faite pour sortir, instituée par le droit de application des peines, on a commencé
a dérouler les considérations possiblement contradictoires qui doivent formellement guider ces
décisions. Les logiques sécuritaires et les logiques de la réhabilitation s’opposent dans leurs
conséquences d’action : enfermer ou ouvrir les murs. La continuité entre ce présent chapitre et la partie
suivante de la thése se situe la. C’est la dimension sécuritaire qui 'emporte dans le cas des justiciables
enfermés pour des crimes considérés comme particulierement nocifs, les longues peines, dans la mesure
ou les risques de récidive sont jugés socialement trop préjudiciables. Par ailleurs, il y a une mise en
silence de la question de la punition dans les textes (les considérations morales de la rétribution). Mais
un retour du refoulé se produit en réalité (qui sera traité dans la seconde partie de ce travail). Une
hiérarchie de valeurs, dont la nécessité pratique est escamotée par les textes, se pose donc, elle est posée
par les acteurs. 1l peut effectivement arriver que les acteurs formulent ainsi leurs problémes comme
étant I’équation insoluble de valeurs entre lesquelles le dénivelé est amoindri. Les magistrats, juges et
procureurs, considerent que 'une des difficultés de leur travail est qu’oz leur demande une chose et son
contraire, comme il m’a souvent été expliqué. Néanmoins, ils ne font pas une chose et son contraire, ils

335  Cf [(Ehrenberg, 2010, p.146)]. Alain Ehrenberg reprend l’essai anthropologique de référence de Louis Dumont
[(Dumont, 1983)] sur l'individualisme. Il n’y a pas dans la société individualiste une contradiction des valeurs pointant
sur I'individu et sur la société, comme on le croit en situant celles-ci sur un méme plan, mais une complémentarité
conflictuelle.

336 En Poccurrence, dans I'ouvrage d’Alain Ehrenberg, la liaison, la solidarité dans la société.
337 Dans 'ouvrage, la liberté et I’égalité des individus.
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posent des hiérarchies, du moins a travers les décisions et la résolution des dilemmes.

Comme nous l'avons dit en introduction, il y a des dossiers que les acteurs qualifient de « #¢s
bons » ; dans lesquels « fous les voyants sont au vert », disent-ils informellement. La dimension du risque ne
vient pas heurter le souci du détenu singulier pour lequel il faut, dans la mesure du possible, organiser
une trajectoire vers I'extérieur. Il y a des dossiers décrits comme « catastrophiques », et, la aussi, les valeurs
ne sont pas mises en conflit, puisque l'orientation vers une décision négative ne pose guere de cas de
conscience qui mériterait, jugent les acteurs, d’étre pris au sérieux. Entre les deux, il y a le vaste
ensemble des dossiers ordinaires, appelés en « demi-teinte ». 1’ensemble des professionnels m’ont signifié
qu’ils avaient cette vision ternaire. Or dans les dossiers mitigés, il arrive que poser la hiérarchie des
valeurs ne se fasse pas sans tensions. L’attention aux perturbations de I’économie morale et aux voies
prises pour résoudre les tourments : voila ce qui sera le ciment de continuité entre ce chapitre sur
I'individu fragile et la partie suivante de la thése concernant la gestion des temporalités emboitées des
trajectoires des détenus.

2. Le travail d’Ehrenberg offrira par ailleurs un espace de pensée utile pour comprendre comment
des attentes sur 'autonomie se cristallisent autour des faiblesses des personnes détenues, telles que les
appréhendent les professionnels. Au chapitre deux de ce travail, une page du journal de terrain montrait
un juge de P'application des peines communiquant 4 un justiciable une morale dont la devise pourrait
&tre “ma petite personne est moins importante que la société dans son ensemble’™”.

Les tensions de I'individualisme sont au cceur des difficultés posées par le détenu dit « fragile », et
plus largement, par Iindividu faillible. 1'un et 'autre occupent une place particuliére dans I'identification
des formes de dangerosité du déviant traité par la cheville carcéro-pénale. C’est la question de I’autonomie
empirigne qui fait la nuance, celle dont les acteurs parlent, au sujet de personnes particulieres, tout en
maintenant une indétermination du sens général de ce terme. Nous entrons, a cet égard, dans une
perspective inspirée par celle de Nicolas Dodier, lorsqu’il attaque I'analyse a un niveau empirique et
suspend provisoirement tout présupposé philosophique sur ce qu’est un « zndividn ». Cela permet a
Pauteur d’analyser /s cadrages de /'individn — concret et présent — élaborés par les médecins du travail.
Dans cette perspective goffmanienne, Nicolas Dodier décrit alors comment ces professionnels
parviennent a prendre la personne sous un cerfain angle et a élaborer les actes d’expertise). En prison,
les acteurs utilisent des termes en les maintenant dans une acceptation sémantique assez large. Clest le
cas du mot « antonomie ». On essaie de respecter cet usage quils font des mots. La polysémie laisse
entrer une large latitude d’attentes a ’égard des individus concrets. Sans perdre de vue cette largesse de
perspective des acteurs, on essaie d’éclaircir, peu a peu, les jeux de mots. En l'occurrence, dans ce
chapitre, ce sont les termes : autonomie, fragilité, dangerosité.

Voila donc ce que 'on voudrait montrer dans ce chapitre. La voie de sortie des détenus faillibles est
intéressante, car ce ne sont ni les meilleurs candidats, ni les pires des pires. La ou se situent les dilemmes

338 Pour rappel, ce magistrat disait notamment : « vous me demandez un aménagement de peine pour vous rendre
service ! Je suis la pour prendre une décision au nom du peuple francais. Il y a vous, il y a les autres. » Par rapport a ce
que montre Ehrenberg, la rhétorique employée ici s’appuie sur I'effacement des valeurs de I’égalité de protection des
plus faibles (cf. : « vous n’étes pas chez Iassistante sociale », « vous me demandez de vous rendre service ») au profit
d’une affirmation

177.de la possibilité de I’égalité d’autonomie, considérée comme plus souhaitable - le

178 justiciable est présenté comme étant capable, comme tout autre, de s’en sortir.

339 [(Dodier, 1993, notamment 29-35)]. Nicolas Dodier reprend lui aussi le travail de Louis Dumont [(1983, p. 304)] qui
analyse Uindividu empirigue. Pour Louis Dumont, I'individu empirique par opposition a I’étre moral, est tout simplement
le sujet empirique, échantillon indivisible de lespece humaine, tel qu’on le rencontre dans toutes les sociétés [(1983, p. 304)].

140



Premiére partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales Chapitre 3. Les voies de sortie du faible

s’ouvrent, paradoxalement, des possibilités. Par ailleurs, I’évaluation de la personnalité et I’expertise
psychiatrique se placent au coeur des tensions entre des ordres de considérations contradictoires. Cela
nous permettra d’avancer plus profondément dans I'inépuisable projet institutionnel de refaconner le for
intérienr des personnes, notion qui sera donc discutée dans ce chapitre.

B. L’ INDIVIDU « FRAGILE »

7. UN TERME COUTEAU SUISSE : LE DETENU TROP « FRAGILE »

« 1/ est encore fragile », « il est fragile », « trop fragile » : le terme étant posé par le juge, par un conseiller
d’insertion et de probation, par un psychologue de 'administration pénitentiaire, ou — moins souvent
— par un cadre pénitentiaire, je n’ai jamais vu un interlocuteur demander des précisions ou contester
Pétiquette en avangant des arguments démontrant que le détenu n’est pas si fragile. Le méme constat
peut étre fait, a partir des carnets de terrain, au centre national d’évaluation, dans les discussions reliant
les conseillers d’insertion et de probation, les psychologues experts, la direction, et les interlocuteurs
extérieurs de la hiérarchie (les cadres de I’état majeur de sécurité appartenant a la direction de
I'administration pénitentiaire).

Ce terme constitue en tant que tel un argument a ne pas accorder une permission de sortir ou
demande de libération conditionnelle, ou un argument pour une mesure dite de sareté, consistant a
imposer un suivi sociojudiciaire a la fin de la peine. Dans quelle mesure est-ce un paradigme différent
de la dangerosité des textes de droit ? Dans quelle mesure est-ce, au contraire, simplement un mot suave
pour dire qu’il y a un risque inhérent a la personnalité de quelqu’un ? Est-ce une maniére de rendre plus
acceptable une décision délicate, celle de maintenir Penfermement d’une personne éveillant la
compassion des acteurs ? Comment comprendre que, par exemple, dans une discussion informelle, un
détenu puisse étre qualifié d’encore trop fragile pour avoir des chances d’obtenir une libération
conditionnelle, paradoxalement parce qu’il a des traits de personnalité paranoiaques™’ ?

Bref : dans quelle mesure Pétiquette du fragile renvoie-t-elle ou non, pour les acteurs, aux mémes
conséquences que le nuancier des labels de la dangerosité"' ? Longtemps je me suis posé la question, aussi
ai-je fait attention a ces mots au fil du temps.

a. Un mot. Trois connotations distinctes

Comme d’autres prédicats servant a dire qui sonz les personnes, on observe que lorsque les
professionnels patlent entre eux, ils emploient ce mot comme une évidence et sans indiquer en quoi la
personne désignée entrerait dans cette qualification. Le détenu fragile est préidentifié comme tel. En
dépit du caractere vague du terme, dans un contexte de discussions sur une décision d’aménagement de peine, cela

340 (Exemple tiré d’un cas empirique, discuté a plusieurs reprises par les acteurs, et consigné dans mes carnets de terrain).

341 L’ensemble de ce chapitre est guidé par une attention envers le traitement judiciaire de la fragilité, telle qu’elle est
appréhendée en milieu carcéral. Aussi est-ce 'ensemble de I'analyse dans ce chapitre qui traite la question posée ici,
non sans élargir le terme de fragilité, tel qu’il est posé par les acteurs, a une famille plus large, celle de P'individu faillible.
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désigne des individus estimés insuffisamment capables d’autocontrole et de discipline en milieu libre, ez
dépit de lenr adbésion ausc programmes institutionnels, malgré ce que les acteurs appellent les ¢fforts de ces
personnes.

Plus largement, Iindividu fragile peut (a) étre un euphémisme pour désigner une pathologie
délicate, un trouble psychiatrique ou un handicap difficilement traitables, quelle que soit la compliance
aux soins psychothérapeutiques. Ce peut (b) étre une maniere générale de classer des problématiques
difficiles a cerner et a qualifier. Voici, par exemple, un extrait d’entretien avec une psychologue
travaillant pour I'administration pénitentiaire :

Intetlocutrice, psychologue chargée du projet d’exécution des peines®™. Lnterlocutrice décrit la
maniére dont elle écrit les synthéses appelées projet d'exécution des peines. Ces formulaires préremplis sont un appui
pour faire formellement le point sur I'année passée par le détenu dans I'établissement : activités, soins psychologiques,
demandes d'aménagement de peine, sanctions pénitentiaires, efte.

Psychologue pénitentiaire : La synthése (écrite par mes soins) est d’abord signée par la direction,
puis remise le lendemain au détenu. En général c’est le surveillant qui lui remet, sauf si j’estime
que le profil de la personne est un peu particulier. A ce moment-la, je peux faire le compte-rendu
(oralement, sans laisser accéder directement au document).

Question : ¢a veut dire quoi, le profil est un peu particulier ?

Psychologue pénitentiaire (e/e soupire) : un peu fragile quand méme. Un peu fragile. (Elle relate une
anecdote dans laquelle il y aurait eu le risque que le ton ne monte entre le détenu et le surveillant
qui aurait remis le rapport).

Question : quels sont les autres exemples, c’est quoi les gens fragiles, concrétement ?

Psychologue pénitentiaire : fragile, ca peut étre des profils un peu psychiatriques par exemple. Ou
alors si quelqu’un est suicidaire.

Enfin, et plus précisément, la fragilité (c) décrit un individu qui ne serait pas parvenu a accomplir,
ou ne serait pas en mesure d’accomplir, 'ensemble du travail intérieur donnant des assises suffisamment
solides pour que les professionnels soient confiants dans la probabilité qu’il ne réitere pas les actes qui
l’avaient mené en prison.

b. Une préoccupation humanitaire

Pour autant, on releve une ambivalence, voire un embarras, du sentiment moral a Iégard du
maintien de la solution carcérale pour ces détenus. La dimension rétributive, celle du chatiment, pose
questions a ceux qui évoquent la fragilité d’un détenu. Pour autant ils jugent la sanction légitime. Des
acteurs apaisent intellectuellement les tensions en formulant des arguments selon lesquels, bon an mal
an, l'enfermement est peut-étre la solution la moins mauvaise pour cette personne, un lieu de vie
paradoxal pouvant envelopper son existence®”. Ce malaise moral est semblable a celui que provoquent
les détenus malades mentaux aux pathologies lourdes. Néanmoins, ces derniers relevent, en général,

342 (Fichier audio 341).

343 Les exemples ci-dessous sont une illustration de cela, mais on en trouvera d’autres dans les extraits d’entretien cités patr
ailleurs dans ce chapitre (par exemple lorsque la prison est comparée a une maison de retraite). Cette perception, qui
voit dans la prison un espace de prise en charge, faute de politiques publiques offrant de meilleures alternatives, est
fondamentale dans les dilemmes d’accorder ou non une libération conditionnelle a Pindividu qualifié de fragite.
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d’un autre horizon que ce qui est appelé la fragilité, comme montre le second exemple.

Exemple 1*** (typiquement fragile). Lors d’un entretien sociologique, une experte psychologue
évoque l'expertise en application des peines d’'une femme condamnée pour infanticides. Le
qualificatif de fragile se relie a la dénonciation d’un verdict considéré comme relativement injuste
dans la mesure ou la peine prononcée aurait da étre moins longue (aux yeux de I'interlocutrice). Ce
cas est donné comme exemple de ces personnes qu’il est difficile de faire travailler
intellectuellement sur les faits qu’elles ont commis, dans la mesure ou / refus de s’y confronter est un
mécanisme de défense sans lequel la personne pourrait s'effondrer. Dans ce cas, la fragilité est un obstacle
qui parfois arréte les prises en charge, c’est-a-dire le travail thérapeutique, et C’est ainsi que dans le cas
de cette condamnée les progres ont été lents :

Psychologue experte : donc il y a eu tout un temps de prise en charge, et ce que je disais, c’est que
pendant longtemps, elle a été dans une espece de bulle, ou elle a mit longtemps a réaliser, a
accepter I'idée de ce qu’elle avait fait. Bon elle a essayé de mettre fin a ses jours, ¢ca n’a pas marché,
etc. (... Et je disais qu’en méme temps, /Zncarcération I'a protégée, c’est-a-dire lui a permis de réaliser
les choses petit a petit, de faire ce travail-la, et de se confronter a son risque dépressif sans mettre
fin a ses jours. (...) Ce que jai dit, c’est que dans un premier temps, si elle était restée dans la
nature, effectivement, on avait un risque suicidaire majeur.

Question : oui, et la prison et non pas Ihopital, parce que c’est quelquun qui avait sa
responsabilité ?

Psychologue experte : oui ! oul. La, il n’y avait pas de raison de la garder a ’hopital. Elle n’était
pas... Bon, apres, ce n'est pas le nombre d’années qui compte et... Je veux dire, c’est une autre
affaire, ca. En méme temps, elle a fait ce qu’elle a fait. Quelgu’un de fragile, gui..., a mon avis, ils y sont
allés tres tres fort avec les 20 ans.

Exemple 2 (trop loin au-dela de la fragilité, trop fou pour étre fragile)*”. Au centre national
d’évaluation, Mr Clématite, un auteur de viols et d’homicides a été progressivement, mais assez tot,
diagnostiqué psychotique (schizophrénie) par le psychologue chargé de son évaluation. I’homme
demandait une libération conditionnelle. Il avait une maniére impassible, assez déconcertante, de
patler des personnes qui avaient été ses victimes (il disait par exemple, d’un ton neutre et presque
jovial, que ¢'étaient des personnes exceptionnelles alors qu’elles étaient pour lui de parfaites inconnues).
Cette affaire ne l'intéressait pas. Il en revenait constamment a ce qu’il souhaitait faire dans la vie —
un réve, un projet grandiose et irréalisable. Il conservait en toutes circonstances un ton affable,
quasiment enjoué, mais détaché. Quant aux professionnels, ils ne resterent pas indifférents. Au
cours des semaines, le candidat était qualifié informellement par divers professionnels de Zzar,
completement fon, ou au contraire de gargon sympathigue. Un travailleur de 'administration pénitentiaire,
d’ordinaire blasé et cynique, évoquait un jour un moment qualifié de poignant en compagnie de ce
détenu. Il relatait des détails émouvants. Par ailleurs, les projets étranges et quelque peu naifs de cet
homme ont plus d’une fois été I'objet de risées, de plaisanteries dpres et méme cruelles (traduisant
peut-étre le désarroi, en tout cas la difficulté de penser le cas d’'une personne dont la présence
entre ces murs avait quelque chose d’aberrant). Les conversations des professionnels, notamment
les psychologues, attestent qu’ils s’indignaient de la situation de ce malade mental périclitant en
milieu carcéral, tout en convenant qu’il était plus ou moins “incasable” dans le secteur
psychiatrique. Entre la troisiéme et la quatriéme semaines, on remarque un tournant dans la
réflexion du psychologue chargé de I’évaluation. La premiére semaine, il m’expliquait que le mieux
était peut-étre, malheureusement, que le candidat reste en prison, dans le méme établissement, ou
il avait fait son trou (selon les termes du psychologue), trouvé autrement dit un relatif ”équilibre”

344 (Fichier audio 332).
345 (Ecrit 4 partir de plusieurs fragments du journal de terrain et du journal CNE, rédigé sur fichier informatique le soir 2
partir des notes de terrain de la journée).
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routinier (c’est moi qui utilise ce dernier terme). Trois semaines plus tard, ce psychologue discutait
avec la conseilléere d’insertion et de probation chargée du dossier, laquelle estimait que ce candidat
n’avait aucun projet. Son interrogation, a lui psychologue, était maintenant la suivante : « y-a-#-#/ une
structure adaptée pour le prendre en charge 2 » A ma connaissance, le terme de fragile n’a jamais été
employé — tout va comme si 'euphémisme aurait été tel que, dans ce cas, cela aurait été déplacé.

¢. Une place relative

Par ailleurs, on constate empiriquement que pour étre fragile en prison, il faut avoir une place dans
la criminologie carcérale. Le qualificatif concerne avant tout les auteurs d’agressions sexuelles sur
enfants, plus largement les auteurs d’agressions sexuelles, et dans une moindre mesure, les détenus
n’étant pas dans des activités de délinquance professionnelle ef ayant commis des violences sur autrui
(blessures, homicides). Un trafiquant de drogues en centre de détention — fut-il par ailleurs un
toxicomane ; un meurtrier parrain de la mafia — fut-il maintenant un vieillard malade et inquiet de sa
fin de vie ; un détenu condamné pour délinquances en col blanc : d’aprés mes observations™, de fait, il
n’arrive jamais que 'on dise que ces personnes sont fragiles.

Des lors que la personne n’est pas 'auteur de violences sur autrui dans un cadre “privé” — et non
celui de la délinquance organisée —, ce qualificatif n’apparait pas, bien que par ailleurs, des diagnostics
de pathologie médicale ou des termes de la clinique psychiatrique puissent étre employés. Et bien que
d’autres qualitatifs puissent s’appliquer, qui ont un air de famille, dans la mesure ou ils servent a
indiquer que le déviant n’est pas suffisamment colmaté par Pexpérience carcérale, discipliné et renforcé
dans ses dispositions mentales a 'autocontrole : ne « pas encore avoir compris » (Wavoir « rien compris »), ne
pas avoit « beancoup évolué/ ne pas évoluer », &tre « immature » (étre « encore jeune »), « il y a du travail ».

Dans /e contexte de la gestion de la détention par 'administration pénitentiaire, « fragile » est par ailleurs
un euphémisme désignant des personnes susceptibles de connaitre une expérience carcérale
particuliecrement violente et de faire désordre. Soit parce qu’elles sont prédésignées pour se faire
agresser par d’autres détenus. Soit parce qu’elles pourraient utiliser leur corps de maniére autoagressive
(suicide, mutilation). Ou encore, elles seraient disposées a des décompensations psychiatriques
bruyantes. Les acteurs parlent aussi de détenu vulnérable (terme utilisé plutot en situation plus formelle et
laissant des traces écrites).

d. Exploration sémantique : les schémas de la fragilité

Ainsi, nous pouvons continuer a dérouler des exemples empiriques différents, pour comprendre
peu a peu ce terme.

En détention : fragile, non fragile ? Une question de relations carcérales.
Exemples 3 et 4 (non « fragile » vs « fragile »)*". Au centre d’évaluation. Amandine G., la

346 (D’apres des vérifications pendant la phase de relecture des carnets de terrain).

347 (Journal CNE, rédigé sur fichier informatique le soir a partir des notes de terrain de la journée. Les deux exemples ont
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conseillere d’insertion et de probation, commente le courrier arrivé ce matin d’un détenu (« ax
seconrs maman », commente-t-elle). Elle a évalué la situation de ce détenu pendant un cycle
d’otientation, il a depuis quitté le centre d’évaluation. Il lui écrit parce qu’il se retrouve en transit
dans une maison d’arrét ayant la réputation d’avoir de tres mauvaises conditions de détention. Elle
lit cette lettre, cela se passe mal pour le détenu. Pour Amandine G., c’est un appel a 'aide implicite,
dont elle analyse les éléments (le moment du courtier par rapport a la trajectoire du détenu d’un
lieu a lautre, etc.). Celui-ci a « suffisamment de ressonrces » autrement dit de réactivité et de
compétences relationnelles, estime-t-elle, pour chercher des appuis, comme il le fait a travers ce
courrier.

Mais elle songe a un autre, qui a participé au méme « cycle », et se trouve lui aussi « en transit » la-
bas. 11 est, dit-elle, « #¢s fragile ». Je demande des précisions. Elle « ne sait pas, c'est bien le probleme,
personne ne sait bien ce gun’il a » — mais les troubles sont sérieux. 1l a « vu des psychiatres pendant des
années », mais on ne sait pas bien qualifier son mal. Or, dans la prison de transit, ils n’ont pas toutes
les informations sur son traitement médical. La prise de médicaments a été mal organisée (le
détenu en a pris deux d’'un coup). Elle craint qu’il ne « décompense », qu’il ne « fasse une tentative de
suicide ». Visiblement, elle est inquicte et concernée, elle patle dun drame possible. C’est une
situation limite. Cela justifie qu’elle passe quelques coups de fil, alors qu’en principe, elle « e fait
pas le suivi « des personnes.

Exemple 5 (non « fragile »)**®. Cest un homme, détenu en centre de détention, qui m’a vite
repérée, est venu a ma rencontre, a participé a plusieurs entretiens sociologiques, et s’est éclipsé
par la suite. Il me semble qu’il instaure avec autrui des relations imprévisibles, assez dramatiques.
Par ailleurs, j’ai souvent entendu patler de lui au cours des réunions professionnelles, notamment
commissions de I'application des peines. Un des termes qui a été employé a différentes reprises est
inquiétant, et cela notamment par les magistrats, des cadres de 'administration pénitentiaire, deux
conseillers d’insertion et de probation. Un psychiatre soignant a utilisé le méme terme dans un
sens comparable. En effet, les professionnels étaient manifestement préoccupés des dommages
que cette personne pourrait causer a autrui. Ce détenu a été condamné pour viols infrafamiliaux,
ce qui n'est pourtant pas, ez général, la typologie criminologique qui entraine le plus de
préoccupations de la récidive. I’ambiance était toujours tendue quand il était question de lui. En
revanche, jamais n’ai-je entendu dire que ce détenu soit « vulnérable », « fragile », ni « suicidaire ».
Cette personne a pourtant procédé a des tentatives de suicide relativement spectaculaires, a
dailleurs évoqué des pensées morbides au cours de nos entretiens sociologiques, et de manicre
générale, le corps était utilisé pour s’achopper au personnel et a linstitution, en procédant a des
mutilations irréversibles lorsqu’il était frustré. J’ai entendu également parler de lui a Pextérieur de
Pétablissement, la direction souhaitant son transfert, qui n’était néanmoins pas évident. Par ailleurs,
¢’était un résistant : beaucoup de ce qu’il faisait constituait une maniere de s’accommoder a la vie
carcérale tout en disant non a ce qui est proposé, exigé ou imposé dans le programme carcéral. 11
était en délicatesse également avec différents professionnels soignants du psychisme de la prison,
pour ne pas dire avec 'ensemble du service de soins. Les vignettes de détenu « ingérable »,
« procédurier » par ailleurs, et de délinquant « dangereux », « récidiviste » potentiel, éclipsent celle de la
fragilité éventuelle, telle que mon regard profane aurait pu la concevoir.

Exemple 6 (« fragile » a posteriori)*®. C’est un homme qui a été condamné pour violences dans
un contexte passionnel. Il a participé a plusieurs entretiens sociologiques : apres s’étre méfié de
moi, il semblait chercher, de maniére délicate et prudente, du soutien moral et un lien pérennisé. 11
se défiait de tout le monde, anticipait diverses formes d’agressions et d’attaques, de la part du

été mobilisés 'un apres Pautre, dans la méme discussion : c’est linterlocutrice qui a réfléchi en élaborant une

comparaison).

348 (Mémo réalisé a posteriors, sur la base des carnets de terrain et souvenirs rétrospectifs du terrain).

349 (Mémo réalisé a posteriori, sur la base des carnets, des souvenirs du terrain et des entretiens avec les professionnels
cités).
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personnel, des détenus, du monde extérieur. Selon mes perceptions, ¢’était un homme a la fois
aimable et amer, constamment préoccupé. Je me souviens de ses sourires tristes. Il participait a
Pensemble des programmes pénitentiaires, avait suivi régulicrement un traitement thérapeutique, il
rencontrait également souvent la psychologue chargée du projet d’exécution des peines. Un an
aprés notre premiére rencontre, il a obtenu une libération conditionnelle. Lors de ’audience™, le
substitut du procureur avait dit, en présence de ce détenu, que celui-ci avait élaboré « un travail
important », parlait de ses actes passés « longuement, précisément, sans complaisance ». Une obligation de
soins était préconisée. I’avocat parlait dun « bon travail, sincére et approfondi » et rejoignait les
préconisations du procureur. Le candidat disait : « dans non malbenr, je suis content de ce que j'ai accompli
en prison, cela me conforte dans ma sortie pour ponvoir me gérer dehors ». Cest apres I'issue favorable de la
requéte, semble-t-il, que le mot fragile a été explicité, en tout cas a la sociologue (jusque la, ce que
javais cru percevoir du regard des différents professionnels, notamment I'administration
pénitentiaire, était qu’il s’agissait un candidat aux aménagements de peine, qui, sans doute,
obtiendrait gain de cause a relativement court terme). Le détenu avait rendu impossible la mise en
place de 'aménagement de peine, en se portant violemment atteinte a lui-méme. Lors d’entretiens
ou de conversations plus informelles, jai discuté avec différents acteurs de la maniére dont ils
interprétaient un acte que le détenu avait explicité comme relevant du choix de rester en prison.
Magistrate, avocat du condamné, conseillére d’insertion et de probation, ont parlé d’'un homme
« fragile » ou « trés fragile », sans donner d’interprétation ultime sur un comportement qui suscitait a
la fois leur compassion et quelques tracas insolubles.

Exemple 7**' (ambiguités d’une décision sur un détenu fragile dans Pordre carcéral). Lors
d’une commission disciplinaire®?, Mr Orchidée, un des détenus convoqués, laissait d’emblée une
impression troublante. Il gardait un sourire que je n’arrivais pas a qualifier autrement qu’énigmatique,
inquiétant, incomprébensible. Une conversation improbable se nouait avec Mr Bromelia, de la direction
de la prison, qui présidait ce jour-la la commission pluridisciplinaire : « lamonr, ¢a n'existe pas »,
« mais §i», argumentait le directeur, etc. L’infraction reprochée justifiait une décision dune
punition de 8 jours de mitard (ce qui n’est pas rien, 8 jours d’isolement dans une cellule sombre et
nue). Mais Mr Bromélia était ouvertement préoccupé. Il discutait quelques minutes avec les
assesseurs de la commission, considérant que ce n’était peut-étre pas la bonne décision. Il passait
un coup de fil aux services de soin psy, en faisant un appel du pied pour que les soignants posent
leur veto a la sanction décidée, ce qui aurait permis de la lever immédiatement. Apparemment, il
estimait nécessaire un compromis entre la formalisation de la sanction et I’état du détenu. Aprés la
commission, il allait parler a Mr Orchidée (il m’emmenait, mais Mr Orchidée demandait a parler
seul a seul avec Mr Bromélia, et ils restaient longtemps ensemble). Ils continuaient Iétrange
dialogue commencé pendant la commission disciplinaire. Plus tard, a partir des explications de
Paumonier de la prison, je comprends que Mr Orchidée se situe entre les personnes qualifiées de
« fragiles » et de « cas psy », bien que ces mots n’aient pas été prononcés. Mais peut-étre allaient-ils
de soi.

Dans le contexte de I'organisation carcérale, le détenu fragile n’est pas simplement celui qui se
trouve dans une position faible, qui se sent faible et s’avere étre en difficulté pour endurer les
conditions de détention. C’est la personne qui le manifeste aux personnels d’'une maniére particuliere :
en générant autour delle des perturbations a la fois malgré elle et en dépit d'un mode d’adaptation a
linstitution qu’Ervin Goffman qualifie de comversion’”. Ta qualification de détenu fragile, par les
magistrats et les travailleurs de la pénitentiaire, dépend des formes de relations carcérales dans lesquelles

350 (carnet de terrain Babiole)

351  Journal informatique du soir, 2012, carnet Cédras.

352 (Procédure présidée par Pautorité pénitentiaire, pour sanctionner les infractions au reglement intérieur).
353 [(Goffman, 1968)].
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le détenu est engagé, avec le personnel et avec les autres détenus, autant qu’elle dépend des traits de
personnalité. Cette qualification, comme bien d’autres, se veut indépendante des propres perceptions
des détenus concernés et de leurs stratégies de présentation de soi (cela ne dépend pas du fait que le
détenu se considere ou non comme fragile). En revanche, comme d’autres qualifications (« mielleux »,
« balances »), elle est perméable aux relations entre les professionnels de 'administration pénitentiaire
et cerfains détenus. Ceux-la accédent a une partie de lunivers informel du personnel et a leurs
préoccupations sur d’autres détenus. Parfois, il semble que leur soit déléguée, informellement, une part
de la gestion sociale et humanitaire des fragiles :

Exemple 8%, une catégorie publicisée. Une journée dans un quartier de semi-liberté (QSL).
Mme Vanillier, capitaine pénitentiaire, s’occupait de la gestion des nouveaux arrivants. Le premier
recu dans son bureau, Mr Corail, était « #és rouge », a remarqué Mme Vanillier. Elle lui a demandé
(en s’excusant « d’étre indiscréte » ) il buvait (il arrivait en QSL dés le début de sa peine, il était en
liberté le matin méme). Il a pleuré pendant entretien. Elle en a parlé a son équipe de surveillants
du QSL, en leur disant que je I’avais remarqué aussi. Plus tard dans la matinée, elle a accueilli dans
le bureau Mr Tulipier, un grand homme baraqué, blouson de cuir, trois petits points tatoués sur la
main (Cmort anx vaches”). On sentait qu’il y avait moins de distance administrative de la part de
Mme Vanillier. Ils étaient entre personnes qui peuvent se comprendre (« e vois que vous connaissez. le
Systénme, est-ce que je me trompe », « je pense que vous devez étre un gros fumenr ¢ »). Elle expliquait les choses
plus vite qu’aux autres, lisait en diagonales le jugement, adoptait un langage plus quotidien (par
exemple, « /a puce », pour parler de la petite fille de Mr Tulipier). C’est I'entretien le plus détendu de
cette matinée. C’est le seul a qui elle a parlé des permissions de sortir qu’il fallait solliciter au plus
vite (elle lui a dit, « vous devez étre un soutien vis-a-vis de votre femme »). Elle lui a parlé de Mr Corail : elle
a dit qu'elle « /e frouvait fragile » et qu’il risquait de se faire racketter. Je n’ai absolument pas le
sentiment qu’elle avertissait, par exemple, qu’elle avait repéré une situation dans laquelle
Mr Tulipier était susceptible de racketter Mr Corail. A la limite, j’avais plutot Pimpression qu’elle
lui en parlait comme elle avait fait auprés des surveillants, comme pour lui donner une
responsabilité morale a lui aussi, par rapport a ce que pouvait vivre ce primaire entre les murs (une
personne qui se trouve en prison pour la premiére fois). Je peux me tromper sur les raisons pour
lesquelles elle lui en a parlé. Ce qui est sar est que, du coup, Mr Corail se trouvait donc d’emblée
“publiquement” identifié comme fragile par ’'administration, au su des autres résidents du QSL.

De la fragilité sociale du détenu, appréhendée dans le contexte carcéral, a la fragilité intérieure du
criminel, prise dans la perspective de 'organisation judiciaire de la trajectoire, les formes de « fragilité »
difféerent, mais elles se recoupent. Ainsi, dans un entretien sociologique, réalisé dans les premicres
semaines de découverte du terrain, une intetlocutrice, cadre de 'administration pénitentiaire’, utilise ce
terme 2 plusieurs reprises (trois moments, dans une retranscription partielle de Pentretien™). D’un
contexte évoqué a un autre, la caractérisation de ce qui fait de la fragilité d’'un détenu differe. Elle
désigne néanmoins la personne qui n’est pas capable de faire face. Par ailleurs est-ce sur différents terrains
que l'identification de la fragilité engage une contrainte dans 'orientation des détenus. 1l y a 'exemple
du reclus « fragile », « apeuré » auquel on accorde un placement dans un batiment approprié. 1l y a
Pexemple du candidat 2 un aménagement de peine ayant une « personnalité fragile », étant susceptible de

354 Journal de terrain informatique du soir, 2012, Jasmina.

355  Cette interlocutrice avait un parcours professionnel et scolaire intéressant. Comme d’autres personnels de
P’administration pénitentiaire rencontrés (surveillants et cadres, le plus souvent féminins) elle avait éfudié la psychologie au
niveau du premier cycle universitaire.

356 (Fichier audio 370, durée 102 minutes, retranscription sélective de 7 pages soit 4 179 mots.)
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récidiver, et qui pose difficultés a cet égard™’.

357

358

359
360

301

148

Mme Framboise, cadre de "administration pénitentiaire 2 Combreville™ : je ne devrais pas dire ¢a

mais vu le niveau... intellectuel, dans les deux extrémes. Les niveaux tres bas, ils n’ont pas le niveau
de réflexion qui les poussera a évoluer, (a se dire) « pourquoi je suis arrivé la et il faut pas que je
me remette dans tel type de situation pour y arriver ». Les hyper-intelligents, qui sont vraiment des
pédophiles ancrés en eux, c’est ancré. C’est une réflexion qu’ils revendiquent intellectuellement, ils
ne veulent pas changer, c’est la société qui est anormale de ne pas®... Ils sont persuadés qu’ils
sont normaux et que la société n’est pas adaptée a eux, ils sont tres intelligents intellectuellement,
ils se mettent au-dessus des autres®™. Ils ont réfléchi intellectuellement a leur pédophilie, ils en sont
fiers et estiment que c’est un mode de sexualité tout a fait normal. Et voila, on a des comme ¢a, et
d’autres tellement petit niveau, ils évolueront pas. Comme un petit enfant, mettez un bonbon
devant lui, par spontanéité il prend ce qui le tente, certains sont tellement limités
intellectuellement. Si ils peuvent arriver par des techniques de séduction (sur les) enfants, ils
n'arrivent pas a réfléchir (et a s’arréter en se disant) « je vais encore me foutre dans un truc pas
possible ».

Question. Qu’est-ce qui conviendrait pour les trés limités ? J’ai 'impression dans ce que vous dites,
quelque part, il y a un risque de récidive, mais ils n’en sont pas entiecrement responsables car trés
limités ? Ou alors est-ce qu’ils sont responsables ?

Cadre de 'administration pénitentiaire : Moi, je ne me pose jamais la question’

J ] q
font. Tout dépend de ce que disent les expertises. Lui je pense que debors il aura une petite alarme, (car il
se dira) il faut pas que j'aille en prison mais c’est quelqn’'un qui a une vraie perversité, Le modéle du Canada,
visiblement ils donnent beaucoup de rendez-vous: (le détenu demande a la professionnelle)
madame, je peux venir a 'improviste, je suis tenté (de passer a 'acte), aidez-moi. Avec ce genre
d’individu fragile et limité intellectuellement, il faut une écoute treés réguliere, un rappel régulier
mais leur expliquer au fur et a mesure. Ils ne se projettent pas, certains honnétement sont tres
limités. Il faut des fréquences tres régulieres pour ceux qui ont une vraie perversité. (...). La prison
q g q

n’est pas toute blanche ou noire. Certains sont bien, ils vont mourir la et le savent et c’est leur
maison, quelque part. Vous leur diriez c’est 'enfer, sincérement non ! Cest leur maison de retraite.

! car d’autres le

Sur ce point, Pinterlocutrice restreint et simplifie des étiologies psychiatriques différentes : les déficiences intellectuelles
et les perversions sexuelles. Il n’est pas clair qu’elle parle de perversions sexuelles ou de perversité plus largement, en
tant que structure perverse de la personnalité.

11 s’agissait d’une femme de terrain, qui passait la plupart son temps ex détention selon le langage des acteurs (son grade
hiérarchique était I'un des suivants : major, lieutenant, capitaine ou commandant).

(Phrase inachevée : de ne pas comprendre, de ne pas accepter).

Lintetlocutrice évoque la une attitude qui correspond a un trait clinique de certaines pathologies psychiatriques, telles
que le trouble de la personnalité narcissique. C’est une pathologie différente des « perversions narcissiques » de Paul-
Claude Racamier [2012, (1992)], dans lesquelles on retrouve également cette défense. Les perversions narcissiques
peuvent s’installer sur des troubles du narcissisme, un narcissisme pathologique. Par ailleurs, ce concept ne fait pas
Punanimité dans la profession (de plus, aux Etats-Unis, des diagnostics comparables sont plutot étiquetés
psychopathie).

Il y a un malentendu intéressant. Dans le contexte conversationnel de I'entretien, ma question renvoyait a un sens
ordinaire du mot « responsable ». Je souhaitais savoir comment linterlocutrice jugeait, sur un plan moral, ce qu’elle
constatait, a savoir qu’il est difficile de concevoir des aménagements de peine pour les personnes déficientes
intellectuellement : est-il acceptable qu’ils paient le prix de leur handicap en restant incarcérés ? L’intetlocutrice donne
immédiatement un sens technique et légal a ce mot de responsabilité, tout en déplacant la question : elle fait allusion a
la question légale posée aux experts psychiatres de I’évaluation la responsabilité du criminel devant ses actes au
moment, non pas de 'aménagement de peine, mais de la condamnation. Alors que jutilisais le terme dans un sens
ordinaire et moral, elle le reprend dans un sens légal et technique, et affirme qu’elle s’en remet a la division du travail et
aux processus judiciaires.
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Cette lecture est schématique, sans enfierement diverger de la clinique des experts psychiatres et
psychologues. Son intérét réside dans la mise en évidence des deux extrémités de I'arc ou se situent les
détenus ne laissant aucun espoir qu’il soit possible de /es sortir'® (autrement dit de les conduire vers une
mesure d’aménagement de peine). 11 y a, d’'une part, les personnes déficitaires, ayant besoin d’un cadre,
carcéral ou autre, sans lequel elles #°ont pas le recul nécessaire pour diriger lenrs pulsions antrement. A cet égard,
I'interlocutrice décrit des personnes limitées intellectuellement et des personnes peureuses, qui
s’attendent a étre traitées comme des enfants. Elles manquent d’autonomie, autrement dit de capacités a
respecter des regles de conduite sans soutien extérieur. De lautre coté, la cadre pénitentiaire décrit des
personnes trop suffisantes, qui tiennent trop sur elles-mémes, prétendent faire 1oi*”. Celles-ci résistent 2
se laisser déposséder de leurs manieres de voir les choses, de leurs fonctionnements, de leurs défenses
psychiques. Elles prétendent — selon linterlocutrice — substituer leurs conceptions des pratiques
sexuelles acceptables a celles de la société. Leurs prétentions a I’autonomie, a vivre soi-méme selon ses

propres regles, sont déréglées et inacceptables socialement.

Dans les deux cas, Mme Framboise décrit des modes de fonctionnement qui conduiraient
vraisemblablement, dans une expertise psychiatrique post-sentencielle, a indiquer que la personne
présente, du moins a certains degrés et dans certaines circonstances, une dangerosité dite
criminologique. Mais ce n’est que dans le second cas de figure, ’autonomie déficitaire, qu’elle place un
spectre des fragiles.

Autrement dit, sa vision des choses s’organise suivant un certain schéma (il reprend d’ailleurs des
débats psychocriminologiques). Les auteurs d’agressions sexuelles sur enfants entrent dans des zones de
risque bien différenciées. Parmi les criminels fragiles, il y a les immatures. Leurs passages a I’acte sont
des symptoémes de troubles dont ’enjeu n’est pas une perversion sexuelle. II y a également les personnes
dont le trouble est une paraphilie (une perversion sexuelle) ais que leur niveau intellectuel déficient
laisse démunies face a leurs pulsions. Elles sont aussi qualifiées de fragiles. D’un autre c6té, il y a les
personnes dont le trouble est une paraphilie, ¢/ qui ne sont pas qualifiées de fragiles, mais de super-
intelligents. Autrement dit, Mme Framboise sépare dun coté, les faibles et, de lautre coOté, les
inébranlables. Ce n’est que dans le premier cas que sont évoquées des alternatives a la prison, en dépit
d’un achévement insatisfaisant du curriculum.

La sollicitude et les craintes soulevées par l'individu fragile ouvrent donc un espace moral de
dilemmes en ce qui concerne 'organisation d’une trajectoire d’aménagements de peine. Pour en donner
une illustration plus concréte, je prendrai appui sur la situation de Baptiste Calipso™. Ce détenu était
souvent évoqué dans les discussions des professionnels, et nous allons entrer dans son point de vue a
lui.

2. L EXEMPLE DE MR CALIPSO, UN DETENU TYPIQUEMENT « FRAGILE »

Agé de 45 ans lorsque je le rencontrais, Mr Calipso était en prison depuis huit ou dix ans. Il avait

362 11 est intéressant de noter le pronom impersonnel et collectif, oz peut les sortir.

363 [Racamier, 2012 (1992)].

364  Fichiers audio 356 et 55 : entretiens avec Baptiste. Seront aussi mobilisés les carnets de terrain, et des entretiens avec
des professionnels. Initialement, la these proposait un prénom, car la trajectoire de ce détenu était évoquée de manicre
plus singuliere dans un chapitre de la troisiecme partie, chapitre que j’ai finalement décidé de supprimer de la these, et
de laisser de c6té pour approfondir plus tard.
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été condamné a une tres longue peine, apres un proces long et éprouvant, pour agressions sexuelles sur
mineurs. Dans la vie, il était sorti de ’école sans dipléme et avait occupé des emplois aidés. I bénéficiait
d’ailleurs d’une allocation pour adultes handicapés.

C’est Mme Framboise, la cadre pénitentiaire, qui avait favorisé notre prise de contact. Il lui semblait
que Mr Calipso serait intéressant dans le cadre d’une recherche sur les expertises psychiatriques (ce qui
était sujet initial de la these).

Mr Calipso semblait sans age — lors d’une réunion en commission d’application des peines, la
psychologue de I'administration pénitentiaire avait dit un jour qu’il se tenait devant elle « comme un petit
gareon ». Effectivement, sa discrétion, ses attitudes, sa présentation de soi, pouvaient étre percues
comme enfantines. Durant le premier de nos deux entretiens, il écoutait trés attentivement chaque
question, répondait sans digression aucune. Autant qu’il fit trés ponctuel, ses paroles tenaient dans un
espace précisément réglé et presque uniforme. Au bout de 40 minutes exactement, il montrait des
signes polis de fatigue. Il y avait comme un formatage des attentes réciproques dans ces échanges,
auxquels il se prétait en faisant preuve d’une assez étonnante confiance a priori. Au fur et 4 mesure, il
s’ajustait : il terminait les phrases, répondait en réutilisant les mémes mots, comme pour montrer qu’il
comprenait bien les questions. Il allongeait ses réponses. 1l faisait savoir par ailleurs que de son coté, il
considérait étre 1a « compris », « bien écouté ». Bref, I'espace de parole de référence semblait étre, pour lui,
la psychothérapie, quoi que je puisse dire de ma position, et I'intervenant professionnel digne d’estime
serait quelqu’un qui « éeouterait », quoi quil fit par ailleurs.

D’emblée, Mr Calipso apparaissait comme un converti. 11 entrait dans ce mode d’adaptation dans
lequel /e reclus semble « adopter I'opinion du personnel ou de I'administration a son égard et s’efforce de jouer le role dn
parfait reclus (..) adoptant une attitude plus soumise, rigide, incolore, offrant limage de celui qui met en toutes
circonstances son enthousiasme pour linstitution a la disposition du personnel* ». D’une maniére générale, il
estimait quil (#'avai) pas a se plaindre. Dans cette prison, il n’était pas isolé de I’ensemble des autres
détenus.

Mr Calipso fréquentait 'aumonier catholique de la prison, il rencontrait les conseillers d’insertion
et de probation et la psychologue chargée du Parcours d’exécution des peines. Il suivait des cours, mais
s’était néanmoins résolu a écouter les conseils et a renoncer a une formation « gui était trop haut nivean
pour Ilui ». Bref, il investissait dans les relations avec ceux qui sont, plus ou moins informellement,
considérés par 'administration pénitentiaire comme participant d’une certaine maniere 2 la réinsertion,
a la réhabilitation ou a I’éducation des détenus. 1l se targuait du fait qu’il « faisait tont », dans une logique
énumérative. Pour autant ne gardait-il pas une fagade si zncolore de converti idéal-typique goffmanien. 11
montrait sa loyauté au clan des détenus, il participait a un projet aupres d’une association assez mal

percue par le personnel pénitentiaire — ce quil savait. 1l maitrisait les petits jeux relationnels dans
I'institution carcérale. Par exemple, il s’était montré facétieux avec moi, en colportant de fausses
rumeurs — relativement anodines — auptés d’un aumonier catholique®®. Il consultait I'ouvrage le

365 [(Goffman, 1968, p108)].

366  De fait, a 'époque je venais a peine de faire connaissance avec cet aumonier de prison et de lui demander de participer
a un entretien, pour avoir une vue plus large des personnes qui intervenaient aupres des détenus. Néanmoins, j’avais
pris contact avec certains détenus du centre de détention par le biais d’une relation, ancien détenu de la-bas. Le détail
de Thistoire et du guzprogno mis en place par Mr Calipso me laissait penser, d’une part, qu’il m’avait correctement située
dans mes relations d’enquéte avec des personnes extérieures — il semblait avoir trouvé des alliés pour le renseigner,
bien qu’il ne m’en ait pas parlé. D’autre part cela montrait qu’il maitrisait 'art et la manicre de secouer les relations de
travail dans une institution carcérale. Enfin, cela dénotait qu’il identifiait bien que je n’étais pas un genre de thérapeute
et que mon travail n’avait pas pour objectif d’aider les détenus par I’écoute. Simplement était-ce, a ses yeux, la position
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Guide des prisonniers — maniére de s’armer de certains savoirs face aux régles informelles a géométrie
variable. Durant les moments du travail de terrain, j’ai eu vent des relations parfois perturbées qu’il
pouvait avoir avec le personnel pénitentiaire. Si conversion il semblait y avoir, il n’était pas fotalement pris
dedans. En revanche, son adhésion était marquée a ’égard de la dimension d’idéologie officielle de
Pinstitution, notamment celle de la réhabilitation.

a. « Je suis suivi » et « je fais tout » : un homme converti a l’idéal thérapeutique

Drapres E. Goffman, la prison représente un type d’institution totale n’offrant au reclus « awucun
idéal dont il pourrait simprégner ». Au contraire, Mr Calipso donnait sens a son expérience carcérale a
travers son implication, qu’il percevait comme étant intensive, dans le processus thérapeutique. A
Iécouter, j’avais presque I'impression qu’il passait son temps a s’entretenir avec les différents soignants
(ce qui est loin des possibilités organisationnelles et matérielles des services de soin détachés en prison).
Il se présentait lui-méme comme le détenu qui aurait’’ trouvé, dans la relation thérapeutique, « /
possibilité d'adopter une conduite-type, d’emblée reconnue comme idéale et appronvée par le personnel, et qui, dans lesprit
de ses défensenrs, se veut conforme anx: intéréts supérienrs de ceux: auxcquels elle s'applique®® ».

Plus important, dans son discours, psychothérapie, évolution personnelle et projet de sortie étaient
connectés. Les deux premiers semblaient bien plus précieux que le projet de sortie. La hiérarchie n’était
pas explicitée comme telle, mais elle ressortait de son discours. Mr Calipso se rangeait dans la
représentation du criminel comme sujet relevant de la psychothérapie.

11 clamait la conviction que seul le travail introspectif lui permettrait de dominer ses pulsions et de
rendre compte de ce qu’il s’était passé a 'époque. Ainsi, nous avions déroulé un entretien autour de
« comment cela s'était passé pour lui quand il sétait retrouvé un pen sous la compe de la justice » (la question que
javais posée). 1l avait dit : « c'était trés dur a comprendre pourquoi jai fait ¢a » (comme d’autres personnes
détenues rencontrées, il présentait comme une énigme le fait d’accéder a soi-méme et a ses raisons
d’agir). L’engagement dans les soins psychiatriques et psychothérapeutiques était relaté comme une
carriere, dans sa succession d’étapes et de décisions individuelles, ponctuée de tournants considérés
comme étant importants. En comparaison avec le corpus d’entretiens avec des soignants psy de cette
prison, il s’avére que Paventure thérapeutique relatée par Mr Calipso s’approchait de I'idéal du patient
engagé dans sa thérapie et dans 'alliance thérapeutique. L'un des schémas possibles, identifiés par les
soignants, est celui du réticent qui devient un adhérant®”. Cela correspond point pat point a son récit.
Une suecession de tournants était mise en évidence par Mr Calipso. Le récit faisait apparaitre, d’abord, le

la plus souhaitable qu’il m’offrait d’occuper.

367  Nous verrons, en considérant le point de vue des professionnels, que cela ne suffit pas, ce qui est caractéristique des
évaluations : la conduite-type n’est pas assez. D’ailleurs en ce qui concerne les auteurs de violence sur autrui,
notamment agressions sexuelles sur enfants, méme les professionnels de la pénitentiaire évoquent tres souvent la
distinction entre /e comportement en détention, autrement dit la soumission aux normes dans un cadre contraint, et ce qu’il
pourrait se passer a extérieur.

368 [(Goffman, 1969, p. 109)].

369  Source : entretiens sociologiques, 1. avec des thérapeutes de Combreville : trois infirmiers psychiatrique (fichier audio
385, 384, 333), deux psychiatres (114, 376) 2. avec des psychiatres spécialistes des auteurs d’agressions sexuelles, terrain
extérieur a la région des centres de détention étudiés (52, 339), et 3. observations des séminaires animés par des
intervenants extérieurs a ’école nationale de la magistrature.
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déni des faits ayant été commis (période gravée, d’ailleurs, dans les expertises psychiatriques, qu’il
conservait dans ses documents personnels). A cette époque, il subissait a distance des consultations
contraintes dans le cadre d’une mesure sociojudiciaire. Puis interviendrait le choc carcéral®™ le disposant
a investir ’espace de parole des services de soin. Puis une rencontre thérapeutique (il faisait I’éloge d’un
thérapeute). Il mettait en avant, dés lors, un engagement total. Il expliquait par exemple qu’il avait suivi
un traitement hormonal pénible inhibant le désir sexuel’”" en soulignant que c’était son idée, sa volonté

propre.
Pour lui, le salut semblait situé dans 'enveloppement par l'institution hospitaliere ¢f cela a 'intérieur
de la prison, en participant a tous les dispositifs thérapeutiques possibles :

Baptiste Calipso, détenu’ : [Pexpertise psychiatrique que 'on m’a faite 2 ’époque du proces] était
mauvaise, mais c’est vrai qu’a ’époque, je n’avais pas assez de remords sur moi, et maintenant j’en
ail

Question : et puis ¢a, ils n’ont pas su le voir dans votre derniére expertise ?

Détenu : non non ! (silence). Et ici, je suis suivi. Je suis suivi par une psychiatre, je suis suivi par un
psychologue, il y a une infirmiére, la j’attends une réponse pour entrer dans un groupe de parole
(voix trés basse) je fais tout.

Question : et ¢a vous plait ¢a, entre nous, ¢a vous va, le travail ici avec les psychiatres ?

Détenu : (fon enthousiaste) ouais, ouais | Je veux dire, on est bien écoutés ! (silence)

Question : oui.

Détenu : on est bien écoutés et tout.

Question : dans ce type de... qu’est-ce qu’est le plus important pour vous ?

Détenu : Et bien étre écouté, je veux dire | (un temps de silence) et étre aidé sur certaines choses !
(silence). Mais le plus [important], c’est étre écouté, et comprendre certaines choses (sifence).
Question : oui.

Détenu : S’ils peuvent nous donner des solutions, qu’ils nous donnent des solutions !

Question (sourire) : ils les donnent ?

Détenu : ah | On commence 2 en discuter, on commence 4 en discuter. ]’ai déja des réponses.
Question : par exemple ?

Détenu : hé bien, savoir pourquoi j’ai fait ¢a | Clest vrai qu’avant, je buvais de I’alcool et tout ca.
(silence) Mais je ne mets pas ¢a que sur la cause de I’alcool. Ce que jai fait, c’est vrai que quand j’ai
fait ce que j’ai fait, j’étais alcoolisé, mais je ne peux pas le mettre que sur ¢a, je veux dire ! Voila, j’ai
été violé (...), est-ce que C’est pas en arricre [qu’il faut chercher] !

Ces propos sur 'alcoolisme laissent percevoir I'alighement normatif a une certaine maniére de
raisonner et de rendre compte de ce qu’il s’est passé. Mr Calipso souligne ici la mise en ordre des
“bonnes” causalités explicatives. On appréhende en creux lintervention de certains professionnels,
Peffet de socialisation a I’égard de la norme, centrale dans le programme institutionnel de la lutte contre
la récidive, selon laquelle le déviant doit se sentir responsable, acteur actif de ce qu’il a fait. Dans une
discussion avec un professionnel, la premiere remarque, « je buvais de I'aleool », aurait pu typiquement
enclencher une question amenant le client a critiquer ses propres conceptions causales, et a se
demander si ce serait la raison ultime®”. Mr Calipso avance alors un autre ordre d’explication, plus

370 [(Lhuillier, 2001)].

371 Je ne comprends pas exactement pourquoi il aurait pris ce traitement alors qu’il était incarcéré (par ailleurs, on ne
repérait les signes physiques que présentent certains hommes subissant ce traitement). Le point a souligner ici est cette
notion d’un engagement total clamé par la personne, comme donnant une orientation a sa vie.

372 (Audio 356).

373 Comme je Iai vu faire, a plusieurs occasions : au cours d’audiences du tribunal d’application des peines, au cours de
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intime et plus stigmatisant, un viol subi a I'adolescence. 11 explique plus tard que cet évenement était
quelque chose dont ils « avasent beauconp parlé an procés ». « Ils » désigne 'avocat général ainsi que I'avocat
de la défense, lors du proces qui avait abouti a la condamnation (c’est moi qui avais demandé cette
précision).

Ce point de vue nous permet typiquement de comprendre le drame social du travail entre le client
fragile et I'institution carcérale.

Vraisemblablement, ce « nivean de la réflexion », comme on entend dire dans les commissions, ne
satisferait-il pas des professionnels. La situation de victime de viol/violence, dans la biographie d’un
criminel, n’est pas nécessairement considéré comme de bon pronostic. Par ailleurs, le viol est intervenu
2 un age auquel il pewt arriver que les experts psychiatres’™ se demandent — cela dépend des
circonstances — dans quelle mesure 'expérience était ambigué pour 'adolescent abusé. Dans le cas de
Mr Calipso, les professionnels sont susceptibles de considérer que 'évenement qu’il a identifié reléeve de
Parbre qui cache la forét. Ce n’est vraisemblablement pas le traumatisme initial. Plus grave, cela
n’explique pas pourquoi avoir répété I’histoire (sur des victimes qui d’ailleurs n’avaient pas le méme
écart d’age avec lui qu’il n’avait eu autrefois avec son agresseur).

Cela ne rend pas compte des raisons d’agir a proprement parler, de la dimension — socialement
moins acceptable — de P'orientation du propre désir sexuel de Mr Calipso. Voici ou se situent les écarts
entre les visions d’un candidat sur ce qu’il a intégré du curriculum, et ce que pourrait étre 'appréciation
d’un magistrat.

Cela rejoint les propos de Mme Framboise, la cadre pénitentiaire, sur les personnes dont le nivean
de réflexion est estimé faire obstacle. Baptiste accepte I'idée, que partagent les professionnels, qu’il n’a pas
trouvé les excplications (C’est lui qui utilise ce terme). Il importe de continuer a réfléchir et a s’engager dans
un processus visant a « comprendre » : un autre mot valise important dans la prise en charge carcéro-
pénale des détenus. « Savoir pourgnoi » et « avoir des réponses » sont mis en équivalence avec le fait de
disposer de « solutions ».

Dans son discours, l'univers de I’hopital, la psychothérapie, I’évolution personnelle sont
interconnectés avec les plans de trajectoire judiciaire, lesquels relevent d’alliances dans 'univers de « /
Dénitentiaire » :

Baptiste Calipso®”, détenu: Je vais au (service médico-psychologique), je suis suivi par un
psychiatre et un psychologue.

Question : Les deux.

Détenu: Je suis suivi par un psychologue, une psychiatre, un infirmier et un médecin pour
Palcool.

Question : Et, pour vous, c’est comment ?

Détenu : Ca se passe trés bien. 7. Et 14, je suis en train de voir avec la Pénitentiaire parce que ma

rencontres individuelles entre les conseilleres d’insertion et de probation avec les détenus au centre national
d’évaluation, au cours de I'un des entretiens d’une psychologue chargée du projet d’exécution des peines avec un
détenu, en centre de détention.

374 (D’apres les expertises lues au cours de I'enquéte de terrain - je m’appuie sur la comparaison avec quelques expertises
précises, concernant d’autres personnes, consultées et notées au fil du travail).

375  (Audio 55).

376 La encore, cette phrase « avoir évolué sur des choses » est de celles qu’utilisent les magistrats, les conseillers d’insertion et de
probation, les cadres de 'administration pénitentiaire et les surveillants — les soignants peut-étre. On devine a la fois
les ”encouragements” qui ont pu étre dispensés informellement a Baptiste, et tout-a-la fois une évaluation qui reste en
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période de streté pour Iinstant, sans remise de peine, est [il cite une date, dans longtemps]. Avec
les graces, je compte fin [il cite une date]. C’est une période de sareté qui finit [en date]. Cela veut
dire que la, si je veux faire une permission [de sortie], ca n’est pas possible. Ou alors sous escorte.
Les permissions, les sorties, tout ¢a n’est pas possible. Je suis en train de voir... Ce que j’envisage,
comme je vous I’ai dit Pautre fois, c’est de faire un stage a [association de réinsertion]. Et j’ai recu
une convocation pour le 10 juillet, toute la journée. Je suis en train de voit, avec la Pénitentiaire et
avec Mme la juge pour faire une permission sous escorte. Cela veut dire que ¢a peut étre des
gendarmes ou des policiers, ou quelqu’un du centre de détention qui m’emmene, si c’est accepté.

b. « On m’a quand méme pris pour un dangerenx » : la Incidité de Mr Calipso

Dans le récit de vie de Mr Calipso, il est clair qu’il y avait eu des moments d’effondrement de
Pestime qu’il se portait a lui-méme. Ces périodes de crise, il les imputait aux processus judiciaires 'ayant
étiqueté « pédophile », « dangerenx: ». « On m’a quand méme pris pour un dangereux », disait-il, en parlant de la
premicre des expertises psychiatriques réalisées avant le jugement). En dépit des propos cités plus haut,
il avait, par ailleurs, conscience des perspectives barrées quiimpliquaient son dossier. Les expertises
occupaient une place centrale dans son cas. Il les hiérarchisait, les unes par rapport aux autres, en
fonction de leurs répercussions probables dans une décision judiciaire. I en désignait une comme étant
manvaise, et plus précisément, ajoutait-il, « sur des points bonne, mais sur d'autres choses, manvaise ». 11 en
évoquait une autre comme étant mezllenre que la précédente. Lorsqu’il venait, lors du second entretien,
avec ses expertises pour les lire et les commenter a la sociologue, il commencait par les conclusions,
m’expliquant que c’était « /e plus important ». En dépit du caractere abscons des expertises, il se
représentait comme actif, se donnant les moyens d’agir : il avait demandé, disait-il, aux thérapeutes des
explications de texte.

¢. Un homme « fragile » : le coup d’wil professionnel

En résumé, Mr Calipso illustre une position totalement engagée dans certaines formes d’attentes
du parcours carcéro-judiciaire. En particulier, il jouait totalement le jeu de [Tattirail
thérapie/expertise/justice. Les psychiatres étaient, d’ailleurs, présentés comme des personnes que 'on
ne peut guere duper, dont il est difficile de prévoir ce qu’ils sont capables de percevoir : autant se laisser
faire par les processus d’évaluation. C’est une posture typique de celles des détenus qui optent pour
Iengagement sans réserve dans le programme — mais pas seulement de ces détenus. Mr Calipso
espérait, certes, sortir de prison””’, mais plus fondamentalement s’en sortir. Etant donné sa situation, sa
position, a quelques choses pres, était vraisemblablement la moins mauvaise voie pour négocier avec les
institutions pénitentiaires et judiciaires. Pour autant, ce n’est pas suffisant.

demi-teinte.

377  En atteste la manicre dont il décrit les permissions de sortir et dont il a été préparé, visiblement, a la maniére concréte
dont pourrait se dérouler une éventuelle permission de sortir sous escorte.
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# Contradictions entre le cursus idéal et le cursus réalisable

C’est cela qui génére une forme de drame social : les perspectives du détenu sont vécues comme
une impasse a la fois pour et par le détenu, pour et par pour le personnel. C’est une déclinaison des
contradictions entre différents niveaux du curriculum carcéral. Le programme officiel posé par le droit se
heurte au sens des réalités des professionnels quant aux capacités du détenu. Il existe certains ordres
d’écarts entre ce qu'on demande au détenu (a), ce qu'on attend du détenu (b), et ce a quoi 'on s’attend
(). Ainsi, lors d’un entretien sociologique™®, Mme Cerise, une professionnelle de la direction de
I’établissement prenait Mr Calipso en exemple.

Elle constatait que 'homme avait fait « son maximum » (a), mais qu’il aurait fallu qu’il progresse plus
qu’il ne le pouvait (b). Il ne fallait donc pas s’attendre a ce qu’il y parvienne (c). Elle avait de I'affliction.
En dépit de cela, elle gardait une position défavorable a Porganisation d’aménagements de peine a ce
point de trajet carcéral. La maniere dont elle relatait le parcours de vie de Mr Calipso, les handicaps
sociaux et relationnels qui avaient grevé sa trajectoire, est caractéristique des tensions du sentiment
moral des professionnels devant l'individu fragile. Elle insistait sur une forme d’inustice. Pour elle,
Mr Calipso représentait I'exemple méme de « ces gens qui en arrivent a des choses parce qu’ils sont le fruit d'un
parcours qui est quand méme assez déguenlasse », ces détenus « gu’on maltraite beancoup dans le disconrs », alors
qu'ils s’averent « vraiment le produit d'une catastrophe sociale et intellectuelle de grande ampleur ». Elle déctivait
avec sensibilité la trajectoire biographique de Mr Calipso. Elle en soulignait les reliefs épouvantables
effacés par les expertises psychiatriques, mais aussi par le propre récit de Mr Calipso sur lui-méme. Elle
soulignait a quel point la vie s’était montrée injuste pour cet homme. Elle évoquait, plus précisément,
les difficultés a s’extraire d’une telle histoire, ce qui 'amenait a situer les attirances pédophiles de
Mr Calipso dans 'ordre d’un déterminisme insurmontable. Selon elle, la « perversion sexuelle » de celui-
ci relevait, si on peut dire, d’une socialisation familiale, ce qui lui donnait un ancrage difficilement
ébranlable.

Voici, maintenant, quelques extraits de la suite de cette longue conversation :

Mme Cerise, direction d’établissement pénitentiaire : On projette et on évalue avec notre propre
référentiel, c’est pas bien pour ce qu’on veut atteindre, c’est pas bien pour les choses la ou elles en
sont. Il faut a un moment regarder les choses comme elles sont et les admettre comme des faits
logiques a défaut d’étre bien.

Elle évoque le patcours difficile de Mr Calipso.

Question : A ce niveau, ce sont des personnes qui peuvent évoluer ou...

Mme Cetise : Non. Enfin (petit rire — géne — )... Objectivement, je ne crois pas. Et c’est justement
le probleme qui continue a m’interroger, c’est-a-dire qu’est-ce qu’on fait, avec ces gens ? Patrce
qu’en méme temps j’ai une vraie... indulgence pour eux, c’est-a-dire j’ai de la peine pour eux. Ils
ne méritent ce qu’ils ont eu, mais j’ai de la peine, parce que ce qu’ils ont fait, ils ne pouvaient que le
faire. C’est zerrible de se dire, qu’est-ce qu’ils auraient pu faire d’autre, pourquoi ils auraient fait
autre chose, puisque c’est comme ¢a quon les a éduqués, on les a éduqués a prendre les gens
comme on prend une pomme sur une table, j’ai une vague érection quelqu’un passe par la hop !
Que devenez-vous quand vous étes élevé comme ¢a tellement longtemps. Effectivement ensuite
vous allez faire 10 ans de prison, mais est-ce qu’en 10 ans de prison on va renverser 30 ans
d’éducation plus que foutraque, et vous dire que ce n’était pas bien. Il a entendu que c’était pas
bien, ¢a il I'a compris ; mais en méme temps quand vous n’avez eu que ¢a est-ce que vous pouvez

378 (fichier audio 81). Entretien réalisé plusieurs mois apres les entretiens avec Mr Calipso cités plus haut.
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arriver 4 changer complétement d’attitude ? Ce n’est pas gagné, franchement, moi, je pense que ce
sont des gens dangereux. IIs ne sont pas méchants, au sens ou encore une fois leur intention,
C’est : “je sais que je n’ai pas le droit, mais je le fais, parce que je m’en fous et que j'emmerde le
monde”. (...).

Question : Dans le droit pénal, il y a cette idée d’efforts de réinsertion. ..

Intetlocutrice : Mais, il en fait, des efforts !

Question : Voila, ils pourront faire tous les efforts...

Interlocutrice : J’ai fait son T.A.P (tribunal de 'application des peines) a Baptiste Calipso... Il a
beaucoup pleuré quand j’ai pris la parole notamment. La pénitentiaire avait dit « il a évolué, mais il
n’a pas évolué assez », j’ai dit « moi je voudrais mettre une réserve : il a évolué, il n’a pas évolué
assez, il n’évoluera plus ». C’est-a-dire, il est au maximum de ce qu’il peut faire, et de ce qu’il peut
entendre. Et, c’est a la fois terrible et formidable. I a fait le maximum. Mais le maximum ne suffira
jamais pour la direction régionale, parce qu’effectivement, il n’aura jamais la capacité d’élaboration
pour aller plus loin. Parce qu’encore une fois, il faut des capacités®™, il ne faut pas juste de la
volonté. (...). Il a fait tout ce qu’on lui a demandé de faire, sauf qu’un jour il y a en a qui auront
tout pigé, tout ce qu’ils ont fait du passage a I'acte, de ce qui les a conduits, de leur parcours, etil a
des gens qui ont vraiment une... une vraie réflexion et d’autres qui oui, élaboreront un petit peu et
C’est tout.

Elle évoque les contradictions du systeme en comparant avec un exemple inverse, celui d’un
détenu dont la procutreur estimait qu’il « élaborait trop parfaitement » (probleme du justiciable « #rgp
parfait » et peut-étre « manipulatenr »).

Question : Vous avez dit devant lui qu’il ne pouvait pas évoluer ?

Intetlocutrice : (je n’ai pas dit) pas évoluer, (mais) élaborer. Evoluer il pourra, mais élaborer, il ne
pourra pas. 11 parviendra peut-étre a ne plus étre dangereux, non pas parce qu’il deviendra un
gentil garcon qui sait qu’il ne faut pas violer les autres, mais parce qu’il arrivera... a s’interdire de
poser certains actes méme s’il en a redoutablement envie, et que ¢a reste un enjeu pour lui.
Comme un alcoolique, les alcooliques ils seront fragiles toute lenr vie. (...). Cest pour ¢a que je dis
qu’il faut peut-étre regarder notre échelle d’exigence. Je veux dire, il y a plein de raisons, la peur de
la prison peut suffire, ce n’est peut-étre pas tres noble, mais c’est déja bien. (...). L'important, c’est
que ¢a s’arréte. Pour certains détenus on peut étre exigeants, voila quand vous voyez quelqu’un qui
en a sous le pied, qui est intelligent, et qui joue au con, je ne comprends pas, ¢a c’est insupportable
effectivement, et vous pouvez lui dire « monsieur vous avez décidé que vous ne voyez plus le psy
parce que vous estimez que vous n’avez plus besoin, écoutez (je ne suis) pas d’accord parce que
vous en avez sous le pied ». Il y a des mecs qui n’en n’ont pas sous le pied et il faut arriver a dire,
«ce n'est pas chez le psy que vous allez trouver des réponses, parce que vous étes artivé au niveau
max, mais, il va falloir bosser avec les éducateurs, peut-étre un bracelet électronique, il y a peut-étre
d’autres options a réfléchir, qui font que vous ne ferrez plus le con, et on va réfléchir ensemble a
ces options-1a »..

Dans les expertises psychiatriques de Mr Calipso, il était indiqué que ses capacités intellectuelles étaient
« modestes », sans ¢tre néanmoins déficientes, d’un niveau dans la moyenne basse. Il y a, certes, parfois des
délicatesses d’euphémisation dans ces documents, cela ne semblait néanmoins pas le cas en I'occurrence.
Or, sur le terrain, les professionnels, y compris les magistrats, ont toujours évoqué une personne nettement
déficiente, non capable. Des rangs de quotient intellectuel trés bas étaient avancés a la volée au cours de
Pentretien avec Mme Cerise. Ce qui illustre bien que le coup d’eeil professionnel sur les détenus s’appuie
sur expertise des psychiatres mais peut également se dissocier de Iautorité scientifique, en complétant en
quelque sorte les diagnostics, considérés comme parcellaires et provisoires, élaborés par le clinicien apres
une ou deux rencontres. C’est un exemple, non isolé, dans lequel il semble aller sans dire que les mémoites,
informelles et collectives, des relations avec le détenu, de l'observation au cours des années, des
conversations officieuses avec les équipes médicales peut-étre, permettent d’avancer des diagnostics plus
francs que les constats posés dans I'expertise.
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# Le drame social du détenn fragile

Avec ce long extrait d’entretien, nous avons un résumé remarquable de la sphere de tourments
dans laquelle linstitution place Iindividu fragile. D’abord, il y a les interrogations sur I’échelle des
exigences. Le mot exigeant n’est pas présent par hasard. D’ailleurs, un plus loin nous le retrouverons,
utilisé par une magistrate pour qualifier les échanges symboliques et les attentes institutionnelles dans
une mesure d’exécution des peines. Ce terme permet de laisser du jeu dans les ambivalences morales
entre /a dimension désirable de I'idéal de la réhabilitation et sa dimension tyrannigue. Pour certains individus,
cette échelle d’exigence est appliquée comme a remords. Mme Cerise avait évoqué une injustice sociale,
elle pointe ici une injustice d’un autre ordre. On demande le plus a cenx: qui ont le moins. Ce drame social de
I'institution était souvent dénoncé par les acteurs, détenus, professionnels et bénévoles. La situation de
Mr Calipso est jugée emblématique de ce probléme curriculaire : le fait de demander aux individus ayant
le moins de moyens et de ressources d’entrer dans des contraintes supérieures a celles que les normes
sociales courantes font peser sur les citoyens ordinaires.

# Le détenu fragile : une question morale d’injustice

« Evoluer il pourra, mais élaborer il ne pourra pas », « terrible et formidable » : avec ces mots inspirés,
linterlocutrice élabore 'un de ces instants d’agrandissement du sentiment moral en milieu carcéral.
C’est une tragédie, qui ne peut que finir mal, et inspire la pitié. Mr Calipso vit une situation pathétique.
Mme Cerise lui octroie la grandeur du faible : il a fait tous les efforts, et cela ne suffit pas. Tout comme
Mme Framboise (la cadre pénitentiaire), Mme Cerise place mentalement la situation dans une
alternative : laisser la personne en prison, ou organiser des ouvertures en utilisant les mesures qui
permettent de contréle et d’encadrer étroitement.

Ce long extrait d’entretien donne paradoxalement un condensé de la complexité et de 'ampleur du
malaise moral laissé par I'individu désigné comme étant fragile. On percoit les ambivalences et les
contradictions. Linterlocutrice nie avoir jamais dit que Mr Calipso ne peut pas « évoluer », bien qu’elle ait
été claire a ce sujet. Tout va comme si il y avait 1a quelque chose d’impensable, d’inacceptable. La voie
des mesures d’exécution de peines peut permettre de sortir de ces pensées intolérables : celle d’une
récidive possible, celle d’un enfermement sans perceptive. C’est le sens du « bon moment ». 11 arrive que
Pinstitution carcéro-pénale considere que ce moment soit introuvable sur une trajectoire : ces questions
seront travaillées dans la seconde partie de la these.

Sur le terrain, lorsqu’étaient évoquées les situations de Mr Calipso et d’autres individus présentant
les mémes formes de « fragilité », il y avait un mélange de préoccupations pour I'avenir, d’'une certaine
forme de pitié pour le détenu, et d’'un état d’esprit ou n’il y a pas grand-chose a faire, les perspectives
n’étant pas tres bonnes. Sur un plan moral, la norme du #érife importe dans le coup d’ceil professionnel
sur Mr Calipso. Sur un plan normatif (juridique), le mérite s’approche des ¢fforss. L’aménagement de
peine n’est pas une récompense, mais c’est un systéme d’échange entre les conduites du détenu et les

157



Premiére partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales Chapitre 3. Les voies de sortie du faible

output institutionnels. C’est avec cela que le complexe carcéro-pénal a travaillé avec le détenu plutét que
contre lui. Mais / choix du traitement carcéral est conditionné par I'inégalité des ressources individuelles
des justiciables.

Dans les extraits d’entretiens avec Mme Framboise et Mme Cerise, on trouve des comparaisons
semblables. Elles opposent les candidats capables, intelligents, et les limités. Cette forme d’inégalité
psychique entre les personnes, les professionnels ont du mal a la contrebalancer avec les moyens dont
ils disposent.

A travers Pexpérience de Mr Calipso, nous voyons a quoi ressemble moralement le drame social du
travail typique avec le détenu fragile. Maintenant, nous allons prendre ce drame social sous 'angle des
enjeux judiciaires. L’important réside dans les problemes d’articulation entre ce qui fait saillance chez le
candidat fragile : la vulnérabilité d’un étre humain, la dangerosité d’un déviant, la prise en compte du
contenu de lexpertise psychiatrique, des conceptions de la nature humaine. C’est a ce stade de
compréhension que nous pourrons élargir le spectre des individus pris dans ces formes de dilemmes.
En fait, les individus appelés fragiles entrent dans un ensemble plus vaste. C’est le cercle des individus
en faiblesse, qui est considéré par les acteurs professionnels sans étre nommé. Pour y parvenir, il faut
d’abord pénétrer de nouveau dans les lieux communs et les subtilités des considérations d’ordre moral.

C. FRAGILES ET FAILLIBLES DANS LES PROMESSES INTENABLES DE L’INSTITU-
TION JUDICIAIRE
1. LA FRAGILITE, UN POINT DANS LE CERCLE MORAL DE LA FAIBLESSE

a. Les sentiments moraux dans [’espace moral de la peine

# Clivage des sensibilités morales

Les professionnels peuvent soulever ce qu’il y a de regrettable dans la solution carcérale pour un
Jeune », qui aurait, par exemple, participé a des trafics de drogue, et qui « #e voudrait pas comprendre », c’est-
a-dire, ici, se ranger aux normes ordinaires. En revanche, on observe qu’ils arrivent a se détacher de ces
tensions morales pour réfléchir, par exemple, a une personne condamnée pour viols sur enfants, qui
persisterait dans la culture du déviant®™ en promouvant ce type de sexualité ou en ornant sa cellule
d’une décoration puérile et de posters représentant des enfants. Pourtant, il pourrait sembler logique
que vivre en prison ne soit pas intrinséquement moins pathétique dans un cas ou l'autre.

Il faut oser ces comparaisons caricaturales pour localiser la position des sentiments moraux
inspirés par la solution carcérale, car ils se placent a l'intersection de différents aspects de la situation
d’un détenu. Dans certains cas, 'appréciation qu’il est judicieux de maintenir une personne en prison
suscite néanmoins des tensions morales. Parfois arrive-t-il au contraire que la perspective de
Penfermement durable d’'un homme ne laisse apparaitre aucun cas de conscience. Aussi, il faut rappeler
qu’a l'encontre de certaines croyances populaires, beaucoup d’intervenants professionnels nuancent la
conviction que la prison est, pour toute personne, la pire chose qu’il puisse lui arriver. Ainsi y a-t-il un

380 [(Becker, 1963 (1985)].
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clivage dans l'appréciation de la dimension intrinsequement dramatique de la condition carcérale en
elle-méme. Or, pour comprendre comment les individus dits fragiles sont situés par les professionnels
dans les considérations sur la « dangerosité », justement faut-il voir comment ces personnes sont
déplacées, d’un coté, ou les tensions sont amoindries, vers 'autre, ou elles sont amplifiées.

# Les détenns pouvant induire nne atténnation des dilemmes

Je n’ai aucun exemple ol 'on repére I'apitoiement d’un professionnel®™' pour I'enfermement d’un

homme présentant les caractéristiques suivantes : une tres longue peine, pas de probleme de santé
dramatique, ne vivant pas une situation carcérale singulicrement difficile, n’ayant pas de handicap
psychique, et ayant, sur les faits ayant justifié la condamnation, un discours horrifiant les professionnels
(en particulier, lorsqu’est décelée une jouissance de dire, expliquent les experts, les soignants, les
magistrats et certains conseillers d’insertion et de probation). Les professionnels repérent que ces
intraitables utilisent leurs ressources pour tésister car ils refusent de laisser forger leur for
intérieur ; parce quils se moquent, ouvertement ou intérieurement, des projets et des normes morales
dans lesquels les institutions veulent les conduire. Si ce genre d’orientation est prise par un détenu
occupant une place particuliere dans les hiérarchies du mal, cela peut conduire a un effacement de la
compassion humanitaire pour ’homme enfermé. La encore, la distinction des crimes est une condition.
Les personnes avec lesquelles peut s’atténuer le dilemme carcéral sont dans une palette plus large de
crimes que les individus fragiles : meurtres/violences et violences sexuelles sur autrui (comme pour les
individus fragiles), mais aussi criminels de métiers du grand banditisme et criminels en col blanc. Dans
Peeil professionnel, certains d’entre eux entrent dans une forme de « dangerosité » particulicre, la plus
proche peut-étre des représentations populaires®™.

Ceux qui, estiment les professionnels, ont des capacités intellectuelles muais ne veulent ou ne
peuvent rien entendre, ne cooperent pas au projet de réforme, ne leur posent pas vraiment de cas de
conscience. Ce sentiment moral, tres partagé, est une option. Dans I'absolu, d’autres sont imaginables,
comme compatir aux impasses dans lesquelles des gens sont menés par leurs fonctionnements
psychiques. Peut-on étre désolé pour le criminel qui raconte des horreurs sans passer dans les
souffrances intérieures de la honte, de la culpabilité ou du remords ? Ce n’est pas une voie qui semble
tenable pour les intervenants professionnels. Dans le corpus d’entretiens, plusieurs psychiatres et
psychologues, experts et soignants en milieu pénitentiaire, ont souligné et critiqué d’ailleurs la collusion
entre les valeurs normatives conditionnant le systeme d’aménagement des peines et les modes de
pensée dans lesquelles ces valeurs sont prises. « Nous » disaient-ils, c’est-a-dire, de maniere large, ceux

381 Y compris dans les discussions avec les avocats de la défense. En revanche, les personnes qui intervenaient a titre
bénévole étaient plus partagées a cet égard, dans la mesure ou elles pouvaient avoir un malaise moral plus assumé a
I’égard de la solution carcérale en tant que telle.

382 1l existe des ouvrages sur le métier de « criminologue» (ou « profileur»), ou sur la personnalité de criminels
médiatiques. Ces ouvrages sont signés par des professionnels intervenant sur le marché de la sécurité publique et/ou
sur le marché des expertises demandés par les juges. Ils sont destinés avant tout au grand public. Or, ces ouvrages
présentent généralement une peinture trés sombre du for intérieur du criminel. Non seulement il y aurait une altérité
radicale par rapport aux personnes ordinaires. En plus, ces personnes chercheraient a entrainer autre dans leur déficit
émotionnel et moral d’« humanité ». Pour arriver a un tel portrait, les auteurs prennent en exemple des criminels
célebres ayant des traits de personnalité bien particuliers. Ainsi, ces criminels emblématiques représentent le cas limite,
celui du détenu dont des magistrats, des experts disent » mieux vaut qu’il reste en prison jusqu’a la fin de sa vie ».
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qui élaborent les conditions et ceux qui les posent, nous projetons des attentes du pole névrotique sur
des personnalités qui peuvent ne pas étre équipées pour y entrer — et risquer des décompensations
psychiatriques dans le cas ou les défenses seraient forcées.

# Les détenus induisant des sentiments moranx cyclothymiques

Dans le regard professionnel, certains individus se détachent de cette base, celles de pires des pires.
La gravité des faits commis et certains éléments de la personnalité, appréhendés dans les expertises,
rangent ces candidats dans le spectre de ceux qui peuvent causer de graves torts a la société, ce que le
droit appréhende avec les questions de la dangerosité, criminologique ou psychiatrique. Mais, ces
individus sont sépatés de la constellation des ennemis publics 2 deux conditions. D’une patt, il est
estimé qu’ils collaborent, consciemment du moins, au projet réhabilitatif prévu pour eux. D’autre part,
ils font partie de ces personnes laissant le sentiment qu’a certains égards il est regrettable, dommage,
triste, désolant, qu’elles aient a passer plusieurs années en prison.

Ceci donne sens, dans une certaine mesure, au sentiment moral en éclipse que 'on constate sur le
terrain. Car dans un centre de détention » pour auteurs d’agressions sexuelles », les professionnels
travaillent auprés d’'un certain nombre de personnes secretement considérées comme fragiles et
monstrueuses a la fois. Les exemples donnés précédemment laissent percevoir que I'individu appelé
fragile est considéré comme dangereux malgré lui, devant étre protégé de lui-méme, de ses propres
faiblesses, a la fois pour lui-méme et pour les personnes qui seraient susceptibles de devenir des
victimes. Nous citions un entretien avec une cadre pénitentiaire qui insistait sur ’absence de malignité
(« tls ne sont pas méchants »).

Comme on I'a montré, ces individus sont engagés dans tous les efforts. Ils s’appliquent a faire ce
qui est demandé, se laissent conduire et guider. Ce n’est pas la malignité du criminel qui se pose, C’est la
faiblesse de 'homme incapable. Dans cette optique, lindividu fragile est vu pris dans sa propre
dangerosité plus quil n’en n’est I'acteur, victime, d’une certaine maniere, de sa condition. C’est avec lui,
et non malgré Iui, quil faudra travailler le mal. L’approche par la fragilité est donc autre chose qu’une
maniere édulcorée d’évoquer la dangerosité, et ce n’est pas non plus une catégorie simplement
descriptive sur laquelle s’entendent les acteurs. Ce terme est utilisé lorsquil y a consensus sur un
individu qui s’avance d’une certaine maniére dans le trajet carcéral, et qui présente, dans I'ceil des
acteurs, une ou plusieurs formes de dangerosité » laissant place a une certaine optique morale par rapport
au débat sur la solution carcérale. Des tensions éthiques se posent par rapport aux dommages inhérents
a I'incarcération de longue durée.

b. La place du détenn en faiblesse

# Une catégorie implicite

Cela étant posé, les individus fragiles appartiennent a un ensemble, que les acteurs découpent sans
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le nommer. Cette vignette ressort néanmoins trés clairement sur le terrain®’. Cet ensemble fonctionne
dans deux sens convergents. Premiérement, il pointe vers des individus fazbles a accomplir le programme,
vulnérables a remplir les exigences des conditions posées pour un aménagement de peine. A cet égard,
les soignants qui évoquent les défenses des personnalités perverses, et le risque suicidaire dans ’acces a
des sentiments de culpabilité, esquissent 'option morale de penser la faiblesse du pervers — ce que I'on
n’observe pas sur le terrain du droit. Deuxiémement, I'individu est considéré en tant quil serait ez
faiblesse, « fragilisé » : sa situation de vie est percue dans ses dimensions pathétiques ou inacceptables, par
exemple un détenu aveugle alité dans sa cellule.

Cest ainsi que l'on repere trois grands secteurs de la fragilité face au programme des
aménagements de peine :

— un état de santé (maladie, vieillesse, handicap),

— une pauvreté de supports économiques et sociaux, qui grevent les chances d’obtenir un
aménagement de peine autant qu’elles affectent les conditions de vie carcérale,

— des traits de personnalité ou des troubles psychiatriques.

Il va de soi que les secteurs de faiblesse peuvent se croiser et se démultiplier. Par exemple, une
personne ayant des troubles psychiatriques graves de faire partie des justiciables avec lesquels les
conseillers d’insertion n’arrivent pas 4 construire un projet viable sur le plan socio-économique, avec
une structure d’accueil acceptant la personne (maison de retraite, etc.) ou un contrat de travail et un
logement.

# Caractéristiques du détenu en faiblesse

Parce qu’il faut bien I'identifier, on appellera individu en faiblesse ou faillible le détenu placé dans une
situation carcérale pathétique et appréhendée sous cet angle par les professionnels. C’est une personne
faillible devant les attentes du programme carcéro-judiciaire et fragile dans la condition carcérale. Il est
pourtant difficile de nommer, a la place des acteurs, une catégorie implicite. Inévitablement, le choix
d’un mot plutdt qu’un autre introduit une nuance morale qui n’est pas posée en réalité.

Ce terme a néanmoins 'avantage de souligner 'air de famille avec ' actenr fdib/€384 tout en conservant

les spécificités d’une catégorie indigene quon reconstruit. En effet, ce qui est a souligner n’est pas, ici,
la dialectique des relations de domination avec 'autorité carcérale et la maniére dont le détenu fait avec
une position affaiblie, méme si la perspective de 1 7ndividu en faiblesse présuppose certaines formes de
relations carcérales. C’est 'empathie ambivalente des professionnels par rapport a certains candidats
pour lesquels se pose une décision délicate de trajectoire, entrainant des tensions morales.

Implicite, cette catégorie est également dynamique. En résumé, elle suppose a la fois :

— un enjeu décisionnaire dans la trajectoire du détenu (affectation dans un batiment, décision de
justice)

— I'identification d’une forme de dangerosité associée a la personne,

383 D’une manicre générale, et plus précisément dans 'observation des conversations ayant pour enjeu des décisions
d’aménagement de peine.

384 [(Payet, Laforgue, Guillani, 2008)].
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— et une option morale, un regard sur la dangerosité qui prend en compte la dépendance de la
personne a ’égard de ses propres limites ainsi qu'une forme d’injustice qui distingue plus ou moins
cette personne dans la population des détenus.

# Un point du cursus carcéral, an croisement de considérations contradictoires

On vient donc de reconstituer le cercle plus large dans lequel sont pris, semble-t-il, les individus
appelés fragiles. A partir de maintenant, on va rétrécir sur cette base, et considérer une échelle
intermédiaire. Elle inclut non seulement les personnes explicitement appelées fragiles, mais plus
largement les personnes considérées comme se heurtant aux limites de leur fonctionnement psychique
singulier. 87 l'on a choisi, dans ce chapitre, un centrage sur les sectenrs de faiblesse typiquement apprébendés par
lexpertise  psychiatrique, c¢'est parce qu’ils sont an croisement de considérations contradictoires. Cela permet
d’appréhender les tensions du projet réhabilitatif dans ce qu’il a de plus difficile a réaliser pour les
acteurs, en ce qu’il prétend faire prise sur la totalité de la personne placée sous main de justice, jusqu’au
for intérieur.

# Un enjen central de ’économie morale du jugement en application des peines

Par ailleurs, il semble que les dimensions de la pauvreté et de ’état de santé entrainent moins
souvent des tensions morales, dés lors que la dangerosité psychiatrique s’appréhende sous 'angle de
I'individu qui résiste et non de la faiblesse. Contrairement au cas de I'individu en faiblesse psychique, il
se trouve que dans mon corpus, je ne trouve pas d’exemple consistant de dilemme exposé par les
acteurs professionnels a cet égard. Pourtant, on pourrait concevoir des tensions éthiques. C’est le cas
d’un détenu repéré informellement, notamment grace aux expertises, comme « #n pervers au carré ». 11
refusait de se laisser forger par le programme. Néanmoins, il acquérait peu a peu un état de santé
particuliecrement peu conciliable avec la condition carcérale. Une querelle morale pozentielle est présente
en cas de demande d’aménagement de peine, devant un tel candidat’. Mais, je n’ai pas eu accés aux
dilemmes ressentis, peut-étre, par les acteurs, dans ce type de configuration de la faiblesse. En effet, j’ai
rencontré quelques détenus dont I’état physique misérable était dénoncé par certains intervenants
(avocats, aumonier de prison). Ces détenus avaient fait face a plusieurs reprises a des rejets de demandes
d’aménagements de peine pour raisons médicales. Or ces personnes avaient des expertises

385  Je constate en effet que par exemple, dans I'un des cas, la personne a fini par obtenir un aménagement de peine, et que
le dossier était gelé a cause de contraintes liées a des inégalités extérieures au monde carcéral, liées a d’autres
institutions prenant en charge la vie de personne. Par ailleurs, cette personne avait fini par obtenir une expertise
psychiatrique beaucoup plus favorable. Ce n’est qu’aprés cela qu'elle a obtenu la mesure. Je n’ai pas su quels
tiraillements éventuels ressentaient, peut-étre, les acteurs — experts, magistrats, conseillers d’insertion et de probation.
Dans un autre cas, j’ai percu la défiance des magistrates et substituts a I’égard d’un détenu, placé dans une condition
pathétique. Je ne sais pas par ailleurs comment ils percevaient cette situation de vie d’un détenu intransigeant, mais
affaibli. Il en a été de méme a Vaucité, avec quelques dossiers de demande de libération conditionnelle pour raisons
médicales. Dans mon travail de terrain, ce sont des dilemmes moraux auxquels j"accédais par le biais des détenus et des
bénévoles au contact des détenus, et non pas par le biais des entretiens sociologiques avec des professionnels qu’ils
solent avocats, magistrats, etc. Il y a donc un écart entre les dilemmes moraux visibles sur la scéne judiciaire, du coté
des professionnels, et les dilemmes moraux potentiels et non visibles.
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psychiatriques particulierement sombres, des dossiers délicats. Dans leurs discours, ces acteurs
névoquaient pas de commisération a 'égard des victimes présumées dans leur affaire, au contraire™.
Ce genre de situation, a l'intersection entre la dangerosité et la vulnérabilité de I’état de santé, semblerait

donc intéressante pour une sociologie des considérations morales. Mais tout va comme si les acteurs
effacaient les dilemmes dans ce cas précis.

Bref, le choix a donc été fait d’approfondir la dimension des fragilités et limites typiquement
posées par lexpert psychiatre. Les fragilités du corps et les fragilités socio-économiques sont
néanmoins importantes également. Ce que 'on dira, un peu plus loin, sur les tensions de I'autonomie
est vrai dans toutes les configurations de l'individu en faiblesse. Cela s’applique aussi lorsque les
professionnels appréhendent la situation d’un détenu irrémédiablement désavantagé sur le plan de
'acces a emploi par exemple, ou handicapé. Dans tous les cas, les problémes qui se posent aux acteurs
sont du méme ordre. En un mot, ils consistent a choisir d’élaborer ou non des compromis pour un
détenu pour lequel la prison n’est pas ou plus enticrement acceptable, mais qui n’a pas assez de
supports et de ressources, compte tenu des gages que le juge attend, et étant donné les dégits relatifs
que représenterait une récidive. C’est ce que nous allons montrer, a partir des enjeux récurrents de
Pexpertise psychiatrique.

2. L’EXPERTISE PSYCHIATRIQUE, UN DESENCHANTEMENT DU CURRICULUM CARCERAL

a. Que déterminent les expertises ¢

# Une question ambivalente

Pour un colloque organisé par le Centre interdisciplinaire de recherche appliquée au champ
pénitentiaire®’, on m’avait demandé une contribution sur les « déterminants psychiatriques dans I'application
des peines ». Mais les expertises psychiatriques soutiennent-elles des diagnostics médicaux ou des
déterminants 2 Quot ou qui pourraient-elles donc déterminer ? Ces ambivalences sont un point de départ
intéressant.

Le contenu de Pexpertise psychiatrique fait partie des conditions essentielles du parcours carcéral.
Une expertise alarmante peut justifier un refus de la mesure d’aménagement de la peine. Les acteurs du
droit sont tres clairs a ce sujet, et unanimes. D’une maniere générale, on peut donc considérer que les
expertises psychiatriques, dans le contexte d’une décision pour un détenu condamné a une longue
peine, sont déterminantes, avec des nuances en fonction du type de condamnation dans le dossier pénal,
et en précisant que 'on manque d’informations quantifiées sur la mobilisation des expertises dans la
production ou la justification du jugement précisément en post -sentenciel.

En général, une mauvaise expertise peut conditionner les décisions indépendamment d’autres

386 Par exemple, lors d’entretiens sociologiques.

387 (CIRAP, laboratoire de recherche de I’école d’administration pénitentiaire).
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éléments du dossier plus que ne peut le faire une bonne expertise™. Une expertise catastrophique peut
justifier un refus, ou du moins faire réfléchir a un refus alors que le dossier est considéré comme étant
bon par ailleurs. Au contraire, je n’ai entendu parler d’aucun dossier au sujet duquel les magistrats
auraient été hésitants et dans lequel des éléments défavorables auraient été contrebalancés pat une bonne
expertise. De fait, les acteurs expliquent que les bonnes expertises ont tendance a aller de pair avec de bons
dossiers. Dans ces dossiers, le candidat propose un projet étant estimé comme viable, il est évalué
positivement par rapport a son parcours en détention, et il tient un discours approprié sur ses actes.

Par ailleurs, ainsi posée la question était plurivoque. Elle pouvait également renvoyer au fait que
Iétat de santé psychiatrique des personnes sous main de justice déferminerait leurs comportements, leurs
possibilités, leurs trajectoires. C’est la question des conceptions plus ou moins déterministes du
comportement humain, et de leurs conséquences dans les pratiques d’aménagement de peine.
Autrement dit, si les expertises psychiatriques contribuent a ce que le juge se détermine dans sa décision,
est-ce parce que 'expertise détermine ce que le détenu ferra de sa vie ?

Les chercheurs qui m’avaient formulé cette question se situaient donc dans des préoccupations
d’ordre moral. Lesquelles sont-elles ? Trés simplement, une personne ne peut logiquement pas étre
considérée comme « responsable » des déterminismes, en tant que tels, qui agissent sur elle. Or, si des
déterminismes existent, en matiere d’expertise post-sentencielle, ils sont liés a I’évaluation de la
dangerosité. Et cela peut justifier le maintien de 'enfermement. Une fois de plus, un théme relevant de
la « fragilité » suscite des préoccupations morales quant a un certain ordre de justice. En occurrence, il ne
s'agit pas des inégalités sociales, comme dans les exemples précédents. C’est une question plus
judiciaire, celle de la logique rétributive de la peine. L’enjeu social qui émeut les acteurs est Pattribution
d’un mal qui n’est pas mérité (autrement dit, le maintien en prison a cause de quelque chose que la
personne ne peut pas choisir, dont elle n’est pas responsable moralement). Le sociologue n’a pas de role
d’arbitrage, c’est la raison pour laquelle la question que 'on me posait était équivoque. Néanmoins, en
tant qu’enjeu judiciaire préoccupant les acteurs, cette interrogation fait partie de I’épreuve du détenu.
L’ambigiité de cette question refléte celle du réle de Iexpertise psychiatrique dans le jugement du
dossier d’un détenu en faiblesse. C’est en ce sens, dans cette perspective, que 'on peut mettre au travail
les incertitudes évoquées plus haut. Nous pourrons alors comprendre leur réle dans les dilemmes
d’acteurs. ’homme doit changer, a quel point pewt-i/ le faire, se demandent les professionnels
intervenant dans la trajectoire du détenu.

# Les individus ne sont pas figés, mais [’bumain n’a pas une malléabilité infinie

* Le point névralgique des tourments : un consens scientifique

Pour commencer, il faut préciser que les psychiatries francaises s’accordent, dans la littérature de
référence aussi bien qu’au cours d’entretiens sociologique : une expertise peut étre probabiliste, pas
prédictive. Ainsi, c’est la position de I'équipe de Christiane de Beaurepaire, Michel Benezech et Christian

388  Ces termes bonnes ou manvaises expertises psychiatriques d’une personne sont couramment utilisés dans la justice pénale
(bien qu’il arrive que des magistrats renient ces expressions). C’est aussi de cette facon que les acteurs parlent en
prison, les professionnels de 'administration pénitentiaire, les soignants psy en milieu carcéral, les détenus, le
psychologue chargé de I'exécution des peines, etc.
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Kottler en 2004 ; celle, critique, de Michel David, dans un manuel de 2006 ; celle, enfin, du
chercheur en criminologie canadien, Jean-Pierre Guay™', dans sa présentation des outils a la décision lots
de la conférence de consensus sur la prévention de la récidive, a Paris le 15 février 2013. Cette dernicere
intervention était représentative des positions repérables lors de ce colloque politico-scientifique
organisé par le garde des Sceaux. Ce chercheur, bien qu’enthousiaste sur la fiabilité des « évaluations
structurées », en soulevait les limites en termes de validité (on ne peut mesurer tous les facteurs), de
méthodologie et d’éthique.

D’une maniére générale, le consensus scientifique est de rappeler que I'appréciation clinique ne
débouche pas sur de strictes certitudes, ni sur I’état présent, encore moins sur les schémas de
trajectoires futurs. Les diagnostics et pronostics sont des jugements médicaux : construits scientifiques,
cognitifs, sociaux et langagiers hors desquels les maladies mentales et troubles de la personnalité
n’existent que comme séries désordonnées de symptomes. L’appréciation clinique ne débouche pas sur
des prédictions, elle énonce des probabilités.

Par ailleurs, I’état des connaissances psychiatriques et des possibilités thérapeutiques nouvelles se
redéploie des experts vers les professionnels de l'administration pénitentiaire et de Iinstitution
judiciaire. Aujourd’hui, un conseiller d’insertion et de probation pénitentiaire contemporain se
discréditerait s’il avancait, comme le fit un travailleur social dans les années 1950, que tel détenu placé
en observation était « un pédaphile, ce vice étant de cenx que senle la mort guérit”™ ».

Mais ce que nous verrons, c’est que l'inquiétude fondamentale sur la malléabilité limitée de la
nature humaine demeure. Les formulations en sont plus nuancées, et se cristallisent sur ’expertise. C’est
pourquoi, lorsque les articulations déterminisme/formes de justice/fragilité posent difficultés aux
acteurs, 'expertise psychiatrique du détenu est le centre névralgique de ce qui les tourmente.

En effet, quelles que soient les réserves des chercheurs et cliniciens, par la force des choses les
expertises psychiatriques viennent désenchanter le paradigme de 'Homme artisan de sa propre
amélioration servant a légitimer 'organisation institutionnelle d’un parcours carcéral. Laissons de coté
les pathologies psychiatriques les plus handicapantes, celles qui placent le détenu a la lisiere entre
Potientation vers la justice ou ’hopital™. Divers troubles du fonctionnement de la personnalité sont
peu susceptibles d’évoluer vers une amélioration. Ces pathologies sont relativement ordinaires en milieu
carcéral. Des traits de personnalité paranoiaques, ou certaines pathologies du narcissisme impliquent
précisément une rigidité du moi. Comme expliquent les thérapeutes en milieu carcéral, ces modes de
fonctionnement sont peu susceptibles de donner lieu a un désir de guérison de la part des personnes
concernées.

11 est effectivement prévisible, en I’état actuel des savoir-faire thérapeutiques, que des personnes en
arrivent au point ou, comme disent les acteurs, « elles ne peuvent plus évoluer » et sont artivées « au
maxinum » de Iassouplissement des traits pathologiques soulevés par les expertises. Au début de ce

389 Dans Les dangerosités, de la criminologie a la psychopathologie, entre psychiatrie et justice, (dir). John Libbey, 2004, les auteurs
préviennent dans le prologue, p.15 que malgré lintérét clinique et épidémiologique de ces parametres consacrés a la dangerosité et a la
récidive, il nous faut insister sur l'incertitude du pronostic d’nn passage a l'acte violent.

390  Dans Llexpertise psychiatrigue pénale, 2006, ’'Harmattan. L’auteur écrit a propos des expertises en application des peines,
p- 80, souligné en gras : « 'expertise ne peut étre que probabiliste ».

391 Consultable a Padresse internet: http://conference-consensus.justice.gouv.fr/category/la-conference/partie-2-
reflexions-et-preconisations/ c-les-enjeux-de-levaluation-des-situations-individuelles/ (consulté le 18/06/13).

392 [(Vimont, 2014)].

393 ([Protais, 2011)].
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chapitre, on a fait allusion au cas d’un candidat pour lequel I'avis de la commission pluridisciplinaire des
mesures de stireté était revenue défavorable. Le psychologue du Centre National d’Evaluation avait tiré
des alarmes sur le fait que cet homme conservait des défenses psychiques paranoiaques. Aux yeux de la
commission pluridisciplinaire des mesures de sureté, le contexte qui avait mené au crime demeurait
présent. Ce contexte n’est pas situé dans le social, mais dans le for intérieur de la personne. Or, les
personnalités de ce type fonctionnent, de maniere stable et durable, avec de la méfiance, de la réticence,
dans une psychorigidité importante. C’est pourquoi la logique suggere que cet obstacle, si Cen est un
dans la décision, ne peut pas étre effacé du paysage a force d’engagement dans des thérapies ni toute
autre démarche.

Pour autant qu’il était possible d’accéder a quelques éléments de compréhension sur ce cas, il
semblait que différents professionnels du centre de détention ou tésidait le détenu, incluant le
thérapeute qui m’avait initialement signalé cet exemple, étaient en désaccord non pas avec I'analyse
clinique, mais avec lorientation préconisée par la commission vers une décision de rejet de
I'aménagement de peine. Le candidat « avait passé de nombreuses années en prison » déja, et certains étaient
d’avis, semblait-il, que ce qui était soulevé dans Pexpertise ne représentait pas un risque de récidive
sérieux et réaliste. Cet exemple montre que les situations problématisées par les acteurs, lorsqu’ils
énoncent une situation de fragilité, relevent de problémes plus généraux d’articulation entre le
curriculum idéal et le curriculum possible du détenu. Le détenu psychiquement trop fragile est simplement
une situation qui met en évidence la délicatesse des enjeux.

* La nature humaine, une question troublante

Dans une expertise psychiatrique, le diagnostic fait partie de ce sur quoi la personne n’a que peu de
ptise, en tout cas le temps d’élaborer une demande d’aménagement de peine (ou de recommencer le
dossier apres un échec, c’est-a-dire en quelques mois). Certes, ce n’est pas le seul élément sur lequel la
volonté de lindividu est, en réalité, moins puissante qu’il ne le faudrait pour que les injonctions
normatives a l'autonomie puissent fonctionner pleinement. Mais, bien que les perspectives socio-
économiques des sortants de prison reposent sur de sombres déterminismes, détenus et professionnels
peuvent toujours tenter d’agir : rechercher un hébergement d’urgence, des activités occupationnelles et
des expédients.

En revanche, le diagnostic, le fonctionnement psychique qu’il traduit théoriquement, c’est
incompressible. Il est ce qu’il est. Les activités et initiatives du détenu et des professionnels ne peuvent
le changer, du moins dans 'immédiat. L’expert a parlé. Seule une expertise contradictoire pourrait
apporter un légitime contrepoint. Une seule voie reste pensable, donner du temps : de réflexion, de
thérapie, ou de maturation. Est-ce alors une impasse par rapport a la requéte : ajouter du temps patrce
quil « est trop 9t », donc poursuivre 'incarcération ?

Quand bien méme la recherche scientifique dans le domaine psychiatrique et psychologique
poursuit opinidtrement la recherche de protocoles, de dispositifs pour « sozgrer » notamment les auteurs
d’agressions sexuelles, les professionnels de terrain rencontrés (thérapeutes et experts, psychologues,
psychiatres, infirmiers) restaient réservés sur I’état actuel des possibles. Les thérapies ne peuvent pas
tout, pas d’ailleurs plus que les autres expériences de vie. « Dans quelle mesure est-ce que quelgu’nn est
responsable de son évolution psychigue » ai-je demandé a des psychologues et psychiatres, intervenant aupres
de détenus, les uns dans un cadre thérapeutique, les autres dans le cadre judiciaire de la réalisation
d’expertise pénale.
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— L’un d’eux, psychiatre expert’™ répondait « sz on croit @ 'Homme capable de réfléchir et évoluer. .. » ». 11
interrompait sa phrase et poursuivait : « ez i/ y en a qui ne sont pas capables et doivent rester en détention ».

— Un autre, également psychiatre et expert’ apporte une réponse longue et nuancée a cette

question. Il la résumait ainsi : « (...) 2/ y a quand méme une évolution qui est possible (...) on peut infléchir son
parcours (...) oui, parce que sinon, ce serait guand méme un déterminisme qui serait vraiment déprimant ».

— Une psychologue experte™ confrontait son regard sur I'état des savoirs en psychopathologie et

sa perception de la mentalité frangaise :

Interlocutrice, experte psychologue : le pédophile a une tendance a récidiver plus que le pere
incestueux. Aujourd’hui la pédophilie prend une place de plus en plus importante (...). Je n’ai pas
cet avis ouvertement mais les pédophiles ne peuvent pas changer. IlIs vont gérer leurs pulsions
pour se protéger eux-mémes, mais pas la victime, c’est tres égocentrique : « marre d’étre puni », ils
patlent de « bétise » [pour qualifier leurs actes].

Question : quelle est la possibilité de changer ?

Experte : Cest tres compliqué. Tout ce qui est en série, a pris du plaisir, cest compliqué a changer.
En France on veut que le criminel reste une personne a part enticre, (on se dit qu’) elle va évoluer
positivement... Faut pas se leurrer. Il y a peu de suivi en prison. Les Canadiens et les Belges nous
apprennent beaucoup de choses, (mais) la thérapie hormonale on en fait trés peu. On n’accepte
pas de mettre les gens dans des cases, mais les troubles de personnalité, cela bouge tres peu. (...)
Une personnalité violente ou agressive (...) on le reste. Il ne faut pas se leurrer, mais il y a peu de
suivi (en prison) etc. Notre religion, notre coté humaniste portent (cette idée) « la personne doit
évoluer », « THomme est bon ». C’est trés chrétien. Alors que pour la Belgique ou le Canada c’est
tres différent. (...).

Ces interlocuteurs avaient 10 a 30 ans d’expérience de expertise pénale. Leurs réponses différent.
Mais elles attestent une tension morale comparable. Comme citoyens en démocratie, comme hommes
de la modernité, comme thérapeutes, ils ont de la peine a s’accommoder d’une vision statique de la
nature humaine. Cela serait, dit I'un d’entre eux, qui travaillait en secteur hospitaliet, « #n déterminisme
vraiment déprimant » — autrement dit, une vision du monde moralement insupportable. L’intetlocuteur
veut ¢roire que Pavenir n’est pas écrit. Cependant, ce qu’il pense retirer de son expérience clinique et de
la littérature 'ameéne a relativiser ces espoirs. Théoriquement, il n’est pas impossible de changer et
d’échapper a soi-méme, mais « c'est tres compligué », expliquait-il. Plus encore lorsque l'institution seule
porte ce souhait, non 'individu, quand il 0’y a ni « demande » (thérapeutique) ni souffrance.

# La criminologie des « vulnérabilités »

Ce trouble face a la question du déterminisme est laissé en partage dans les disciplines scienti fi
ques se donnant pour objectif d’étudier le comportement humain. Une partie de la recherche en
psychopathologie et en criminologie, a partit des années 1990, a pris des directions amenant a
déconstruire les visions les plus statiques. C’est ce quexplique 'équipe de Loic Villerbu™’ et Xavier

394 (Fichier audio 107).

395  (Fichier audio 330).

396 (Fichier 5, collection de 4 entretiens sociologiques avec I'interlocutrice).
397  Professeur de psychologie.
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Lameyre™® dans le rapport de recherche sur La co-construction expertale dans le paysage judiciaire
contemporain’”. Le recensement de la littérature montre que les liens entre troubles psychiatriques et
passages a l'acte violents sont complexes. Ils s’associent a de nombreuses variables cachées (« factenrs
institutionnels de la désinstitutionnalisation psychiatrigue, rupture des soins, précarisation et marginalisation »). Dans ce
rapport, insistance est mise sur la notion de vulnérabilité, psychique et sociale, d’'une personne face aux
opportunités et au contexte d’un passage a l'acte déviant. C’est la raison pour laquelle les auteurs
préferent le mot valnérabilité au terme dangerosité.

Dans ce terme, on retrouve le phénomene social des préoccupations sur I'individu vulnérable, avec
le vocabulaire du mal-étre, de la souffrance, de la fragilité, qui accompagne les tensions inhérentes a
Iindividualisme contemporain®’. Ce rapport de recherche s’inscrit dans une approche
psychodynamique de la criminologie, qui tend a représenter de plus en plus les bonnes pratiques
professionnelles™'. Cette optique est sensible au schéma de trajectoire délinquante : il n’y aurait pas de
déterminisme du criminel, mais une situation processuelle qui méne a linfraction. I y aurait des
thérapies possibles. Semblable est la perspective adoptée dans la theése en psychiatrie d’ Emmanuelle
Floris, 2004, qui étudie la notion d’addiction sexuelle chez certains auteurs d’agressions sexuelles. 11
n’est pas de déterminisme, mais, dans le cas particulier de personnes souffrant dun trouble
obsessionnel compulsif, une succession d’étapes pouvant mener des ruminations mentales au passage a
P’acte, et cela dans un contexte, un environnement et des circonstances précis.

En bref, I'individu en faiblesse (soumis a une pathologie de la personnalité) est pris dans un
déterminisme relatif. La sollicitude pour la personne sous main de justice consiste a travailler avec elle, a
l'aider a apprendre a tenir sous controle ce qui pourrait la mettre en condition vers la déviance. Cet état
d’esprit, nous pouvons le percevoir dans les citations d’entretiens produites plus haut, dans lesquels des
acteurs de professions non médicales évoquaient un travail sur lindividu fragile (par exemple, les
extraits d’entretien avec Mme Cerise).

# « Une forme de déterminisme diagnostique »

Alors, quelle importation de ces visions peut-on observer dans les expertises ? Le corpus
d’expertises psychiatriques étudié par I’équipe de L. Villerbu, découpé en deux périodes, 1979-1990 et
1991-2005, attesterait d’un assouplissement de la manicre dont les expertises envisagent le devenir
possible des sujets. Par exemple, apres les années 1990 (instauration d’une politique d’obligation de
soins), les diagnostics en termes de structures perverses, peu ouverts sur la question de la « curabilité »
posée par le juge, se raréfient et sont utilisés avec force précautions.

Il reste que les auteurs constatent que les expertises demeurent statiques encore au milieu des
années 2000. Elles indiquent ce que le sujet esz, elles font appel a la notion psychanalytique de structure,
plutét qu'a des descriptions en termes de processus contextualisés, de « dynamique ».

Cela rejoint les observations, formulées dans d’autres termes, que on peut tirer d’une étude
] > > g

398 Magistrat.
399 [Lameyre, Villerbu, 2009)].
400 [(Ehrenberg, 1998)].

401 En atteste la conférence de consensus de 2013, entre autres exemples.
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quantitative et qualitative en 2007** de 33*" expertises psychiatriques pré-sentencielles d’un expert au
cours des années 1980, et en 2010 avec 'équipe d’Alban Bensa*™, d’un corpus de 258 expertises entre la
fin des années 1970 et le début des années 1990. Dans linventaire de symptomes diagnostics et
pronostics parmi différents prédicats, on relevait les occurrences des traits diagnostics rendus, par le
langage, indissociables de la personne examinée. Ce qui nous intéressait ici, dans les prédicats, était leur
valeur métonymique, le fait que le trait mentionné soit présumé désigner I’étre : I'individu esz bagarreur,
un petit psychopathe, etc.

A propos des expertises de pré-délibération les auteurs de La co-construction expertale écrivent quil
existe « une forme de déterminisme diagnostigue. (...). Si lexpert conciut que “le sujet reste structuré comme un
pervers”, il sera difficile pour le magistrat de prendre une décision neutre quant a la suite du dossier ».

Peut-étre cette situation est-elle explicable pat des effets retard entre les mondes de la recherche et
celui des cliniciens sur le terrain. Il entre aussi des disputes épistémologiques — les approches
psychanalytiques et les approches d’ordre psychodynamique different. Cette situation doit étre mise en
lien, surtout, avec les contraintes de la commande d’expertise, donc avec les politiques pénales. Les
missions s’orientent de plus en plus vers la criminologie mais aussi vers une injonction a certifier
I'incertain.

Dans les entretiens sociologiques, les experts et les magistrats ont évoqué leur embarras quotidien
face aux questions, imposées pat les textes, du « tisque avéré de récidive », formulation qui s’impose a
travers les expertises dont I'enjeu est d’alourdir les contraintes du condamné 2 la fin de sa peine*”. La
connotation déterministe est indéniable, comme §’il pouvait étre trouvé, quelque part, pour cimenter les
décisions, des déterminants avérés d'un comportement futur. C’est donc le droit qui soumet les acteurs a
des préoccupations formulées dans une optique déterministe inévitable en ’état des savoirs, des lors
que se posent les questions des diagnostics, de I’évaluation de la dangerosité ou du risque de récidive, de
Pestimation de la « réadaptabilité » de la personne. Des entretiens sociologiques et d’une partie de la
littérature en psychiatrie et en psychopathologie, on retient quun sujet n’est pas vraiment tributaire de
sa structure de personnalité, ni des troubles de la personnalité ou des maladies mentales qui peuvent lui
étre diagnostiqués. Entre cet état des savoirs médicaux et le curriculum 1égal du condamné détenu, nous
trouvons les situations problématiques traitées par les acteurs, celle de la sortie d’un détenu qui n’est pas
enticrement réformé.

402 (« Paroles d’experts, la contribution du discours psychiatrique au proces d’assises », 2007, mémoire de Master 1, Aude
Leroy, Université de Versailles—Saint-Quentin en Yvelines.)

403  Caroline Protais dans sa these, « Sous 'emprise de la folie. La restriction du champ de lirresponsabilité psychiatrique
en France (1950-2007) », EHESS, Paris, 2011, évoque les limites incontestables d’une analyse ne reflétant que la
position d’un seul acteur. Je partage ce point de vue (2007, 2010). Mais, la constitution de corpus dépend du délai
d’enquéte, et des ouvertures. Les expertises psychiatriques étant confidentielles, il peut étre difficile d’en récolter un
échantillon diversifié, dans le temps du travail de terrain. Il s’agit alors de faire avec les opportunités, les chances
offertes et les limites rencontrées sur le terrain. Dans les deux études empiriques citées, I’analyse a été complétée par la
comparaison avec d’autres expertises psychiatriques.

404 [(Bensa, 2010)].

405  Ces questions entrent dans le paysage a travers les textes qui entourent les mesures dont I'enjeu est d’alourdir les
contraintes du condamné : surveillance judiciaire, placement sous surveillance électronique mobile.., cf. [(Faucher,

2007)].
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b. Individu en faiblesse, expertise en demi-teinte

Or, dans les cas relevant d’une lecture «individu en faiblesse », il entre presque toujours des
appréciations sur une expertise psychiatrique « en demi-teinte ». Ce terme informel signifie a peu prés que
dans les conclusions de P'expertise, 'évaluation de la dangerosité est formulée de maniere équivoque et
indécise. De fait, une telle expertise contient des éléments d’évaluation positifs pour le détenu, mais
également des appréciations plus circonspectes, voire inquietes. L’expertise en demi-teinte ne fournit
pas, a elle seule, les éléments légaux justifiant une décision de rejet de la demande. Néanmoins, elle
comporte des saillances alarmantes donc défavorables a P'orientation vers une décision favorable. En
pratique, Pexpertise en demi-teinte représente lallure ordinaire d’une expertise pénale pour une
demande d’aménagement de peine pour un détenu au long cours. L’expertise en demi-teinte, posée
comme un élément problématique dans I'évaluation du dossier, releve donc précisément des formes
d’articulation complexes évoquées plus haut entre des enjeux judiciaires et éthiques.

Prenons deux situations dans lesquelles les acteurs s’accordent, sur le fond, sur la pertinence des
symptomes et du diagnostic clinique posé sur un candidat a un aménagement de peine. Ce qui est
soumis a débat, c’est 'angle de perspective. Le premier exemple (a) est apporté par un entretien
sociologique centré sur le théme du role des expertises psychiatriques dans les décisions en applications
des peines. L'interlocutrice était une avocate qui consacrait I'intégralité de son temps de travail a une
clientele de personnes détenues. Dans P'extrait d’entretien, elle évoque une expertise défavorable qui
aurait pu, selon elle, n’étre qu’une expertise en demi-teinte. Elle souligne le fait que tout dépend de la
maniére de prendre les éléments cliniques, de les considérer dans un sens ou dans un autre. On peut
diriger son attention sur les faiblesses, ou au contraire sur les ressources liées a la compliance de
I'individu dans le parcours qui lui est préparé par les institutions. Dans ce propos, on repére une
discussion virtuelle avec les experts. Le cas évoqué permet de contester la maniére pessimiste dont un
expert peut mettre en ordre et hiérarchiser les éléments cliniques repérables. Dans cet extrait
d’entretien, le mot fragile n’est pas prononcé, mais on retrouve des éléments typiques de cette vision :

— la considération inquic¢te du mal-étre carcéral du détenu,

— par ailleurs le sentiment interrogatif que la violence de 'emprise institutionnelle a peut-étre été
un mal nécessaire pour lui,

—un point d’gption pour la suite : la trajectoire décidée dépend du degré de pessimisme concernant le
potentiel du détenu

— une inquiétude morale sur le mandat de I'expert psychiatre et la place des diagnostics dans
Potientation du détenu.

Chacun de ces éléments contient un point commun, il s’agit de /inguiétude - qui est, apres fragile, le
mot clef de ce chapitre. Voici 'extrait de cet entretien.

Premier exemple (a) : entretien avec une avocate spécialisée dans la défense des détenus en
établissement pénitentiaire™. Linterlocutrice lit 2 voix haute expertise d’'un homme ayant été
condamné a dix ans de prison : « Conclusion : sujet fruste et carencé, a efficience intellectuelle
limite, il n’a pas évolué sur le plan de la personnalité depuis qu’il était incarcéré, il ne donne pas de
véritable explication a son passage a I’acte criminel, il peut se comporter de fagon impulsive, il a

406 (Fichier audio 96).
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une sexualité archaique et potentiellement perverse. Il n’a pas véritablement tiré profit du temps
carcéral, méme s’il a conscience du caractere interdit de I'acte qu’il a posé. Il aura besoin d’étre
soutenu pour se réadapter socialement, il reconnait la totalité des faits et exprime une culpabilité
relativement superficielle. Il se préoccupe de lui, mais pas vraiment de la victime. Il n’a pas de
soutien familial, il présente encore un potentiel de dangerosité criminologique, il existe (elle insiste
sur les mots) chez lui un risque avéré de récidive, de commission d’une nouvelle infraction. Compte
tenu de son peu d’évolution et de son fonctionnement pulsionnel, la prescription d’une thérapie
hormonale pourrait étre proposée ».

Interlocutrice, avocate : Voila. Donc si vous appelez cela une expertise réconfortante ¢a ! (vires).
Question : alors, oui, comment est-ce que vous avez fait ?

Avocate : et bien en fait, moi quand j’ai lu, j’étais vraiment heurtée, parce que je trouvais que tout
ce qui était dit, cela pouvait étre dit autrement, et cela pouvait étre renversé. Cest-a-dire qu’a
chaque fois ('expert) commence par casset, et apres, il y a quelque chose qui est bien, qui vient,
qui est moins négatif. (Le détenu) n’a pas vraiment tiré profit du temps carcéral, méme s’il a quand
méme conscience du caractere interdit de I'acte qu’il a posé, il suffit d’inverser les propositions, et
cela n’a plus le méme sens. Et en méme temps, il semble que cela ait fonctionné. Puisqu’entre le
moment ou le détenu a recu cette expertise, et le moment ou je I’ai vu, c’est-a-dire pres d’un an, il a
mis en place la thérapie hormonale, et... Il accepte I'idée d’une surveillance judiciaire a la fin de sa
peine.

Question : vous pensez que 'expertise... ?

Avocate : je n’en sais rien, en tout cas, peut-étre qu’il fallait dire les choses aussi brutalement. (...).
Manifestement (ce détenu) n’avait rien mis en place du tout. Il y avait un suivi sociojudiciaire qui
Pattendait a la sortie. Et donc voila, cette brutalité, elle était peut-étre nécessaire, mais est-ce que
C’est le role du psychiatre ? De... De participer a I'exécution de la peine, en... Il est la pour donner
un avis technique. Et en fait, 13, (le détenu) s’est completement investi, (’expert) a secoué le
cocotiet, et en effet, les noix de coco sont tombées (rires). Bon. Puisque finalement (le détenu) va
sortir moins dangereux qu’il n'aurait été avant, la lecture pour lui de cette expertise... Mais ce n’est
pas le role de 'expert !

Linterlocutrice souligne que les choses auraient pu étre présentées en sens inverse. Une optique a
été choisie a partir d’éléments objectifs. Un peu avant dans 'entretien, I'interlocutrice avait affirmé,
citant Henti Leclerc"”, que « les experts sont des experts en méchanceté ». La dispute est politique et morale,
alors méme que cette interlocutrice reconnait en amont la pertinence des éléments soulignés par

expert dans le cadre d’une décision pour ce client*”.

Dans le deuxiéme exemple (b), la discussion s’engage entre un psychologue et une conseillere
d’insertion et de probation au centre national d’évaluation. Ils réfléchissent ensemble aux difficultés
posées par une candidate, qualifiée a plusieurs reprises de « fragile » :
Deuxi¢me exemple (b)*”: journal de terrain, une conversation informelle dans un buteau, au

407 Avocat notoire, ancien président de la Ligue Francaise pour la défense des droits de ’homme et du citoyen, auteur de

p g gaise p )

plusieurs ouvrages notamment Uz combat pour la justice, 1994.

408 Cet exemple est par ailleurs intéressant, parce qu’il présente des éléments saillants, dans 'optique d’une décision, trés

p P p quitp ptq

semblable au cas de Baptiste Calipso, dont a parlé tout a 'heure. Ce n’est pas une expertise de ce justiciable, mais il
aurait été tout a fait vraisemblable que cela soit le cas, ce qui permet de compléter le tableau ethnographique du genre
de personne fragile qu’est le détenu considéré comme étant frustre intellectuellement et affectivement, ayant de faibles
supports socio-économiques, condamné pour agressions sexuelles, et qui accepte, 2 un moment donné, les contraintes
des autorités institutionnelles.

409  Journal du terrain informatique, quelques heures aprés la conversation entendue (et a I'aide de notes prises sur le
moment). Le mémo est restitué proche de sa forme initiale d’outil de travail de I'ethnographe. On fait usage des
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centre national d’évaluation. Mr Lotus, expert psychologue, et Mme Camomille, conseillere
d’insertion et de probation, ont évoqué un cas de conscience a propos de Mme Kaki. Cette une
femme, détenue a la perpétuité, avait été évaluée lors du ¢yele précédent pour une demande de
libération conditionnelle. Hésitations. D’un c6té, évidence partagée qu’il faudrait « lz Jaisser sortir ».
Par ailleurs, ils ont échangé des hypotheses sur tout ce qui peut indiquer qu’elle pourrait récidiver.
Mme Camomille patlait de ce qu’ils appellent / structure, c’est-a-dire I'association de réinsertion
dans laquelle irait la candidate. Mme Camomille semblait partagée : « cest bien, elle sera dans un
appartement, elle sera au milien des gens, il y anra des gens... bon, le risque c'est que ¢'est des gens un petit peu
comme elle (petit rire), mais cela ne sera pas comme si elle était lichée toute senle dans la ville ». Mr Lotus est
intervenu : « oui il y anra les éducatenrs ». Mme Camomille : « 7/ y a un couple de gardiens qui est trés bien ».
Mme Kaki souhaite vivre dans son propre appartement, a dit Mme Camomille, « ¢'esz ga pour elle son
bénéfice, c’est comme ¢a qu’elle présente le projet ». Je note Iutilisation d’un terme (le bénéfice) lié a univers
psy. Dans la description de Mme Camonmille, toutes les chances de succes reposent sur /a structure
« c'est la structure qui semble pas mal ». Mr Lotus a précisé qu’il passerait un coup de fil pour vérifier
cela. Ce n’est pas sur les gages présentés par la candidate que repose P'orientation vers un avis
favorable. Au contraire, tout ce qui se rapporte a sa personne releve de facteurs d’inquiétude.
Mme Kaki « manque d’autonomie », est « passive ». Quand les professionnels ’écoutent patler, il en
ressort qu’elle attend tout de linstitution ou des services publics, et non de soz évolution
personnelle ou des démarches qu’elle pourrait entreprendre pour faire sa vie. Je reformule plus
explicitement, d’aprés la conversation, ce que semblait vouloir dire, dans le cas d’espece, le label de
personne « pas antonome ». Cela allait sans dire. En écrivant ces lignes, je pense a I'un des premiers
jours de terrain, j’avais dit a (une autre conseillere d’insertion et de probation) que je m’intéressais
a la marge d’autonomie dont les personnes détenues font preuve par rapport au droit, etc. Face a
ce terme, elle avait eu une sorte de grimace, une sorte de hélas, qui ne semblait pas viser le theme
de la recherche, mais plutdt les détenus, comme pour prévenir, vous allez étre dégue, ils font
preuve de si peu d’autonomie. Pour en revenir a ce cas, Mme Camomille et Mr Lotus s’accordaient
sur I'ensemble des éléments : la candidate a « un passé de toxicomane et de prostitution » qui peut « la
rendre dangerense », mais sur ce point Mr Lotus se disait « rassuré ». Il ne précisait pas pourquoi il
allait de soi que Mme Kaki ne retomberait pas la-dedans apres son passage en détention et soz
cheminement. Cela dit, ajoutait-il, elle a une personnalité trés fragife. Dans la balance, Mme Camomille
ajoutait que fes expertises étaient quand méme alarmantes. Mr Lotus a dit qu’il réfléchirait. Quant a
Mme Camomille, elle avait déja rédigé son travail. Son avis était favorable. Elle a ajouté : « d un
moment, qu'est-ce que cela va lui apporter de plus, de rester en prison ?». Elle a dit, en somme, que
Mme Kaki « avait ét¢ au bout » de ce dont elle était capable, concernant son évolution, de son travail
introspectif, et qu’elle ne pourrait pas progresser plus en prison. « Certains problemes ont été réglés »,
tels que la toxicomanie. Ils ont alors évoqué les faits qui « éfaient quand méme monstruenx ».
Mme Camomille m’a précisé ce dont il s’agissait (meurtre et actes de barbarie sur I'enfant de
Mme Kaki.). Mr Lotus a dit, songeur : « ce gui est en jeu c'est de prendre une décision pour quelgu’un qu’on
warrive pas d comprendre, tellement elle a fait quelgue chose qui vous dépasse » (il a dit : « c'est une extra-
terrestre »).

C’est un exemple caractéristique, et assez complet, de la maniére dont les acteurs font jouer des
considérations fondamentales sur I'individu en faiblesse :

— Pévidence que « la prison n'apporte plus rien », suivant une formule couramment utilisée en milieu
carcéral,

étonnements induits par la » naiveté professionnalisée’ en milieu non familier. En effet, les essais de décodage des
implicites de la conversation, et 'association avec d’autres exemples, dévoilent quelques aspects de cet univers
intellectuel et cognitif dans lequel il faut arriver a se repérer pour comprendre les professionnels.
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— le flou relatif sur les difficultés psychiques ou sociales constitutives de la fragilité de la personne
(ct. « des personnes un petit peu comme elle »),

— I'identification de zones d’inquiétude soulevées par I'expertise psychiatrique,

— des faits commis qui souleévent singulicrement la compassion des professionnels a I’égard de la
victime,

— le manque d’autonomie attribué a la justiciable. Cette faille est déplorée par les professionnels en
méme temps qu’ils semblent considérer cela comme une difficulté irréductible, inhérente a cette
personne,

— un dilemme moral délicat clairement posé (cf. la derniere phrase).

Iévocation d’un cas de détenu(e*'") en faiblesse renvoie ainsi au théeme central de Vantonomie, an sens

des usages ordinaires de ce mot. Cette conversation repose sur un postulat important. I’idée dominante
est que /a plupart des personnes détenues auraient un déficit d’aptitudes a ’autonomie, et quiil est
nécessaire d’en tenir compte lorsqu’on intervient a leurs cotés, a titre professionnel. Dans ces exemples,
ce qui est souligné comme failles semble difficilement améliorable. C’est donc la maniére de hiérarchiser
les éléments cliniques défavorables par rapport aux supports*' de l'individu qui détermine P'otientation
envisageable. Cette hiérarchisation détermine lorientation donnée a la trajectoire carcérale, et la
possibilité d’un déplacement hors les murs. Sa logique dépend d’une certaine conception dominante de
l’autonomie personnelle.

3. L’INDIVIDU EN FAIBLESSE D’AUTONOMIE, UNE PATHOLOGIE DE L’IDEAL CARCERO-
PENAL

Ces actenrs multiples se réferent a une méme régle : produire une individualité susceptible d'agir par elle-
méme et de se modifier en s’appuyant sur ses ressorts internes. lei réside I'une des mutations décisives de nos
Jormes de vie, parce qu'il n’y a pas la un choix que chacun pent faire de maniére privée, mais nne régle
valable pour tous, sous peine d'étre mis en marge de la socialité. Entrée dans nos usages, insérée dans nos
manrs, disposant d’un vocabulaire employé en permanence (élaborer des projets, passer des contrats, faire
preuve de motivation, montrer des capacités de présentation de soi, etc.), la régle de production de

Vindividualité fait corps avec nous'”.

410 1I est vraisemblable que le genre, masculin ou féminin, de la personne sous main de justice soit important dans
Pappréhension professionnelle de la faiblesse et de la fragilité. Dans la mesure ou la majeure partie de I'enquéte
concernait une population masculine, c’est simplement une supposition. De fait, lors de 'enquéte de terrain au centre
national de I’évaluation, deux femmes faisaient partie du contingent des personnes évaluées pendant cette période, et
I'une des deux était qualifiée de fragile informellement. Au cours d’'un travail antérieur, dans le cabinet d’une juge
d’instruction, je fais un constat similaire. Ce mot intervient dans mon carnet de terrain, au sujet du choix de I'expert
psychiatre adéquat, qui doit étre déficar pour mener une expertise aupres d’une mise en examen fragile (mémoire de
recherche de master IT). La criminalité des femmes semble plus susceptible de relever de considérations
professionnelles impliquant le qualificatif de fragi/ité (d’ordre psychique, émotionnel).

411 (Supports sociaux, familiaux, financiers, scolaires, mais aussi supports intérieurs des qualités et compétences.)

412 [Ehrenberg, 2001)].
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a. Les limites de [’économie morale : « cela ne sert plus a rien »

Les magistrats et les professionnels de la pénitentiaire ont donc un regard convergeant sur ces
détenus qui les inquictent. Ce sont typiquement ces personnes au sujet desquelles ils expliquent en
substance gu'en apparence cela va bien, puisqu’elles ne perturbent pas la détention, ont un prgjer crédible
pour la demande d’aménagement de peine, un travail carcéral, attestent de rendez-vous chez les
thérapeutes, etc., mais que cela ne suffit pas. Ces efforts seraient de surface. Ils estiment ainsi que les
individus n’ont pas été réformés assez en profondeur. Des personnes peuvent souffrir de pathologies
chroniques, d’une ancienne addiction, de toxicophilie, de toxicomanie. Les juges, familiarisés aux savoirs
médicaux, estiment que ces fragilités-la peuvent étre stabilisées, mais que Iindividu concerné sera
toujours vulnérable.

Des détenus se tiennent, d’une certaine maniére, trop solidement sur leur personnalité et la
forteresse de leurs défenses, par exemple ceux qui fonctionnent de fagon psychorigide. D’autres
personnes au contraire, sont considérées comme ne pouvant tenir seules. C’est le cas des détenus fragiles
évoqués dans les extraits d’entretiens de ce chapitre.

Les troubles de la personnalité, les maladies mentales, les handicaps psychiques, cumulés a la fois
aux contraintes autour de I’évaluation de la dangerosité et aux contraintes du paysage institutionnel de
l'action médico-sociale (difficulté a trouver des lieux de prise en charge) : ceci rend la décision favorable
bien difficile, quand bien méme c’est l'orientation que les professionnels, implicitement, semblent
trouver la plus juste moralement pour le détenu, ou qu’ils s’accordent a percevoir que le fait d’attendre
quelques années détériorerait les ressources et capacités de la personne, grevant, donc, le potentiel
d’autonomie.

L’individu en faiblesse psychiatrique indique a Iinstitution carcéro-judiciaire, de la maniere la plus
éclatante, les limites d’une économie morale qui valorise le projet institutionnel d’amener le détenu a
devenir plus autonome et responsable de sa vie.

Les phrases échangées sont souvent les mémes : « la prison ne lui apporte plus rien », « la prison ne sert
plus d rien », « on va avoir du mal a le tenir mobilisé », « il risque de se démobiliser », ou encore, la personne risque
de se prostrer, de se « décourager », de « perdre espoir ».

Les promesses institutionnelles sont dégues. Alors, les professionnels jugent compréhensible que
les détenus, impuissants sur eux-mémes, puissent ne plus jouer le jeu. En effet, 'impossibilité d’espérer
quoi ce soit est considérée, en prison, comme un facteur fortement dépressiogene pour les longues
peines. Dans cette situation précise, les préoccupations a I’égard de I'individu incarcéré entrent ce que
Alain Ehrenberg appelle / récit francais de la crise de Uindividnalisme*”. Les personnes dépressives qui
n’attendent plus rien, ne font pas désordre, mais restent dans leur cellule a longueur de journée, voila
une forme d’adaptation carcérale que les professionnels cherchent a éviter. Ce sont les détenus qui « 7e
demandent rien » évoqués en commission de 'application des peines. Ces personnes inquietent — il n’y a
pas de levier utilisable. Mais aussi, les professionnels ont de la peine pour elles. On retrouve par la le
récit francais des pathologies de idéal™. En effet Paccent se replace sur /inégalité de protection. En effet, que
percoivent les acteurs ? Le systéme et les institutions n’arrivent pas a atteindre ces personnes fragiles,

413 [(Ehrenberg, 2010].
414 [(Ibidem)].
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qui se retrouvent démunies devant lexcés de responsabilité personnelle'> dans lequel chacun est laissé face a
ses malheurs. Ce qui est aussi la maniere francaise, selon Alain Ehrenberg, de formuler les tensions de
I'individualisme. Dans ce cas, les professionnels plaignent la personne abandonnée a elle-méme. Or, par
ailleurs, une conception de I'autonomie, en prison, consiste souvent a déplorer le fait que les détenus ne
sauraient pas se débrouiller. Pour comprendre ce qui est impliqué sous cette plainte, approfondissons-
la, avec I'aide d’Alain Ehrenberg.

b. Dominance d’une lecture libérale de ['autonomie

C’est la capacité a agir de soi-méme, a s’appuyer avec confiance sur ses propres ressources, cette
« individualité susceptible d'agir par elle-méme et de se modifier en s’appuyant sur ses ressorts internes*'® », qui émane
d’une partie des attentes sur 'autonomie organisées dans le systeme carcéro-pénal.

# Lautonomie empirigune : 'individun doit se projeter

Lappareillage idéologique de Iindividualisation des peines, associé a un idéal d’évolution
personnelle du détenu, place le projet de linstitution dans un ordre dans lequel chacun peut et doit,
dans une certaine mesure au moins, se rendre maitre de sa destinée et forger son « parcours personnel » ou
son « projet ». Ces termes officiels sont aussi ceux du management, par exemple.

Le détenu est linitiateur du projet d’aménagement de peine, élaboré en amont du processus
judiciaire : on prépare un dossier, on dépose une requéte, on met en place un « prgjet », la proposition
d’un schéma de vie apres la peine. On obtient un contrat de travail, une promesse de formation
professionnelle, un lieu d’hébergement. On élabore une réflexion sur la maniere dont on se gérera soi-
méme a Pextérieur, sur ce que 'on mettra face aux difficultés de la vie, sur la conduite de ses propres
émotions. Bref, ce projet croise les spheres professionnelles et privées. II contient une perspective
occupationnelle (contrat de travail, stage) et un lieu d’habitation. A travers cela, les liens sociaux privés
du candidat sont amenés dans le dossier (le candidat vivra-t-il seul, avec sa femme, chez ses parents,
dans un centre d’accuell, etc.).

Les préoccupations qui président a I’évaluation des dossiers, la maniere dont les candidats les
mieux organisés préparent des éléments a méme de convaincre de la viabilité économique de leur
employeut, de 'autoentreprise qu’ils pensent monter, tout ceci présente, en apparence, des similitudes
avec un entretien d’embauche, un rendez-vous pour un prét bancaire, etc. Les préoccupations se situent
néanmoins sur un autre plan, qui dépasse les considérations économiques. 1l s’agit de préoccupations
morales, car Ienjeu est de sélectionner des futurs libérés ayant suffisamment d’autocontrole et de
supports, selon les criteres consensuels, pour ne pas présenter de risques trop dramatiques au sein de /
Soc1été.

L’évaluation de la « so/idité » du projet du candidat rencontre ici les préoccupations de la récidive. La
gestion contemporaine des risques, consistant a soupeser des facteurs psychosociaux de dangerosité,

415 [(Ibidem)].
416 [(Ehrenberg, 2001)].
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hybride les pratiques sociales contemporaines consistant a faire des bilans de compétence. Cela entre
dans l'idée que les gens peuvent, dans une certaine mesure, choisir leur trajectoire, se rendre
responsables de leur destin en faisant avec 1a réalité des contraintes socio-économiques qui pesent sur
eux, ce que les professionnels n’escamotent pas. Aupres des acteurs chargés d’intervenir sur eux, les
détenus apprennent que ces difficultés font partie du défi. Avec humour, certains détenus appellent cela
le « parconrs du combattant » du passage vers lextérieur. Ainsi, une psychologue chargée du projet
d’exécution des peines en prison avait élaboré un manuel d’auto-aide pour futurs ex-détenus. Le manuel
se centrait sur 'anticipation d’un retour vers lextérieur semé d’embiches. Des conseils suggéraient

comment trouver en soi-méme des ressources face aux difficultés prévisibles*”.

Sur un plan général, les criteres qui permettent de repérer un bon candidat a une mesure
d’aménagement de peine sont les mémes que dans d’autres compétitions sociales. Dans cette
conception de lindividualité, la discipline et l'obéissance semblent en sourdine par rapport a la
valorisation retentissante des capacités a agir de soi-méme. Cette régle de grammaire moderne
fonctionne, remarque Alain Ehrenberg, dans la gestion du personnel autant que dans les référentiels de action
publique. 11 est a noter qu’elle « consiste moins a arbitrer des conflits entre adversaires désignables qu'a faciliter

institutionnellement laction individuelle »*'.

Dans les entretiens sociologiques, on constate qu’une partie des professionnels regrette les
exigences que cela entraine, étant donné la fragilité sociale et économique de la population carcérale. En
méme temps, ils partagent, d’'un milieu professionnel a un autre, un consensus important sur les
évidences des conditions incontournables d’une vie autonome, insérée et éloignée du risque criminel :
un toit, un travail, des liens avec des personnes dites pro-sociales — non déviantes. Et, plus délicat, des
capacités internes a I'auto-contréle. L’individu doit étre capable de gérer 'impact comportemental de
ses propres pulsions intimes et des rudesses de la vie sociale. Des échecs et frustrations surviendront
inévitablement a /extérienr. Les magistrats le disent systématiquement aux candidats lors des audiences
en application des peines.

Tout cela dessine Uautonomie empirique, au sens de Alain Ehrenberg. Elle est repérable dans les
interventions orales des acteurs, magistrats, conseillers d’insertion et de probations, cadres de
I'administration pénitentiaire, intervenants en milieu carcéral. A Tintersection entre la situation de vie
sociale, la personnalité intime et la trajectoire biographique d’une personne, I’autonomie est prise dans
les évidences des exigences communes qui pesent sur les individus de la société libérale ordinaire. On
remarque que I'ensemble des professionnels psy utilisent ces définitions pragmatiques de I’autonomie.
Un peu flottantes certes, elles sont néanmoins cohérentes d’un interlocuteur a un autre. Surtout, elles
concordent avec 'autonomie formellement attendue dans le programme d’exécution des peines*”. Cela
est visible autant dans les usages du terme en contexte énonciatif que dans les passages d’entretiens
dans lesquels les interlocuteurs précisent leurs définitions. En voici trois exemples. Le dernier étant
choisi parce qu’il sort du concert dominant, dans la mesure ou I'interlocuteur soutient que le systéme
carcéro-pénal n’attend pas réellement ce qu’il demande officiellement.

Exemple 1 (2), entretien avec un expert psychiatre™. L’interlocuteur, en expliquant quels éléments
peuvent orienter vers une expertise favorable pour un aménagement de peine, évoquait ’autonomie

417 Il n’est pas possible de donner des précisions, car 'auteure avait indiqué de ne pas dévoiler le contenu précis de cet
ouvrage, en cours de projet, pour des raisons de droit d’auteur.

418 [Ehrenberg, 2001].
419 Je renvoie au premier chapitre de cette premiere partie, sur 'élaboration d’un contrat en aménagement de la peine.

420 Fichier audio 338. Retranscription de Pentretien sélective.
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du demandeur. On lui demandait des précisions sur ce mot. Il répondait en énumérant :
Interlocuteur, expert psychiatre : autonomie sociale, autonomie familiale, avoir un travail, 'accés
aux soins en psychiatrie (la prison n’est pas le meilleur endroit pour savoir si la personne adhere
aux soins). Et le niveau de con fi ance dans différents partenaires, voir si la personne peut se
projeter. Et la con fi ance en soi, je crois que C’est extrémement important. Et bien sir, comment
le

travail psychothérapeutique a été fait, est-ce qu’il y a eu un travail individuel, de groupe, c’est
extrémement important (...) En fi n absolument fondamental les conduites addictives.

Exemple 2 (b), entretien avec un autre expert psychiatre™ spécialisé dans les expertises de pré-
délibération (décisions post-sentencielles). On demandait a Pintetlocuteur le sens qu’il donnait a
plusieurs mots, qu’il avait utilisés dans I'entretien au sujet des détenus pour lesquels se pose une
décision du juge de I'application des peines.

Psychiatre expert b : alors, 'autonomie, déja c’est 'autonomie fi nanciére, une personne qui artive
a gagner sa vie, a subvenir a ses besoins, c’est une personne qui peut faire ses démarches elle-
méme, je crois que ¢a commence par des choses simples, comme savoir lire, écrire et calculer. Il y
en a qui ne le savent pas en détention. Savoir prendre l'initiative de faire une démarche, de
répondre un courrier, il y en a qui ne le font pas, savoir gérer I'argent, il en a souvent qui sont
incapables de gérer, qui gaspillent, qui accumulent des dettes. (...). Donc ’autonomie, c’est ¢a aussi,
pouvoir gérer I'argent, et puis C’est... Avoir une certaine stabilité, une certaine capacité a s’affirmer
devant les autres, a savoir dire non, a savoir s’engager (...).

Au sujet du terme « éfre responsable », voici comment cet interlocuteur voyait les choses :

Psychiatre expert b : Pareil pour les comportements d’échec. Il y a des gens qui se sentent toujours
victimes, ils sont toujours rejetés, on ne leur donne pas de chance. Alors, ¢a peut étre vrai, bien sur,
il y a des gens qui manquent de chance, ou qui ont été victimes d’injustices. Mais en fi n, quand ¢a
se répéte, on peut penser que la personne est quand méme a l'origine de ce qui lui arrive. Cest ¢a
aussi, ¢tre responsable, c’est se dire, si j’ai perdu mon travail, j’en suis responsable, c’est bien
quelque chose qui ne va pas en moi, C’est pareil dans la vie affective, c’est avoir une responsabilité.
Ce ne sont pas les autres uniquement qui sont en cause des ruptures, ou des difficultés.

Question : comment expliquer la capacité a étre plutét responsable ou plutét... moins
responsable ? Moins capable de « répondre de » ?

Psychiatre expert b (gros soupir) : Alors 1a, ¢a rejoint un peu lautonomie, c’est-a-dire que la
personne peut se référer a des choses qu’elle a intégrées, c’est-a-dire savoir que la personne a ses
motivations, ses désirs, ses valeurs et que... C’est par rapport a ¢a, par rapport a lui, qu’il va pouvoir
se référer. Pas seulement par rapport au jugement des autres ou au comportement des autres. (...)
On voit des familles (...) (dans lesquelles) rien n’a été fait pour que la personnalité puisse se
construire. II n’y a pas de reperes, ou des traumatismes trés importants. Donc je pense
effectivement que lenfance, les relations avec les parents sont des éléments déterminants.
Maintenant, il n’y a peut-étre pas que ¢a, mais... ce sont des choses qu'on peut repérer (#rés long
silence, teinté peut-étre d'une certaine fristesse).

Exemple 3 (c), entretien'” avec un psychiatre intervenant comme thérapeute en centre de
détention. On évoquait au professionnel le fait qu’on avait souvent entendu certains termes au
cours du travail de terrain et on lui demandait quel sens il donnait a ces mots.

Interlocuteur, psychiatre soignant: Autonome. Hier une sociologue japonaise me disait, étre
autonome c’est travailler et avoir de I'argent. Chez les Grecs, étre autonome c’est avoir la capacité a
se nommer soi-méme dans le groupe. Voyez les espaces qu’il y entre ces deux définitions. En

(Fichier audio 337).
(Fichier audio 42).
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France qu’est-ce que c’est que quelqu’un d’autonome ? Clest quelqu’un qui ne navigue pas trop
mal dans la société. Mais il ne faut pas qu’ils soient trop autonomes les gens, sinon on rappelle
qu’il faut bien qu’ils fassent partie d’'un groupe. Souvent, ils sont trop autonomes quand ils
rentrent (sous-entendu : en prison). Donc moi je ne sais pas trop ce que I'on entend par la. Je crois
que la question de I'autonomie, ce que I'on entend, c’est qu’ils soient réintégrés, qu’ils ne soient pas
trop autonomes quand méme. C’est toute la dialectique de la question de la liberté individuelle et
le groupe a mon avis. (...). On veut faire des contrats sociaux, on ne demande surtout pas aux gens
d’étre autonomes, on leur demande d’étre hétéronomes et homologues.

Les définitions empiriques du candidat suffisamment autonome renvoient a une maniére de
concevoir et de pratiquer socialement 'autonomie. Alain Ehrenberg lappelle « Lautonomie indépendance,
compétition et cogpération, a l'aune d'une moralité individuelle qui est I'équivalent de l'ordre social’” ». Ces
conceptions des relations entre responsabilité et société se situent du coté du pole libéral. Elles
renvoient culturellement a la manie¢re américaine de hiérarchiser les valeurs individualistes. En
comparaison, la maniere francaise — plus conflictuelle — dépend de I'héritage sociopolitique d’une
conception des choses comme « antonomie indépendance @ lanne de la coopération de I'Etat incarnant la solidarité
de la société a I'égard de chacun™* ».

L’individu apte a entrer dans les compétitions sociales et a coopérer avec d’autres est le modele en
creux de ces trois extraits d’entretien. Ce qui prédomine, c’est le modéle socialement désirable d’une
personne qui, en se réinsérant dans les circuits sociaux, économiques et citoyens, devient utile a la
communauté. D’une part, les professionnels mettent en balance I’harmonisation du bénéfice de
I'aménagement de peine pour la personne avec les béndfices pour la société*”. Il y a une économie morale
libérale. D’autre part, 'autonomie se relie aux capacités singulieres a s’appuyer sur les bonnes
personnes, a « faire confiance » aux dispositifs capables de projeter la personne dans le futur (cf. citation a,
ci-dessus).

Enfin, les conceptions de Uindépendance rejoignent, précisément, la_jérémiade carcérale sur le manque
d’autonomie supposé du détenu, et, corollairement parfois, sur le manque d’autonomie laissée au
détenu par le systeme carcéral. Ce terme de jérémiade n’est pas utilisé dans un sens sarcastique, mais en
référence a la maniére dont la crise de Pindividualisme aux Etats-Unis est pensée par Alain

Ehrenberg™’. C’est le second point dont nous allons discuter.

# La désirabilité sociale de [’antonomie-indépendance

Autrefois, les détenus étaient plus autonomes. Autrefois, ils faisaient les choses par eux-mémes, ils
s’organisaient et ne s’en remettaient pas aux autres ; par la faute du systeme carcéro-pénal, par la faute

423 [(Ehrenberg, 2010, p. 340)].

424 (Ibid.).

425 (Voir les extraits de conversations entre professionnels cités dans ce chapitre, ainsi que le premier chapitre de cette
premicre partie).

426 cf. [(Ethenberg, 2010, p. 33)] : « Le ferme est descriptif, il désigne a 'origine les sermons politiques des pastenrs puritains (...). La
Jérémiade possede en général la structure suivante : un appui sur les saintes Ecritures rappelant les normes communes, des condamnations
portant sur ['état actuel de la communanté, une vision prophétique annoncant que 'écart entre le passé et le présent sera comblé, la punition

éventuelle de Dien étant présentée comme une correction ». La réflexion de Alain Ehrenberg se situe en continuité avec celle de
Stacan Bercovitch (1978).
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des professionnels, par la faute des détenus, par la faute des mentalités contemporaines, ils sont
avjourd’hui de plus en plus assistés, de plus en plus puérils, de moins en moins capables. Des
professionnels des services d’insertion et de probation pénitentiaire, des détenus, des surveillants et
gradés de Padministration pénitentiaire se désolaient de concert, des lors qu’ils étaient la depuis dix ou
quinze ans au moins, et cela de maniere unanime concernant les professionnels.

La jérémiade carcérale sur le manque d’autonomie des détenus est incomplete en tant que telle.
Elle s’arréte a la plainte, dans un discours conservateur regrettant, sur ce point précis, un passé dans
lequel /es détenus auraient eu des vertus morales maintenant en déclin. Il n’y a pas, dans ces discours, la
perspective prophétique d’un redressement. La « perte de substance de la vie commune™’ », plainte nichée au
ceeur de toute jérémiade, viendrait a la fois de cette autonomie déficitaire des personnes et de I'inflation
de la judiciarisation des relations carcérales®. A I’égard de I’autonomie-indépendance, le détenu non
déficitaire est celui qui ne sursollicite pas les professionnels, sans étre pour autant absent des dispositifs
proposés. 11 est capable de faire les démarches administratives, ne dépend pas d’une sphére exclusive de
supports, que ce soient les aides sociales ou sa famille*”. I.’autonomie, cette notion étrange en milieu
carcéral — ou s’imposent une surabondance de régles, ou domine ’hétéronomie —, est a elle seule un
schéma de trajectoire, bref un curriculum voulu pour le détenu.

Bref, en prison, ce mot, « autonomie », est systématiquement évoqué sut le plan du manque. Cela
peut étre Pabsence d’autonomie laissée aux détenus par le systeme carcéro-pénal lorsque les personnes
tiennent un discours critique a cet égard*’. Cela peut étre la carence d’autonomie qui serait intrinséque
aux comportements individuels, a la mentalité, ou au psychisme des détenus.

Ces nuances dépendent des positions professionnelles. Par exemple, les surveillants évoquent
typiquement des comportements non autonomes pour remplir les dossiers, etc. En revanche, dans le
second extrait d’entretien donné plus haut, le psychiatre parlait de 'autonomie des désirs et valeurs
normatives de la personne. Je n’ai jamais entendu de professionnel patler d’'un détenu qui aurait gagné
en autonomie, sous une forme ou lautre. Je n’ai aucun exemple dans lequel il était relevé, comme un
élément favorable ou mélioratif, qu'une personne elt une autonomie adaptée ou suffisante. Lorsque
cela est le cas, cela va de soi. Ce sont d’autres éléments de I'appréciation positive qui montrent les
acteurs jugent que cela va bien sur ce point. Le coup d’eeil professionnel glisse sur cette autonomie
personnelle suffisamment bonne. Cela rappelle, en creux, que lattention envers 'autonomie est
socialement située du coté des personnes en faiblesse®".

427 [(ibid, Ehrenberg, 2010, p. 137)]

428 (Sur cet aspect, ce sont les professionnels seulement qui se plaignent de ce que les conflits ne soient plus réglés a
P'ombre, dans la communauté carcérale, et que les rapports de force changent.).

429 Dans le corpus, il y a une série d’entretiens atypiques a cet égard, avec des personnes détenues qui avaient appris a
identifier qu’elles étaient trop dépendantes de leur travail et de leurs ambitions de performance. Le manque
d’autonomie et de capacités d’autocontrole est attribué, i fine, au manque de supports émotionnels et sociaux que la
personne naurait pas su créer autour d’elle, laissant, autour de la dépendance au travail, un vide narcissique et
existentiel. On remarque effectivement que les professionnels ont un coup d’ceil sur le profil des auteurs d’agressions
sexuelles qui étaient des personnes tres bien insérées économiquement, et mettent beaucoup d’investissement
professionnel dans le « projet » d’aménagement de peine.

430 Par ordre de fréquence, personnes détenues, conseillers d’insertion et de probation pénitentiaire, psychiatres
soignants, magistrats. Cela étant, le corpus contient un nombre d’entretiens inégal avec les uns et les autres.

431 Ce qui est également le cas ailleurs. Au travail par exemple, le terme concerne empiriquement, de fait, des travailleurs
relativement pris dans des relations d’obéissance et de subordination. Quels que soient les liens d’interdépendance des
puissants a 'égard de leurs égaux et subordonnés, les qualificatifs utilisés pour décrire ces relations ne sont jamais
autonomie ou manque d’autonomie, 4 moins que les personnes concernées ne souffrent d’un état de santé affaibli

179



Premiére partie : La soustraction. Un travail sur les trajectoires carcérales Chapitre 3. Les voies de sortie du faible

Avec les détenus qui relevent du profil fragile, que les professionnels formulent des plans d’action
ayant explicitement pour objectif de développer cette compétence personnelle de I’autonomie-
indépendance. Par exemple, au centre national d’évaluation, Mme Rose, une des conseilleres d’insertion
et de probation centrait 'organisation de ses entretiens avec certaines des personnes évaluées sur
lobjectit de leur faire énoncer un sombait d’orientation vers un centre de détention, quand bien méme la
décision pourrait différer de la demande de ces détenus. Ce qui importait était que le veeu formulé par
le détenu soit le fruit d’une réflexion murie pour identifier I’établissement lui permettant le meilleur
projet de réinsertion sociale, en tenant compte des caractéristiques de I’établissement, des contraintes
organisationnelles évoquées par les professionnels (délais de transfert, taux d’acces au travail en prison,
etc.), et de la connaissance de soi-méme du détenu. Dans la conception de Mme Rose, c’est une victoire
sur 'autonomie si la personne en faiblesse arrive a établir son désir, et a 'affirmer, indépendamment de
ce qu’elle croit étre le discours attendu par l'institution. Ceci constitue un point commun avec les deux
premiers extraits d’entretien cités plus haut (a et b).

L’autonomie se trouve a l'intersection entre les compétences a suivre des plans d’action sur le plan
économique et social et les capacités psychorelationnelles a énoncer clairement son désir, a faire preuve
d’assertion. La personnalité autonome dessinée ainsi fait intellectuellement sens dans un contexte social
libéral. La confiance en soi, critére mentionné par 'un des interlocuteurs, évoque la centralité du se/ff-reliance
de la conception américaine dominante de 'individualisme selon Alain Ehrenberg.

En tout état de cause, on comprend a travers les extraits d’entretien « et / que 'autonomie
empitique est une combinatoire complexe, trés proche du modele philosophique élaboré par John
Christman « d’une conception de I'autonomie fondée sur un d'éléments procéduraux, historigues (renvoyant a [’histoire
de la personne), subjectivistes et individnalistes ». Cette conception de I'autonomie est soumise a « conditions, qui
posent la question de savoir si les motifs et caractéristiques personnelles qui poussent une personne a agir sont
véritablement les siennes dans un sens bien défini (et non simplement, instillées de lextérienr dans notre systéme
motivationnel)** ». L’interlocuteur b définit la conduite autonome comme le fait d’agir bien, et de bien
agir, en se référant a soi et non aux autres. C’est une morale située dans les conceptions rousseauistes des
relations entre I’homme et la société™. A cela prés que la personne ne trouve pas en elle-méme une
nature humaine intrinséquement bonne, mais dans un détour par la culture (cf. « des choses intégrées »).

La désirabilité sociale de cette autonomie-indépendance, telle qu’elle se définit empiriquement dans
le langage des acteurs en milieu carcéral, était perceptible dans maints entretiens avec des personnes
détenues. Baptiste Calipso, le détenu condamné pour pédophilie dont on a évoqué la situation dans ce
chapitre, avait un genre d’adaptation soumis et total aux attentes carcéro-pénales. Sa position était tres
différente de celle de Brice Oranger, un détenu a peine un peu plus jeune que lui. Mr Oranger,
condamné pour braquages, avait une place respectée dans les hiérarchies carcérales, ce qui s’harmonisait
bien avec son attitude détendue et critique. Par ailleurs, il suivait le programme, avec succes, pour
obtenir des aménagements de peine. En dépit de la distance qui séparait Baptiste et Brice, il est frappant

(vieillesse, handicap). On pourrait parier que si 'on demandait a un professionnel en prison si tel détenu, auteur de
délinquances en col blanc et en bonne santé, est autonome, il ferrait les yeux ronds. De méme que P'affirmation « je suis
quelgn’'nn d'antonome » dans un entretien de recrutement semble de plus en plus incongrue alors qu’on imagine des
intetlocuteurs reconnus comme expérimentés, occupant des postes a responsabilité. Il y a beaucoup de tribunes
publiques évoquant des portraits psychologiques de personnalités politiques : la encore, quel que soit le regard porté
sur tel ou tel, la famille sémantique de 'autonomie empirique semblerait tout a fait incongrue. Aux faibles les
préoccupations sur autonomie, aux dominants I'zndépendance.

432 [(Christman, in Jouan, Laugier, 2009, p. 183)].
433 Dans les Réveries du promenenr solitaire, [Rousseau, 1782, 6e promenade].
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que l'un des points de ressemblance des entretiens fut la facon dont I'un et I'autre insistaient sur le fait
que c’étaient eux qui (¢'est moi qui) voulaient, demandaient, étaient a I'initiative de, ou se positionnaient a
Iégard des suggestions et des contraintes institutionnelles. En milieu carcéral, la tension vers
l'autonomie-autodétermination, telle qu’elle est définie empiriquement, consiste a affirmer des désirs
qui soient audibles — socialement acceptables — et réalisables en méme temps qu’ils sont censés étre
singuliers. Le curriculum du détenu bon candidat a Paménagement de peine est celui qui se rapproche le
plus de ce modele. Le probleme de Mr Calipso étant qu'aux yeux des professionnels, ce programme
d’autonomie auquel adhére le détenu, il n’en n’est pas capable, il n’a pas la maturité pour. Ainsi, le méme
mode d’adhésion n’est pas du tout susceptible du méme coup d’ceil professionnel.

¢. L'individn faillible, une note d’antonomie-solidarité dans le concert libéral

Les tensions que ressentent les acteurs devant 'individu en faiblesse sont situées dans cette palette
des définitions empiriques de 'autonomie en milieu carcéral. Les détenus ne sont pas considérés comme
des individus soumis aux injonctions a la performance. Néanmoins, cette autonomie désirée et toujours
déficitaire a les traits du néo-individualisme décrit par Alain Ehrenberg au début des années 1990. Les
personnes ordinaires doivent aujourd’hui réaliser /exploit de devenir quelgn’un en se singularisant dans un
contexte de compétition généralisée : « a l'dge de individu quelcongue (...) n'importe qui doit s'excposer dans
Laction personnelle afin de produire et de montrer sa propre existence, an lieu de se reposer sur des institutions qui
agissent @ sa place et en son nom™* »

Ces exigences normatives sont, d’entrée de jeu paradoxales, en contexte de soumission de
lindividu aux autorités carcéro-judiciaires. Elles s’averent intenables avec individu considéré comme
étant en faiblesse. Pour lui, les acteurs identifient des formes d’injustice. L'individu « fragile » empirique
est celui qui veut bien, mais ne peut pas. Son probleme n’est pas la compliance a se laisser rectifier par
le systéme, mais la capacité a tenir tout seul dans les dangers de la société. Il n’est pas équipé,
considerent les acteurs, pour accomplir les « exploits du programme réhabilitatif.

Plus largement, I'individu en faiblesse subit des handicaps qui grévent son autonomie. L’objet de sa
vulnérabilité (état de santé, vieillesse, diagnostic psychiatrique) pose des dilemmes si les acteurs
ressentent de la compassion pour sa situation, tout en estimant qu’il n’est pas en mesure de faire preuve
de 'autonomie et de 'autocontrole suffisants pour décider sereinement une sortie de prison aménagée.
Autour de lindividu en faiblesse, un cercle se trace a /Zntérienr du récit libéral de 'autonomie, lequel
donne sens aux dilemmes. Autrement dit, 'individu faillible fait renouer les acteurs avec le « récit
frangais » de autonomie-protection critiquant le libéralisme™”.

Les circonstances pesantes de I’évaluation de la dangerosité, le contexte institutionnel des
défaillances du paysage de laction sociale, la consistance solide des fragilités personnelles, la
reconnaissance du fait que chaque personne connait certaines limites indépassables. Tous ces éléments
pointent vers les apories du programme exigeant du détenu quil soit capable d’entrer dans les
compétitions sociales de la réinsertion des anciens condamnés, de trouver un travail, de se faire
accueillir dans une structure, etc. L’évaluation des « risques » inhérents aux traits de personnalité impose

434 [(Ehrenberg, 1991, p. 279)].
435 [(Ehrenberg, 2010)].
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une perspective de lecture des schémas de trajectoire plus déterministe que l'aventure de l'individu
autonome dans le récit libéral. Celle-ci suppose en effet la réinvention permanente de soi, la fl exibilité.
Elle met l'accent sur la responsabilité individuelle et la capacité des personnes a compter sur elles-
mémes, a saisit des opportunités et a coopérer. Bref, I'individu auquel on reconnait des bhandicaps
(physiques, psychiques ou socio-économiques), dans ses capacités a répondre aux injonctions a
l'autonomie, offre donc un miroir grossissant des tensions.

Cet effet loupe attire les acteurs vers ce que Alain Ehrenberg appelle « lun des deunx grands récits
frangais de Pantonomie », le récit « déclinologique ». Ce récit percoit un retrait de PEtat républicain garant de
Iégalité entre les citoyens. Il déplore le déclin d’une autonomie-protection (sociale)/épanouissement
individuel. Cette lecture releve d’une forme d’autonomie protectrice a I’égard des aliénations induites
par des rapports sociaux inégalitaires.

En résumé, d’'une maniere générale les acteurs intervenant sur les détenus considerent que les
détenus souffrent de déficits d’autonomie. Ils entrent dans le récit le « récit progressiste » qui fait de
lautonomie une aspiration sociale insatisfaite mais légitime. Au contraire, I'attention aux situations
d’individus en faiblisse conduit ces acteurs a pointer les attentes excessives d’autonomies auxquelles la
société contemporaine soumet les personnes. Autrement dit, ils articulent différemment les
responsabilités dans un cas et dans I'autre. Cela montre bien la porosité, rappelée par Ehrenberg lui-
méme, entre le pole « anti-libéraliste francais » des conceptions de l'autonomie et le pole « /libéral
américain ». Mais cela met surtout en évidence la hiérarchisation empirique des valeurs.
L’autonomie/égalité de protection républicaine est subordonnée au modéle libéral de I’autonomie-
indépendance/compétition — coopération.

Ayant compris les hiérarchisations dans lesquelles les tensions de I'individu en faiblesse prennent
sens, maintenant nous pouvons préciser et approfondir la nature de ce qui, aux yeux des acteurs, peut
résister a tous les ¢fforts méritoires de Iinstitution et du détenu pour que celui-ci devienne « capable d’étre
Pantenr de soi-méme™ « d’une maniére socialement acceptable, en particulier en regard des normes
légales. Lidéal carcéro-pénal de travailler le 70/ du détenu commence, en fant que tel, 1a ou s’arrétent les
possibilités. Les professionnels composent avec le constat qu’il est illusoire quun individu soit totalement
refait et reforgé par les institutions. Ce qui résisterait serait situé dans le for intérienr du détenu. C’lobjet
du point suivant de la démonstration.

4. LES INSTITUTIONS ET LL’EXPLORATION DU « FOR INTERIEUR » SUBJECTIF

Avec lindividu en faiblesse, les acteurs sont dégus. Au fond, ils prennent acte de I'impossibilité
d’une institution véritablement totale. Dans le for intérieur des personnes s’enracinent des noyaux
irréductibles, qui ne se détachent pas de lhistoire personnelle du sujet. La résiderait une autonomie
sauvage, la loi intérieure des désirs, des pulsions, des défenses psychopathologiques.

436 Définition ordinaire de 'autonomie, [Ehrenberg, 2010, p. 136].
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a. « Ma facon d’étre doit étre congcue de intérienr »

Comme tout un chacun, les acteurs en prison sont mobilisés par les aspirations morales a
Vauthenticité, telle qu’analysée par Charles Taylor. C’est une valeur moderne complexe. Elle travaille les
sociétés depuis le XVIle siecle. Elle suppose que chacun cherche en soi et crée son identité, c’est-a-dire
ce qui différencie la personne ef qui a qualitativement de la valeur dans I’arriere-plan culturel. La norme
est que « ma fagon d'étre doit étre congue de Uintérienr™” ».

Tout a I’heure, nous évoquions deux candidats a 'aménagement de peine, Baptiste Calipso et Brice
Oranger. Ils relataient leur expérience en utilisant un langage de I'action. Ils évoquaient leur quotidien
en prison en associant des verbes avec des pronoms toniques (¢'est moi qui...). 1ls soulignaient ainsi la
valeur d’une forme de « lZberté anto-déterminée « ; le fait de vouloir et de choisir, ce qui est encouragé,
légitime et souhaitable, dans les limites du programme institutionnel. C’est 1a I auto-référentialité de maniere
évoquée par Taylor, celle qui fait dite & chacun “mon orientation™”, etc. Dans la perspective auto-
référentielle, “sincérité envers soi-méme et anthenticité” seraient “des moyens d'étre moral™”. Selon Chatles
Taylor, cette manicre d’exister représente de toute manicre, pour Taylor, la seule voie pensable pour les
individus modernes*. Or, la “création artistiqne de s0i""'” devrait, en tant que telle, se faire impérativement
hors de tout modeéle préexistant. Deux formes d’inquiétude semblent inhérentes a cette “idéologie de
lépanonissement de soi”. D’une part, Taylor souligne la dépendance des normes de I'authenticité a I’égard
d™an “lbéralisme de la neutralité”. Celui-ci exige que l'on ne doive en aucun cas contester les valeurs
d’autrui. C’est intenable dans une institution comme la prison. Demander aux personnes sous main de
justice de dire comment elles voient les choses et ce qu’elles ont sur le cceur, cela peut conduire a Zaisser
dire "apologie d’une contre-culture de valeurs inacceptable pour les professionnels.

Consecillers d’insertion et de probation, cadres pénitentiaires, magistrats, surveillants, bénévoles,
différentes personnes ont décrit, de facon récurrente, leur malaise dans les conversations au sujet de
toutes sortes de conduites légalement déviantes (vendre de la drogue, avoir des relations sexuelles avec
des enfants). La premicre forme d’inquiétude constatable en prison se cristallise donc sur le fait que
“Lauthenticité peut se ramifier de bien des facons” y comptis vers le désir de puissance et le mal*. Cest une
tension qui découle de la norme selon laquelle la découverte de soi exige une démarche de céation. La
voie artistique, a laquelle Taylor compare I'exigence d’authenticité, est inévitablement incertaine, fragile.
Sa fécondité n’est jamais donnée. Des professionnels estiment ainsi que chez certains “des années et des
années™” de thérapie semblent neutres de toute incidence.

La seconde inquiétude se relie a la premiere. Le principe d’originalité laisse difficilement place aux
supports extérieurs a I'individu et a ses “potentialités singulieres”. Cest précisément le probléme posé par
I'individu en faiblesse psychique. Dans I'espace intime dans lequel chacun est seul a pouvoir accéder,
certains sujets n'auraient pas assez de forces pour en retirer les ressources. C’est exactement ce que
décrivait Mme Framboise, la cadre pénitentiaire avec son exemple d’un homme condamné pour

437 [(Taylor, 1994)].

438 [(Ibid, Taylot, p.88)].

439 [(@bid, p.72)].

440 Y compris dans existence personnelle des intellectuels qui critiquent les dévoiements de la subjectivation.
441 [dbid, p. 69)].

442 [bid, p.73)].

443 (Entretien avec une des magistrates de Morlieux).
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pédophilie qui navait pas les “capacités’ d’entrer en lui et de comprendre comment il était arrivé la.
Autrement dit, I'injonction de l'authenticité comporte (1) le risque du mal et (2) le risque du vide. Dans
les deux cas, on pourrait formuler ainsi le ciseau de contradictions des acteurs : “il est nécessaire que le
sujet profite du temps de retrait carcéral pour aller dans les profondeurs intimes de soi, qu’il le fasse par
lui-méme et pour lui-méme. 11 ‘faut que cela vienne de lni’, il faut que ce soit bien /# qui prenne la peine d’y
mettre son identité, sa personnalité singulicre et méme ses failles. Or, ce sujet est-il capable de faire
Pexploration ? Est-il capable d’en extraire quelque chose ? Est-il capable de transformer ce qu’il
trouvera, dans sa forme brute, en quelque chose de bon et de souhaitabler.

De fait, une conception largement partagée, parmi les professionnels non psy dans le complexe
carcéro-pénal, veut que plus la peine est haut placée dans les hiérarchies pénales du mal, plus ce que
Vindividu a fait (son crime ou son affaire), vient incontestablement du plus profond de son étre. Clest
exactement cela qui ne peut étre travaillé par I’épreuve carcérale lorsque les professionnels disent qu’une
personne ne pourra pas évoluer plus. On peut changer les comportements, mais pas les étres, s’inquictent-
ils, songeant aux risques de récidive. La encore — paradoxalement — les visions modernes de 'individu
concourent aux tourments. On ne peut trouver que soi-méme a lintérieur de soi. L’expérience de
Pemprise carcérale n’est pas le fout de la personne, quand bien méme celle-ci subit une tres longue peine.
Les singularités, sous leurs diverses formes, se maintiennent. Cette vision moderne de lindividu
différencié et unique entraine ainsi des difficultés tout a fait contradictoires. La ’bonne » singularité,
I'intériorité, sont précisément ce qui serait déficient dans l'individu en faiblesse psychologique. Par
ailleurs les particularités psychiques sont précisément ce qui vient faire barrage a l'institution carcérale et
a ses ambitions réformatrices. D’une manicre générale, ni les détenus ni les professionnels, ni les
intervenants ne croient a une institution qui puisse conditionner totalement les reclus, au point que les
subjectivités deviendraient indiscernables. L’autorité pourrait-elle s’exercer dans une multitude de détails, la
mutilation de la personnalité dn reclus* (ou, en loccurrence, sa modification) s’arréte quelque part. Les
détenus et le personnel en sont convaincus, pour la majorité d’entre eux.

b. For intérieur en [’espace carcéral

# Llopacité du for

Un lien doit alors étre fait avec la typologie, élaborée par Jacques Chevallier*”, des systémes
d’emprise institutionnelle travaillant le for intérienr des administrés*’. D’une maniére générale, expliquait-
il, les institutions entendent « pénétrer profondément an canr de la subjectivité individuelle » des individus, en
« inwestissant (leur) psychisme plus on moins profondément et plus ou moins durablement », en « agissant en profondenr
sur les structures de la personnalité ». En particulier les institutions totales, et, plus précisément, lasile et la
prison « tendent a abolir le for intérienr par ['exposition permanente de ce qui est intime », affirmait J. Chevallier en

444 [(Goffman 1961, p. 87-90)].

445  Douvrage est en accés libre sur le site internet de I'Université de Picardie : http://wwwu-
picardie.fr/labo/curapp/revues/page.php?
currentPage=401&SESS_ID=8bf4c364d3fade7600afe62ecf306007&idv=35 (consulté¢ le 27/06/2013, vérifié le
30.07.2015).

446 [(Chevallicr, 1995)].
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1995.

Mais au cceur méme des plus puissants mécanismes subsistent des résistances. Le for intérieur réside
dans « Lenveloppe, le lien d’excpression, et donc aussi le dispositif de protection de lidentité individuelle ». La se produit
la tension dialectique des administrés et des institutions. I’ empreinte institutionnelle varie en effet selon
les trajectoires et inscriptions institutionnelles antérieures des individus. I’adaptation peut ainsi prendre
la forme de la « sommission, qui traduit I'acceptation passive d’une antorité percue comme inévitable et incontournable :
Sfante de pouvoir s’y soustraire, et de peur d’encourir ses foudres, on §'incline devant elle, mais en réduisant son implication
au strict minimum. Parce qu’on se trouve dans le ressort de Uinstitution, on subit son emprise, sans gu’il y ait pour autant
réelle adbésion ». Cette résistance se rapproche du portrait dressé par les professionnels de l'individu
adhérant superficiellement par opportunisme. Dans le jargon carcéral, on entend souvent expression
familiere faire le canard™’. 1.e probléme posé est celui de I'opacité du for intérieur.

Mais ces professionnels croient également a une 7ésistance malgré soi de certains administrés. Ce qui
est différent de la pensée de Jacques Chevallier, lequel semble s’en tenir a une description héritée
d’Ervin Goffman des adaptations secondaires. Les résistants malgré enx sont eux aussi, supetficiellement
alignés sur les attentes. La nuance résiderait dans ce fait qu’ils seraient au bout des ressources que
I'institution entend tirer de leur for intérieur. Le probleme posé est celui de la vacuité, donc celui de la
limitation des espoirs placés par 'individualisme moderne dans le seff et dans les forces de la
subjectivité. Sil'on se souvient des exemples d’entretien du début de ce chapitre, les professionnels qui
évoquaient des cas d’individus fragiles soulignaient la nécessité d’un regard lucide sur les limites des
possibilités personnelles. Ce n’est pas sans rappeler le travail de Jacques Lacan. Alain Ehrenberg
souligne que cette figure centrale de la psychanalyse francaise a axé son travail sur /idéal du moi et ses
illusions d’autonomie contre la psychologie du moi adossée au way of /ife anglo-saxon*”.

Le for intérienr est précieux, comme notion, précisément parce qu’il ne limite pas le domaine
inépuisable des attentes institutionnelles a un périmeétre précis, a une science telle que la psychologie, la
psychiatrie, la criminologie, ni 4 un comportementalisme de I'ici et maintenant. C’est cette intuition des
acteurs sur I'essence méme d’une personne que I'on respecte, en utilisant cette notion. Le for intérieur
est semblable, sur le plan conceptuel, au je-ne-sais quoi. Le presque-rien fuyant et en perpétuel devenir, sert
a ne pas désigner /étre qui s’évanouit des qu’il est pensé et catégorisé, essence inexprimable explorée par
Vladimir Jankélévitch*”. Pour ce philosophe, le for intime est d’ailleurs, dans étre, le haut lieu de la
conscience morale.

C’est par excellence I'espace d’une intimité impossible a briser totalement, quoi qu’en dise Jacques
Chevallier. Elle devient autre chose qu’elle-méme des qu’elle est exposée de force a lextérieur. Clest
exactement ce que traduisent les préoccupations sur la sicérité. En tant quintimité, lintériorité peut,
tout au plus, se partager sur invitation, a la surface, nécessairement avec d’autres individus ez fant qu’ils
sont doués d’intimité. Par ailleurs, avant d’étre une expression familiere, le terme for évoquait, dans le
langage théologique, le lieu du jugement de la conscience. Il est sépaté de la justice institutionnalisée.
Cest 'espace de la morale, du bien et du mal intériorisés, du jugement par la conscience®’, ce qui n’est

447 Une expression dont la représentation imagée est proche de faire ’autruche, puisqu’elle désigne I'animal cachant sa
téte sous I’eau, mais dont le sens est tout a fait différent. Elle signifie au mieux faire profil bas, et le plus souvent sous-
entend la duplicité tactique sous les apparences de la soumission, en cela loin du liche aveuglement de l'autruche. Faire
Je canard signifie semblait soumis et dissimuler quelque chose qui ne répond pas aux normes ou a la morale.

448 [(Ehrenberg, 2010, p. 150-165)].
449 [(Jankélevitch, 1980)].
450 [(Jankélevitch, 1980)].
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pas une moindre attente des programmes de prise en main de la déviance.

C’est cet ensemble de significations qu’on veut prendre dans le filet des mots avec le for intérienr,
parce que c’est tout cela a la fois que le programme institutionnel exige sans pouvoir le saisir.

# For inforcable

L’isolement, la vie privée, lintimité constituent des traits fondamentaux de la premiere
individualisation, qui se poursuit dans les formes modernes de Iindividualisation®'. Ce sont des formes
de distance a l'antre qui se développent — 2 partir de la renaissance®, elles otientent la culture dans
Uindividualisme de laltérité™. En ptison, les intimités de corps, d’objets personnels et d’espace sont
dominées par l'autorité institutionnelle. Elles ne sont qu’un pale reflet de ce qu’elles peuvent étre dans
la société ordinaire, et se trouvent menacées constamment d’invasions (observations a I'ceilleton, fouille
des corps et des cellules, confiscation des objets personnels, etc.). Mais les acteurs tiennent largement a
la conviction que quoi qu’il en soit, ce qui réside dans le for intérieur du détenu/déviant est précisément
ce qui en fait un individu dans sa singularité, issu d’une histoire, c’est en 'occurrence ce que travaille la
notion judiciaire d’individualisation des peines.

Les comportements quotidiens des détenus, dans I'ceil des professionnels de la pénitentiaire,
viennent de cet intérieur : tel regard aux significations impénétrables, la raison de la présence de
photographies d’enfants dans la cellule, etc. Les causes des actions futures partent de l'intimité
psychique, d’ou I'importance de savoir si le détenu « a compris », $’il a domestiqué les forces du for intime
en rapport avec les attentes de la loi. Les actes de I'individu, chaotiques ou raisonnables, rationnels ou
inconscients et opaques, normés ou déviants, indépendants ou coordonnés avec autrui, viennent de
toute maniére, pense-t-on, du for intérienr, ils naissent quelque part dans la téte*™.

C’est I'espace par excellence d’une intimité, peut-étre partiellement inaccessible au détenu lui-
méme, le lieu intérieur des pensées, calculs, raisonnements, jugements de valeur, des émotions, des
motivations, mouvements psychiques et états d’ame. Dans cet invisible monde privé, se fait en
permanence la synthése personnelle du curriculum réel de linstitution carcérale : ce que le détenu retient
du programme et des injonctions et influences multiples, comment il le transforme, comment il en
rejette des lambeaux. Et tout cela n’est jamais totalement connu ni accessible. Tel est le probleme du for
intérieur. Tous les candidats posent cette équation, aux yeux des autorités institutionnelles, mais elle
s’avere particuliérement intéressante avec les personnes considérées comme étant en faiblesse.

Le for intime ne peut pas étre forcé, il est trop vaste, invisible et inconnu, par ailleurs il ne pourrait
I’étre sans contredire les projets institutionnels. Son accés est, certes, un souci central de Iintervention
carcéro-pénale, avec toutes les techniques et tous les dispositifs de parole de soi, d’aveu, de confession,
d’observation du détenu, d’archivage des comportements. Bref, ce panoptisme qui a été percu de facon
particulicrement serrée, dans ses maillages microscopiques, par Michel Foucault. Les douces techniques
de la peine moderne ont pour vocation de donner une prise (...) non plus sur les « infractions, mais sur les

451 [(Le Bart, 2008)].
452 Méme référence, 'ouvrage de Christian Le Bart sur Lindividnalisation.

453 Idem.
454 Comparer avec [(Le Bart, 2008, p.81)]
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individus ; non plus sewlement sur ce qu'ils ont fait, mais ce sur ce qu'ils sont, seront, pewvent étre*> ». Mais —
contrairement a ce que 'on pourrait penser intuitivement — cette prise est hiérarchiquement plus faible
que le maintien méme de ce que 'on veut domestiquer, la force du for intime. Pour pécher un poisson,
il ne faut pas que le lac soit asséché.

On comprend alors les déconvenues et frustrations des professionnels devant les limites de
Pemprise institutionnelle. Il existe en prison des préoccupations récurrentes a I’égard de certains
détenus qui se plient trés bien aux réglements carcéraux. Ces inquiétudes concernent des détenus
condamnés pour des agressions sexuelles sur des enfants par exemple, ou bien pour des faits de fraude.
Des experts psychologues et psychiatres, des thérapeutes, des surveillants pénitentiaires, des conseillers
d’insertion et de probation, un aumoénier de prison, des magistrats, tous ces acteurs divers disent,
chacun a leur maniere, de certaines de ces personnes : en apparence, tout est bien, il a un projet, une
famille, il est calme en détention et ne fait pas de vagues, mais c’est a la surface. Tout cela, c’est le moi
social, cela ne suffit pas. ’individu n’a pas été travaillé assez en profondeur. Le for intérieur arréte les
limites de la fotal institution en ses capacités de controle. L'intéressant réside donc dans I'indécision de la
notion, telle que la prennent les acteurs. La totalité du for, comme enveloppe mentale et psychique tout
autour de la personne détenue et jusqu’a l'intérieur, protection légitime reconnue par les institutions,
occupe un role dialectique particulier par rapport a Uenveloppement carcéro-pénal. Le for intime est ce
« ‘quelque chose » d’indéfinissable, de mouvant. Il est sensé étre le lieu méme de l'individu, lequel est
pensé comme comme tel parce qu’il a une intimité singuliere. L’institution veut vérifier a la fois que le
détenu habite cet espace intime, qu’il puisse le partager, qu’il veuille bien montrer qu’il I'a investi et de
quelle mani¢re. En méme temps, les acteurs ne veulent pas que linstitution vide ce for. En attestent
montrent les problemes posés par les détenus jugés trop passifs, trop soumis, qui ne veulent rien par
eux-mémes.

On laissera donc le for intime, le for intérienr, Vintimité psychigne dans leur belle indétermination, tout en
considérant les expressions comme relevant du méme mystere. C’est précisément ce qui fait la
résistance dynamique contre les plans des institutions sur les détenus. C’est la exactement, par ailleurs,
que des détenus, par moments, pour certains d’entre eux, engagent des batailles silencieuses ou
assumées pour maintenir quelque chose de leur individualité, des stratégies identitaires sur ce qui ne
serait pas le moi social mais le moi profond, imprenable et invisible.

Le for intérienr des criminels, que veulent comprendre différents professionnels, désigne donc
quelque chose d’aussi flottant que celui des personnages de littérature analysés par Nathalie Sarraute
dans un essal sur le nouveau roman : (je souligne) :

“Il suffit de se rappeler quelle révélation a été pour nous le monologue intérieur ; Ja méfiance avec
laquelle nous avons considéré et considérons parfois encore /s ¢fforts de Henri James ou de Proust
pour démonter les rouages délicats de nos mécanismes intérieurs ; avec quel empressement nous
acceptons de croire que telle grille — comme la psychanalyse — posée sur cete immense masse
monvante qu’on nomme notre for intérieur, oa [on peut trouver tout ce que 'on veut, la recouvre tout
entiére et rend compte de tous ses monvements (...*%)”.

455  [(Foucault, 1975)].

456 La suite de la citation patle de I’évacuation du for intérieur dans le roman moderne, comme si ce for intérienr, hier si fertile,
n’était rien, du vent, du vide. Tout va comme si les richesses minuscules prétées a la subjectivité étaient devenues si denses,
dans un repli en vase clos, que 'on s’y perd et que 'on préfére les déserter. I'%re du soupgon de Nathalie Sarraute
[(1956)] rejoint ici, clairement, /ére du vide narcissique de Gilles Lipovetsky [(1983)]. Mais cela dépasse ce qu’on veut
dire ici par rapport aux attentes posées sur les détenus et aux apories qui en découlent.
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L’exposition trop bavarde du for intérieur suscite la méfiance, un doute sur /authenticité de sa
représentation. L’élaboration trop faible, un sentiment d’inconsistance. Ce sont la exactement les
problémes des professionnels. L’exigence de comprendre ce quiil se passe dans le for intime des
détenus est comparable aux dispositions du lecteur moderne devant les personnages d’un roman.
Mme Certise, qui faisait partie de la direction d’établissement, relevait le paradoxe. Lors de I'entretien
cité précédemment, elle comparait le traitement judiciaire de Mr Calipso avec celui d’'un autre détenu
qui élaboraif®™ trop bien, comme si les extrémes se rejoignaient dans une impasse :

Mme Cerise, direction d’établissement pénitentiaire : Alors, enfre ceux qui n’élaboreront jamais
assez et ceux qui découvrent en prison qu’ils sont intelligents, qu’ils ont des ressources... Ce type
avait fait 20 ans de cabane, et il avait fait la fois les cours, la psychothérapie, tout en méme temps
et tout bien. Et comme il était intelligent, hé bien, il a réussi son élaboration parfaitement [lors de
l'audience de demande de libération conditionnelle], et sans se mettre a pleurer comme un bébé
parce qu’il avait passé la phase... Il y a un moment normalement ou vous ne pleurez plus. Et /2
c’était trop bien, trop lisse. Moi j’ai dit au procureut, oui..., mais en méme temps oz ne peut pas
demander aux gens de faire des psychothérapies pour qu’ils élaborent et étre troublés par un exces
d’élaboration. Comme quoi encore une fois, ¢a dépend de ce qu’on projette. Ce n’est pas assez
bien vous ne sortez pas, c’est trop bien, vous étes manipulateur.

On se souvient que Mme Framboise, la cadre pénitentiaire, décrivait quant a elle deux bords
opposés, les individus trop solides dans leurs certitudes déviantes, et les individus trop simples. A cet
égard, le spectre des gens en demi-teinte et les individus en faiblesse sont dans le méme ciseau. Leur for
intérieur, jugent-ils, n’a pas été travaillé dans I’épreuve de manicre satisfaisante. On anticipe le risque
qu’a la jonction entre le for intérieur et la société, les comportements de la personne ne soient pas
accordés aux normes jugées acceptables. Mais il n’est pas possible de prendre d’autorité le monde
intime du détenu et de le forger.

En résumé, dans le droit de Dlexécution des peines, I'évaluation de la personne valorise
officiellement 'autonomie, le fait d’étre responsable de sa vie, de travailler a 'amélioration de soi. A ce
credo voulant que l'individu puisse forger ce qu’il lui arrive, de nombreuses limites se posent : sociales,
économiques, institutionnelles, et individuelles. L’expertise psychiatrique le montre de manicre
éclatante. Les failles qu’elle éclaire en sondant le for intérieur peuvent, dans différents cas, étre hors de
portée de tous les efforts. Les valeurs morales du mérite et de lautonomie se heurtent aux
déterminismes d’une appréciation défensive des risques a apprécier.

457 C’est-a-dire, élaborer un discours réflexif sur soi-méme, et plus particuliérement sur ce qui a conduit dans une carriére
déviante.
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D. CE QUI PERMET DE SORTIR DES DILEMMES : ARTS ET MANIERE DE NUANCER
LE DUALISME JUDICIAIRE

Alors, comment les magistrats peuvent-ils prendre des décisions 7 Comment situer, dans
I'économie juridico-morale du travail sur la trajectoire du détenu, ces ordres de considérations
opposées ? Car il serait périlleux de répondre oui, délicat de répondre non, mais il est impossible de
répondre légalement oui et non a la demande du détenu. C’est ici que ce chapitre se place a une
intersection de la these. Il nous permettra de clore la premiere partie. Dans la seconde partie de la these,
nous retravaillerons certains éléments de cette premiére partie en nous centrant plus précisément les
usages du temps dans le complexe carcéro-pénal.

D’une maniere ou d’une autre, les magistrats résolvent ’équation judiciaire en la reformulant, en
redéployant les points de vue pour mettre en évidence la hiérarchie des légitimités et le poids respectif
des valeurs dans ’économie morale. Soit 'incarcération est maintenue purement et simplement, en
disant qu’étant donné le registre criminologique dans lequel le détenu avait agi, les raisons sécuritaires
dépassent les autres : c’est la position Combreville. Les magistrats expliquaient clairement aux détenus,
aux personnels et cadre de la pénitentiaire, a la sociologue qu’il faut que « fous les voyants soient au vert ». Le
détenu est alors orienté dans un jeu de patience judiciaire. Il faut le mettre a I’épreuve de l'usure
carcérale, continuer les thérapies, les formations scolaires, attendre lindéfinissable déclic. Il a été
souligné, dans ce chapitre, que les conceptions des limites dans la malléabilité de la nature humaine sont
concrétisées dans le fait que les professionnels s’accordent a considérer qu’il est réaliste de prévoir que
certains ne franchiront jamais la ligne minimale des attentes de domestication du for intérieur. De fait, le
chemin intime est considéré comme le plus long a engager parmi les différentes obligations que doit
remplir le candidat. Nous verrons cela, plus précisément, dans le premier chapitre de la deuxieme partie
de la these, chapitre qui est consacré a 'emboitement des temporalités.

Mais, comment peuvent faire les magistrats défenseurs d’une politique favorable aux
aménagements de peine ? "Car, comme il I'a été suggéré dans le chapitre sur les chiffres des
aménagements de peine, c’est avec les dossiers mitigés, les dossiers d’individus en faiblesse, que les
juges peuvent avoir le sentiment de s'engager, par et dans leur travail®®, dans cette politique pénale. Ce
n’est pas dans les cas ou il est évident que le candidat réponde aux criteres et qu’il soit incontestable que
la mesure soit «opportune » Les magistrats de Morlieux étaient clairs sur cette orientation
préférentielle, considérée comme caractéristique de Iétablissement, vers les schémas de sortie encadrés
par des aménagements de peine. Par ailleurs, il était pourtant posé qu’il n’était pas question d’ajuster a la
baisse les attentes pesant sur les détenus. Dans les entretiens sociologiques, les magistrats admettaient
étre « exigeants ». L articulation entre ces deux points contradictoires se fait par une justification qui sera
également approfondie dans le prochain chapitre, dans la deuxiéme partie de ce travail. Elle consiste a
dire, en substance, devant le dossier d’un individu faillible : cela peut bien ne pas étre parfait, mais si on
veut le faire passer par un schéma contrdlé de sortie des murs, il faudrait intervenir mwaintenant sur la
trajectoire du dossier pénal, apres cela sera #op tfard. Cette justification occupe un réle prépondérant
dans les dilemmes des magistrats de Motlieux, elle par ailleurs présente dans les autres établissements de
lenquéte.

Si ce ne sont pas les attentes qui peuvent étre réduites, alors de l'autre coté de I'équation, les
instruments du droit peuvent permettre d’ajuster les mesures. Sans cette voie de sortie, il n’aurait d’autre

458 Cf [(Isracl, 2009)].
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aboutissement aux dilemmes de lindividu en faiblesse que la mise en patience carcérale, et
éventuellement la mesure de sureté aprés la peine. Les chapitres suivants de la thése évoqueront
lorganisation de points d’option ou « c'est le moment » dans I'organisation de la trajectoire du détenu.
Pour mieux les comprendre, il est a présent intéressant de préciser comment font les acteurs, lorsqu’ils
ont une politique favorable aux aménagements de peine, dans les cas ov, sous certains aspects, le dossier
présenté par le candidat ne sera jamais a la hauteur du programme et en adéquation avec toutes les
attentes. Les professionnels ne diront jamais « ¢'est le bon moment », comme ils arrivent qu’ils le disent
avec de meilleurs dossiers, mais plutOt « c'est le moment », ’est « maintenant ». Bref, continuons a utiliser
l'angle de I'individu fragile pour progresser en compréhension. Voyons comment les magistrats peuvent
faire bouger la focale du programme entre I'évaluation du candidat et la mise en place éventuelle de la
mesure.

7. POUR UN OUI OU POUR UN NON...

a. Poids des politiques des juges dans I’application des politiques pénales, poids des

pratiques liées a [’établissement

Comme d’autres formes de décisions, la difficulté de la réponse a une requéte judiciaire tient, on I’a
dit, a ce qu’elle synthétise différents ordres de considérations, et, par ailleurs différents enjeux. La sortie
et la réinsertion sont les enjeux judiciaires officiels d’une décision éventuellement positive. Au-dela de la
décision en elle-méme, il y a ses effets psychologiques et ses conséquences. Les professionnels y voient
un acte de communication. Cela dit nécessairement quelque chose aux détenus et aux personnes qui ont
contribué a ce que le dossier soit tel quil est. Il importe de montrer que le magistrat sanctionne les
efforts accomplis par I'individu en faiblesse et que des signes soient donnés pour montrer que les
efforts aboutissent a quelque chose de désirable (les personnels pénitentiaires patlent de « /a carotte »).
Par ailleurs, la décision sera répétée, interprétée dans I'espace carcéral.

De cette herméneutique, les uns et les autres déduisent des regles d’action sur ce qui permet et ce
qui ne permet pas d’obtenir un aménagement de peine avec le juge. Ils en déduiront des régles sur les
formes d’engagement des candidats dans le programme qui sont judiciaitement rentables, et celles,
surtout, qui ne le sont pas. Ainsi, 'investissement scolaire avait a Combreville la réputation de ne pas
faire partie véritablement des critéres des magistrats. Certaines considérations sont prises dans une
lecture stratege des trajets d’un dossier pénal. Par exemple, concéder une réduction de la totalité de la
période de streté engage le détenu a projeter un aménagement de peine possible, sinon cela n’a aucun
sens. Le raisonnement est le méme pour des permissions de sortir accordées a un détenu a la réclusion
perpétuelle : elles indiquent quune libération conditionnelle sera, un jour peut-étre, a ’horizon, sinon
cela est cruel, expliquent les acteurs. Il y a ainsi une grammaire de la décision d’aménagement de peine
qui dépasse les conséquences immédiates dans la trajectoire et qui dépasse le cas singulier du détenu.

Drautres considérations relevent plutot de la gestion du comportement du défenu et de la dimension
carcérale de la trajectoire. Dans les dilemmes de l'individu en faiblesse, une préoccupation qui ressort
particuliecrement est le fait de ne pas décourager la personne en tant quelle est détenue. De facon
consécutive, il s’agit de ne pas arréter son engagement dans le programme de désir organisé par les
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politiques de I'exécution des peines enjoignant a ce que les détenus agpirent a obtenir des aménagements
de peine et entreprennent des efforts dans ce sens. 1l s’agit donc d’équilibrer la patience du requérant. Je
n’al pas vu les acteurs s’émouvoir de décourager des détenus percus comme se tenant trop
opinidtrement sur leurs forces et lois intérieures et considérés comme manipulateurs, ni se désoler
d’impatienter ces personnes appelées procédurieres, toujours en bataille juridique contre le non-respect
des droits humains en prison, ni les personnes optimistes devant les promesses du programme au point
que les professionnels disent qu’elles considerent 'aménagement de peine « comme un dii ». La encore,
C’est dans les configurations de la faiblesse qu’on saisit mieux les finesses du jeu d’équilibre d’une
décision, dans ses dimensions normatives et judiciaires, mais également dans ses dimensions de
management, ' est-a-dire de gestion du moral du détenu et de ses capacités a s’engager dans les attentes.

Un magistrat peut-il décider d’'un aménagement de peine lorsque I'expertise reste nettement
défavorable malgré tous les progres ? On n’apportera pas de réponse définitive a cette question posée a
la maniére inquiete des acteurs, de maniére dualiste*”, car il faudrait décomposer bien des éléments,
plutét dans une recherche statistique longitudinale couplée a des entretiens approfondis, sur des
dossiers concrets. En revanche, il faut faire remarquer que certains magistrats ont une réponse tranchée.
Ce sont ceux qui répondent par la négative. Ils disent, en substance, qu’il est hors de question de
décider un aménagement de peine malgré une expertise qui n’est pas au vert, quels que soient les autres
éléments. Ceux qui n'ont pas une réponse catégoriquement négative répondent, au contraire, en
nuances et avec difficultés. Leur position consiste alors a contester la place ordinairement attribuée a
Pexpertise, une place reine. Ce qui revient néanmoins a confirmer ou est situé le mandat d’expert.

# Suivistes : « Pexpert dit quels sont les désordres »

Les positions suivistes a I’égard de I'expertise étaient claires a Vaucité et Combreville. Les
magistrats appelaient les expertises et les rapports du comité des mesures de sureté des « fusibles de
sécurité ». Cest-a-dire que ces dispositifs sont mis en place par le législateur pour restreindre ’autonomie
des juges et limiter les décisions favorables aux requétes des candidats faillibles.

A Combreville, la juge qui présidait les audiences dans I’établissement disait, lors d’un entretien
sociologique : « les positions sont extrémement réservées sur les aménagements de peines ». D’autant qu’elle
anticipait les actions de la substitut du procureur et de ses substituts. L'une d'entre eux, lors d'un
entretien, déclarait « s/ /a personnalité ne va pas, je dis non’” ». Ces magistrats insistaient sur le caractére
contraignant des expertises. Mais pas seulement au niveau du droit et des rapports d’autorité entre les
mandats d’expert et de juge. L’éclairage psychiatrique cadre aussi 1économie méme de la décision. Les
éléments de la personnalité étaient présentés comme un ordre de réalité pur. 1l est indispensable d’en
tenir compte, selon ce point de vue, indépendamment de P'autorité normative de I'expertise a laquelle
les textes soumettent les juges. Bref, les entretiens mettaient en lumiere le poids de la reconnaissance de
la légitimité de Iéclairage psychiatrique en lui-méme. Méme si ces magistrats dénoncaient les
complexités des politiques pénales, avant tout, ils jugeaient que les experts sont précieux dans la
division du travail s’orchestrant autour de la gestion des trajectoires des déviants. En derniére analyse, la

459 Au long de l'ouvrage sur L'expert dans la justice, L. Dumoulin a démontré en quoi une telle ambition serait déraisonnable
et non heuristique. Le triangle des rapports entre la norme, les magistrats et les experts est bien plus complexe, 4
géométrie variable dans la fabrique du jugement [(Dumoulin, 2007, p.104)].

460 Entretien non enregistré, co-réalisé avec B. Bastard.
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position de ces magistrats illustrait particulierement le fait que, comme I’écrit Laurence Dumoulin,
« Lexcpert dit (...) quels sont les désordres. (...). 1/ joue pleinement un rile de construction et d’attestation de la réalité. An

total, sa parole est bien une parole institnante qui a le ponvoir de constituer la réalité sur laguelle le tribunal travaille’™’ ».

# Volontaristes : « art de la pioche »

A Morlieux, les magistrats reconnaissaient exx aussi 'importance de la personnalité du candidat
dans une décision. Mais la perception de la place des expertises dans les relations d’autorité
professionnelle était plus nuancée. La magistrature scientifique de lexpertise était discutée, voire
contestée.

Par exemple, P'une des magistrates de Morlieux insistait beaucoup, d’une part, sur les incertitudes
inhérentes au domaine de connaissance des experts (la personnalité humaine), et d’autre part, sur le fait
que le dossier est un zoxz. Elle voulait nuancer Phypothese de départ, qu’elle prétait a la sociologue, selon
laquelle Pexpertise surdéterminerait la décision et surplomberait tout le reste. Malgré cela, il s’avérait
quelle partageait une telle hypothése de départ en partant, au fond, de sa validation dans son milieu de
travail. La notion de lutte de juridictions avec les experts était donc plus sensible, la relativisation des
savoirs psychiatrique également, comparativement aux magistrats qui me disaient trés nettement qu’ils
suivaient les expertises alarmantes. Les juges nuancés ou ambivalents sur les conséquences d’une
expertise négatives sur la décision judiciaire tenaient le méme discours que cette magistrate. Ils
cherchaient intellectuellement — dans lentretien, dans leurs pratiques de travail — des éléments
tactiques pour nuancer la situation de prédominance de I’évaluation psychiatrique. Ces magistrats
soulignaient le fait qu’ils disposent de la légitimité, des savoirs et des savoirs fiers pour exercer ce que
Laurence Dumoulin appelle Uart de la pioche, Cest-a-dire « lart de sélectionner et d’agencer entre eusc un certain
nombre d'éléments d'information disponibles et a les réorganiser en un propos cobérent de tipe argumentatif »**°. Le
magistrat ne peut tordre 'expertise dans tous les sens, ce qu’il écrit dans les motivations du jugement
peut étre attaqué en Cour d’appel ; néanmoins, il se sait « arwé des savoirs juridiques nécessaires pour durcir sa
pratique juridictionnelle, et faire des savoirs spécialisés qu’il convoque des instruments dans le processus décisionnel™ ».

# Les positions : entre polarités et continuités

Lors de rencontres avec le sociologue, les magistrats « piocheurs » élaboraient des réponses lestées
d’une longue réflexion, antérieure a Pentretien, lorsqu’on leur demandait si expertise psychiatrique est une
contrainte dans l'activité de jugement. Ils étaient plus sensibles que les magistrats » suivistes » aux
conséquences concretes pour les détenus. En méme temps, ils estimaient plus souvent qu’il est possible
de ne pas se résigner a une expertise négative lorsque le dossier est bon par ailleurs.

Au contraire, ceux des magistrats qui affirmaient catégoriquement qu’ils n’avaient d’autre choix que
de suivre les expertises négatives, lorsqu’on les questionnait sur les dimensions contraignantes des
expertises, avaient un peu plus tendance a répondre que par ailleurs, 'expertise est également une

461 [(Dumoulin, 2007, p. 108)].

462 [(Dumoulin, 2007, p.127)].
463 Méme référence [(Dumoulin, 2007, p.127)].
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ressource, un support, une sécurité. Pourtant, certains d’entre eux se plaignaient a divers degrés du fait
qu’il est difficile de prendre des décisions favorables a cause des contraintes que le droit organise autour
des expertises.

Autrement dit, d’une part les positions font continuité, dans la mesure ou les difficultés éthiques
liées aux alternatives en place laissent place a des considérations ambivalentes d’'un coté et de l'autre.
Drautre part, il n’est pas possible de séparer les discours des magistrats sur leurs relations de pouvoir
avec les experts des idées qu’ils se font sur leur latitude, dans un établissement donné, avec une population
carcérale donnée, d’exercer leur mandat de réorganiser les trajectoires judiciaires des déviants, ce qui
dépend également de /fewr nivean d’adhésion a lidée voulant que le programme réhabilitatif puisse
s’appliquer a toutes sortes de déviants.

b. La polarisation des préférences

Dans le premier cas, lorsque les magistrats considéraient que lexpertise donne le ton de
I'intransigeance, on constate des tendances communes aux interlocuteurs. L’ensemble des propos, les
anecdotes évoquées en entretien convergent vers un tableau des pratiques professionnelles dans lequel
Porientation donnée aux dossiers d’individus en faiblesse est p/utit la mise en patience carcérale, c’est-a-
dire le rejet de la requéte tout en laissant savoir au détenu que linstitution place un programme a
I’horizon de ce refus, celui de continuer a se rapprocher des attentes pour pouvoir recommencer la
candidature apres suffisamment de temps et d’améliorations. La seconde tendance dans ces entretiens-la
semble découler de la premicre : les considérations sur ’écriture des motivations du jugement sont plus
prégnantes que dans les autres entrevues. Lorsque ces interlocuteurs évoquaient des cas, ils n’arrétaient
pas leurs récits a la décision favorable ou défavorable. Le fin mot de I’histoire, c’est-a-dire 'art et la
maniére de justifier officiellement la décision, occupait bien souvent une part importante du récit. Ces
intetlocuteurs mettaient en avant deux ordres de difficulté : ne pas décourager les détenus ayant des
mérites, malgré un rejet, et anticiper les procédures d’appel sur la décision. Tout cela contraignait les
tactiques d’écriture. Un cas est d’ailleurs intéressant.

C’est celui d’une interlocutrice qui intervenait régulierement a Combreville. Elle faisait partie des
magistrats qui disaient suivre les expertises, considérant cela comme un appui rassurant. Par ailleurs, son
discours général évoquait une position sensible aux bienfaits des aménagements de peine pour les
détenus, ce qui la démarquait d’autres magistrats intervenant dans ce secteur. On constate que
lentretien donne de nombreux angles sur I'art de motiver le jugement, y compris dans les cas de
décisions favorables. Cela donne I'impression que cette professionnelle avait intégré des pratiques
locales qui mettaient un peu plus qu’ailleurs 'accent sur la présentation des décisions dans la gestion de
trajectoire des détenus.

Dans le second cas, les magistrats tenaient un discours tourmenté, sur les rapports de force avec
les experts, et des propos volontaristes, pronant les aménagements de peine pour tous. La encore, on
reléve des points communs entre ces entretiens. Le premier est 'accentuation des émotions morales a la
perspective de laisser une personne finir ses jours en prison. Le second est que les récits sur des
dossiers de détenus en faiblesse sont plus insistants sur les considérations inhérentes a la décision,
notamment celles qui orienteraient vers une décision favorable. Surtout, ces récits se distinguent parce
que les interlocuteurs insistent plutot la dimension de la trajectoire carcérale du détenu plutdt que sur
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celle des activités judiciaires (comme le fait de 7édjger les motivations du jugement). Cette derniere
activité est peu décrite spontanément par ces interlocuteurs. Dans les récits de dossiers d’individus en
faiblesse, ces magistrats tendant a préciser longuement le contenu de la décision : la mesure judiciaire
éventuellement acceptée, les conditions posées, et, parfois, quelle a été la suite de la trajectoire de la
personne, lorsque les interlocuteurs disposent d’informations. La troisiéme différence est liée a cela. Ces
interlocuteurs insistent sur le fait que le droit offre un éventail de mesures et de dispositifs qui permet
d’élaborer des sorties tres encadrées, ce qui est une échappatoire aux dilemmes posés par le maintien en
prison d’un candidat ayant atteint ses limites.

Le 24 janvier 2012, lors d’un débat sur les soins en détention*, quelqu’un demandait 2 Mr Pauzat,
Juge de Papplication des peines : « Quelle place ont les troubles mentaux dans la décision d’aménagement de peine
par le juge de lapplication des peines 2 ». 11 répondait : Pas d'aménagement pour les personnes ayant des troubles
psychiatriques, ¢'est difficile pour le juge d'application des peines. Les signes de pathologies ou la pathologie restent un frein
pour une décision d'aménagement de peine (...). Les juges ne prennent pas de risques. Au lieu de l'aménagement de peine,
on va mettre en place des mesures de sireté (bracelet...) ».

Les magistrats engagés dans 'aménagement de peine pour tous partagent ce tourment moral. Mais
une différence majeure distingue les interlocuteurs du corpus de la position de Mr Pauzat. Ce dernier
affirme que les mesures de streté remplacent les aménagements de peine pour les personnes en fragilité
psychique. Rappelons que les mesures de streté sont des mesures contraignantes, décidées par le juge,
souvent sur requéte du ministére public, a la fin de la peine. Elles ne nécessitent pas le consentement du
détenu. Si celui-ci ne les respecte pas, il peut subir une peine de prison supplémentaire. Ces mesures
prolongent l'agenda pénal du justiciable. Or, cela pose largement questions aux magistrats, qui
s’entendent a critiquer la portée liberticide de ces dispositifs, y compris les magistrats de Combreville,
qui décident parfois ces mesures suivant les réquisitions du ministere public.

Dans le discours de Me Pauzet, les mesures de streté sont l'alternative regrettable a 'aménagement
de peine, pour éviter la sortie seche. Or, du point de vue des magistrats rencontrés en centre de
détention, de maniére générale, on a vu que les discours étaient convergeaient pour évoquer /‘absence de
décision d’une mesure (la sortie séche) comme alternative regrettable a 'aménagement de peine. Une
des raisons vient des réticences des acteurs envers 'option des mesures de streté. Une autre raison est
que le nombre de mesures de sureté effectivement décidées reste assez bas, comme on I'a vu dans le
chapitre sur les chiffres des décisions.

Or, les visions des magistrats favorables aux aménagements de peine pour tous dépendaient
précisément de cette maniére de poser les alternatives. Ils disaient que grdce au droit, un jeu sur les
modalités de la mesure reste possible avec les candidats en faiblesse. La, réside 'unique ouverture vers
cette sortie, désirée par le candidat, et désirable dans optique des objectifs de la réhabilitation. Les
possibilités d’orienter les détenus vers des mesures étroitement encadrées sont donc considérées, avec
optimisme, comme autant d’échappatoires hors des impasses inhérentes aux limites de capacités
individuelles a se rapprocher du eurriculum réhabilitatif. Dans cette lecture, les dispositifs de controle
permettent, paradoxalement, 'autonomie de la personne sous main de justice.

Le pessimisme de Me Pauzat permet incidemment de rappeler la dimension contrastée des issues.
En aménagement de peine, des outils encadrants sont considérés différemment selon le parcours 1égal
du détenu. En cas de sortie de prison avant la fin de la peine, elles sont des mesures qui arrangent. En

464 DLintégralité du texte a été consultée a I'adresse suivante : http://sinelege.hypotheses.org/1673 (vérifié le 30.07.2015),
sur Sine Lege, le blog de Jean-Baptiste Thierry, maitre de conférence en droit privé.
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cas de mesure appliquée apres la fin de la peine, les mémes dispositifs représentent une voie sécuritaire
rétrécissant les capacités a redevenir un citoyen libre. La maniére dont Me Pauzat s’appuie sur les
mots* rappelle qu’il est permis de considérer qu’il y existe une continuité de logique entre un pan des
politiques pénales largement critiqué, les mesures de sireté, et un autre, qui sert de vitrine publique, les
mesures d’aménagement demandées et obtenues par le détenu. Dans un cas comme l'autre, il y a des
options tres controlantes dans I'éventail des techniques de transition des détenus vers 'extérieur.

Cette ambivalence va servir de fil rouge, jusqu’a la conclusion de ce chapitre. On montrera peu a
peu que les alternatives de trajectoire, maintien en prison ou éventail des aménagements de peine,
convergent finalement dans le sens du contréle de institution sur I'individu. Les définitions sociales de
lautonomie sont essentielles dans la mise en cohérence des options. Jusqu’ici, c’est sous I'angle des
sensibilités morales des magistrats qu’on a évoqué les palliatifs judiciaires permettant d’éviter ou de
rééquilibrer le dualisme d’une réponse favorable ou défavorable a une demande d’aménagement de
peine. De ce fait, on a présenté deux gammes d’options polarisées. D’un coté, le pole d’un engagement
volontariste dans l'usage des possibilités légales d’aménagement des peines. Dun autre c6té, une
orientation se voulant prudente, sécuritaire et tributaire des expertises psychiatriques. Cela conditionne
les manieres préférentielles de nuancer le dualisme entre rejet et acceptation de la requéte. Ci-dessous, un encadré
résume de maniere simplifiée la polarisation des positions.

Cela étant acquis, chacun des palliatifs s’avere pensable par 'ensemble des magistrats, en fonction
des dossiers, des situations, du regard d’ensemble sur la trajectoire d’un candidat. On va donc
maintenant considérer les options l'une apres 'autre. Nous pourrons préciser quels équilibres sont
typiquement recherchés, a chaque fois, dans un objectif qui reste fondamentalement le méme. Il
consiste a pouvoir continuer a conduire les candidats en faiblesse, malgré les frustrations d’un output
judiciaite qui n’est pas enticrement favorable a la mise en liberté. Cest un art des subtilités des
instruments du droit. On avancera graduellement dans 'analyse, en commencant par les solutions
polarisées vers le maintien de 'enfermement. On terminera ce tour par 'option la plus intéressante
pour comprendre les convergences d’option : celle qui consiste a consentir un aménagement de peine
enveloppé de conditions contraignantes et contrdlantes.

465  D’un coté ily a les mesures de siireté au sens formel du terme, décidées apres que le détenu ait purgé sa peine. D’un autre
coté, il y a Pexpression conrante prendre des mesures de sureté, de précaution, par exemple, décider de mettre certaines
conditions dans une mesure d’aménagement de peine, par précaution.
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A (volontaristes) (type Morlieux)

B (prudents) (type Combreville, Vaucité)

années . g
o varié varié
d'expérience
engagements varié Plus de juges se disant distants avec les syndicats que
syndicaux dans A

Position type sur
les longues
peines

""Les expertises
imposées par le
droit sont-elles
un obstacle a la
mise en place
d'aménagements
de peine?"

"Chez nous, on aménage les peines autant que
possible"

- soit pas de position revendiquée au nom du service
d'application des peines ni de positionnement personnel
explicite

- soit "avec la population de cet établissement, on est trés
réservés sur les aménagements de peine"

- réponse assez univoque : expertise
psychiatrique = contraintes (plurielles).

- insistance sur la réalité psychique du détenu.
- critique du droit et des politiques pénales,
concernant la centralité des expertises.

- Réponse plus complexe et ambivalente que dans A.
Expertise psy = ressource, outil et contrainte. Cf. art de
la pioche (Laurence Dumoulin, Expert ds Justice, p.104-
145).

- critique du droit et des politiques pénales, concernant la
centralité des expertises.

En cas de bon
dossier, peut-on
passer outre une
expertise
inquiétante pour
prendre une
décision
favorable ?

Comparativement a B, réponse complexe.
Intention de nuancer, sur le plan des pratiques
de travail, ce qui est dénoncé sur le plan
politique, c’est-a-dire les contraintes pesant sur
la décision judiciaire.

- Réponse univoque. Expertise psy négative = décision
de rejet d’aménagement de peine (« feu rouge »).
- rappel du contexte décisionnaire, de la gravité des faits

Comparativement a B, accent mis sur la
décision judiciaire, son contenu, ses enjeux, ses

Comparativement a A, accent mis plutot sur les

R'e cits d(:', répercussions et conséquences sur la trajectoire | motivations du jugement. Moins de récits de situations
détenus "en du détenu. P i le rejet ou I’acceptation de | individuelles, de biographies de détenus. Rai t
faiblesse™ u détenu. Pourquoi le rejet ou I'acceptation de | individuelles, de biographies de détenus. Raisonnemen
la mesure, quelles modalités d’un aménagement | plus abstrait.
de peine pour compenser les failles du détenu.
Orientation
décisions Plus que B, choix de I’alternative de Plus que A, alternative revendiquée de I’attente et du
""détenus en I’autonomie sous controle. maintient de I’enfermement.
faiblesse"

Voie préférée
pour pallier au
dualisme
rejet/acceptation
d'une requéte

- en hiérarchisant dans 1’éventail des mesures

« favorables » au détenu.

- plus que B, en mobilisant I’éventail des
conditions contraignantes que 1’on peut associer
a une décision favorable

- En travaillant I’écriture des motivations du
jugement.

- en hiérarchisant dans I’éventail des mesures

« favorables » au détenu.

- plus que B, en travaillant sur I’écriture des motivations
du jugement, qui est une pratique trés réfléchie. Dans la

pratique du magistrat, elle occupe beaucoup de temps, et
cela se refléte dans I’entretien sociologique.
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2. PREMIERE VOIE : ADOUCIR I.A PERSPECTIVE DU CHEMIN CARCERAL

a. Une économie des instruments du droit

Schématiquement, il y a deux approches des voies a tracer pour I'individu fragile. La moins ouverte
consiste a élaborer des compromis a l'intérieur des murs, Cest [optigue de ladoucissement du chemin carcéral.
La plus engagée politiquement consiste a permettre que le candidat pose un pied a I'extérieur, mais en
encerclant le dehors de barrieres et de limites. L’art de motiver une décision de rejet s’inscrit dans la
premiére approche. L’art de jongler dans la hiérarchie des mesures se situe a lintersection entre ces
deux schémas de perspective. Le fait de cadrer les modalités de la mesure se situe dans la seconde
perspective. Commencons par Papproche fermée, la plus simple.

# La « feuille de rounte » du détenn-candidat

Lorsquun détenu présente un dossier en demi-teinte, qu’il a fait des efforts, mais que la décision
sera négative, les magistrats expliquent que les motivations du jugement ne sont pas simplement une
justification au présent de la décision, mais qu’elles tracent également les perspectives pour la suite.

La magistrate de Vaucité, lors d’un entretien sociologique, expliquait comment elle gérait les enjeux
de la rédaction d’une décision défavorable — c’est-a-dire de 'ordinaire des décisions. Elle séparait ce
qu'elle appelait les « décisions fermées » et les « décisions onvertes » (ou encore, « rejets ouverts » et « rejets
fermés »). Dans le premier cas, c’est un signal de découragement qui était envoyé. Elle laissait
comprendre qu’une prochaine requéte serait vraisemblablement défavorable. Elle insistait sur des
obstacles présentés comme étant infrangibles, a commencer par les éléments de personnalité soulignés
dans les expertises post-sentencielles. Dans le cas des rejets ouverts, elle engageait, a 'intérieur du refus,
les prémisses d’une décision favorable laissée en suspens. Elle soulignait les éléments favorables a la
demande, elle présentait les éléments insatisfaisants comme autant de points sur lesquels il restait a
accomplir des progres. Cétait a la fois anticiper les procédures d’appel, en montrant que le magistrat
avait pris bonne note de ces éléments, mais c’était également donner des perspectives motivantes au
candidat. Les justifications du jugement étaient considérées comme « une feuille de route » laissée au

détenu pour se rapprocher des critéeres d’une décision favorable :

Juge de Papplication des peines, Vaucité, maison centrale’® : Ou bien on disait au détenu qu’il
faudrait faire un effort conséquent dans tel domaine. On donnait une espece de feuille de route,
une notice explicative, en faisant attention a ne pas trop s’enfermer. Et il y a des dossiers ou on
disait clairement non, avec des arguments pour qu’ils soient confirmés par la cour d’appel. Cétait
clair que ce serait non la fois suivante.

Question : Quelle forme prend une décision fermée ?

Juge : On en revient a la dangerosité criminologique. Il peut y avoir eu échec d’une premicre

466 (Fichier audio 59). L’entretien est rétrospectif. 1l a lieu vers la fin de mon travail de terrain, plusieurs années apres le
stage en observation chez cette magistrate. Celle-ci parle au passé parce quelle a changé de fonction dans la
magistrature depuis.
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mesure de libération conditionnelle. La, il y a des criteres qui consistent a appuyer la ou ¢a fait
mal.

Question : Vous pensez que les détenus, surtout en Maison Centrale, savent décoder ¢a ?
Juge : Cest aussi le langage utilisé dans les octrois ou les refus de remise de peine (...).

Comme le suggere I'interlocutrice, le « rejef fermeé » est congu pour fermer la porte dans la suite du
parcours dans les couloirs du droit. Au contraire, les justifications consignées dans le « rejet onvert »
laissent des atouts en main au candidat dans le cadre d’une procédure ultérieure. Ces atouts
fonctionnent, bien entendu, si le candidat fait appel sur la décision, mais également lors d’une requéte
ultérieure, car les magistrats examinent les raisons pour lesquelles les demandes précédentes ont été
rejetées. Dans le cadre de Vaucité, cette maniere d’intégrer la décision dans un contexte local et
interactionniste revient a changer les échelles de grandeur des enjeux. Dans un établissement ou les
chances d’obtenir un aménagement de peine étaient quasi-nulles, on congoit que la pratique revenait a
décaler 'espoir de sortir de prison vers celui d’obtenir une « décision ouverte ». Ces motivations
ouvertes sont gravées dans le dossier. Elles restent influentes, notamment lorsque le détenu est déplacé,
et son dossier avec lui, vers un établissement « plus ouvert » sur les aménagements de peine.

Cela dit, 'ensemble des magistrats utilisent la décision judiciaire défavorable comme ordonnance,
ou encore une perspective laissée au détenu. Clest, plus particulierement, la pratique de ceux qui se
veulent volontaristes avec les aménagements de peine. La encore, la gestion des longues peines situe les
acteurs dans un univers commun, ou les outils conservent les mémes rationalités, en dépit des
sensibilités différentes et des contraintes variant selon les populations pénales et établissements.

Ces tactiques d’autorité morale supposent plusieurs choses. En premier lieu, que le détenu soit
compétent a comprendre le langage de linstitution judiciaire, a se repérer dans des injonctions non
formulées comme telles (parce qu’elles n’ont pas de portée légale). En second lieu, cela implique que les
professionnels autour du détenu soient disposés a traduire le programme, a expliquer et relativiser la
décision, et a favoriser les engagements préconisés, quil s’agisse de trouver une place dans un
programme de thérapie, de travailler en prison, etc. Ces « reets omverts » comptent a la fois sur
Pintelligence de I'institution des détenus, sur le travail des personnes qui font relais, et sur une gestion
longitudinale de la trajectoire du détenu.

# Toutes les mesures n’ont pas le méme prix

Ces deux pratiques professionnelles, hiérarchiser les mesures et motiver les décisions, sont
complémentaires.

Dans le chapitre sur les statistiques, 'on a vu que la distribution du nombre de décisions favorables
dépend du fait que la décision porte sur un avenir lointain (ex. : remises supplémentaires de peine) ou
quelle engage des ouvertures de perspectives plus immédiates (ex.: permission de sortir) ou plus
définitives (ex. : semi-liberté, libération conditionnelle).

Les magistrats et leurs partenaires ont le sens du degré d’exigence relatif aux différentes mesures.
Ils s’accordent sur lexistence dune graduation dans la difficulté a obtenir des crédits bonus de
réduction de peine, une permission de sortir, une semi-liberté, une libération conditionnelle, une
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abrogation de la période de sureté. Or, plus les mesures sont difficiles a obtenir, plus elles sont
largement considérées comme étant précieuses et désirables pour le détenu. On le voit en discutant avec les
professionnels et surtout avec les détenus.

# La réduction de la période de sireté, de la mesure exceptionnelle a ’exploit symbolique

Par exemple, le droit précise que les réductions de la période de sureté doivent étre accordées 4 #itre
exceptionnel’’. Les périodes de sireté concernent les condamnations les plus graves. Elles interdisent,
pendant une certaine période, de solliciter le juge de l'application des peines pour demander une
décision d’aménagement de peine. Les demandes de relevement de la période de sureté sont une
procédure qui permet d’étudier la suppression ou la réduction de cette période fermée. Les magistrats
de lapplication des peines expliquent qu’ils entrent alors dans une logique élitiste. Ils rapportent
Poccurrence exceptionnelle de ce type de décision a la qualité exceptionnelle de la candidature. Les
efforts, les progres, les mérites du détenu doivent étre aw-deld de ce qui était prévisible an début de la
trajectoire. Ces candidatures se doivent d’étre bien meilleures que Pordinaire. A cette logique, s’ajoutent
deux ordres de considérations tres serrées. Une sollicitude particuliére se porte sur les parties civiles.
Que ressentiront les proches d’une victime, si la sanction du criminel n’est plus ce qui a été annoncé
lors du verdict du jugement ? Seront-elles en sécurité ? Pourraient-elles estimer légitimement que la
justice les trahit ? Le deuxiéme ordre de considération concerne plus directement la trajectoire du
candidat détenu. Le relevement de la période de streté entraine des conséquences symboliques et des
conséquences pratiques. Cette décision ouvre au détenu la possibilité de formuler des requétes en
aménagement de peine*®. Sur le plan symbolique, c’est en effet reconnaitre officiellement que le
candidat s’est approché des attentes qui permettraient de sortir un jour en aménagement de peine. Dans
les demandes de relevement de la période de sureté, les risques de récidive sont donc a I’horizon des
pensées du juge, bien que la mesure n’engage aucune perspective de sortie.

Il est clair que les détenus concernés intériorisaient largement la conception compétitive de la
requéte de réduction de la période de stireté. Dans les entretiens aupres de détenus, que I'obtention de
cette mesure ait été réalisée, ou qu’elle soit souhaitée, cela était systématiquement présenté sous I'angle
de la prouesse, de 'exploit, d’une victoire. Selon les interlocuteurs, victoire du détenu sur la prison et le
systeme, ou victoire du détenu sur ses propres limitations, en s’engageant dans les attentes idéalisées du
programme institutionnel. Dans le systeme des valeurs relatives des mesures, les réductions de la
période de streté occupent une place étrange. Parce qu’elles ne concernent quune minorité de
personnes. Parce que, d’un c6té, elles engagent un détenu auparavant étiqueté comme dangereux dans
des possibilités ; mais que d’un autre coOté, elles n’engagent aucun changement de I'agenda pénal, en
particulier lorsqu’il s’agit d’un relévement partie/ de la durée période de streté. Celui-ci implique qu’a
lissue de la décision favorable, le détenu reste sous période de sareté, dans I'attente, et ne peut toujours
pas entrer dans un parcours de demandes d’aménagement de peine. Le fait que la mesure soit rarement
obtenue maintient donc la dimension symbolique de sa valeur, comme le souligne une magistrate de
Morlicux :

Question : est-ce qu’il y a des décisions qui sont prises, qui sont plus symboliques qu’autre chose ?

467 Article 720-4 du Code de Procédure pénale.
468 (Ou cela le rapproche temporellement de cette possibilité, lorsqu’il y a un relevement partiel de la période de streté).
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C’est-a-dire que ¢a ne change pas grand-chose proportionnellement a I'incarcération, mais. ..

Juge de I'application des peines, Motlieux (Zoussotements) : Alots... Oui, c’est vrai que... surtout sur
la période de streté, cela a un impact. C’est qu’effectivement, on peut avoir des périodes de trés
longues peines, des fins de peines trés lointaines, et un relévement trés partiel. Cela peut étre un
signe trés positif pour le détenu, par rapport aux efforts qu’il a pu produire, parce quiil y en a
certains, voila, qui le méritent en termes d’efforts. Pourtant, en soi vu la date de conditionnelle ou
de permissionnabilité*®, il n’est pas du tout dans les temps, cela n’a pas tout de suite un impact en
termes d’aménagement de peine ou méme de sortie encadrée. Mais pas contre, par rapport aux
efforts fournis en détention, pour le condamné cela peut avoir un vrai intérét. Je ne sais pas si je
suis tres claire, en termes vraiment de soutien, il faut dire "mais non, il faut poursuivte ce que vous
avez fait". Déja, par rapport a 12 ou vous partez, finalement c’est conséquent et on ne peut pas ne
pas en tenir compte. Apres, cela n'a pas forcément d’incidence. La date de peine est encore
lointaine, mais voila, cela peut étre un signe, une forme de soutien.

# Le crédit bonns de réduction de peine, viatique du voyage carcéral

Au contraire, les crédits de réduction de peine supplémentaires correspondent a une logique plus
arithmétique et horizontale. Elles sont évaluées a la chaine, les dossiers les uns apres les autres, en
commission de l'application des peines. Elles replacent explicitement le dossier dans une série. Le
détenu en fait-il plus ou moins que ses semblables ? Combien de jours de peine valent un suivi
thérapeutique, le fait de travailler en prison, le fait d’avoir obtenu des diplémes ?

D’un c6té, la mesure est pensée selon le volet « réinsertion ». Plus précisément, elle est congue
comme reposant directement sur les choix et décisions du détenu de se conformer aux attentes
curriculaires. Les enjeux sont considérés comme étant plus faibles par rapport aux autres mesures. Les
conséquences de la décision sont lointaines. Si le détenu commettait un crime, une fois sorti de prison,
cela ne serait pas imputé aux réductions de peine accordées année apres année. De plus, les réductions
de peines gagnées peuvent étre retirées, comme sanction.

C’est pourquoi, d’'un autre coté, ces enjeux faibles font de la mesure un objet de marchandages, de
concessions et de négociations entre les institutions judiciaire et pénitentiaire. On constate, en
observant les audiences, que les juges se montrent a I’écoute des interlocuteurs de I'administration
pénitentiaire. A cet égard, la réduction de peine supplémentaire entre dans les rationalités disciplinaires
du pilotage du comportement du détenu et de la gestion de la détention.

Au fond, ces décisions sont a peine considérées comme des tournants de trajectoire. Elles ne font
que donner a celle-ci un rythme plus ou moins prévu, en ralentissant ou en accélérant un peu I'agenda.
C’est pourquoi C’est typiquement le genre de mesure qui permet d’envoyer des signes d’encouragement
au détenu considéré comme en faiblesse, sans pour autant s’engager dans les risques de la libération
d’un candidat fragile. I’encouragement renvoyé au détenu est hiérarchisé au sein d’un programme de
continuation de 'enfermement.

469 Voici le sens implicite du propos. L'intetlocutrice explique qu’une fois la réduction de la période de streté obtenue,
dans I'agenda carcéral du détenu, le moment ou il pourra légalement demander une libération conditionnelle ou une
permission de sortie reste encore tres lointain. Il s’agit donc de sanctionner les efforts et le mérite plutét que d’une
décision ayant des enjeux sur le strict plan de la trajectoire carcérale.
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# Une mesure d’aménagement de peine n’est jamais pensée isolément, elle s’inscrit dans une éco-
nomie relative

Ainsi, les bords se touchent. Comment est-ce possible ? Pour le comprendre, il faut replacer les
mesures sur deux plans : le paysage 1égal et le contexte décisionnaire de I’établissement.

A Motlieux, les magistrats assumaient la réputation d’un établissement ou Pobjectif tend a « fuire
sortir ». Néanmoins, ils étaient soucieux de contrecarrer toute croyance en la systématisation des
aménagements de peine. Lors d’entretiens sociologiques, les deux magistrates et le procureur rencontré
insistaient sur le fait de réinjecter de I'autorité et des exigences dans cette mesure banalisée du crédit de
réduction de peine. Ils mettaient ’accent, plus que d’autres magistrats, sur le probléme posé par le fait
que selon eux, trop de détenus pensaient que les crédits bonus étaient acquis d’avance, quasi
automatiquement. En d’autres termes, la hiérarchisation des considérations des magistrats se replacait
dans un contexte « ‘établissement » dans lequel il était notoire que les détenus avaient des chances
d’obtenir des ouvertures.

A Vaucité, la maison centrale ot lon n’accordait qu’exceptionnellement des libérations
conditionnelles, la théorie sur la pensée du détenu était la méme qu’a Vaucité et ailleurs. Pour que les
mesures conservent leur valeur » psychologique », il ne faut pas que les détenus pensent qu’elles sont
bradées. Organiser la rareté relative est important a différents égards, ici et ailleurs. Néanmoins,
Iéquilibre général d’octroi des mesures différait dans ces deux établissements. 1l ressort des
conversations informelles avec les magistrates de Vaucité, notées au fil du temps, que les réductions
supplémentaires de peine restaient la maniere de tenir les détenus motivés, alors méme que les libérations
conditionnelles et autres mesures de déplacement a 'extérieur étaient faiblement envisageables. En
d’autres termes, la hiérarchisation des considérations se replagait dans le contexte d’un établissement
dans lequel les pratiques en matiere du droit de l'exécution des peines étaient notoirement
« déconrageantes » pour les détenus.

Autrement dit, voila une mesure pour laquelle les pratiques sont objectivement semblables d’'un
établissement a l'autre. En effet, ces remises étant largement octroyées — en témoignent les éléments
statistiques. Mais la valeur subjective’”” de la mesure est maniée différemment, selon I"économie générale
de I'octroi des aménagements de peine qui fonctionne dans un établissement.

C’est la raison pour laquelle une mesure d’aménagement de peine n’est jamais pensée isolément.
Elle est intégrée dans la série des divers types de mesures que le détenu a déja obtenues et celles qu’il
pourrait obtenir et demander, une fois la requéte éventuellement acceptée. Elle est prise dans
I’économie générale des enjeux et difficultés relatifs liés a 'octroi de telle ou telle mesure.

11 peut étre difficile d’accorder une permission de sortie pour tel détenu en faiblesse. Mais la pensée
d’arriere-plan, c’est qu’il existe d’autres manieres de donner un oxfput de I'institution judiciaire. Chaque
opération d’aménagement de peine accordé ou rejeté entre dans une gestion longitudinale de la
trajectoire du détenu. L’équilibre entre les rejets qui frustrent le candidat et les ouvertures de
perspective fait usage du temps. Clest le cas dailleurs des autres décisions de gestion de la vie du
détenu. Par exemple, lorsqu’a Iissue d’une commission disciplinaire®”’, aprés qu’une sanction ait été

470 Selon certaines théoriques économiques, pour avoir de la zalenr dans des échanges, un objet doit étre pergu comme
étant nécessaire a un individu et rare en méme temps, c’est la valeur subjective.

471 (Catnet de terrain Country).
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décidée pour le détenu, le directeur de la prison patle informellement avec avocate du détenu. 11 lui
confirme qu’il donnera un avis favorable a telle demande d’aménagement de peine du détenu, laquelle
sera, 4 son avis, acceptée par les magistrats (ce qui est aussi une maniére d’aplanir les tensions*?). Le
sens de la hiérarchisation des valeurs et des enjeux des mesures, ainsi que le sens de ce qu’il est possible
ou non d’espérer dans un dossier donné, sont partagés par les professionnels et les détenus, ce qui
facilite cette gestion longitudinale de la trajectoire des détenus. Dans celle-ci, chaque réponse est prise,
comme une carte, dans le jeu des requétes possibles dans I'année ou dans les années a venir.

b. Illustration : le dilemme d’une permission de sortie refusée

Pour finir, en ce qui concerne le mode de gestion « ‘de l'intérieur des murs », ouvrons les carnets
de terrain sur un cas débattu lors d’une commission de Papplication des peines. A différents égards, ce
cas condense différentes dimensions évoquées dans ce chapitre sur les décisions sur l'individu en
fragilité. Il montre comment des considérations peuvent se bousculer dans une décision, comment des
compromis peuvent étre pensés a I'intérieur du maintien du chemin carcéral.

Lors de cette commission, le lot des demandes de permission de sortir était évoqué a un rythme
assez soutenu. I’ambiance générale qui était d’autant plus détendue que les interlocuteurs semblaient
sur la longueur d’onde de la magistrate. Cependant, quelques dossiers nuangaient ce climat d’assurance
et d'unanimité autour des décisions. La requéte de Mr Frangipanier en faisait partie. Ce candidat avait
de nombreux points communs avec Baptiste Calipso, dont on a évoqué la situation dans ce chapitre.

Tout comme Mr Calipso, Mr Frangipanier était per¢u comme étant handicapé, dans sa trajectoire,
par une déficience intellectuelle. Il manquait d’appuis, car il était issu d’une famille qualifiée de
« calamiteuse ». Il était incarcéré depuis un certain temps, et il avait été condamné pour des faits de
pédophilie, dans un contexte qui augurait, dans I'ceil professionnel, des risques considérables de
récidive. A la différence de Baptiste, point mauvaise n’était ’expertise, mais plutét en demi-teinte.

Les interlocuteurs s’attardaient sur le cas, durant dix ou quinze minutes, parlant a plusieurs en
méme temps. lls avaient la méme conception d’un dilemme. Il ne paraissait pas raisonnable d’accorder
la permission de sortir demandée, mais le rejet aurait pour conséquence de contusionner le moral du
détenu. O, il importait de favoriser la direction vers une fin de peine encadrée, plutdt qu’une sortie
seche. Il fallait maintenir le désir du détenu de s’engager dans cette voie. La juge entrouvrait une porte,
en disant qu’étant donné les nombreux éléments inquiétants dans la permission de sortir demandée, il
lui fallait refuser, mais que le candidat pouvait étre encouragé a proposer un autre projet, lequel serait
accepté. La substitut du procureur acquiescait. Les professionnels faisaient alors le tour de la situation

472 Ce qui nuance également le sentiment des magistrats selon lequel 'administration pénitentiaire instrumentalise les
aménagements de peine pour gérer la détention et maintenir I'ordre. Dans le cas présent, il était clair que la
préoccupation de gestion de la carriere individuelle du détenu préoccupait linterlocuteur de Padministration
pénitentiaire, au-dela de la sanction décidée dans I'immédiat. Et cela, alors méme que ce professionnel m’avait
clairement expliqué qu’il travaillait « @ Jancienne », comme il le disait, que ce qui le préoccupait dans son travail était ce
quil se passait « @ lintérienr» : se tenir informé des trafics, maintenir P'ordre et tenir son établissement. En
P'occurrence, il ne s’agissait pas non plus de se débarrasser du détenu (par un aménagement de peine qui le déplacerait
ailleurs), ni de le tenir tranquille, mais d’anticiper les voies de retour (pour un détenu dont le profil était typiquement
celui d’une personne « fragile » et posant par ailleurs des inquiétudes, étant donné les faits commis). Les rationalités ne
sont ni uniformes ni univoques.
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de Mr Frangipanier. A un moment donné, la magistrate coupait court. Elle tranchait en refusant la
permission de sortir, tout en laissant le dilemme de fond en DPétat. Il m’était d’ailleurs difficile de
comprendre, sur le moment, ce qui était évident pour 'ensemble des professionnels. La juge informait
que cela serait un rejet, mais qu’elle mettrait en avant, dans les motivations du jugement, le fait que la
plupart des professionnels de l'administration pénitentiaire, ainsi que la substitut du procureur,
soutenaient le candidat dans son souhait de bénéficier d’une permission de sortir dans sa famille. Le
dossier « e tenait pas ». Néanmoins, on était favorables, pour ce candidat, 4 une permission de sortir,
pourvu que cela soit présenté sous forme d’un projet de sortie différent. Voila la consigne implicite qui
ressortait des interactions.

Dans un tel cas, ce n’est pas sur I'individu qu’il est préconisé de travailler, mais sur la partie de
I’équation qui concerne l'organisation extérieure qui se fait autour du détenu. Dans ce long exemple, on
remarque comment les interlocuteurs se coordonnent, s’appuient les uns sur les autres pour réfléchir a
voix haute. C’est aussi une illustration des jeux sur le temps et les #mings, dont certains aspects seront
approfondis dans les chapitres suivants de ce travail, et qui sont particuliecrement visibles avec les
individus en faiblesse. Enfin, il fait noter combien le magistrat compte sur les interlocuteurs de
I’administration pénitentiaire pour relayer une prédécision négative. Celle-ci est située dans des nuances
informelles. Elle est moins binaite que oui/non, lorsque 'on tient compte du fait que le détenu est
engagé dans une trajectoire de requétes, une suite de demandes.

A un moment de la conversation, la conseillere d’insertion et de probation évoquait la nécessité
impérative de donner un signe au détenu pour maintenir son engagement et sa coopération. J’avais noté
le silence laissé entre les mots. 1l traduisait bien Iinvitation a prendre en compte une considération
officieuse, celle de la gestion de la détention. Une litote était utilisée, car la question est délicate. Un
silence posait clairement ce double registre tacite : chacun sait qu’il faut bien accorder des choses a
certains moments, ne serait-ce qu’au compte-gouttes. On note également 'usage de la grammaire de la
personne fragile pour qualifier deux personnes de /[entourage du détenu a lextérieur. La personnalité
fragile étant, ici, celle qui n’est pas un tuteur fiable pour que le détenu puisse se conformer aux regles.
Enfin, on note, a la fin de la conversation, les attentes d’autonomie projetées sur le candidat. Cet
exemple restitue bien les considérations multiples nichées dans la réponse a la requéte d’un détenu en
faiblesse.

Une permission de sortir refusée : les dilemmes au sujet de Mr Frangipanier

Commission de I’application des peines, Combreville. Ce moment de la commission est consacré a la
discussion des demandes d’aménagement de peine déposées ce mois-ci par les détenus.

La juge de I'application des peines introduit le dossier en indiquant tout d’abord le nom de la personne,
Mr Frangipanier. Elle donne une précision (qui fait probablement allusion a la commission précédente) :
« nous avons I’enquéte » (sur le lieu d’hébergement, dans la famille de Mr Frangipanier). Tout le monde parle
en méme temps que la magistrate. Il y a un moment de flottement car la juge n’a pas en main I’ensemble des
¢éléments.

La conseillére d’insertion et de probation saisit cette occasion de prendre la parole. A ce moment de la
conversation, elle donne 1’impression d’appuyer le projet, en montrant qu’elle a bien pris en considération les
éléments qui pourraient poser probléme aux magistrats. La conversation permet de préciser que
Mr Frangipanier demande une permission de sortir, parce que sa cousine, dont il est proche, I’a invité au
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lendemain d’une féte de mariage dans la famille.

— CIPP (Conseillére d’insertion et de probation pénitentiaire) : oui ! en fait I’accompagnement est. .. voila.
(la juge et la CIPP rient. Celle-ci prend une voix positive, affirmative, le ton monte a la fin des phrases pour
transmettre un certain enthousiasme, ce qui se traduit aussi dans la gestuelle des mains). 1 accompagnement
a l’aller, c’est Mr... (un visiteur de prison), le logement c’est (une association connue des professionnels,
considérée comme séricuse). La journée c’est (la cousine), Mme Plumeria, alors Plumeria, il faut lire
Penquéte... Voila, ce n’est pas... C’est quelqu’un de fragile. Tout le monde se retrouve chez elle, il y a ses
niéces, il y en a une qui est mineure, il y a son ex-mari voila... je vous laisse découvrir. Et puis le pere de
Mr Frangipanier, bon. Le retour est organisé, c’est le cousin qui le raméne ici sur 1’établissement.

Juge, coupe la parole, interroge sur un ton direct : et c’est quoi, alors, ’ex-mari le probléme ?

Plusieurs interlocuteurs éclatent de rire. La conseillére d’insertion et de probation répond en faisant appel a
un ton et a des mimiques d’expression qui semblent suggérer qu’il faut dédramatiser les choses :

CIPP (fon de dédramatisation) : non c’est. .. bon, voila, il a un casier !

La juge reprend la main sur les échanges. Elle lit & voix haute un résumé de ’enquéte sur I’ex-mari de la
cousine du détenu (Mr Frangipanier serait amené a cotoyer cet homme, pendant la permission de sortie). 11 a
fait une trés longue peine. Lorsque la juge cite pourquoi, les interlocuteurs rient, ce qui traduit que ce n’est pas
rien, loin de 1a. Ce qui les fait rire est une sorte de sens comique de la situation, les éléments étant
caricaturalement défavorables dans ce dossier, et éloignés de la vie des personnes ordinaires donc
rocambolesques, et c’est également 1’effet de contraste par rapport a la CIPP qui a tenté de minimiser la chose.
La juge continue a lire I’enquéte. Les filles de I’ex-compagne du détenu ont connu de graves difficultés dans la
vie. Des personnes de la famille ont été hospitalisées en psychiatrie. La juge passe a I’enquéte sur les victimes,
dans P’affaire de Mr Frangipanier. 1l est « difficile d’émettre un avis tranché » sur les conséquences
psychologiques pour les victimes d’une permission qui serait accordée a ce détenu. La juge évoque le pére de
Mr Frangipanier. Il fait peu de cas de ’affaire, des faits commis par son fils (« i/ en a rien a secouer »). La
juge conclut ce bilan en disant « sinon [’expertise du docteur (expert psychiatre) n’est pas mauvaise ». Cela
qui semble signifier, en ’occurrence, que 1’expertise la plus récente n’est pas entirement rassurante, mais
qu’on aurait pu s’attendre a pire. La substitut évoque les difficultés de vie d’une victime de Mr Frangipanier.
La conseillére d’insertion et de probation reprend alors la parole. Finalement, elle tempére son point de vue de
départ. Elle conduit la discussion sur une décision défavorable, ce qui est une maniére de commencer par
concéder quelque chose a la magistrate :

CIPP : non, c¢’est peut-étre le mettre en difficulté aussi.

Juge (confirme) : il y a beaucoup de parametres.

Substitut du procureur (appuie) : ¢a se joue sur I’environnement familial.

La substitut élabore des considérations sur la date de fin de peine.

CIPP : le lien familial est quelque chose de trés important pour monsieur, méme si on ne peut pas
s’appuyer dessus concrétement.

Substitut : honnétement il n’y aurait pas (le casier judiciaire de I’ex-mari), il n’y aurait pas... La c’est trop
de choses !

Juge : Déja les fétes de famille, ¢’est explosif, mais avec tous ces paramétres ! Je comprends que la cousine
soit inquicte.

CIPP : je I’ai eue au t€léphone. C’est quelqu’un de fragile. Elle est tiraillée. Elle est ambivalente, elle est
attachée a lui et veut faire quelque chose pour lui, mais elle pense a ses enfants a elle... Est-ce qu’il ne faut pas
’aider a ne pas...

La phrase n’est pas finie, il est sous-entendu : refuser la permission de sortir pour la sortir, elle, de ses
tiraillements quant a la loyauté familiale.

Juge : et il compte faire quoi, lui, a la sortie ?
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CIPP : il attend qu’on lui trouve quelque chose quoi !

Juge (réfléchit a voix haute) : lui tout seul, I’expertise est plutot bonne.

CIPP : oui et puis quand méme, il a fait des efforts (la juge opine du chef), le traitement est en place, le
comportement s’est amélioré, tout ¢a il faut qu’on lui renvoie d’une maniére.

Juge : non mais je vais le motiver ! Tout seul, I’expertise qu’il a, ce n’est pas si hostile... Sauf qu’il a un
suivi sociojudiciaire de 18 ans. Ce qu’il faudrait c’est qu’il arrive a former des projets pour lui-méme sans
s’appuyer sur sa famille, parce que ¢’est vrai que sa famille, c’est tous des bras cassés.

CIPP : il ne s’appuie pas forcément sur eux, mais pour lui, c’est important la famille. D’ailleurs, c’est dit
dans ’enquéte, il y a des contacts téléphoniques réguliers, il y a des liens forts. Je pense que la cousine est tres
ennuyée, elle est prise entre les uns et les autres.

Juge : Méme si... Quand méme, entre (le casier de I’ex-mari), la débilité légére (de Mr Frangipanier), pour
peu qu’il s’alcoolise...

Un coup de téléphone impose une interruption, ils évoquent un autre cas, soulevé par la conversation au
téléphone. I semble que lorsqu’ils reviennent au cas de Mr Frangipanier, la magistrate a pris son parti.

Juge : Bon, Mr Frangipanier, avis réservé c¢’est ¢a, madame la CIPP ?

CIPP : oui.

Juge : avis favorable de Mr le cadre pénitentiaire, parce que les enquétes sont positives (le cadre
pénitentiaire opine), avis favorable de la direction, et favorable du parquet. Je vais le motiver, mais c’est bon,
quoi.

Comme on le voit, la juge coordonne. Elle résume les opinions émises par écrit puis oralement par ses
partenaires, de maniére a leur faire informellement confirmer.

En I’occurrence, « ¢ ’est bon » veut dire a peu prés « on est d’accord, on arréte la, j ai les éléments qu’il me
faut », et cela ne veut pas dire « ¢’est d’accord pour la permission de sortir ». Au contraire, il est évident, pour
les interlocuteurs, que c’est un refus, malgré tous les arguments en faveur de la requéte. D’autres
considérations continuent a étre évoquées : la valeur symbolique de la date de la permission de sortir
demandée.

CIPP : mais je pense qu’il faut qu’on lui envoie quelque chose si on veut le tenir... (elle ajoute apreés un
silence) je veux dire le tenir positif jusqu’a la fin de sa peine, et essayer de faire quelque chose avec lui et donc,
qu’on lui envoie quelque chose un peu. ..

La juge coupe la parole et évoque les préoccupations de la cousine. Elle semble réfléchir a voix haute tout en
¢laborant des concessions :

Juge : s’ils organisent quelque chose simplement avec la cousine, 1a il n’y a pas de probléme, je pense qu’il
faut motiver dans ce sens-1a, en disant que... parler d’agglomération ce serait vraiment péjoratif, mais en
disant qu’il y a trop de monde. Bon. Délibéré dans trois semaines, mais bon, ce sera un rejet.

3. VOIE ALTERNATIVE : SOLIDIFIER LES MURS INVISIBLES DU MILIEU OUVERT,
L’ORGANISATION D’UNE AUTONOMIE RESTREINTE

a. Les risques se précisent
Les réductions de la période de sareté sont placées, dans I’économie des mesures, comme le plus

difficile a atteindre. Les crédits bonus de remise de peine sont ce qui est le plus facile a accorder. Dans
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la perspective d’un juge prudent avec les aménagements des longues peines, les premieres représentent
I’horizon inatteignable pour un détenu fragile. Au contraire, les crédits bonus ressemblent a une mesure
de consolation. Or, les dilemmes évoqués ci-dessus, sur Mr Frangipanier, montrent qu’entre la
réduction de la période de sureté et les crédits bonus, il y a tout le reste. Tout le reste, C’est-a-dire les
décisions aux enjeux plus opératoires car impliquant des déplacements plus immédiats du candidat a
Pextérieur des murs. Permission de sortir, semi-liberté, libération conditionnelle, ces mesures ne laissent
pas le retour dehors dans un horizon lointain. Cela rend délicat le maniement des dimensions
symboliques d’une décision favorable. Dans la hiérarchie des valeurs, plus une mesure est jugée risquée
a I’égard de la récidive, plus elle élargit la vie du condamné vers un moindre controle institutionnel, plus
elle est considérée comme étant désirable pour le détenu et comme impliquant de remplir les gages et
les criteres d’un « bon dossier'” ».

Le niveau d’exigences sur le contenu de I'expertise psychiatrique suit implicitement ce chemin de
plus en plus escarpé, depuis les permissions de sortir, vers les aménagements de la peine en semi-
liberté, jusqu’aux libérations conditionnelles (a cette nuance pres que pour administration pénitentiaire
et la prison, les responsabilités imputables a une éventuelle récidive de la personne sous main de justice
sont plus importantes si les faits ont lieu lors d’une permission de sortir parce que le détenu
«appartient » a DPétablissement). L’extrait d’entretien suivant®, avec un cadre de administration
pénitentiaire 2 Combreville, illustre ’évidence de ces reperes :

Entretien avec un Mr Yucca, un cadre de Padministration pénitentiaire*”. Cet entretien est centré
sur les audiences de commissions de I'application des peines et du tribunal de 'application des
peines. Dans lensemble, linterlocuteur relate que c’est une activité assez routiniere, assez
bureaucratique. Il rejoint sur ce point une interlocutrice du méme grade que lui, dans cet
établissement, qui expliquait que « cest assez antomatique ». 11 y a beaucoup de dossiers, de
contraintes liées au format écrit. Il n’a pas le temps de tout lire, il laisse d’autres acteurs préter
attention a cela. En général, il y a consensus sur les décisions, et les désaccords sont de I'ordre du
dosage de la mesure, par exemple, le temps accordé en cas de réduction d’une peine de streté. Le
consensus est d’autant plus grand, dit-il, « guand ¢'est défavorable ». 11 y a des seuils évidents a partir
desquels c’est unanimement défavorable, il est évident de ne pas accorder la mesure. Le reste des
dossiers, «ce sont des octrois partiels, avec de petites négociations et certains désaccords avec les conseillers
d'insertion et de probation », comme il I'explique, I’équilibre variant entre les acteurs plutot favorables
ou non a élargir la mesure. Il ressort de 'entretien ce qu’on observe dans les commissions : il y a
un accord sur les criteres qui font sens. Ce qui varie est la maniere de considérer dans quelle
mesure ils sont remplis pour un détenu. L’interlocuteur n’a pas de souvenirs précis d’un cas qui
aurait fait dilemme, ou qui aurait engendré des désaccords.

Question : En tribunal de I'application des peines, vous pourriez m’expliquer des exemples ?

Cadre de 'administration pénitentiaire : Quand c’est défavorable, généralement c’est plus ou moins
tout le monde qui est défavorable. 1l y a des éléments qui permettent d’aller dans le méme sens
tous ensemble, il n’y a pas de souci. Il y a pas d’objet*. Par exemple, quand vous étiez venue la

473 Les réductions de période de streté n’impliquent pas de déplacement hors les murs, elles font rupture dans cette
graduation. Mais comme il I'a été expliqué, elles sont regardées comme une mesure hors classe, en quelque sorte : elles
relevent de 'exceptionnel et sortent des hiérarchies informelles.

474 (Fichier audio 339).

475 (Fichier audio 339).

476 Sens: la demande est considérée comme sans objet. Soit le candidat a simplement renvoyé un dossier en cochant les
cases préimprimées, sans personnaliser sa demande en justifiant d’une raison ou d’une autre. Soit la raison invoquée est
considérée comme n’étant absolument pas valable, n’entrant pas dans les finalités imposées par le droit. Un exemple
est le candidat qui demande a aller passer une nuit dans un hétel pour étre ailleurs qu’en prison — ou pour avoir des
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derniere fois pour les perms, il n’y a pas d’objet, ce n’est pas assez construit. Parfois il y a pas
Pexpertise. Apres... des fois les réductions des périodes de sareté, en fonction des éléments on a
un avis pas tout a fait défavorable, mais un peu divergeant des services d’insertion et de probation
sur le quantum, trois mois un mois ou deux. Moi je regarde les éléments du chef de secteur et si
C’est pertinent je vais le suivre, plutot.

(...). Linterlocuteur ne se souvient pas des cas évoqués lors de la commission en application des
peines, la veille, c’était « assez régulier, sans cas difficile » (...).

Question : Il y a des cas qui portent un peu des dilemmes ?

Cadre (7 soupire) : Non généralement il y a un accord. Les criteres sont la, d’habitude, non, je pense
pas. Apres les permissions de sortir il y a des demandes un peu limites a la marge, bon, c’est la juge
de I'application des peines qui tranche (/interlocutenr fait allusion aux demandes, implicitement considérées
commee lonfoques, que 'on voit passer en commission : une permission de sortir pour aller a I'hdtel, an restanrant ou
an pare). (ton de I'évidence). Les demandes de sortie, c’est plus délicat !

Question : oui ?

Cadre : oh oui. Les RPS (réduction des peines de sureté) c’est (phrase non finie, le ton signifie : de fait,
cela me préoccupe pen)... Les demandes de sortie c’est plus lourd, surtout les premicres, il y a vraiment
toute une étude surtout la préparation des dossiers, vérifier si on a tous les éléments. Comme je
vous disais : ’hébergement, sur les victimes, s’il y a bien les suivis /es suivis psychologiques], comment
sont les expertises, si déja il suit bien chez nous tout ce qu’il a a faire, la libération [sens : la date de la
Jfin de peine], son projet, parce que c’est quand méme bien que quelqu’un puisse sortir avec une
permission de sortir avant.

Question : Parce que dans le cas des réductions de la peine de sureté et les permissions, au fond ce
qui est délicat c’est la récidive, mais dans un cas c’est lointain, flou, dans l'autre cas c’est la
responsabilité de Iétablissement ?

Cadre : Ben oui! c’est-a-dire on a toujours des sentiments sur la récidive, alors ce n’est pas
évident... Il y a des gars, on sait que pour nous il y a de forts risques qu’ils récidivent, mais,
heureusement, c’est quand méme rare. Heureusement avec ce type d’infraction. C’est pas comme
le voleur de poules ou d’oranges, lui on sait qu’il va récidiver mille fois a la rigueur c’est pas (#/ 7i)...
pas trop grave. Faut pas le faire, mais c’est pas grave. Alors qu’une récidive avec les cas qu’on a
icl...

Les juges et leurs interlocuteurs ordinaires, de l'administration pénitentiaire aux experts,
s’accordent de maniére générale sur la facon dont les différents critéres sont tournés vers les finalités de
réinsertion des détenus et celles de la protection de la société. Mais selon le type de mesure demandée, les
enjeux différent. Et avec eux le réglage entre ces deux ordres de considération souvent contradictoires,
et cela notamment lorsque I'individu est pris sous I'angle de ses faiblesses. Plus les conséquences de la
décision rendent le détenu autonome de I'autorité carcérale, plus la solidité du for intérieur est considérée
comme étant déterminante. Et moins les efforts et les progres ne peuvent contre-balancer une expertise
psychiatrique négative.

Dans ce contexte d’exigence, la prise en compte de ce que dit 'expert s’inscrit sur une voie bien
étroite ne laissant rien passer a4 mesure que la demande engage des enjeux importants : permission de
sortir, semi-liberté, libération conditionnelle. Aussi, lorsque le dossier donne a hésiter, qu’apparaissent
néanmoins les bornes de ce qui peut étre demandé au détenu, et si le magistrat ne choisit pas
Palternative du maintien en prison comme mode de gestion des risques, il lui reste la mise en balance les
éléments, de manicre pragmatique, pour organiser malgré tout une voie de sortie qui soit sous controle
du complexe carcéro-judiciaire. On entre alors dans une perspective particulierement intéressante pour
comprendre comment les magistrats « pro-aménagement » accommodent cette position de principe

relations sexuelles.
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avec les préoccupations sécuritaires qu’ils partagent avec leurs collegues.

b. Une voie de sortie : ’autonomie subordonnée au contréle

Lindividu d’aujourd’hui n’est ni malade ni guéri. Il est inscrit dans de multiples programmes
de maintenance qui 'accompagnent dans son parcours*”’.

‘option alternative a l'enfermement est d’organiser une sortie dans ses modalités les plus
contrblées, en utilisant la diversité des mesures et des conditions accompagnant celles-ci. Lalternative
n’est pas de « soigner on punir », mais de « ne pas s’en tenir a 'option punitive, malgré les limites des
possibilités de soigner », et cela au lieu de « continuer a punir un individu, malgré les faiblesses qui le
fragilisent et le limitent ». Il s’agit alors d’aménager, mais sous conditions. Ces conditions ne sont pas
présentées comme des solutions de continuité dans la répression, mais comme des supports, des tuteurs
de l'autonomie. Si les juges peuvent étre freinés par les expertises, en revanche, ils expliquent disposer
de latitude pour bricoler des aménagements de peine sur mesure, quand bien méme cela revient a dire

que les contraintes sont taillées sur mesure.

Encore faut-il que la lourdeur relative des troubles du détenu permette ce jeu d’équilibre avec
lappesantissement des dispositifs d’emprise institutionnelle. On le comprend en creux dans cet extrait

d’entretien avec une magistrate de Motlieux*”™ :

477
478
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Question : Dans une décision d’aménagement de peine, il est arrivé que, dans les entretiens
sociologiques, les gens comparent expertise a un feu vert : il faut que tous les voyants soient au
vert... Est-ce que c’est compliqué, par exemple a partir d’exemples précis, de prendre une décision
quand vous étes favorable a une décision positive mais I’expertise est trés négative ?

Juge de Papplication des peines, Motlieux : oui (sens: oui, je comprends Uintérét de la question).
L’expertise, c’est un des éléments. C’est un des

éléments qui permet d’envisager la question d’'un aménagement de peine,

ou, en tout cas, de ’évolution d’un détenu. C’est vrai que si on a une

expertise qui est.. un peu négative avec certains traits de personnalité, la question ¢a va étre
I’aménagement choisi, est-ce que cela permet d’étre suffisamment cadrant, peut étre avoir des
garanties plus poussées sur certains domaines. Par exemple, des fragilités : sur certains domaines,
une addiction, on va dire: il faut des soins vraiment ciblés, pour essayer peut-étre de
contrebalancer ces difficultés qui sont dans I'expertise. Si elle est trés trés négative, avec des traits
de maladies psychiatriques, cela va étre plus ou moins compliqué. Et je pense que plus C’est
négatif, plus c’est compliqué pour arriver a avoir un aménagement de peine qui pourrait aller. Mais
si par ailleurs tous les éléments de I'autre c6té sont plutot positifs et le projet, parce que voila, il y a
une opportunité vraiment tres intéressante de réinsertion et cadrée, on peut arriver a motiver. Tout
en relevant les difficultés que souleve lexpertise, mais d’arriver a aller quand méme a
Paménagement. C’est vrai que si par ailleurs le projet en plus ne tient pas la route, qu’il n’y a pas
grand-chose, que Pexpertise... C’est sir que voila. Voila, c’est plutét tout un ensemble, mais
Pexpertise, quand méme... c’est quand méme un élément important. Cela nous est arrivé d’avoir
des éléments de dangerosité et de risque de récidive relevée, pas forcément avérée, parce que ¢a c’est
de toute facon autre chose, mais des éléments de dangerosité, des potentiels... Voila, ce n’est pas

[(Ehrenberg, 2001)].
(Fichier audio 1).
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pour ¢a quil n’y aura pas d’aménagement, mais par contre, on va tenir compte du risque relevé (en
disant) : est-ce que c’est dans des conditions similaires ?*”* Donc on évite et de remettre le détenu
(dans le cadre dans son aménagement) dans des conditions similaires. Si c’est éviter d’avoir des
contacts avec des enfants mineurs, hé bien, peut-étre prévoir un aménagement évitant ce genre de
contacts, vous voyez, essayer de tenir compte aussi des éléments de risque.

Linterlocutrice évoquait ensuite le cas d’'un détenu considéré comme ayant « wne structure de
personnalité perverse ». 11 avait commis des faits trés graves en série. Le probléme étant, disait-elle, que ces
personnes ont parfois de tres bons dossiers. Ce candidat avait accompli beaucoup de choses durant sa
détention — il disposait de ressources singulieres qui lui permettaient de faire preuve d’autonomie, de
réussir des projets, de se distinguer des autres candidats du programme. Il subissait I'une des
condamnations les plus lourdes prévues par le droit et avait commencé sa peine a un 4ge assez jeune. La
décision de ne pas accorder la réduction de la période de streté demandée, parce que les expertises
évoquaient une dangerosité majeure, avait posé un cas de conscience aux magistrats. C’est un bon
exemple. Il montre, de nouveau, la complexité des perspectives sur I'individu en faiblesse, une optique
qui ne releve pas seulement des diagnostics et des situations objectives, mais également de la maniére de
prendre le cas et des arrieres-plans moraux de sollicitude pour les détenus.

Potentiellement, tout candidat au dossier mitigé peut étre considéré comme un individu en
faiblesse. En effet, ses dispositions singulieres a accomplir le programme le limitent. L’interlocutrice
semblait évoquer avec remords I'inévitable hiérarchisation qui avait abouti a ce que les préoccupations
pour la « protection de la société » effacent la reconnaissance de ce que ce candidat avait accompli. En soi,
une structure de personnalité fortement perverse n’est pas située dans le spectre de ces personnes que
les professionnels appellent « fragiles ». On T'a dit, ces personnalités tiennent sur un for intérieur
considéré comme trop opaque et solide. Mais on a montré également que ces personnes peuvent entrer
les dilemmes de I'individu en faiblesse. C’est le cas ici, dés lors que linterlocutrice disait de ce détenu
qu’il ne pouvait étre considéré comme étant responsable de sa personnalité® et que 'on ne « voyait pas
ce que L'on peut faire, quels sont les appuis sur cette personnalité ». Elle en revenait alors a « la peur de la sanction »,
envisagée implicitement comme une voie de secours.

On devine comment la boucle peut se boucler, vers quel schéma il est vraisemblable que puisse
s’orienter la carriere de cet homme. Dans hypotheése ou les expertises iraient dans un sens relativement
stable, le plus prévisible est le maintien de 'enfermement durant de longues années. Et peut-étre,
lorsque la dimension des faiblesses deviendra plus sensible que celles des risques, si par exemple la
personne tombe malade, vieillit, 'organisation de mesures d’aménagements de peine trés controlantes,
cerclées d’une durée de suivi sociojudiciaite permettant de tenir 'individu grace a 'épée de Damocles
de la réincarcération — s’il ne respecte pas toutes les contraintes.

479 Autrement dit : est-ce que le candidat propose un projet qui le mettrait dans des conditions de vie similaires a celles
dans lesquelles il avait commis son crime ?

480 (Ce type de question faisait partie du guide d’entretien).
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c. Interpeller le sujet sur sa faiblesse : une permission de sortir accordée

L’esprit général est de considérer que 'aménagement de peine n’est une option que si I'individu
reconnait sa faiblesse et accepte de collaborer a la gestion de celle-ci. 11 est attendu des candidats qu’ils
parviennent a rencontrer leurs fragilités en leur for intérieur, et qu’ils veuillent bien les dévoiler. Cette
séquence d’une audience en commission d’application des peines a Morlieux le montre. Le détenu
passait a laudience pour une demande de premicre permission de sortir. Pour cette raison, les
magistrats le convoquaient a I'audience, car c’était de cette maniére qu’ils s’organisaient dans ce service
de I'application des peines.

Une permission de sortir accordée : le « ‘contrat fragilité »’ de Mr Tiaré

Dans cette juridiction, les détenus qui demandaient leur premiére permission de sortir au sein de
I’établissement étaient entendus en commission de ’application des peines. Cela représentait un temps de
travail conséquent, puisque chacune de ces audiences, du moins celles auxquelles j’ai assisté, durait en
moyenne une heure.

Juge de lapplication des peines, au candidat : Alors, vous prétendiez que vous avez un suivi
psychologique, mais en fait, je n’en vois aucune preuve dans votre dossier ?

Le détenu, s’explique : j’ai demandé I’attestation, j’ai demandé un justificatif, il m’a dit que c’est trop tot
(...) parce que j’ai eu 4 séances ici.

1l insiste sur la réalité de son engagement subjectif dans les rendez-vous avec le soignant, ces 4 rendez-vous
doivent étre replacés dans une trajectoire thérapeutique plus longue, commencée dans un autre établissement.
11 est inquiet, et en revient constamment a ce sujet, par exemple « je voulais juste vous dire pour les psy que
J 'ai consultés je pensais que ce serait dans le dossier, je m amuserais pas a vous mentir ».

La juge de I’application des peines rebondit sur ce sens commun de I’exigence de la mobilisation du for
intime :

Juge : Alors, ce suivi... Parce qu’il ne suffit pas de dire, « je fais un suivi », n’est-ce pas ? Qu’est-ce que
vous en tirez ?

Détenu : Ouais, alors en fait, pour le moment on fait davantage une analyse : « qu’est-ce que c’est
’alcool ». Et ils nous ont classés dans toutes sortes de catégories, c¢’était assez rapide, trois séances d’une
heure c’est...

Juge : Et vous, vous étes dans quelle catégorie ?

Détenu (petit rire géné) : Buveur occasionnel excessifT...].

Juge : Qu’est-ce que c’est ?

Détenu : Je bois pas tous les jours mais quand je bois, j’ai du mal & m’arréter.

Juge : vous trouvez que ¢a vous correspond bien ?

Détenu : Ouais, ouais, ¢’est exactement ¢a.

Plus tard, la juge interroge Mr Tiaré sur le projet, elle lui demande d’expliquer ou il logera et ce qu’il compte
faire pendant ces quelques jours de permission de sortie. Pour lui, il s’agit de voir sa famille, ses amis. La juge
de ’application des peines établit aussitot une relation de cause a effet, elle lui demande s’il compte fréquenter
des débits de boisson, autrement dit des bars. Il répond « c’est le dernier de mes soucis » La juge recadre
ainsi : « Ca doit étre a la fois le premier et le dernier de vos soucis, tous ceux que j ai entendu dire ¢a... Je ne
remets pas en cause votre bonne volonté mais... ».
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Le détenu répond :

Détenu : j’y ai pensé, vous m’en avez parlé, j’ai revu les choses sous un autre angle. Mais c’est vrai que je
suis pas sorti [de prison].

Juge : 11 faut que vous ayez conscience que ce ne sera pas facile. Donc alors la reprise du suivi psy, c’est
comment ?

Détenu : C’est pas mal !

Juge : Mais en dehors de ¢a ?

Détenu : non, mais c’est vrai ! elle n’est pas comme les autres, elle me fait faire une sorte d’arbre
généalogique, elle met des choses en évidence.

Juge : qu’est-ce que vous en avez conclu ?

Détenu : J’en ai conclu. .. Apres c’est assez perso quand méme. (...). Elle me dit qu’il y a des choses qui se
répetent. Voila. Enfin bon. Ca me fait bizarre.

Substitut du procureur, ton sceptique : bizarre ?

Détenu : en fait elle. .. me fait sortir des choses.

Juge ; vous faire sortir des choses, ¢’est dérangeant, pas dérangeant ?

Détenu : Un peu quand méme. .. Sans plus. Mais je suis pas pareil quand je sors de la consultation. Ca me
fait sortir des trucs. Ca me fait prendre conscience de trucs dont je n’ai pas conscience.

Juge : Quels trucs ?

Détenu : Ben voila, les deux choses que j’ai dites plus tot.
La substitut du procureur demande au détenu « quels sont ses projets », sous-entendu comment il voit le
parcours de demandes d’aménagements de peine, au-dela de cette permission de sortir. I répond tout qu’il est
« conditionnable » dans 6 ans, et voudrait demander une semi-liberté probatoire. Les protagonistes évoquent
des points de droit : les textes ont changé, par rapport aux informations dont disposait le détenu, donc ce projet
ne serait pas recevable, dans 1’état actuel des textes, selon ’agenda évoqué par le détenu. La juge de
’application des peines s’assure que le justiciable entend qu’une permission de sortir « ne veut pas dire qu’il
obtiendra plus tard une libération conditionnelle ». Le substitut du procureur insiste sur la projection mentale
dans des difficultés du parcours : s’il obtenait une libération conditionnelle, c’est une mesure probatoire de 6
ou 7 ans, y a-t-il bien réfléchi ? A-t-il mesuré les contraintes que cela représente ? 1l ajoute : « quand on
s ‘engage dans un processus, il faut voir tous les aspects », « la précipitation n’est pas toujours bonne ».
Juge : Bon, la peine, elle a un sens, mais aussi par rapport a 1’acte commis, certes, ¢’est pas les victimes qui
décident, mais elles ont leur mot a dire (....) Ce qui est important, ¢’est la conscience que vous pouvez avoir.
Détenu : Non, mais je suis dégotité, j’ai gaché ma vie et la sienne, c’est a vie.
Juge : Qu’est-ce qui esta vie ?
Détenu : La peine.
Juge : et pourquoi ? Exprimez-vous avec vos mots monsieur, je préfére vous entendre avec vos mots qu’un
discours préfabriqué qui ne sont pas les votres.
Détenu : c’est en moi.
Juge : et pourquoi ?
Détenu : je sais pas, j’ai tué quelqu’un, c’est a vie.
Lorsque les échanges sont finis, le détenu se retire. La décision lui sera rendue dans quelques semaines. En
attendant, la juge de I’application des peines recueille les avis des acteurs présents a 1’audience, tant sur le
dossier que sur les propos du justiciable. La conseillére d’insertion et de probation met en évidence des
arguments favorables, tout en feuilletant ses notes : le condamné a « bien évolué », il « travaille »,
« I’expertise psychiatrique minimise les risques de récidive », enfin, ce condamné effectue des versements

volontaires de 400 euros™!.

481 Beaucoup de détenus sont condamnés, en plus de leur condamnation pénale, a verser des dommages et intéréts
financiers aux victimes ou a leurs proches. I’administration pénitentiaire préleve d’office une somme minimum,
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Le chef de détention (fonctionnaire pénitentiaire) : mon avis ? il faut qu’on y aille trés progressivement. Il
a I’air comme ¢a assez clair dans sa téte, mais je ne suis pas sir que... Il commence une petite réflexion, il
s’exprime avec ses mots. J’ai 'impression qu’il est sincére. Je ne suis pas définitivement contre, mais il faut y
aller progressivement.

La juge (lisant ses notes) : I’expertise... n’est pas défavorable.

La directrice de 1’établissement opine, elle se dit du méme avis que son subordonné, le chef de détention.

Substitut ; sur le fond, je ne suis pas opposé, mon seul souci, ¢’est la date de la fin de peine®. 11 y a des
efforts. Il dit qu’il reconnait les faits, il y a un suivi psy, et il a conscience de la reconnaissance des faits. Je
proposerais 2 jours 1 nuits et interdiction des débits de boisson.

Juge ; je suis d’accord aussi pour deux jours deux nuits, il a fait des efforts, il a fait ce quon lui a demande,
il a justifi¢ dun suivi psy. Il a réfléchi. I dit les choses avec ses mots, mais bon, il dit « ma peine c’est de toute
facon a vie »...

Quels sont les moments forts qui emportent la construction d’un schéma de trajectoire passant par une
permission de sortie accordée ? En définitive, la situation est cadrée par rapport au coup d’ceil professionnel
sur le « projet » d’un candidat de « bonne volonté », qui « comprend » le sens du chatiment, et admet qu’il
est malade de 1’alcoolisme et reléve d’une prise en charge spécialisée. Il s’agit de travailler avec lui — et de
décider pour ui — dans la lutte contre une partie de lui-méme. Tout d’abord, nous voyons que le candidat
apprend a situer ses requétes dans un processus. Les normes concernant le temps lui sont rappelées, ainsi que
I’ objectif curriculaire : devenir une personne plus solide, capable de gérer ses propres faiblesses et ses propres
limites. Ce détenu est interpellé sur sa reconnaissance de ses fragilités : les bonnes résolutions que 1’on prend,
quand on est a I’intérieur, ne sont pas si faciles a respecter a ’extérieur. C’est donc un probléme de temporalité,
de projections mentales dans des schémas de trajectoire. Le « projet » du candidat, c’est un schéma de
trajectoire qu’il présente. En ’occurrence, la juge de ’application des peines le conduit a juger la plausibilité
de cette projection dans le temps. Elle justifie son autorité en ne faisant pas seulement appel au droit, mais en
disant qu’elle a I’habitude, qu’elle connait ce genre de cursus. Ensuite, nous voyons comme 1’exploration
subjective du for intérieur est évaluée par les magistrats de manicre serrée, précise. Le but est d’éviter que le
candidat ne puisse se replier dans des généralités, des topoi ne I’engageant pas authentiquement.

Les temporalités sont donc déterminantes, a différents égards. Elles s’articulent a la fois au crime et au
probléme du risque de récidive, ce risque étant vu dans 1’optique de la fragilité. Le justiciable est placé face
aux exigences du parcours, de la longue durée que représenterait une éventuelle libération conditionnelle.
Autrement dit, la requéte de permission de sortir est en train de prendre une tournure favorable, mais les
magistrates (juge et substitut) replacent ce signe d’ouverture dans le cadre des contraintes et des difficultés
pesant sur un condamné. Par la méme occasion, elles placent celui-ci dans une certaine situation de contrainte,
celle de parler de ses points faibles. Cette épreuve permet de mesurer les aptitudes du détenu a formuler ses

482

212

chaque mois, sur le pécule financier du détenu (pour le transférer a un fonds de garantie et d’indemnisation des
victimes, qui centralise cela). Les versements volontaires sont, comme leur nom l'indique, sollicités par le détenu. Aux
yeux des professionnels, a travers ces versements optionnels, le détenu remplit les conditions de sa condamnation
pénale. Plus profondément, ce sacrifice financier est regardé comme un indice de la maniere dont il se situe par
rapport a son crime, de sa considération a ’égard de ses victimes, de sa compréhension morale et psychique de la dette
infinie qu’il a pu contracter, par exemple en 6tant la vie. Dans cette these, j’ai laissé de coté cette thématique, mais elle
ressortit d’un aspect tres important du drame social du travail institutionnel. Le quotidien de vie du détenu dépend de
Pargent dont il dispose en interne (en prison), et c’est justement sur ce pécule que les versements sont prélevés. En
Poccurrence, 400 euros représentent une somme trés importante — a comparer aux salaires en prison (je ne sais a quel
rythme ces versements étaient effectués). Comme dans la vie ordinaire, des enjeux matériels circulent dans un espace
dans lequel ils deviennent des enjeux a la fois symboliques, moraux et relationnels.

La partie suivante permettra justement de comprendre plus profondément ’enjeu de cette remarque.
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faiblesses et son impuissance dans les processus de décision sur sa propre trajectoire. D’autre part, une partie
des interlocuteurs considérent que I’on a encore le temps : la trajectoire s’engage bien, mais les empreintes
favorables sont encore fraiches. Nous voyons bien que ce qui emporte la décision, c’est que le candidat
réinscrit son histoire dans des temporalités longues, comme une maladie chronique qui nécessitera toujours
une vigilance. Cette posture présente des points communs avec la vision de différents thérapeutes rencontrés
au sujet d’un probléme différent, qui est I’attirance pédophile. Le détenu n’est pas fautif de son psychisme, en
revanche il est rendu responsable de la gestion de cette plate-forme située entre le for intérieur et les actes. 1l
faut savoir comment 1’on fonctionne soi-méme, la magistrate en est convaincue. Le détenu doit pouvoir
anticiper et se préparer aux inconnues : que se passe-t-il si je vais dans un bar ? La aussi, il existe un point
commun avec les entretiens avec des soignants, partisans d’approches cognitivocomportementales : le patient
doit développer des tactiques d’évitement des situations a risques qui pourraient le dépasser.

En définitive, il y a, sinon un ordre négocié, du moins une situation dans laquelle les magistrats cherchent a
rallier le détenu a la décision qu’ils vont prendre. Dans une certaine mesure, ils le traitent en associé avec
lequel ils vont travailler pour lutter contre les risques de perte de controle, de déraillement dans une trajectoire
de vie hors les murs. Dans cette perspective, la juge pratique un « ‘art de faire dire »” quelque chose au client,
ce qui place celui-ci dans un chemin cognitif d’engagement. Elle tache de le convaincre qu’il va de son intérét
d’étre sincere sur le bilan de ses difficultés et de ses limites. C’est une caractéristique fondamentale de
I’audience de I’application des peines. Le juge cherche des signes fiables, au-dela de I'impression que veut
donner le détenu, sur le fait que celui-ci est lucide, en lui-méme, et transparent, extérieurement, par rapport a ce
qui pourrait I’amener a une récidive, malgré lui peut-étre. C’est donc a la fois un moment censé faire droit, et
parallélement une situation au cours de laquelle les professionnels sont censés agir sur I’usager. Pour le juge, le
condamné ayant favorablement évolué est en mesure de dire quelque chose de lui-méme, avec ses propres
mots. I a un regard critique sur son propre état de santé mentale. L’attente, ¢’est qu’il soit acteur de ses
faiblesses — de la méme fagon qu’un adulte « responsable » et « “autonome », s’il est atteint de diabéte, est
supposé connaitre sa glycémie et se soigner.

Cette séquence du droit vivant illustre le fait que c’est dans I’angle des fragilités que les audiences
judiciaires ressemblent a celles qu’observait James Nolan avec les drug courts destinées a certains usagers
de drogues aux Ftats-Unis*>. Le magistrat endosse un role d’accompagnateur du justiciable dans une
trajectoire sous main de justice pensée comme une trajectoire de thérapie. Les questions qu’il adresse au
justiciable sont de 'ordre de ce qui intéresse le thérapeute.

Dans la dramaturgie des audiences, I'esprit serait de considérer le déviant comme une personne qui
souffre d’un mal. Il peut évoquer la persistance de certaines pratiques limites, ou de désits déviants, sans
encourir de sanction négative. Au contraire, c’est méme la condition du programme de confiance
organisé et des sanctions positives. Dans le cas des drug courts, C’est le fait d’admettre avoir consommé
les produits. Dans le cas de la prison, c’est par exemple, pour les auteurs d’agressions sexuelles sur des
enfants, le fait d’étre traversé par des fantasmes — les magistrats posent des questions précises sur ce
sujet lors des audiences —, de reconnaitre ses attirances, « de ne pas se considérer comme étant a l'abri » des
troubles que sont les paraphilies. Dans le cas d’une personne ayant commis un meurtre, les magistrats
veulent entendre ce que le justiciable peut dire, par exemple, pour reconnaitre quelles situations de
conflit le mettent en vulnérabilité.

A Vaucité et a Motlieux, j’ai relevé plusieurs exemples, lors de discussions informelles ou
d’entretiens sociologiques avec des magistrats, dans lesquels le refus par le détenu de la reconnaissance

483 [(Nolan, 2003)]. Pour approfondir les points de comparaison et leurs limites, un résumé critique de I'ouvrage est
présenté dans les annexes de cette thése.
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de ses failles était I'un des éléments qui posaient probléme, et empéchaient l'orientation vers une
décision favorable. Au regard du contenu des expertises psychiatriques, les magistrates jugeaient
important que tel sujet, auteur d’agressions sexuelles sur des enfants, et tel autre, auteur d’homicides en
série sur des homosexuels, reconnaissent, 'un et I'autre, leur homosexualité supposée par ’expert. Dans
chacun de ces cas, les magistrats considéraient que si la personne se connaissait mieux elle-méme, elle
pourrait mieux rendre compte de ce quil s’était passé, et dans le cas contraire, elle s’orientait dans un
risque de répétition. Ce n’est pas que les magistrats considéraient que le fait d’étre homosexuel est une
forme de faiblesse (ni méme de déviance). La vulnérabilité est I'angle sous lequel ils traitaient les
personnes dont ils estimaient qu’une partie du mal, ce qui les avait amenées a commettre des actes
inacceptables, résidait dans ce refus et ce déni d’une orientation sexuelle percue par les experts
psychiatres, par d’autres interlocuteurs parfois. Ce qui est attendu, c’est que le candidat puisse dire qu’il
a pris conscience du fait qu’il souffrait de ce déni, et qu’il accepte que cela puisse faire partie de sa
personnalité et de son histoire.

J’ai rencontré des détenus qui tenaient un tel discours, aligné a ce genre d’attentes, pour expliquer
leur coming out en prison. 1l se trouve qu’en général, il s’agissait de personnes considérées comme étant
calmes et qui par ailleurs étaient de bonne volonté avec les attentes institutionnelles. Ils adhéraient
notamment aux programmes de la réhabilitation de soi. Dans ce cas précis, ce qu’attendent les
interlocuteurs, a travers la capacité a se reconnaitre homosexuel, est 'acces de la personne a certaines
dimensions de son propre subconscient pour construire les « bons » liens, dans le for intérieur, entre
Iidentité profonde et le moi social. Autrement dit, la capacité de faire enveloppe, d’'une facon
socialement acceptable, entre cette attirance socialement stigmatisante* et ce que la personne présente
d’elle-méme a Pextérieur. Interpeller le sujet sur ses faiblesses décale donc le contexte d’exigences.
« Tant que vous ne le direg, pas vous ne pourrez pas avancer, vous vous mentirey a vous-méme », disait une magistrate
a un candidat lors d’une audience du tribunal de I'application des peines a2 Motlieux*.

L’approche du faible consiste donc a faire de l'intervention judiciaire un travail de langage, un
travail sur les mots que les candidats emploient pour dire ce qu’ils ont fait, pour dévoiler les zones
d’ombres de leur intimité subjective. C’est une épreuve de capacité a employer les mots qui soulévent
des émotions désagréables, en particulier la honte, émotion sociale par excellence. Les magistrats
expliquent par exemple que « vous étes un malade alcoolique » est souvent difficilement accepté.

Dans ce contexte, la décision favorable étant suspendue entre la reconnaissance des progrés du
déviant et la prise en compte des risques, il serait erroné de considérer linterpellation en faiblesse
comme un rituel de mortification signé de la fozal institution carcérale. Dans I'analyse goffmanienne, les
rituels de mortifications sont de petites ou grandes humiliations qui tendent a engager plus avant le reclus
dans la perte de son identité et I'acclimatation a I'institution. Cela dépouille de son quant-a-soi. Au
contraire, le sens des attentes contemporaines des professionnels intervenant sur le détenu se situe dans
les considérations modernes sur I'identité et 'authenticité évoquées dans ce chapitre. Au fond, c’est une
version dramatisée de I'idée, socialement banale, quil faut se connaitre soi-méme et s’accepter pour
arriver 2 mener une vie autonome. Le candidat doit avoir la force de sa faiblesse, d’une certaine
maniere. Cela n’est pas sans rappeler les injonctions sociales qui pesent subtilement sur les personnes
souffrant de maladies et de déficiences dans le monde ordinaire. Ce qui est un point de comparaison
sociologique avec l'engagement des médecins sur les trajectoires des malades a I'hopital — une
dimension qui sera explorée plus avant a travers la partie suivante de cette these.

484 Encore de nos jours.
485 Carnet de terrain Edam.
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Des lors que l'individu peut étre interpellé sur sa vulnérabilité devant la déviance, dés lors que les
outils du droit permettent de renforcer les barriéres hors les murs, il est possible, lorsque les magistrats
se veulent engagés en faveur des aménagements de peine, de batir cette alternative. Il s’agit alors
d’engager le requérant dans ’acception d’un contrat symbolique d’autonomie restreinte. Autant qu’il est
attendu qu’il puisse nommer ses faiblesses, les magistrats vérifient qu’il peut accepter ce qui est décidé
au nom de ces fragilités.

L’orientation des questions semble tenir parfois en équilibre entre deux logiques : le fait de tester si
le candidat entre dans cette conception des choses, et le fait de I'y faire entrer en les lui faisant formuler
(étant donné les contraintes qui pésent sur lui lors d’une audience). Il faut a la fois vérifier 7 consolider
la soumission «librement consentie » au programme de contraintes qui conditionne, pour les
professionnels, la réussite de la mesure d’aménagement de peine.

Le candidat aligné aux attentes est capable d’avoir la maniere de dire qu’il comprend que c’est pour
lui, « dans son intérét », comme disent les professionnels, qu’il y aurait ces conditions si la mesure était
acceptée. Il montre qu’il est bien conscient qu’elles ont une portée contraignante et désagréable, mais
qu’elles seraient nécessaires, souhaitables, et le protegeraient de lui-méme. Le bon candidat en faiblesse
integre la logique selon laquelle ce sont des tuteurs, que ce n’est pas contre lui, comme une mesure de
rétorsion, mais avec lui.

Bref, les voies ouvertes pour l'individu faillible le sont a condition qu’il accepte cette lecture. La
mise en implication des justiciables fonctionne selon certaines conceptions ambiantes sur 'authenticité
individuelle. Les magistrats expliquent qu’ils n’attendent pas des hommes parfaits, mais capables de
dévoiler leurs fragilités pour mieux garder le contrdle sur eux-mémes. Paradoxalement, l'individu
enjoint d’endosser ses responsabilités doit, a ce titre, admettre une version de lui-méme dans laquelle
son autonomie se restreint, recouverte par le contréle institutionnel.

A ce stade, il faut bien comprendre que tout détenu pourrait étre appréhendé sous Iangle de
Pindividu en faiblesse. Certes, c’est une optique préférentielle pour les personnes qui ne sont pas
incarcérées pour des formes de délinquance de métier. Elle concerne plus particuliérement des
condamnés dont les agissements concernaient des formes de violence physique sut autrui ou qui étaient
entourés de dépendance a des produits. Toutefois, cette perspective peut, en tout état de cause, colorer
le regard sur n’importe quel condamné, dés lors que les professionnels considérent que les actes qui ont
été commis sont a la fois la faiblesse et le symptome de la faiblesse, des lors qu’ils considerent qu’il y
existe des actes suffisamment graves pour qu’ils accompagnent la singularité de la personne et restent
pour la vie au cceur du for intérieur, et des lors que le candidat est compliant a certains égards. On I'a
dit, la perspective de lindividu en faiblesse fait prise sur des éléments cliniques de Iexpertise
psychiatrique et des éléments criminologiques du dossier judiciaire (types de crimes et délits,
circonstances), mals intrinseéquement, c’est une maniére particuliere de penser la dangerosité.

EPILOGUE. LE CONTROLE, TOUJOURS

En conclusion, ce chapitre a permis de dérouler certaines logiques transversales a la gestion des
carrieres carcérales des détenus. Deux cas de figure ont servi de point d’entrée : celui de Iindividu
« fragile », notion indigeéne et plurivoque, et celui de Iindividu « en faiblesse », une figure que l'on a
reconstituée a partir de différents cas empiriques. La perspective des faiblesses est un point de vue
moral, ce qui explique son extensibilité vers I'ensemble des candidats.
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Les logiques sont plus claires dans ces cas de figure, mais elles demeurent en creux, dormantes,
dans n’importe quel dossier. A certains égards, les candidats, et notamment lorsqu’ils ont été
condamnés a plusieurs années de prison, sont, dans I'ceil professionnel, toujours fragiles dans les
difficultés qui guettent les anciens condamnés a P'extérieur. Ils restent incessamment vulnérables face
aux conditions qui pourraient les amener a récidiver, et chroniquement marqués par les épreuves du
crime et du chatiment. Il est attendu qu’ils puissent rendre compte de ce qu’ils ont fait, qu’ils aient une
parole singuliere parce que ces actes sont considérés comme étant nécessairement ancrés dans ce « je-ze-
sais-quoi » essentiel a la personne et qui doit étre symbolisé et intériorisé au lieu d’étre agi. Une des idées
maitresses est que le for intérieur n’a jamais fini d’étre domestiqué. En un sens, cela étend a I'infini
I'horizon des attentes. D’un autre c6té, les professionnels s’entendent a estimer qu’il y a un sens des
réalités a respecter, une limite de ce quil est raisonnable et pertinent d’espérer. C’est le curriculum
informel de Pinstitution : ce que les professionnels sur le terrain, cherchent de fait a imposer au détenu.
On I'a dit, pour faire la jonction entre ces attentes, considérées comme étant a la fois essentielles et
impossibles, il y a une alternative. La cheville carcéro-pénale peut laisser le détenu en attente. Ou alors,
elle fait entrer une mesure d’aménagement de peine dans le parcours de ce détenu. Cela implique des
ressources, pour prendre prise sur la suite de la trajectoire de la personne. Ce faisant, au fil de la
réflexion, on a développé des éléments de réponse sur les rapports entre la dangerosité et la vulnérabilité —
deux mots utilisés, dans la littérature criminologique et psychopathologique et sur le terrain, pour
évoquer la probabilité qu’une personne ne passe a I'acte. Pour finir, reprenons les éléments principaux
du passage de la dangerosité aux failles. Aux points d’options des trajectoires, les alternatives, pour autant
quelles aient des répercussions considérables sur la situation de vie d’un détenu, prennent sens dans un
monde commun de préoccupations du systeme carcéro-légal. En ce sens, elles se rejoignent.

L’EQUATION DE LA FRAGILITE, UN RAPPORT DE FORCES PARTICULIER

L’individu fragile est un angle de vue dans le contexte d’une décision a prendre pour orienter la
trajectoire carcérale ou judiciaire d’une personne sous main de justice. Cet angle de vue est au
croisement entre des considérations d’ordre différencié. D’une part, individu fragile signifie un coup
d’eil professionnel sur les faiblesses d’'un candidat qui ne vient pas avec un dossier parfait et qui
pourrait causer des nuisances. D’autre part, c’est d’une option morale empathique.

Ce n’est pas la dangerosité d’'un ennemi qui est appréhendée avec défiance, mais le mal (appelé
fragilité) dont la personne ne peut se défaire, supposément attaché au for intérieur. Il s’agit de faire
alliance avec l'individu pour garder le mal sous controle. Il s’agit de limiter ’autonomie au nom de
P'acces a une certaine forme d’autonomie restreinte. Bref, 'individu en faiblesse est une option particuliere
par rapport a omniprésent paradigme de la dangerosité. Clest considérer que les déviants, les
personnes sous main de justice, sont prises dans une souffrance. Par conséquent, c’est manier
différemment I’équation entre les considérations sur 'organisation de la défense sociale, le programme
de réparation des failles du déviant, et la prise en compte de ce que la situation carcérale a de
douloureux pour cette personne. C’est un rapport différent du fort et du faible, du détenu candidat et
de Tinstitution. Ce qui est présenté par ce discours, c’est 'association du détenu avec les forces de
I'institution en commun contre les faiblesses singulieres du détenu.

11 est difficile de décrire correctement cet angle de vue sans lui donner une qualification morale.
C’est en fait une perspective sur les détenus moins froide, plus humaniste ou humanisante, que celle,
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par exemple, qui consiste a écraser les dilemmes en disant que le dossier est catastrophique, ou que la
personne finira sa vie en prison. En ce sens, I'angle de lindividu fragile éclaire les différences
difficilement saisissables évoquées dans le chapitre précédent, sur le nombre d’aménagements de peine
accordés dans une juridiction ou l'autre. Ces écarts sont a la jonction entre les différences judiciaires
existant entre les dossiers et les différents politiques, du moins différences de perspective et d’état
d’esprit adopté dans l'orientation des décisions. Il suffit d’entendre, et de sentir comme l'on regoit
différemment ces deux phrases — qui tirent volontairement a la caricature : « placer en prison un
pédophile dangereux », ou « mettre en prison un homme vulnérable, ayant des tendances pédophiles
ancrées ». Dans un cas, les inquiétudes sont dirigées vers le danger qui attaque la société. Dans lautre
cas, la maniere de poser le probléme appelle du pied I’autonomie-protection, une conception qui dit que
la société est responsable de l'individu, et que ’Etat doit accompagner les plus vulnérables. Ce n’est pas
tant une différence de concept et de définition que de facette et d’angle de perspective. C’est une
maniere différente de prendre les problémes et de souligner les préoccupations. Néanmoins, il serait
erroné d’y voir une de la rhétorique, un discours politiquement correct, bref de ’hypocrisie sécrétée par
la dimension officielle des institutions. Cette maniére est liée a un certain travail émotionnel, au
maniement inquiet de considérations morales. De plus, concretement elle engage lorientation des
trajectoires de ces détenus aux dossiers mitigés dans des voies de compromis, guand cela est tenu pour
une chose possible.

Mais dans le cas de la dangerosité, comme dans celui de la vulnérabilité, il existe cette tendance a
considérer que c’est un état relativement permanent. Ce mal chronique engage, d’une maniere ou
lautre, un traitement institutionnel a vie. Avec l'angle de la fragilité, I’économie morale change. Le
paradigme montant, dans ce tableau, est la fragilité constitutive des personnes qui se sont écartées de la
route, et qui ne pourront jamais tout a fait se reconstruire comme si elles n'avaient pas eu cette
trajectoire du passage a I'acte et de la prison. Le fait d’avoir une sensibilité favorable aux aménagements
de peine pour tous, méme ceux qui ont agi pour le pire, amene alors a convertir les questionnements
sous forme de préoccupations sur les points de vulnérabilité et sur les tuteurs qui peuvent étre posés.
Dans tous les cas, le détenu est enjoint a gagner en autonomie, tout en étant conduit a admettre que
Iinstitution limite et contréle, dune maniére ou lautre, cette autonomie. Dans la voie des
aménagements de peine, une contrainte s’ajoute. Le détenu doit accepter et reconnaitre une vision dans
laquelle il manque d’autonomie personnelle, qu’il ne tient pas tout seul, et quil sera nécessaire de faire
appel a des supports astreignants, a commencer par la thérapie.

En quelques mots, I'étiquette de la fragilité constitue une déclinaison bien particuliere de la
dangerosité. Elle implique un équilibre moral spécifique dans les termes de la décision. C’est-a-dire
maintenir, faute de mieux et parfois a regret, I'enfermement, ou alors organiser des modalités de
déplacements hors les murs armées par la dimension controlante des mesutres de 'aménagement de
peine. On voit ainsi comment les acteurs hiérarchisent les tensions : en laissant dans tous les cas
prédominer la préoccupation de la sécurité et de la réitération du crime.

LA DANGEROSITE DEMEURE LE PARADIGME DOMINANT DE LA GESTION DES LONGUES
PEINES

On T'a dit, les magistrats rencontrés n’admettent pas toujours que la crainte de la récidive ne leur
laisse qu’une voie, celle de continuer a enfermer et de remplacer les mesures d’aménagement de peine
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par des mesures de streté pour garder le contrdle sur le déviant apres sa peine. En dépit de toutes les
difficultés posées par les politiques pénales, les juges qui veulent aménager les peines disent qu’il reste
une voie. Ce sont les mesures d’aménagement de peine avec des obligations (cette option s’envisage a
condition que les détenus I'acceptent, ce qui est un autre embarras).

Si les sentiers se rejoignent, en matiere de limitation des libertés individuelles des justiciables, il y
entre, aux yeux des professionnels, une importante nuance. A travers des décisions « favorables » assorties
d’obligations, ils estiment donner des supports et construire ainsi un compromis. Cette pensée suggere
qu’il est souhaitable que I'individu en faiblesse puisse sortir de prison, que 'autocontréle de soi reste
une préoccupation centrale du programme, mais que 'autonomie n’est pas en tant que telle la finalité
ultime. L’angle de la personne « fragile » montre, finalement, que lautodétermination n’est pas
considérée comme possible ni bonne pour tout le monde. C’est une autonomie limitée, a 'ombre de la
tutelle d’une institution ou I'autre, qui parait a I’horizon. Ainsi la boucle est-elle bouclée.

Soit les magistrats ferment le robinet. Soit ils aménagent, mais en exacerbant les contraintes, au
nom d’une vision de la nature humaine déterministe. Cette conception considere que ce qui est réaliste,
c’est de savoir que le for intérieur de chacun n’est pas si malléable. Le moi profond de la personne
impose certaines continuités, y compris dans les faiblesses, de méme que le moi social subit des effets
d’inertie liés aux difficultés socio-économiques lesquelles limitent considérablement les perspectives
probables. Dans un cas comme dans lautre, I’épouvantail est la sortie séche. Alors, les options sont
pensées et conditionnées pour apporter des supports et des contraintes extérieures a I'individu. Ces
tuteurs suppléent les failles supposées de I'autonomie personnelle. L’attente d’authenticité, tout en
optimisant le contrdle, rejoint certaines conceptions de I'individu imprégnant 'ambiance judiciaire. Si
les processus décisionnels sont complexes, si la place de expertise est variable, constat peut étre fait
que des paradigmes contradictoires finissent cependant par converger.

En derniere analyse, la crainte de la dangerosité reste le paradigme vainqueur, particuliérement
lorsque des diagnostics psychiatriques entrent en jeu. La préoccupation d’organiser la défense sociale
demeure. Mais la maniére de poser les choses s’avere plus compassionnelle, sous I'angle de la faiblesse,
qu’elle ne Pest dans la froide optique de la dangerosité. Les mesures d’aménagement de peines étant
concues comme autant de facons d’éviter, a terme, les sorties seches, il s’agit certes de déplacer
I'individu hors les murs, mais sous contrainte, aux fins de le « protéger » de lui-méme et d’en prémunir
la société. Les décisions judiciaires sous-tendues par une vision limitée de I’autonomie justifient
’élaboration de mesures congues pour contenir les sujets. Cela n’est pas incompatible avec les critiques
existantes des divers dispositifs de contention en milieu ouvert™. Cet individu surveillé, le voila capturé
a nouveau dans des apories, puisqu’il faut étre « solide » pour supporter toutes ces contraintes, accepter
de vivre entre des murs invisibles. Or, c’est parce que I'individu est supposément fragile que surveillance
et contraintes sont renforcées. Par ailleurs, linstitution pénitentiaire incite la demande de sortie du
détenu, tandis que l'institution judiciaire fait preuve d’une grande circonspection dans la décision. Les
politiques pénales sont fondées sur une injonction a faire preuve d’autonomie dans le processus, la
décision a chacun de ses stades tient a une vision du monde libérale et individualiste. Mais les individus
sont gouvernés selon une vision limitative de Dautonomie personnelle dont disposeraient
intrinsequement les déviants.

486 [(De Larminat, 2014)].
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SECONDE PARTIE : LE TEMPS, LES MOMENTS ET LES
RYTHMES

« La modulation temporelle de
la peine trace ainsi un chemin
d’inquiétude dans lequel, bon
gré ou mal gré, toute personne
concernée par le prononcé ou
Iexécution d’une peine doit
s’engager...» Pierrette

Poncela*®’.

487 [(Poncela, 2013)].
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AMORCE. JUSTIFICATIONS INSTITUTIONNELLES D’UN
PARCOURS ESCARPE

- Le fondement de la peine réside dans sa justification ou dans sa raison d’étre**». M. Van de
Kerchove.

- A travers un discours codifié, des institutions spécifiques et des professionnels identifiés, le
droit exprime le 1égal, le permis, I'acceptable, et contribue ainsi a définir les regles du jeu
collectif. (...). Sans étre dupe du discours juridique, il y a a interroger cette construction
symbolique et réelle, a observer son agencement, ses principes, et voir quels effets elle
produit sur le réely, L. Dumoulin et C. Robert *.

Bien que I'aménagement de peine soit considéré comme la meilleure voie de transition vers
Pextérieur apres un long enfermement, ce n’est point le chemin le plus pratiqué, ni le plus accessible aux
détenus. Les décisions institutionnelles sur la carriere carcérale résultent d’une mise au travail des
dilemmes intrinseques au programme judiciaite de « réhabilitation» du condamné et aux
préoccupations sur la commission de nouvelles infractions. La voie officiellement préconisée est rendue
difficile d’accés par le contenu juridique précis des politiques publiques, en tout cas pour les poids
lourds que sont les longues peines. Parmi les détenus éligibles au programme de la sortie progressive en
peine aménagée, les acteurs de terrain sélectionnent les candidats les plus susceptibles de suivre
docilement ce cursus sans murs visibles. Cette contradiction du programme conditionne en grande
partie I’épreuve que linstitution fait traverser au candidat a un aménagement de peine.

EXPLORATION D’UN PARADOXE

UNE PREMIERE TRADUCTION DU PARADOXE

L'une des traductions de ce paradoxe repose sur les tensions mises en évidence par la figure de
I'individu en faiblesse. Nous les avons étudiées dans le chapitre précédent. Rappelons ce qui en ressort.

Dans cette perspective-la, le principal nceud est situé dans certaines attentes sur « 'autonomie » du
candidat. Nous avons vu que l'orientation dans la pluralité des considérations de la décision judiciaire
dépend des options choisies par le magistrat devant des écarts constatés entre, d’'un coté, les attentes
générales du programme (le curriculum officiel), et d’un autre c6té, ce qui est considéré comme étant
réalisable par un candidat singulier (le curriculum réalisable, tel que le congoivent les professionnels).
Dans ces écarts, se nichent des flottements d’ordre moral entre une appréhension en termes de
« dangerosité » ou de « fragilité » du candidat. Ces hésitations conditionnent la résolution des dilemmes
liés a l'autonomie, lorsque ceux-ci se posent. Schématiquement, soit le candidat méritant, mais
insuffisant, est maintenu a l'intérieur des murs, avec un complément de programme ; soit des solutions
sont bricolées pour I'en sortir, mais de maniére tres encadrée. Reste que dans les deux cas, le contrdle

488 [(De Kerchove, 2005)].
489  [(Commaille, Dumoulin, Robert, 2010 (1998), p.22)].
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sur la trajectoire de vie de 'ancien criminel est au centre des justifications qui donnent sens aux
décisions.

UNE SECONDE TRADUCTION DU PARADOXE

Une autre traduction du paradoxe du chemin inaccessible repose sur les dilemmes du bon moment
d’un aménagement de peine. Ces préoccupations accentuent les exigences pesant sur les détenus, en
méme temps elles servent a régler certaines tensions. En effet, au milieu de I'alternative du maintien des
murs ou de Porganisation d’une voie de sortie controlée se placent différentes considérations sur la
temporalité. Celles-ci peuvent prendre tout leur sens, maintenant que le chapitre sur lindividu en
faiblesse a souligné la complexité de ’économie morale des aménagements de peine.

Nous avons déja dit que les décisions positives interviennent lorsque les professionnels s’accordent
a dire que c’est le moment : nous allons pouvoir clarifier les conditions et les acteurs de cette vision. Le
nceud le plus complexe est situé, de nouveau, dans les attentes qui pésent sur le for intérieur du
candidat. La question de la dangerosité du criminel est reposée autrement. Les dilemmes se projettent
sur Pemboitement, jugé plus ou moins suffisant, entre des points temporels situés sur différents plans
de la vie d’une personne. Les points de parcours doivent en plus s’harmoniser avec les opportunités
offertes a 'extérieur et avec les temps imposés par les contraintes institutionnelles. C’est pourquoi la
sociologie du travail hospitalier et la notion de schéma de trajectoire sont utilisées dans le premier
chapitre de cette nouvelle partie de la these.

Dans la littérature, il existe nombre de recherches sur une gestion des peines devenant technocrate,
en particulier a travers 'usage de méthodes actuarielles de sonde des personnalités. Néanmoins, sur le
terrain, on constate que les méthodes plus informelles, la clinique du praticien psy et le coup d’ceil
professionnel des autres acteurs, continuent a servir a fouiller les plis des personnalités des détenus-
candidats. Le coup d’oeil” et l'art de la prise sont particulierement importants par rapport a cette
condition décisionnaire reposant sur I'art de situer un détenu dans les chronologies de sa condamnation
pénale.

LA PR()BLI?/M/{TI’QUE DE I.A SECONDE PARTIE : TEMPS ET TEMPORALITES

Le temps, voila Poptique de cette seconde partie. C’est une variation de perspective pour éclaircir
les conditions de la gestion au compte-gouttes des aménagements de peine. Un chemin de patience
s’impose au détenu. Le droit et les conditions posées par les magistrats y concourent, ainsi que les
contraintes économiques et sociales du monde extérieur. Pour y accéder, il faut essayer de comprendre
comment le carcéro-pénal construit les temps du détenu. Car, comme I’a montré . Commaille, il ne
faudrait pas imaginer que les temporalités existent par elles-mémes — ou faire comme si cela était le
cas. Les conceptions du temps, les visions des articulations entre des temporalités d’ordre différent,
sont une entrée essentielle pour comprendre les enjeux sociaux du droit, et pour voir comment les

490 Le coup d’wil est un terme que 'on propose. Son sens est expliqué dans le second chapitre de cette partie.
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professionnels du droit agissent *’'.

Dans le chapitre 1, «ni trop tot ni trop tard », nous commencons pat les généralités du trajet
carcéral : ses regles formelles et informelles, ainsi que les routines professionnelles de gestion des
questions liées aux temporalités. Les considérations institutionnelles sont rythmées a bien des égards.
Le chapitre 2, « des négatifs révélateurs », permettra de compléter certaines zones d’ombre grace a deux
cas limites. Ces études concernent la question de la coincidence entre, d'un c6té, le postulat de la
lenteur du cheminement intérieur du criminel et, d’'un autre coOté, la lenteur avérée du processus
judiciaire. Nous verrons que ces considérations sont une clef explicative importante de I’économie
morale des aménagements des longues peines. Ces chapitres 1 et 2 sont donc symétriques. Les
approfondissements du deuxiéme chapitre répondent aux généralisations du premier chapitre. En
revanche, le chapitre 3, de portée conclusive, proposera une interprétation plus abstraite de la place du
temps dans ’économie morale de I'application des peines.

OBJECTIF DE CE PRELUDE INTRODUCTIF : PRESENTER LES CADRES CONCEPTUELS DES
NOTIONS DE JUSTIFICATION ET DE SCHEMA DE TRAJECTOIRE

Le theme du temps dans 'organisation institutionnelle de la trajectoire du détenu sera d’abord
travaillé a Paide de concepts sociologiques issus, d’'une part, de la sociologie pragmatique des
justifications, et d’autre part, de la sociologie interactionniste du travail hospitalier. Le croisement de ces
deux perspectives produit un usage plus profitable de certains concepts pour mieux comprendre les
logiques sociales qui conditionnent le parcours. Les notions de justification (grammaires de [action
pragmatistes) et de point d’option crucial (sociologie interactionniste) aideront a montrer que les idées, les
objectifs institutionnels importent, puisqu’ils conditionnent réellement la trajectoire carcérale du détenu
et Iallure du parcours qui lui est imposé au fil des années. Cette rencontre de notions nous aide a éviter
Poubli ou le déni des facteurs liés aux sentiments moraux des acteuts dans leur travail sut le détenu, sans
pour autant entrer dans une perspective formaliste sous dépendance des idéaux officiels des institutions
carcérales et judiciaires.

Néanmoins, 'usage de ces concepts pourrait entrainer des malentendus. Alors, cette introduction
veut poser certains éléments du cadre d’analyse de cette seconde partie, en clarifiant précisément ce qui
pourrait susciter des difficultés.

1. Les notions de justification, et de prise sur 'objet expertisé appartiennent a des modeles théoriques
trés affirmés. Ces travaux explicitent en effet une ambition de rupture épistémologique préalable a
Pentrée dans un modéle d’analyse fort*” Or, dans cette thése, le choix n’est pas de s’engager
enticrement dans le contrat intellectuel de la sociologie pragmatique. Nous resterons fidéles a une
démarche générale consistant a placer les observations du terrain au point de départ et a ’horizon de la
these, préoccupés de choisir des outils analytiques aptes a permettre une restitution cohérente. C’est
pourquoi le sens de cette introduction est de préciser comment, et dans quelles limites nous
travaillerons avec ces notions, soucieux de ne pas trahir le travail des auteurs qui les ont forgées. La
perspective pragmatiste sur la prise sur 'objet expertisé est située assez étroitement dans le chapitre 2,
car elle permet une variation de vue a partir des cas-limite. Je renvoie donc aux développements de ce

491 [(Commuaille, 2015, p. 240-291)].
492 [(Boltanski, Thévenot, 1991) ; (Bessy, Chateauraynaud, 2014)].
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chapitre. En revanche, la notion de justification, plus transversale a cette thése, occupe une place centrale
plus dans cette seconde partie du travail. C’est pourquoi nous allons d’abord expliciter les usages que
nous en ferrons, a partir d’enseignements tirés d’auteurs situés dans la sociologie pragmatiste. En un
mot, patler des justifications plutot que de Kgitimation des décisions d’orientation du détenu, cela me
semble plus opérant pour étudier de lintérieur les arguments des acteurs. Ce sera le premier point de
cette introduction (partie A). Il vise a expliquer comment cette notion s’integre dans une analyse de
I’économie morale du parcours du détenu.

En effet, 'optique de cette seconde partie de thése dépend de 'importance des justifications dans
Pactivité judiciaire, de leurs enjeux dans les relations sociales (entre professionnels, entre détenus et
professionnels) nouées au cours de Porganisation du sort du condamné. Dans le chapitre sur I'individu
fragile, nous avons utilisé plutdt le terme préoccupations morales des acteurs. Le passage aux justifications
nous oriente dans la direction de l'ordre négocié de I’économie morale qui s’organise autour des
aménagements de peine. Pris sous I'angle des justifications, le théme du temps et des normes qui lui
sont associées permet de mettre en évidence I'autorité morale du juge sur les relations de travail qui
conditionnent la décision d’aménagement de peine. Il permet, par ailleurs, de comprendre le
fonctionnement social d’une institution qui enrodle le détenu dans le projet qu’elle a pour celui-ci. Les
Justifications nous ramenent donc au cceur des relations sociales des acteurs, la ou agissent leurs
préoccupations morales.

2. L autre point a clarifier porte sur le statut épistémologique de la comparaison entre le travail sur
la trajectoire d’un détenu et celui sur la carriere d’un malade a ’hopital (partie B). Nous ne disons pas
que le travail sur la trajectoire du condamné soit de méme nature que celui de 'hopital sur le patient,
mais qu’il y a des logiques semblables dans les chaines d’action. On percoit mieux la dimension
longitudinale de 'intervention sur le sort du détenu, et ses conséquences, en appliquant la grille des
schémas de trajectoire'” 2 analyse des entretiens et a 'observation de conversations d’audiences judiciaires.
Cest la T'objet du deuxiéme point de cette introduction : préciser ce que peut nous apporter
Pinspiration de la sociologie du travail médical dans une institution hospitaliére, dans cette seconde
partie sur les enjeux du contrdle institutionnel du temps.

En effet, des travaux sur le regard médical sur la prise en charge d’un parcours permettent de jeter
un éclairage d’ordre compréhensif sur la maniere dont les professionnels pensent le modelage de la
carriére carcérale, a 'aide des programmes judiciaites de réinsertion sociale par la sortie progressive. En
d’autres termes, le malentendu que je voudrais éviter est le suivant : le but n’est pas de comparer la
réalité sociale du détenu et celle du patient a ’hopital. 11 s’agit uniquement de comprendre Pexpérience
produite pat le carcéro-pénal pour le détenu, a travers le droit de exécution des peines. Ce qui nous
intéresse dans le travail sociologique sur les carrieres a hopital, ce sont quelques concepts élaborés par
des auteurs. Ces concepts nous aident a mieux voir comment des situations sont fagonnées par les
professionnels. Le travail sutr la trajectoire du détenu veut étre singularisant, ancré dans les éléments
complexes, et parfois indicibles, de la perception du cas du candidat et de sa personnalité. Néanmoins,
ce travail est conditionné par des régularités, des routines, et des principes généraux. Les considérations
sur le temps font partie de ce qui rend prévisible Iissue d’un processus de requéte en aménagement de
peine. Les concepts issus de la sociologie du travail médical sont adéquats pour décrire cela, sans le
modéliser. De plus, certains travaux qu’on utilise ont été élaborés a une époque ou les patients avaient
moins de droits — au sens strict et 1égal du terme, et dans un sens plus large. Une fois encore, il ne
s’agit pas de rapprocher la situation du détenu et celle du patient a ’hopital, mais de rapprocher des

493 [(Strauss, 1992), Dodier, 1993)].
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concepts. Ce second cadrage sera plus bref que le premier. En effet, les notions que nous utiliserons,
notamment au chapitre 3 de ce travail, sont moins susceptibles de malentendus a I’égard de la
perspective générale de la these. Elles s’intégrent donc plus directement aux développements.

Tel sera le propos, d’ordre théorique, de ce prélude des enjeux temporels dans la fabrication du
destin du détenu condamné.

A. COMMENT TOMBER D’ACCORD, L’USAGE DES GRAMMAIRES JUSTIFICATRICES

Le cadre procédural moderne de I'exécution des peines repose sur le fait que le détenu a droit a ce
que les décisions judiciaires sur sa carriére carcérale reposent sur des justifications et non pas simplement
sur Pautorité inhérente a la position professionnelle et institutionnelle des acteurs, comme cela était le
cas avant la juridictionnalisation des procédures. Ces motivations du jugement sont puisées par les
acteurs dans un monde moral, au sens de Luc Boltanski et Laurent Thévenot. Les principes moraux
inhérents aux normes, sociales ou judiciaires, qui soutiennent les justifications des acteurs ne sont pas
situés dans les mysteres d’une légitimité insondable. Elles pointent vers des économies de valeurs
cohérentes. Ce sont des généralités sur le bien commun qui se tiennent auxquelles les acteurs tichent
d’ajuster les carrieres des détenus.

Ce second volet du travail porte ajustement de la carriere du détenu a un planning institutionnel.
Pour y parvenir, optique va consister a s’intéresser a ce qui, dans 'organisation de la trajectoire du
détenu, est conditionné par des justifications plutét qu’a ce qui releve des contingences, des raisons
organisationnelles, ou des conditionnements liés aux caractéristiques génériques des candidats (classe
sociale, appartenance ethnique, genre...). Ces conditions a-morales et a-juridiques reviendront, des lors
qu'elles sont traitées par les acteurs, dans nos exemples (le cas typique étant les contraintes
organisationnelles intégrées dans des considérations sur le temps nécessaire au détenu pour s’ajuster au
programme).

Deux motivations guident cette entrée par les raisons morales des acteurs. Tout d’abord,
simplement c’est l'optique préférentielle de cette recherche sur la construction collective du sort
judiciaire du détenu dans linstitution carcérale. L’autre raison est plus précise. La prison semble nous
inviter a considérer tout ce qui n'est ni ordonné, ni juste ni ajusté, « le brouhaha des particularités*» et de
Pinquiétante incohérence du quotidien. L’expérience du milieu carcéral conduit aisément a repérer les
contingences, les accords de gré a4 gré qui particularisent les situations et maniéres de traiter les détenus, et
reviennent a gérer de maniére arbitraire. Or, comme le soulignent Luc Boltanski et Laurent Thévenot, la
violence survient dans les situations de domination dans lesquelles les forts, personnes, collectifs, ou
institutions, peuvent agir sans avoir a s’en expliquer. Méme si la vie du détenu dépend des turbulences
entre le devoir de justification auxquels se soumettent ses interlocuteurs et les possibilités de
domination qu’ils détiennent, le partage entre ces deux manieres de gérer 'autorité dépend, au final, des
préoccupations de maintenir aussi bien que possible Pordre et de limiter la violence*”. Autrement dit, il
0’y a pas que larbitraire et I'injustifié qui soient intéressants pour comprendre la prison. Sur ce point, la
restitution du terrain est moins guidée par les expériences, préoccupations et sentiments de la plupart
des détenus qu’elle ne l'est a d’autres égards dans notre démarche.

Le travail sur la trajectoire du justiciable, a cause de sa nature judiciaire, est soumis particulierement

494 [(Boltanski, Thévenot, 1991, p.53)].
495 [(Chauvenet, Rostaing, Orlic, 2008)].
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a des exigences minimales d’explicitation et de justification, ce qui aide considérablement a suivre le
chemin indiqué par Luc Boltanski et Laurent Thévenot de s’intéresser a des actes justifiables. Pour ceux-la,
les protagonistes ne doivent pas seulement invoquer des principes, comme on dit Sésame onvres-toi. Ils
sont tenus de s’appuyer sur les objets et le réel pour faire la preuve que P'acte est juste parce qu’ordonné a
un modele du plus grand bien commun.

B. PLUS DE JUSTIFICATIONS QUE DE DISPUTES DANS LA SALLE

L’ambiance des espaces ou I’on discute de 1’orientation de trajectoire d’un détenu est, le plus
souvent, a I’opposé d’une situation de dispute. Les échanges sont fluides. Mes carnets de terrain
témoignent de mes étonnements récurrents a ce sujet. Dans ce chapitre, nous allons rencontrer un
certain nombre de généralités assurées par les phrases « c’est trop tot », « c’est le bon moment »,
« la fin de peine approche ». Les choses se tiennent, comme disent Luc Boltanski et Laurent
Thévenot. Lorsque c’est aussi simple que cela, les représentants de I’autorité carcéro-pénale
agissent dans ce que Luc Boltanski et Laurent Thévenot appellent des situations naturelles, ¢’ est-a-
dire des situations sans aspérité et sans probléme. Chacun juge la place du détenu juste et ajustée,
soit qu’il reste en prison, soit qu’on 1’éloigne.

Les justifications : explorer les mystéres de la construction de la légitimité”

Dans les deux chapitres qui suivent, nous systématiserons des questions germées dans la partie précédente de
la thése : les conditions du parcours construites, avec les détenus et les dossiers des détenus, par les
professionnels qui décident pour le détenu. Avec I’optique du temps, nous allons entrer plus précisément dans
ce que différents détenus ont appelé le parcours du combattant. Pour se situer pleinement dans une perspective
compréhensive, il faut tAcher de percevoir comment les uns et les autres voient les choses, ce qu’ils ressentent,
comment ils (s”) expliquent leurs conduites. En ’occurrence, pour comprendre certains drames sociaux du
travail (entre les détenus et les professionnels enrdlés réciproquement dans le curriculum carcéro-légal des
aménagements de peine), il faut comprendre au nom de quoi les juges acceptent ou refusent les mesures. Dans
les chapitres qui suivront, une insistance particuliére sera prétée aux justifications des acteurs, a travers des
études de cas plus détaillées que dans les chapitres précédents. Le moment est donc venu d’approfondir le sens
de cette notion. |

Des motivations aux justifications, du sens courant au sens pragmatique

Jusqu’ici, nous avons pu progresser dans ’analyse a I’aide d’usages peu spécifiques du mot justification. Dans
le langage courant, ce mot désigne les raisons invoquées par les gens pour prouver le bien-fondé de quelque
chose, en particulier le bien-fondé de ce qu’ils font. Il faut donc du langage pour faire triompher une
perspective a 1’aide de justifications, alors qu’il nécessite de la force pour assoir un pouvoir sur la violence.

Dans les recherches apparentées a la sociologie de ’action (appelées aussi sociologie pragmatique), ce terme
est redéployé conceptuellement. Il occupe alors une place importante. Au départ, ces sociologies pointent le
fait que les personnes, dans les relations sociales ordinaires, sont constamment soumises a des contraintes
sociales exigeant d’elles qu’elles rendent compte de leurs conduites a quelqu’un d’autre. Pour se plier a ces

496 Le terme « la construction de la légitimité » renvoie a la problématique générale de 'ouvrage évoqué dans cet encadré,
[(Boltanski, Thévenot, 1991)].
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contraintes, les personnes établissement ouvertement — verbalement — des rapprochements entre leurs
conduites et des formes de généralité. Ces rapprochements sont les justifications, tantt fugaces et
microscopiques, tantdt armées et argumentées. Luc Boltanski et Laurent Thévenot le rappellent, « le
rapprochement repose sur une relation, pouvant étre explicitée ne serait-ce que par un mot, a quelque chose
de plus général, aux objets rapprochés™ ». Le moyen d’éviter de se justifier, le contraire de la justification,
est la relativisation : « le fait de retourner aux circonstances® ». L alternative, évoquée brievement par les
auteurs, serait la violence. Entre ces deux termes, la relativisation permet de triompher momentanément, en
jouant sur les places occupées par les uns et les autres et sur ’autorité sociale des “tenus-pour-évident”. Mais
ce sont les justifications, fossilisées dans les relations sociales, qui permettent aux acteurs de se coordonner :
de s’expliquer, de se comprendre, de s’anticiper, de se mettre les uns a la place des autres.

Les motivations du jugement se relient au théme des justifications. Mais 1’acceptation de ces deux termes
différe. En effet, les « motivations d'un jugement » appartiennent au langage indigéne : elles désignent ce qui
est écrit dans le jugement pour démontrer que la décision est fondée en droit et en fait*”. Rédigées par le juge,
les motivations du jugement formalisent la dimension judiciaire d’une décision endossée par une instance de
jugement appliquant le droit. Elles correspondent a I’obligation 1également de clarifier publiquement les motifs
d’un jugement, autrement dit les « raisons, de fait ou de droit, qui commandent la décision et que le jugement
doit exposer avant le dispositif*». Les motivations renvoient donc au monde juridictionnel et a son langage.
Les justifications, quant a elle, sont le véhicule de I’analyse sociologique.

Or, les auteurs de La justification insistent : leur approche va plus loin que le fait de simplement pointer les
arguments invoqués par les acteurs pour construire une légitimité. Néanmoins, dans cet ouvrage, il ne leur
semble guére utile de revenir sur le concept de legitimation pour lequel 1’auteur de référence reste Max
Webe]™ . En fait, Luc Boltanski et Laurent Thévenot veulent étre partis de ce concept et I’avoir déja dépassé.
Pourtant, il est utile de préciser d’ou démarrent les auteurs, et de quoi, ou de qui, ils prétendent se démarquer.
Cela met en valeur une dimension délicate de désaccord épistémologique, certes. Mais cela permet de
comprendre plus précisément quel type de sensibilité sociologique travaille ces approches, et quelles formes de
lunettes elles nous proposent.

L’ambition pragmatiste : ouvrir les boites noires de la légitimation webérienne

Concept central dans Economie et société™, la légitimation désigne le processus au bout duquel des
personnes que 1’on commande (définition classique), (mais aussi) que 1’on gouverne, dirige, conduit,
influence... reconnaissent que ’on est en droit de le faire. Aux yeux de Max Weber, trois ordres de la réalité
sociale sont & analyser : les formes et les mécanismes de I’obéissance civile, les fonctions de 1égitimation et les
fondements de la 1égitimité. Pour mener a bien cette analyse, les formes d’autorité sont différenciées de
maniére typologique, en s’interdisant tout jugement de valeur sur leur bien-fondé, leur consistance ou leur
logique. Le moyen pris, pour ce faire, suppose de les considérer comme de ['extérieur.

Mais la légitimité, dans ’approche de Max Weber, semble finalement bien mystérieuse. Elle ne s’explique
pas, quand elle tient sur « le prestige de I'exemplarité et de I'obligation®” ». On ne la situe pas mieux, quand

497 Ibidem.

498 Ibidem.

499 [(Association Henri Capitant et al. 2013)], p. 593.

500 [(Association Henri Capitant et al. 2013)], p. 668.

501 Notamment dans Fconomie et société [(Weber (1971), 1995)].
502 Idem, [Weber (1971) 1995].

503 « Llordre que 'on respecte uniquement ponr des motifs rationnels en finalité est en général beancoup plus instable que si orientation se fait
purement et simplement en vertu de la contume, en raison du caractére routinier d'nn comportement ; ¢'est méme ld, de tontes les espéces
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elle est opposée aux ordres d’activités sociales batis sur « des motifs rationnels en finalité®™ ». 1>énigme
semble encore plus impénétrable, lorsque Max Weber précise que les continuités entre 1égitimité et rationalité
sont néanmoins « naturellement absolument flottantes en réalité®” ». Et le phénoméne semble aller un cran
plus loin dans I’insondable, si I’on tient compte du fait que la 1égitimation est 1’effacement des raisons dans la
conscience des hommes participant a I’ordre social. A 1’issue des mécanismes sociaux de légitimation, il ne
subsiste que la représentation des raisons : la croyance en un ordre légitime. Ce sont ces mystéres que veulent
sonder les auteurs de La justification. Refusant de s’en tenir aux traces de la légitimation, ils veulent remonter
aux raisons (aux raisons des raisons, si I’on oserait dire, en tout cas, aux justificatifs compréhensibles des
conduites sociales). Pour cela, il devient nécessaire de déplacer ’analyse a I’intérieur.

Néanmoins, le travail de Luc Boltanski et Laurent Thévenot sur les conditions de la coexistence avec autrui®®
n’est pas sans affinités avec la compréhension webérienne de la 1égitimité. D’abord, comme Max Weber, les
auteurs centrent leur réflexion sur la pluralité et la coexistence des sortes d’ordres™ qui prévalent dans
Paction. La continuité vient surtout du fait que Max Weber avait soumis 1’'usage de son concept d’ordre
légitime a une condition : « Nous désignons (...) le contenu significatif d'une relation sociale par le concept
d’ordre uniquement dans le cas ou l'activité se guide (en moyenne ou approximativement) sur des maximes
qu’on peut expliciter™ ». L’apport pragmatiste, aux yeux de

ses partisans, constitue précisément I’opérationnalisation de cette possibilité.

Comprendre les motifs de 'intérieur... et non pas d’en haut

Les grammaires de ’action procédent a de telles explicitations en dégageant les principes généraux des
justifications (d’ordres divers) employées par les acteurs. Ainsi, les « maximes » ne sont pas réductibles
d’emblée a des incantations magiques ni performatives. Elles transportent des conceptions systématiques sur le
bien commun (des généralités) et des visions de la nature humaine sur lesquelles elles se fondent. La méthode
de la grammaire fait donc la différence (par rapport 8 Max Weber, tout d’abord). Elle permet d’explorer de
I'intérieur les raisons qui/que mobilisent les personnes dans 1’action et les conduites. Car les sociologues
peuvent s’autoriser a ouvrir les boites de ce qui est considéré comme juste dans des sociétés.

Compte tenu de cela, on entend que le concept qui semble réellement “dans le viseur” des auteurs de La
Jjustification n’est pas nommé™”. Ce concept ne figure d’ailleurs pas dans le vade-mecum de notions a la fin du
volume. 11 s’agit en fait des rationalisations du courant des sociologies dites critiques. Concept majeur du
paysage sociologique, les rationalisations se définissent comme « [’ensemble des raisons d agir avancées par
les agents, lorsqu’ils doivent expliciter ce qui les fait agir, ce qu'’ils pensent étre a I origine de leurs actions, ou
de ce qu’ils croient devoir mettre en avant pour en rendre compte dans un certain nombre de situations®».

11 est clair que I’approche pragmatiste se place en retrait d’une telle perspective. L’ambition de dévoiler ce qu’il
y aurait sous les rationalisations des agents, cela suppose un état d’esprit sceptique, situé en hauteur. C’est
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d'attitudes intimes, la plus courante. Néanmoins, cet ordre est encore incomparablement moins stable que celui qui s'affirme grice an
prestige de lexemplarité et de 'obligation, je venx dire la legitimité » [Weber (1971) 1995, p.65].

[(Weber (1971) 1995, p.64-65)].
Ibidem, p. 66.

[(Boltanski, Thévenot, 1991)].
[(Weber (1971) 1995)].

Cette citation de Max Weber est a comparer avec la citation Luc Boltanski et Laurent Thévenot évoquée plus haut : «
rapprochement repose sur une relation, pouvant étre explicitée ne serait-ce que par un mot ».

Néanmoins, des critiques des travaux de Pierre Bourdieu sont présentes au long de 'ouvrage, et notamment celle des
intéréts sous-jacents qui parcourent le Sens pratique [(Boltanski, Thévenot, 1990, cf. p. 130), (Bourdieu, 1980)].

[(Lagroye, 2006, p. 209)].
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précisément ce que refusent les sociologues des grammaires de I’action dans leur prise de distance a I’égard du
constructivisme, du structuralisme et des sociologies dites critiques. C’est pourquoi, si la Justification s’ouvre
sur une critique de la notion webérienne de légitimation, les arguments critiques utilisés fonctionnent aussi
bien, sinon mieux, avec la notion de rationalisation employée notamment dans le sillage de Pierre Bourdieu.
Aussi les rationalisations, méme si elles ne sont pas placées en évidence dans le champ de tir, semblent étre la
vraie cible de Luc Boltanski et Laurent Thévenot. Cette critique indirecte, on I’entend dans une citation telle
que celle-ci : « c’est a des actes justifiables que nous nous intéressons, en tirant toutes les conséquences du
fait que les personnes sont confrontées a la nécessité d’avoir a justifier leurs actions, c’est-a-dire non pas a
inventer, apres coup, de fausses raisons pour maquiller des motifs secrets, comme on se trouve un alibi, mais a
les accomplir de fagon a ce qu’elles puissent se soumettre d une épreuve de justification™ ». Cet « aprés
coup » sert a souligner a quel point la perspective critique des rationalisations se veut lointaine des acteurs
étudiés. C’est donc la sensibilité aux sociologies du dévoilement qui fait I’objet d’un procés inavoué. Les
auteurs avertissent qu’a force de céder a I’obligation intellectuelle du « relativisme des valeurs », le sociologue
risque d’en venir & « confondre justification et tromperie ». En d’autres termes, ce sociologue critique, aux
vues surplombantes, il prétend maintenir sa posture et sa vision hautes en ne descendant pas dans les idées des
acteurs. A force de craindre d’étre colonisé par les justifications d’autrui, de vouloir maintenir sa distance, a
force de vouloir mettre a plat la réalit¢ d’autrui, le sociologue critique devient comme un étranger inapte a
¢écouter réellement les acteurs et a traduire profondément ce qu’ils se disent. Voila, a mon avis, le message
latent de La justification.

C’est un désaccord délicat. Il en résulte que les différences entre justifications et rationalisations ne sont pas
évoquées dans I’ouvrage, alors qu’il semble naturel de faire le rapprochement entre ces deux notions. Avant de
continuer, il est donc utile d’expliciter ce qui sépare les rationalisations des justifications, et les raisons pour
lesquelles on préférera les secondes, pour avancer dans les deux chapitres qui suivront.

Les rationalisations dans la sociologie critique

En fait, les rationalisations, dans une perspective proche de celle de Pierre Bourdieu, sont ces “bonnes
raisons” discursives que les agents sociaux plaquent sur ce qu’ils font, lorsque des situations les y
contraignent®. Elles leur servent objectivement a triompher dans les luttes sociales. Ils les « produisent »
aisément parce qu’ils s’aveuglent sur le fait qu’ils font valoir des motifs qui servent leurs intéréts personnels.
Les rationalisations donnent sens a ce qu’ils auraient fait, de toute maniére, automatiquement, sous 1’effet des
habitus intégrés par eux. Pierre Bourdieu a clairement été inspiré par le sens psychanalytique de ce terme. A
cet égard, les rationalisations constituent un mécanisme de défense. Celui-ci permet de donner aprés coup un
sens rationnel et acceptable a des actions, des symptomes, des comportements, etc., tout en occultant leurs
causes pulsionnelles véritables — ce qui permet, éventuellement, de se soustraire a un jugement moral®”. En
d’autres termes, les rationalisations permettent aux acteurs de se supporter eux-mémes et de tolérer leurs
propres conduites, mais intellectuellement, elles ne sont pas acceptables et doivent étre regardées comme un
leurre. On ne peut pas se fier a leur logique apparente. Ce terme de rationalisation déprécie donc la portée et la
valeur intrinséque de ce que les acteurs disent sur eux-mémes.

Or, si I’on veut décrire de maniére vivante I’esprit dans lequel une institution applique une politique publique,
I’indifférence aux motifs d’agir est handicapante®, dans la mesure ou les « rationalisations » utilisables ont,

511 [(Boltanski, Thévenot, 1991, p. 54)].
512 Cf. [Bourdieu 1994), (Bourdieu 2000)].

513 Pour un approfondissement clair et accessible, voir en ligne : Pierre-Paul Lacas, « Rationalisation, psychanalyse »,
Encyclopadia Universalis [en ligne], consulté le 22 aout 2016. URL :
http:/ /www.universalis.fr/ encyclopedie/rationalisation-psychanalyse/ .
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de fait, des conséquences sur les situations de vie des administrés. Les effets de ces motifs d’agir ne s’arrétent
pas aux rapports sociaux dans lesquels ils sont utilisés et maniés par les acteurs. Au contraire, a la diversité des
justifications correspond une diversité d’options d’orientation qui importent du fait de leurs conséquences.
Leurs enjeux politiques et sociaux peuvent difficilement passer sur un plan secondaire sans laisser une certaine
sensation de perte de réalité (que certains pointent du doigt, dans une perspective plus morale, en parlant des
problémes posés par le relativisme).

Néanmoins, comme dans le cas de 1’approche webérienne, si Luc Boltanski et Laurent Thévenotsi se séparent
de Pierre Bourdieu, c’est parce que le chemin s’engage, au départ, a ses cotés. Pierre Bourdieu avait fait appel
a Wittgenstein dans son élaboration théorique”. Il est d’ailleurs fait référence, dans Théorie de la pratique,
aux grammaires des discours™®. Celles-ci sont prises dans les rationalisations par les agents sociaux de ce
qu’ils font. Dans la perspective de P. Bourdieu, elles rendent compte de schémes et de régles bien intériorisés.
Mais ce vers quoi Pierre Bourdieu voulait porter 1’attention était le péril, pour le sociologue, a se laisser
embarquer dans les « quasi-théorisations » des agents sociaux, & tomber dans I’illusion du « vocabulaire fort
ambigu de la regle, de la morale et du droit, pour exprimer une pratique sociale qui correspond a de tout
autres principes”” ». Ainsi, plutot que d’étre sensible aux explications du monde naissantes dans les dictons, il
insistait sur les bréches®®. Cet exemple est choisi pour son caractére comparable avec I’exemple, évoqué plus
haut, de ’analyse des maximes dans I’approche de Luc Boltanski et Laurent Thévenot. Les significations que
les personnes attribuent a ce qu’elles font « dérobent » la réalité, elles « détournent ['attention ». Quant aux
grammaires parlées des gens, I'intéressant aurait ét¢ ce qu’elles masquent plutdt que le langage qu’elles
composent. Pour B. Bourdieu, ce qui devait fondamentalement attirer I’attention du sociologue, c’est le fait
que ces grammaires parlées se superposent a I’ordre établi qu’elles contribuent a construire et le fait qu’elles
soient subordonnées a des fonctions pratiques qu’elles camouflent. Autrement dit, ce ne sont pas les raisons en
elles-mémes qui importent, mais les conditions de leur efficacité®® dans les rapports sociaux de domination.
La question du pouvoir est la préoccupation de fond. Alors que les grammairiens de 1’action sont intrigués par
les conditions sociales de /’accord ou de la coordination en contexte démocratique, sans nier pour autant que
la domination et la violence infiltrent la vie sociale. Dans ce cas, la cohérence des idées sur lesquelles les
personnes arrivent a s’entendre acquiert effectivement une dimension en soi bien plus intéressante que dans la
perspective sceptique.

Le choix de la pragmatique des justifications

En définitive, il existe une querelle épistémologique sous-jacente a I’approche qui préfére les justifications que
I’on suit avec les acteurs aux rationalisations que 1’on dénude. Malgré cela, reconnaissons avec sincérité que
chacune des optiques peut étre fructueuse au sein du collectif professionnel des sociologues. 1l s’agit de choix
de travail dépendant des dans contextes de socialisation professionnelle, des questions posées par les terrains
de recherche, également des sensibilités individuelles.

Pour ce qui est de cette thése, préter attention aux grammaires de justifications permet de comprendre a
quelles régles se plient les acteurs. On peut alors faire le rapprochement entre la situation et la régle. On peut
ainsi mieux mieux comprendre les principes généraux auxquels ils se contraignent, autrement dit ce qui

514 Par exemple, lorsque sont rejetées, par principe, « les explications illusoires des rationalisations et des idéologies » en
disant, finalement que l'on se leurre par “intellectualisme”, les rationalisations étant suspectées d’étre « totalement
étrangeres a la vérité de la pratique » [(Bourdieu, 2000, p. 308 et p. 311)].

515 [Mounier, 2001), (Chauviré, Fontaine, 2003)].

516  En mentionnant alors Heiddeger. [(Boutdieu, 2000, p. 308)].
517 Idem, p. 307.

518 Idem, dans Théorie de la pratique, [(Bourdieu, 2000)]

519  Idem, p. 307.
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gouverne moralement le parcours institutionnel en prison. La sociologie pragmatiste nous apprend que ce qui
fait la complexité des coordinations entre acteurs, c’est qu’il arrive que leurs principes se situent dans des
ordres séparés et potentiellement contradictoires (dans 1’ouvrage La justification, ces univers moraux sont
appelés des « cités »). Or, si décider pour un détenu se fait grace a des conventions d’ordres divers, néanmoins
certaines sont particuliérement structurantes. Dans ce chapitre, nous verrons effectivement que certains
rapprochements, particuliérement significatifs pour comprendre I’économie morale de la trajectoire carcérale,
se font en un mot, voir tacitement, entre les protagonistes. C’est donc a nous de remonter a I’explicitation de
certains principes auxquels ces protagonistes se contraignent mutuellement. Autrement dit, c’est & nous de
pister I’économie morale en actes, dans son fonctionnement ordinaire. Cette économie se caractérise par un
tissu superficiel complexe, et plus profondément par des principes moraux simples, partagés, qui conférent une
structure solide a I’économie morale du traitement des détenus. Voila ce que 1’on veut montrer peu a peu. Et
voila précisément la raison pour laquelle les raisons d’agir invoquées par les acteurs sont prises au sérieux et
désignées sous le terme de justifications.

Ni trop proche, ni trop lointain : les approches de la justification qui n’auraient pas été suffisantes

Pour finir, dans le cadre de cette thése, il aurait pu sembler “évident” d’utiliser les pages d’Ervin Goffian sur
la justification, en particulier celles figurant dans les Cadres de lexpérience™. Mais ces pages nous donnent
surtout des outils pour percevoir les opérations de cadrage, et les conflits de cadrage qui en résultent : les
acteurs se justifient quand il y a défaillance, rupture de cadre, malaise, fausse note. Or, ce qui sera étudié dans
les deux prochains chapitres de la thése ne reléve pas des processus qui les acteurs conduisent a se justifier au
cours des interactions sociales. Le besoin était autre ; il était de comprendre comment les raisons d’agir des
professionnels, soutenues par des principes, se relient a la situation vécue par un détenu. Les pages des Cadres
de I’expérience nous donnent des outils pour observer les territoires de la justification, mais elles ne nous
aident pas a entrer; un tant, soi peu dans le langage des acteurs, puis a en sortir, pour proposer un modeste
apport compréhensif qui soit pleinement sociologique. Par ailleurs, dans Asiles, Ervin Goffman, pour éviter de
contribuer a légitimer les discours officiels du personnel sur les reclus, avait séparé les ordres d’analyse, pour
s’intéresser seulement au vécu subjectif et concret du reclus. En d’autres termes, le terme justification est
fréquent dans la littérature laissée par Ervin Goffiman, mais pour ma part, je n’ai pas su y trouver d’outils qui
permettent de comprendre comment, au fil des relations sociales concrétes, les justifications des professionnels
qui agissent sur autrui se relient aux épreuves relatées par les détenus et aux expériences du parcours
d’obstacle judiciaire.

Parmi les divers autres appuis de la littérature qui auraient pu étre évoqués ici, nous devrions peut-&tre évoquer
Condamner, de Dan Kaminski*'. En effet, prés de la moitié de 1’ouvrage est couvert par un chapitre intitulé
« Justification, ce que condamner veut dire ». Le singulier de « la » justification dans le titre ne refléte pas la
complexité et la subtilité des analyses d’entretien contenues dans ce chapitre de I’ouvrage. » : « La démarche
d’entretien (...) est orientée par une question (délicate et sincere) et non par une stratégie militaire. Les
interlocuteurs ne sont pas ennemis et le chercheur ne vise pas l'inavouable d 'une pratique. Au contraire, il en
cherche I’économie morale™ ».

Pour connaitre vraiment les justifications des magistrats qui condamnent pénalement, Dan Kaminski propose
donc, en premier lieu, un certain idéal de 1’éthique du chercheur. Il consiste a ne pas confondre le bon entretien
avec I’entretien dans lequel un interlocuteur énonce lui-méme les préjugés théoriques du chercheur. L auteur

est éloquent dans sa mise en garde contre les prétentions a penser a la place des interlocuteurs sollicités ™.

520
521
522
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Reprenant la terminologie de Luc Boltanski et Laurent Thévenot, D. Kaminski ajoute que le chercheur n’a pas
a se prendre pour le « censeur des mauvaises grandeurs » des acteurs™,

Néanmoins, ce propos n’est-il pas lacunaire, s’il n’est pas précisé que le chercheur n’est pas confondu avec ses
interlocuteurs. Dan Kaminski reléve qu’il existe un éthos dominant des magistrats, quoi que puissent en
penser individuellement et personnellement les individus qui contribuent a supporter le systéme de valeurs en
place. Or, pour montrer les composantes complexes de cet éthos, il ne faut pas simplement adhérer a des
propos. 11 faut, dit D. Kaminiski, appréhender un réseau de communication. Cette compréhension d’autrui se
forme, nécessairement, dans une certaine distance. Ce recul, I’auteur est le premier a en faire preuve, dans ses
analyses d’entretien — serait-ce un intervalle compréhensif, et non une distance critique. Le chercheur n’a pas
a penser pour 1’autre, certes. Nous pourrions ajouter que 1'utilité du chercheur sociale est limitée s’il propose
seulement de parler a la place d’autrui. Un équilibre est nécessaire. Il y entre les outillages spécifiques du
chercheur, qui soutiennent I’apport spécifique qu’il propose pour comprendre différemment un univers social
ou un contexte d’action.

A cet égard, les méthodes partagées par Dan Kaminski relévent plutot de la maniére de conduire un entretien.
En ce qui concerne le cceur de 1’analyse, c¢’est-a-dire les rapports des magistrats au jugement et aux raisons de
condamner, le propos se centre sur I’objet étudié. Je n’y ai pas trouvé ce que j’aurais cherché pour aborder les
conditions de I’organisation légale du trajet du condamné, c’est-a-dire des outils théoriques pour considérer
avec plus d’acuité mon propre corpus de scénes observées et d’entretiens. Nous pouvons néanmoins
mentionner le sens donné a la notion de justification dans I’ouvrage précité. Tout d’abord, c’est une activité
réflexive®®. Les motivations du jugement constituent un des exercices de la justification parmi d’autres. En ce
qui concerne le processus pénal de la condamnation, cette activité démarre dés le travail policier™®. En
s’appuyant sur les travaux sociologiques étudiant diverses activités du secteur pénal, notamment Corine
Rostaing et Renée Zauberman, voici I’approche proposée par Dan Daminski : « chercher, dans les propos des
magistrats, la justification - qualifions 1& de morale - de leurs pratiques, entendues comme 1’agencement des
contraintes institutionnelles et organisationnelles avec leurs stratégies professionnelles, dans un contexte
systémique qui rend toute “maitrise illusoire™ .

Pour résumer, ces deux ressources n’auraient pas ét¢ suffisantes pour les prochains chapitres. Lorsque 1’on est
préoccupé d’entrer dans 'intérieur du dialogue des acteurs, au-dela de la surface des interactions, ’utilisation
goffimanienne du terme justification n’est pas vraiment aidante. L’approche “empathique” de Dan Kaminski
permet d’aller plus loin. Elle dépasse a la fois les motivations officielles du jugement, la dimension des
rationalisations devant autrui, et les inclut dans quelque chose de plus large : les enjeux d’une économie
morale dans la décision. Néanmoins, dans Condamner; cette approche des justifications est fossilisée dans
’analyse des pratiques des juges qui condamnent. Le concept de justification est défini puis utilisé, sans étre
toutefois élaboré préalablement de maniere a outiller d’autres chercheurs. C’est la raison pour laquelle il reste
nécessaire d’en revenir a la source mentionnée par 1’auteur, & savoir les grammaires de la justification.
Comme 1’a fait D. Kaminiski, nous utiliserons ce cadre conceptuel de maniére souple.

Un programme en souplesse face aux concepts de la sociologie pragmatique

En effet, les sociologies pragmatiques ont développé des appareils conceptuels complexes. Mais nous verrons

523 [(p. 206-208)].

524 cf. p. 207.

525  Méme référence, p. 195.
526 Idem, p.196.

527  Idem, p. 199-200. Les derniers mots entre guillemets sont une citation de Denis Salas, Le courage de juger, entretiens avec
Frédéric Niel, Paris, Bayard, 2014.
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qu’il est possible de puiser judicieusement dans cette littérature comme dans une caisse a outils. Nous verrons
qu’il est réalisable de mettre en évidence la réalité sociale, de la présenter d’une maniére plus lisible, en
sélectionnant parmi les ustensiles théoriques simples. Ces instruments de défrichage et de recollage laissent
encore bien voir le terrain. Ils ne donnent pas 1’impression de le dénaturer et de le transformer en tableau
théorique. Par ailleurs, I’approche qui est défendue “en acte” (c’est-a-dire a travers 1’analyse du terrain), dans
cette seconde partie de la thése, est que 1’on peut puiser dans les sociologies pragmatistes sans s’affilier a I’'un
ou l"autre des grands auteurs de ce courant. Du fait de ses dimensions ambitieuses, I’approche pragmatiste est
généralement totalisante, trés enveloppante pour le chercheur qui voudrait s’y associer. Elle prétend entrainer
dans des ruptures épistémologiques fortes, et dans un engagement entier dans un nouveau planning
heuristique. Ce programme veut renouveler la théorie en proposant des jeux de concepts et de notions qui ont
le désavantage d’avoir tendance a restreindre I’accés a la connaissance, aux résultats de recherche, aux
spécialistes maitrisant ce cadre théorique. En dépit de cela, mon point de vue est qu’il est possible de faire un
usage convaincant, raisonnable et sélectif de certains outils élaborés par ces chercheurs, sans s’encarter
intellectuellement. En I’occurrence, les notions de justifications et de grammaires d’action représentent, dans
cette thése, une maniére d’approfondir certaines conditions de 1’économie morale de la trajectoire carcérale
qui peuvent difficilement étre éclairées dans une perspective goffmanienne. C’est dans cet éloignement relatif
envers Asiles que les justifications ont pris leur place, pour combler un besoin d’outils pour nommer
I’économie morale dans laquelle sont pris les détenus et les personnes qui interviennent a leur égard.

7. UN BIEN « EVIDEMMENT » DESIRABLE : LA LIBERTE (MONNAYEE EN TEMPS)

Certains condamnés méritent une peine de prison plus ou moins longue : cette idée, aussi simple
soit-elle, est puissamment organisatrice dans I’économie morale qui permet certains échanges dans
I'institution carcéro-pénale. Le temps met en ordre ce qui semble en désordre sur le plan moral et
permet de soumettre les justifications aux principes d’une ci#é cohérente avec une nature humaine™.

Selon la philosophie politique libérale (la ¢i#é marchande), le lien marchand permet des formes
d’accord parce que les individus sont soumis, dans leurs actions, a la passion de leurs intéréts
particuliers, dans une recherche d’accumulation de biens. Ils concourent ainsi au bien commun. La
justice entre les hommes releve de la justesse des équivalences entre grandeur et richesse individuelle.
Dans la construction carcéro-pénale, chacun désire théoriquement passer aussi peu de temps que
possible en prison. A cause de cet intérét personnel, chacun serait susceptible de chercher a devenir le
genre de citoyen qui convient le mieux pour le bien commun. De fait, il existe des personnes qui
n’entrent pas dans cette généralité. Les spécialistes se posent le méme genre de questions sur les
détenus qui veulent rester en prison que les économistes sur les ”mauvais” consommateurs qui
dérégulent le marché®. Simplement, la possibilité de réduire le temps passé en prison sert de support a
un certain nombre d’échanges interpersonnels, tout comme l'argent sert a échanger des biens dans la
cité marchande.

La norme est fondée sur Iéquivalence entre I’évaluation personne/crime et la valeur du nombre
d’années passées a vivre librement, hors de la prison. Chacun est censé savoir évaluer ce que cela vaut.

528 [(Boltanski, Thevenot, 1994 et notamment p.71)].

529 Idem, voir 'ouvrage précité.

233



Seconde partie : le temps, les moments et les rythmes Amorce. Justifications institutionnelles d’un parcours escarpé

C’est ainsi qu’est batie une certaine idée de justice que partagent d’ailleurs toutes les personnes
rencontrées en faisant ce travail, sans exception, en milieu carcéral ou dans la société ordinaire®. Nous
verrons ainsi différentes situations dans lesquelles I'accord sur les rapprochements se fait facilement.

Les professionnels sont d’accord sur ce qui justifie de faire gagner du temps a un détenu ou
d’attendre avant de lui offrir cette possibilité. Souvent, s’il y a désaccord, il ne porte pas sur les principes
qui conviennent dans la situation, mais simplement sur la maniére dont les choses y sont engagées. Ce
ne sont pas les ordres de considérations et les critéres de I’évaluation qui sont discutés, mais le fait que
I'on n’a pas considéré convenablement la réalité, que 'on n’a pas les bonnes prises d’observation. Ainsi,
nous étudierons un débat dans lequel il va sans dire qu’un candidat qui serait froid a I’égard des victimes
ne peut pas sortir de prison. Mais dans le cas d’espece, pour ce candidat, n’était-ce pas une fausse
impression, liée au fait quil était intimidé, demande un protagoniste. Dans les entretiens avec les
détenus, les désaccords sont plus soutenus sur Iapplication des criteres qui permettent d’évaluer le
mérite a2 demander un aménagement de peine. Mais, en général, demeure I'idée que le temps est
précieux et qu’il doit y avoir de justes équivalences entre les qualités du candidat et le nombre d’années
de peines économisées.

Bref, la plupart des situations que 'on présentera, pour montrer comment le temps sert a unifier
certains problémes, ne relévent pas de cette dispute qui sert de catalyseur d’analyse aux auteurs de la
Justification. Au contraire, ces situations permettent de travailler 4 partir d’une impression étonnante. Si
les questions morales sont importantes, ce n’est pas nécessairement le désaccord moral entre les acteurs
qui complique Iépreuve judiciaire. Le droit régne et son bras droit, le juge de I'application des peines.
Pour évaluer le bon moment d’un aménagement de peine, on n’observe pas de justifications relevant de
considérations totalement incompatibles entre elles, autrement dit de conflits des mondes flagrants.
Ceux-ci sont neutralisés en amont, car les professionnels s’autocensurent pour faire valoir efficacement
leurs points de vue. Les signes observés dans la trajectoire dun détenu peuvent différer, mais les
principes d’interprétation utilisés par les juges prévalent largement et dominent, imposant des
généralités sur la recherche du bien commun qui relevent d’une hiérarchie semi-informelle entre les
idéologies réhabilitative, rétributive et I'incapacitation (la mise a écart de ’homme dangereux). Cette
hiérarchie, on I’élucide progressivement dans ce travail.

En revanche, les acteurs surmontent moins aisément les contraintes liées non pas aux désaccords
de vue qui les opposent, mais aux conflits intérieurs de ’économie carcéro-pénale du chatiment :
conflits entre des ordres de considérations relevant d’une part de la morale et d’autre part du
pragmatisme et de 'organisation, conflits dans les différentes préoccupations normatives qu’implique le
programme. 11 existe des contradictions dans les objectifs des interventions sur la trajectoire du détenu.
Elles ne s’opposent pas dos a dos, ne relevant pas de préoccupations cloisonnées, mais s’interpénetrent,
comme le volet sur I'individu en faiblesse a pu déja le montrer. La cohérence minimale de cet univers
est assurée par les formes de hiérarchisation tacites prévalant entre les ordres de considérations qui
préoccupent les professionnels. L’un des conflits les plus travaillés dans cette thése concerne les finalités
officielles du travail carcéro-pénal sur le reclus. Il arrive que le programme punitif, couplé au souci de
mettre a Pécart les hommes dangereux, conduise vers une direction contradictoire par rapport au
programme consistant a utiliser les capacités de ce méme homme pour le réintégrer dans la société.

La hiérarchisation tacite qui prévaut est dynamique et dépend de considérations d’arriére-plan, c’est

530  Bien entendu, lors des années de travail, j’ai eu de multiples occasions d’avoir des conversations avec toutes sortes de
personnes sur le sujet de cette these, dans des contextes professionnels et non professionnels, et de vérifier la
généralité de cette évidence de la solution carcérale et des principes de justice fondés sur la valeur du temps.
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un des ressorts de sa complexité en pratique et des tourments des acteurs. On montre, au fil de ce
travail, comment cette hiérarchie officieuse s’applique. Plus le crime renvoie a une définition commune
du mal, plus le justiciable est dans un état d’indignité™, et plus les fonctions de punition et d’exclusion,
bien que parfois difficilement assumées, prévalent sur I'injonction a rétablir la personne dans sa dignité

d’homme libre.

Les situations étudiées permettent de montrer que de fait ces hiérarchisations tacites ne sont pas
dénoncées en situation de délibération et de décision. L’'un des cas négatifs étudiés dans le chapitre
deuxiéme, qui complétera le premier, pointera néanmoins les tensions ressenties par une juge de
Papplication des peines. C’est la particularisation du cas jugé permet alors de justifier une irrégularité
dans Papplication de la hiérarchie : le principe réhabilitatif justifie d’accélérer et de couper dans le
chatiment, parce que les mérites du détenu sont hors du commun. L’exception laisse donc stable cette
hiérarchie, malgré les tensions inhérentes, et I'accord ne se fait pas au gré a gré, mais au nom de
principes.

Or, lordre des valeurs se fait, en tous les cas, a travers des considérations sur le temps. Elles
permettent de batir des points d’équilibre, de respecter les principes généraux tout en gérant les
tensions particulieres qui s’y opposent. Dans les deux chapitres qui suivent, des situations empiriques
appuient ce constat.

En résumé, parmi les théories de la justification offertes par la littérature >, le modeéle de Luc
Boltanski et Laurent Thévenot est approprié du fait de son affinité particuliere avec la sociologie de la
morale et de l'ordre social®™. En fait, Marc Jacquemain et Frédéric Claisse ont montré que cette
classification est adéquate, bien qu’inhabituelle. En effet, cela peut étonner de ranger, dans la sociologie
de la morale, les auteurs d’un paradigme des régimes d’action des conduites sociales. Mais ce
programme de recherche se nourrit de la mise en évidence des compétences morales des acteurs : la
« capacité 2 justifier publiquement ses prétentions® » et la mise au travail des sentiments moraux .
Dans cette these, nous sommes moins sensibles aux conflits déterminés par les positions respectives
des acteurs quau repérage d’un certain arricre-plan solide. Ce fond reléve de la maniére dont les
justifications fonctionnent malgré tout, permettant aux acteurs de parcourir la distance entre des
situations imparfaites, bricolées, et des principes plus généraux sur le sens de la justice. Bien que la
position du juge prévale, ne serait-ce que par autorité légale, ce qui nous intéresse est lié a la
hiérarchisation intellectuelle qu’il contribue a imposer : la magistrature morale des quelques principes
auxquels chacun se fie dans I'univers carcéral.

Pour démontrer cette autorité morale du droit et du magistrat dans la mise en ordre des raisons qui
conditionnent la trajectoire du détenu, on fait donc appel a deux techniques d’analyse.

— La premicre est attention aux regles selon lesquelles les arguments des acteurs se conjuguent. 11

531 Dans la construction de Luc Boltanski et Laurent Thévenot, les états des personnes, grandeur ou petitesse, servent a
soutenir des justifications dans lesquelles ces personnes sont réputées étre reliées au bien commun. Alors que le
criminel ou le déviant n’est pas seulement dans une irrégularité : les justifications sur son traitement sont soutenues par
le fait qu’il est relié aux autres par une forme d’atteinte au bien commun (ennemi public). Il semblait donc plus clair
dutiliser une autre qualification que celle de grand/petit, qui reste utile pour comprendre que 'on mesure les personnes
dans les épreuves judiciaires pour la société.

532 Cf. ([Nachi, 2013], [Leyen, 2007]).

533  Cf. [(Claisse, Jacquemain, 2008, p.123)].

534  Meéme référence [(Claisse, Jacquemain, 2008, p.123)].

535  Cf. [(Boltanski, 1991)].
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s’agit de fait de s’intéresser a la grammaire basique de ’élaboration de décisions affectant le sort des
reclus.

— La seconde est la considération du régime d'action en plan™ dans lequel les professionnels veulent
organiser leurs interventions sur ces détenus. Cette situation complique la nécessité d’agir dans un ordre
instable, négocié au gré a gré>’, point contraint par le droit. Car par-dessus le marché, ces acteurs se
donnent des exigences en faisant du temps linstrument d’une stratégie sur la trajectoire du détenu.
L’ensemble de cette seconde partie du travail veut contribuer a le montrer. Pour le moment, les moyens
que 'on prendra, pour rendre compte de la planification de la vie du détenu qu’engage chaque décision
judiciaire, seront empruntés a certains apports classiques des enquétes sociologiques sur les décisions
médicales.

Bref, le temps remplit un réle massif dans les négociations entre acteurs mélant les détenus et ceux
qui interviennent sur eux. L’enjeu est déterminant dans I'organisation du sort carcéral du demandeur
d’aménagement de peine. Alors, pour en rendre compte, on l'optique des justifications des acteurs.
Comment font-ils pour pointer du doigt le bien-fondé de ce que l'autorité carcéro-pénale décide pour
ce détenu-la, et pour celui-ci ? Pour élucider cette question, on marie la compréhension des reégles de
base de grammaire de la morale carcéro-judiciaire et certains concepts empruntés a la sociologie du
travail médical.

2. COMPRENDRE LA LANGUE DES ACTEURS, L’INTERET D’UN APPRENTISSAGE
GRAMMATICAL BASIQUE

Dans la sociologie pragmatique, la grammaire n’est pas située seulement dans le langage des
acteurs. Elle désigne, plus largement, « lensemble des régles a suivre pour agir d’une fagon suffisamment correcte
anx yeux des partenaires de l'action” ». C’est une fructification de la philosophie du langage de Ludwig
Wittgenstein. Il s’agit du projet d’élaborer une maniére de considérer convenablement les grammaires
parlées dans la vie ordinaire. Ces grammaires permettent de saisir Pessence des choses, cachées sous la
surface, patr «une analyse de nos formes d'expressions » quotidiennes®”. Un postulat essentiel de L.
Wittgenstein : « Pour qu'il y ait compréhension mutuelle an moyen du langage, il fant qu’il y ait non seulement accord
sur les définitions, mais (si étrange que cela puisse paraitre) accord sur les jugements*"». Nous ne pouvons pas saisir
des le départ les regles suivies par les personnes en dehors de leurs contextes. Les regles et les accords
sont donc saisis dans la vie de la communauté dans laquelle ces conventions sont mises en acte. Sandra
Laugier explique bien cet aspect de la philosophie de Wittgenstein™!.

Pour ma part, je maintiendrai I'exploration grammaticale 2 un niveau plutdt simple®*, nécessaire et

536 [(Thévenot, 2006)]

537 [(Rostaing, 2010)].

538 [(Lemieux, 2000, p.110, cité par Nachi, 20006, p.406)].

539 [(Wittgenstein, 1953 (2001), notamment p. 79)].

540  Citation relevée dans le texte de Sandra Laugier [Laugier, 2009,p.147]. Elle utilisait une autre traduction des Recherches
philosophiques de Wittgenstein que celle employée ici, c’est-a-dire : [(Wittgenstein 1953 (2001), p. 135].

541 Et, plus précisément les contresens qu’il y a pu avoir sur ce projet philosophique [Laugier, 2009].

542 Pour analyser des conversations, 'ethnométhodologie, une branche pragmatiste, utilise des outils conceptuels raffinés
et étrangers aux terrains d’enquéte, puisqu’ils appartiennent a I’élaboration théorique des chercheurs (un exemple :
[Circoucel, 2002]). Lorsqu’on découvre ces recherches, sans connaitre les espaces sociaux étudiés, on ressent

236



Seconde partie : le temps, les moments et les rythmes Amorce. Justifications institutionnelles d’un parcours escarpé

suffisant pour clarifier certaines conditions posées par les contraintes morales du travail sur le destin du
détenu. En décrivant les conversations entendues sur le terrain, c’est spontanément, d’abord, que j’ai
pensé a des grammaires. Les acteurs, notamment professionnels, ont une maniere de parler entre eux et
de se coordonner qui laisse présager la présence d’un systéme de justifications plutot rodé et réglé qu’il
ne serait souple et étendu.

En général, pour qu’un argument porte, son émetteur doit le situer dans le registre argumentatif
approprié. L’argument efficace ou légitime nous informe ainsi sur le sens de la justice et les conceptions
du bien commun qui posent conditions dans les décisions sur les détenus. Or, les grammaires
pragmatistes servent a penser I’accord dans le cadre, complexe et ouvert, de la société ordinaire plutot
que, précisément, dans le contexte plus technique du droit**. De fait, le jugement d’une injustice, au
sens ordinaire, différe du jugement judiciaire d’un litige, du jugement en exécution des peines. Le
contexte et le poids de la contrainte normative sont distincts dans un cas et d’antre Pautre **. Par
ailleurs, le droit est « en lui-méme un régime de justification’ ».

C’est ainsi que la compréhension des justifications pourrait mener a des considérations assez
complexes. On s’¢loignerait de I'objectif de clarifier, simplement, les conditions sociales du parcours du
détenu. Cela étant, ce ne sont pas les écarts entre le jugement ordinaire et le jugement de droit qui nous
intéressent en soi. Cela nous laisse une certaine marge pour comprendre les justifications des acteurs,
sans les confiner néanmoins dans une typologie exagérément sophistiquée. De fait, le passage des
justifications ordinaires, informelles, aux justifications répondant aux finalités officielles du travail et aux
motifs 1égaux n’est pas situé dans un continuum univoque. Et I'on en verra justement les subtilités, de
fait, puisque la plupart des situations illustratives choisies sont des colloques informels entre les
professionnels lors de commissions de 'application des peines. Ces échanges discursifs sont prévus par
le droit. L’objectif est que le juge integre les points de vue des uns des autres professionnels du monde
carcéral. Cette situation fournit donc un trés bon carrefour de contraintes de justifications.

Ce que l'on garde de 'univers pragmatiste est modique. C’est, d’abord, Iattention aux manieres
dont les acteurs arrivent a se mettre d’accord, dont des justifications fonctionnent socialement,
permettant de faire des allers et retours entre des situations bien impures, eut égard a I'idéalisme des
programmes de politique pénale, et des principes de justice généraux. Il y a un arriere-plan consistant.
Les acteurs s’y accrochent pour donner sens aux situations imposées aux détenus. Plutot que de diriger
notre attention sur les hiérarchies de positions entre les acteurs, et sur la maniére dont elles distribuent
leurs conflits de vue, nous préférons orienter notre regard sur le sens dans lequel les détenus sont
menés. Méme si, selon nous, la position du juge prévaut dans cet univers, Iintéressant est de
comprendre quelle hiérarchie d’arguments il impose. Car son autorité est inséparable de 'ordre des
justifications audibles qu’orchestre le droit. La grammaire remonte précisément aux questions morales
qui comptent dans le sort du détenu.

Pimpression d’observer un cinéphile passionné, qui repasserait cent fois la méme séquence d’un film, pour en
considérer, de manicre experte, les ressorts. On voir agir le connaisseur, mais, comme lecteur de ces travaux, on entre
moins dans le film en /ui-méme dans son ensemble, c’est-a-dire : 'univers social étudié et ainsi disséqué. On perd de vue
ce réel, alors qu’il est accessible, initialement, a un observateur extérieur. Or, au fond, je partage le point de vue
d’Howard Becker: la tiche du chercheur en sciences humaines est de devenir celui qui a le temps d’étre cet
observateur extérieur, d'une manicre professionnelle, et d’en rendre compte avec des outils honnétes et adéquats a la
discipline qui lui sert de support [cf. (Becker, 2004)].

543 Cf. Sociologie du droit et de la justice, |(Delpeuch, Dumoulin, Galemberg, 2014)]

544  Meéme référence.

545 Ibidem, [(Delpeuch, Dumoulin, Galemberg, 2014 ; p. 86-87)].
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Pour nous, cette grammaire pointe vers un certain ordre, une cohérence percue que 'on veut
restituer en dépit de ses ambivalences et dans ses ambivalences. Au-dela des contradictions vécues par
les acteurs, des conflits de valeurs et d’intéréts, les grammaires normatives imposent la stabilité de leurs
regles. Un argument, une considération, un concept, une valeur se conjuguent, dans une situation
donnée, avec les arguments qui lentourent et peuvent lui donner sens, a condition de respecter
certaines régles de construction de la légitimité. On ne mobilise pas Pargument « ¢'est frop 3¢ » n’importe
comment, autour de n’importe quels autres arguments. Des éléments de justification en excluent
d’autres, de méme que 'on ne peut pas juxtaposer certains éléments dans une phrase en langue
francaise. Il y a, par ailleurs, des mots de la méme famille, des synonymes impliquant des nuances et des
adverbes : un peu trop 104, beancoup trop tot. Etre compétent, dans le langage de cet univers, c’est conjuguer
correctement les expressions avec leurs auxiliaires, lesquels conditionnent le sens de la phrase. Le parler
informel s’avere assez rigide. Cela facilite le passage vers la grammaire sociologique, au sens plus
conceptuel du terme.

A Combreville, deux lieutenants pénitentiaires m’avaient avertie qu’il n’y avait pas grand-chose a
apprendre sur les criteres de « [individualisation des peines » (Cest ainsi que j’avais formulé alors le theme
du travail de recherche) parce que « cest assez automatiqune » avaient-ils dit précisément. Cette sensation,
qu’ils avaient, est précisément un effet des grammaires régulées par le droit et le juge de Iapplication
des peines. C’est cela méme qui permet, dans les discussions sur le sort d'un détenu, de pouvoir
transmettre aux autres un message évident, clair et convaincant avec cette phrase apparemment bien
allusive, « C’est trop tot », quand bien méme aucun critere légal ne la fonde et aucune raison spécifique
n’est évoquée. Clest trop tot serait-il alors une excuse, un moyen de calmer le jobard>*? On pourrait se le
demander, tout comme I'on s’est interrogés, dans le chapitre précédent, sur la portée euphémique de la
qualification de détenu fragile. Si tel est le cas, il n’y a qu’a relever la rationalisation, refermer la boite et
étiqueter son couvercle d’arbitraire. Ce n’est pas notre perspective. C’est la raison pour laquelle les deux
chapitres suivants sont complémentaires. Sur le terrain, on rencontre rarement une explicitation des
conditions dans lesquelles certains arguments comme « ¢'est #rop 1t » sont valables. C’est a cause d’une
forme d’évidence des critéres. Cette intercompréhension s’enracine, en prise directe, dans le cas d’un
détenu que connaissent les intervenants. Le chapitre 2, en miroir avec les évidences décrites dans le
chapitre 1, permettra d’approfondir les enjeux des activités non-langagieres de la prise cognitive sur un
cas. 1l sera possible d’expliciter une partie du mystérieux argument « c’est trop tot», grace a des
situations atypiques. Les candidatures inhabituelles s’avérent utiles pour entendre les acteurs préciser
quelles rationalités en valeur ils placent la-dedans : des raisons morales qui permettent une relative
cohérence intellectuelle de Pentreprise carcéro-pénale.

En résumé, les justifications seront la boussole pour suivre la ligne rouge de ce chapitre sur la
gestion carcéro-pénale de la temporalité de la trajectoire carcérale. Pour en rendre compte, les
grammaires représentent un concept harmonieux, fondamentalement, avec la perception de l'univers
étudié qui est la mienne et que cette thése veut transmettre.

Des lors, dire que le processus social des décisions sur la vie du détenu est structuré comme une
grammaire, dans un dialogue inégalitaire entre les protagonistes, c’est considérer qu’ils agissent sous des

546 Du texte éponyme d’Ervin Goffman [Goffman, 1987]. Dans certaines formes de régulation des interactions sociales,
des protagonistes (les "jobards") sont considérés comme crédules et dupes du jeu social. Lidée intéressante tient a ce
que dans un processus psychologiquement violent pour certains protagonistes, I'on calme le jeu en tenant compte d’un
certain "besoin de consolation" (ibid p. 280) chez celui qui subit la chose. Calmer le jobatrd « permet de montrer a la
personne qu’on s'intéresse un peu a elle » (ibidem). 1l s’agirait de tempérer le discours, quand bien méme les protagonistes
connaissent obscurément la dureté que cela recouvre.
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contraintes, évolutives et créatives, mais ayant certaines formes de régularité que I'on peut explorer.
Toute personne qui maltrise ces grammaires comprend aisément le langage des audiences de
lapplication des peines. Un étranger ne pourrait pas 'apprendre parfaitement dans des manuels, bien
que les bases soient codifiées (par le texte de loi). Il lui faudrait aussi participer aux conversations
courantes, et notamment les discussions familicres, informelles. Si les protagonistes de Punivers carcéral
parlent incontestablement différents registres de langue, on verra néanmoins que les discours se
recoupent plus qu’on ne pourrait a priori s’y attendre. De fait, il n’est pas vraiment dans l'intérét de
Porganisation de laisser voilées certaines regles du jeu. En général, les détenus savent, dans les grandes
lignes, et plus ou moins clairement, comment fonctionnent les regles informelles du « c’est trop tot » ou
de «c’est le moment» d’accorder un élargissement vers extérieur. Certaines justifications, presque
invisibles, sont néanmoins bien articulées dans les discours d’acteurs. Le regard sur les grammaires, le
fait de relever régularités et répétitions, permet d’élucider patiemment le sens des phrases idiomatiques,
celles qui comptent le plus dans ’économie morale. Ces syntaxes sont difficiles justement parce que le
contexte permet habituellement aux protagonistes de se comprendre sans s’expliquer minutieusement.

C. USAGES DE LA SOCIOLOGIE DU TRAVAIL MEDICAL : LE DETENU PATIENT DANS
LE TRAITEMENT CARCERAL DE SA TRAJECTOIRE

Lautre support, que 'on couple avec la pragmatique des justifications, est la sociologie du travail
médical. La présentation en sera plus breve, dans la mesure ou les concepts utilisés sont plus facilement
amovibles par rapport a 'appareil théorique dans lequel on les prend : il est plus aisé de les intégrer
dans notre analyse sans les avoir présentés préalablement. Par ailleurs, ces outils se marient plus
facilement avec la perspective goffmanienne initiale qui est la notre : analyser un travail sur le détenu
forgé, au sein de la cheville carcéro-pénale, au cours des interactions quotidiennes. La notion de schéma
de trajectoire, que I'on utilisera, n’est pas propre a la sociologie de la médecine. Elle reléve donc de
perspectives sociologiques plus familieres, plus largement partagées parmi les sociologues. 11 m’a donc
semblé qu’il était possible de communiquer clairement les résultats en intégrant plus directement ces
concepts dans l'analyse. Cette présentation est, par conséquent, plus bréve. Par ailleurs, pourquoi
emprunter des concepts précisément a certains travaux classiques en sociologie de la médecine ?

7. L’ ORGANISATION D’UN « CYCLE DE MODIFICATIONS »

La métaphore épidémiologique dans le traitement de la délinquance est un lieu commun, depuis
Pessor de la criminologie a la fin du XIXe siecle. Elle consiste a considérer le délinquant comme un
homme dégénéré par des déterminismes génétiques, psychiatriques ou environnementaux **’. Ce n’est
pas en référence a ces traditions que I'on s’est dirigé vers la sociologie de la médecine pour comprendre
Pexpérience du détenu faconnée par le complexe carcéro-pénal. C’est parce que certains travaux en
sociologie de la médecine étaient inspirants, et fonctionnaient bien, pour comprendre ces logiques
sociales d’un #ravail sur Ihumain™ réalisé par séquences temporelles au sein d’une institution habitée par

547 Comme l'ont montré et analysé notamment [(Foucault, 1975), (Garland, 1990, p. 208-211), (Renneville, 1994, p. 29-
53), (Kalusynski, 2002)].

548 Cf. [(Goffman, 1968)]. En effet, la sociologie du travail hospitalier a particuliérement retravaillé, et de maniére féconde
[(Arborio, 2001)], la problématique évoquée par Ervin Goffman dans Asiles : « en dépit des ressemblances qui existent entre le
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des professions segmentées. En prison, la chalne des intervenants est complexe, relativement articulée
et hiérarchisée. Elle s’organise autour de collectifs d’individus (patients de 'hopital, détenus). Elle fait le
tour de ces individus, et enserre chacun d’eux. Les conditions d’accomplissement d’un travail ayant
Uhomme pour finalité®”, la maniere dont le collectif professionnel prend prise sur les clients et objets du
travail de manicre trés intime, en affectant profondément la vie et le destin de ceux-ci : ces enjeux
conditionnent lidentité professionnelle des travailleurs. Ils définissent, sous bien des aspects, les
relations de travail, Porganisation informelle des roles et hiérarchies professionnelles™. C’est donc le
traitement carcéral du détenu que 'on compare a certains concepts sociologiques sur le traitement
médical du patient, et non par les détenus que 'on assimile a des personnes en situation de maladie *'. 11
ne s’agit pas de prendre le contre-pied d’Ouwtsiders, ou H. Becker évoquait les inconvénients de la
métaphore médicale dans I'approche sur la déviance™. Ce sont des approches sociologiques qui sont
comparées, et non des états d’individus étudiés par le sociologue.

Dans Iétude aujourd’hui classique de Gresham Sykes de la supermax américaine, le détenu est
appelé patient en tant que reclus faisant I'objet d’'un programme institutionnel de traitement. Ainsi,
Pauteur écrivait : « en ce gui concerne l'usage de ['enfermement comme moyen de rébabiliter le reclus, le but affiché est de
supprimer les causes qui relient Uindividn a son crime ; et Pemprisonnement est ordinairement considéré comme un
dispositif qui permet de retenir le patient assez longtemps pour powvoir y parvenir’’». Cette métaphore est
particulicrement fructueuse. Elle mérite d’étre plus qu’une simple image dans la description
sociologique. En fait, I'articulation temporalités/gestion de trajectoire/décision professionnelle sur un
client est outillée, dans des travaux de référence de sociologie de la médecine, d’une maniere
particulicrement intéressante. Cette littérature conduit a comprendre en profondeur les logiques
justificatrices des décisions en matiére d’exécution des peines en prison.

L’hopital, tel quel quiil est vu dans des études sociologiques classiques, tout comme la prison,
organisent une carriere pour leurs clients. C’est-a-dire « u#z ¢ycle de modifications » qui méle les dimensions
les plus intimes de la vie vécue et les traces sociales, visibles, des « modifications du destin social »
organisées dans Pinstitution™. Or, la littérature de la sociologie de la médecine et la sociologie de la
prison permettent de comprendre combien ces interventions d’un complexe institutionnel affectent a

travail sur I"homme et le travail sur Pobjet inanimé, les caractéres essentiels qui déterminent Pnnivers professionnel du personnel déconlent
des aspects spécifiques de "bomme considéré comme matérian sur lequel on agit. Selon les principes moraux répandus dans la société qui
entoure linstitution totalitaire, la personne est presque toujonrs considérée comme une fin en soi. Nous pensons constamment que certains
types de démarches, techniquement superflues, doivent étre observées dans la manipulation dn matérian humain. Ce respect de ce que nous
appelons des principes d’humanité, fait, par définition, partie de la  responsabilité ” de linstitution et c'est la une des garanties que
Linstitution est censée assurer au reclus en échange de sa liberté » [(Goffman, 1968, p.123)].

549 [(Goffman, 1968, p. 213)].

550  Cf. [(Arborio, 2001), (Memmi, 2003), (Paillet, 2007), (Velpry, 2008), (Legrand, 2012)].

551  Méme si la vie du détenu ressemble a ce que Talcott Parsons appelle la situation du malade « qui contribue a donner sa
structure institutionnelle a la profession médicale » : « Disons d’abord que pour un individu normal (et ceci d’autant
plus que la maladie est grave) la maladie le frustre dans ses espérances de vie normales. IL est coupé de ses activités, de
ses distractions et de ses plaisirs. Il est souvent humilié, se sentant incapable d’agir comme ses amis. Ses relations
sociales se trouvent plus ou moins disloquées. Il peut avoir a endurer des souffrances ou des incommodités, il peut
avoir a faire face a de sérieuses modifications quant a ses plans futurs et méme (le cas est extréme, mais point
exceptionnel) a envisager la fin de son existence » [(Parsons (1955), p.174)].

552 [(Becker, 1985, p.30-31)].

553 « In seeking to use emprisonnement for the rebabilitation of the offender, the aim is to eradicate thoses canses of crime wich lie within the
individual and emprisonnement is commonly regarded as a device to hold the patient still long enough so that this can be acheied » :
[(Sykes, 1958, p. 11)].

554  [(Goffman, 1978, p.179-180)].
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chaque instant ’ensemble de la vie de la personne. Souvent, en remaniant son destin irrévocablement.
La situation de vie *’de la personne dépend entié¢rement de ce vécu de patient, de détenu, de client de
Iinstitution, comme cela peut étre aussi pour les chdmeurs longue durée par exemple®. Iensemble de
la vie de la personne en est affectée.

Ce sont des situations totales, ou expériences fotals, un concept que Fabrice Fernandez, en
particulier, a travaillé dans son anthropologie des usagers toxicomanes a la suite d’Ervin Goffman et de
Byron Good*". 1l s’agit avant tout d’« une expérience qui centre Lexistence », « nn chemin qui se construit dans la
durée »®. Cette expérience totale, « il convient donc de la réinsérer dans une perspective temporelle en la définissant
comme un engagement, plus ou moins stable, qu'un individu contracte au détonr de son existence et qui tend a occuper
Lensemble de sa perception et a totaliser son existence. Ainsi, cet engagement devient plus que ’le centre de sa vie”, nne
expérience centrale qui coexisterait avec l'ensemble des engagements de la vie quotidienne, mais il raméne a lui tous les
antres centres d'intérét pour les dissoudre, il tend a centrer la vie de Iindividn, tout en le définissant’ ».

2. LES DECISIONS D’ETAPE

Or, la sociologie de la médecine a particulierement travaillé ’aspect processuel du travail sur le
patient. En effet, le raisonnement des professionnels dépend de la perception des étapes de la prise en
charge. Car les acteurs sont conscients d’affecter le destin des patients d’une maniere qui dépasse la
décision prise dans 'immédiat. Anselm Strauss le montre dans la Trame de la négociation™. Cet ouvrage
s’avere éclairant pour décrire au mieux certains aspects de la gestion de la trajectoire du détenu en
commission de P'application des peines. La plupart des protagonistes regardent les décisions judiciaires
comme des Zournants de existence™' du détenu. Cette perception est commune aux détenus et a ceux
qui interviennent autour d’eux. Par ailleurs, les professionnels pergoivent, dans les décisions du juge, des
inflexions dans les relations du détenu aux institutions carcérales et judiciaires. Les mesures
d’aménagement de peine sont pesées en fonction de cela.

La notion de décision d’étape fut souvent mise a contribution dans I'étude des relations des malades
de longue durée avec le corps médical. Or, elle s’avére intéressante pour comprendre comment
Pinstitution judiciaire temporise, ou finit par se décider, pour un candidat a 'aménagement de peine.
Tout d’abord, le poids du moment présent entre dans les conditions. C’est un niveau de temporalité
duquel le professionnel ne peut absolument pas se défaire®™ et quil faut arriver 2 décortiquer
sociologiquement. Une conjecture conjointe est Iinscription du moment sur un axe plus long Le
professionnel se représente mentalement le long terme en tragant mentalement différents schémas de
trajectoires possibles ou un schéma de trajectoire probable. Par exemple, voici une projection de
trajectoire dans sa version minimale : « o7 va droit dans le mur »*.

555 [(Velpry, 2008)].
556 Pour cette comparaison, voir [(Rostaing, 2000)].
557 [(Good, 1998), (Fernandez, 2010, p.38)].

558 Ibidem, 'ouvrage Emprises de Fabrice Fernandez.
559 Ibidem, Fernandez, p.39.

560  [(Strauss, 1992)].

561 [(Hugues 1996, p. 165-185)].

562  [(Dodier, 1993, notamment p. 39-40)].

563  Voici une explication sur I'importance de la notion de trajectoire dans La trame de la négociation : « Une distinction
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Dans ce chapitre, on explorera, conformément au travail d’Anselm Strauss, la représentation que
les acteurs se font des schémas de trajectoire individuels des détenus. 11 est notable, néanmoins, que les
professionnels, de 'administration pénitentiaire en particulier, ont tendance a calquer des schémas de
trajectoire collectifs sur les détenus. Ainsi, lorsqu’ils réfléchissent au fait que « les détenus » réagiront de
telle ou telle maniere a une nouvelle réglementation, etc. Entre le moment présent et les schémas de
trajectoire, la route du patient est ponctuée de points d’options cruciaux. Cette notion sera
particulierement intéressante par rapport au prochain chapitre. Elle permet de rendre compte du fait
que de nombreux laps de la trajectoire morale du reclus échappent au désir institutionnel de surveillance
et de vision. Or, il y a pourtant des épisodes ou les professionnels savent qu'une décision est
irréversible, qu’elle marquera les choses. La suite de la prise en charge du détenu ne pourra pas étre
comme si 'on n’avait pas pris une telle décision. Dans cette lecture de la trajectoire du détenu, sur
laquelle se fondent certaines justifications des décisions, les professionnels ainsi élaborent un jugement
qui ressemble au jugement médical, comme celui d’'un médecin du travail®®. La situation présente, sur
laquelle se fonde l'acte professionnel, est posée dans des lignes biographiques complexes. Le
professionnel est loin de bien connaitre ces sillons de vie du client. Mais en il distingue, peut-étre,
quelques points d’infléchissement. Pour lui, il s’agit de prendre certains reperes, d’évaluer le présent et
de projeter ’acte professionnel dans le futur du client de l'intervention. En ce qui concerne le travail sur
la carriere du détenu, on verra ce que les professionnels nomment le bon moment d’une ouverture vers
Pextérieur. 11 s’agit d’un laps de temps pendant lequel certaines préoccupations s’emboitent relativement
bien: le détenu a suivi sa peine, il a accompli un certain nombre d’efforts, et, sur un plan plus
longitudinal, il est temps d’anticiper une prise sur le futur.

3. LES PROJECTIONS TEMPORELLES

Dans les commissions de I'application de peines, il n’est donc pas vrai que certains acteurs sont
centrés uniquement sur lici et maintenant. Les arguments valables et percutants se lient, justement, a
cette régle selon laquelle il ne faut pas se cantonner a appréhension de la situation actuelle et des
problémes immédiats. Par exemple, les professionnels de I'administration pénitentiaire, du surveillant
pénitentiaire au directeur, insistent souvent, en ce qui concerne les auteurs d’agressions sexuelles, et plus
particuliecrement les pédophiles, sur ce qui sépare le “détenu irréprochable”, qui se comporte bien en
détention et « fait tout ce qu’on lui demande », du “bon candidat” a 'aménagement de peine, celui qui

centrale a l'analyse présentée dans ce livre est celle que nous introduirons entre le conrs de la maladie et la trajectoire d’une maladie. (..). Le
terme de trajectoire a pour les antenrs la vertu de faire référence non senlement an développement physiologique de la maladie de tel patient,

mais aussi @ toute lorganisation du travail déployée a suivre ce conrs, ainsi qu’au refentissement que ce travail et son organisation ne
manquent pas d'avoir sur tous cenx quiy sont impliqués. Pour chaque maladie différente, sa trajectoire imposera des actes médicanx et
infirmiers différents (..). Un tel concept (...) évite aux cherchenrs de se trouver enfermés dans la perspective des travaillenrs de santé sur
euxc-meémes (...) [qui seraient] appréciés ou critiqués a partir de jugements établis de 'intérienr de ce cadre » |(Strauss, 1992, p. 148-
149)]. Voici une clarification sur le schéma de trajectoire, centrée ici plutot sur les actions du médecin (mais dans
Pouvrage, nous percevons linteraction entre le schéma des actions professionnelles et le schéma de ce qui arrive au
client de Pintervention et de ses réactions aux interventions) : « Le médecin dispose également d’un schéma général de ce en guoi
ses interventions penvent consister, de ce qui peut arriver si celles-ci sont efficaces, et de quels moyens il doit disposer pour les mener a bien. I/
dispose en ¢ffet de ce qu’on pent appeler, a toutes fins utiles, un schéma de trajectoire. Celni-ci peut parfaitement ne pas étre dessiné dans ses
moindres détails (il Lest probablement rarement) mais il implique une représentation imaginaire de la succession d’événements envisageables
et d'actions a prévoir » (ibid, p- 161-162).

564 [(Dodier, 1993)].
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les convainc que la société serait en sécurité avec lui. Cette vigilance fonde alors certaines justifications
sur le fait qu’il y a encore le temps, parce que le reclus n’a pas travaillé encore assez en profondeur, ou
parce qu’on ne le connait pas encore assez bien.

Vraisemblablement, c’est, par rapport a d’autres établissements, une particularité des lieux. Certains
détenus étaient auteurs de crimes appelés sensibles: des actes qui heurtent moralement,
émotionnellement, et tendent a repousser les limites politico-morales du recours a la solution carcérale.
L’habitude de scruter attentivement les temporalités se solidifiait a cause de ces quelques dossiers
sensibles. Par ailleurs, le contexte de travail se situait dans des établissements non surpeuplés et non
surchargés. Cela explique aussi le temps passé a déployer les considérations sur la carriere du détenu.

De fait, nous verrons 'importance des lectures en termes de trajectoire dans Iéchange judiciaire
auquel participent professionnels du droit, acteurs de 'administration pénitentiaire et détenus. Cela peut
conduire a nuancer nos représentations de 'univers carcéral. Le quotidien n’est pas fait que de décisions
au gré a gré, pour colmater les déséquilibres. Les justi fi cations conditionnant les possibilités offertes
ou refusées au détenu résultent de cette perspective obligée qui replace le détenu dans sa trajectoire de
vie et dans son expérience totale de la prison. Il se trouve que par hasard, la comparaison entraine avec
elle un double sens tout a fait approprié a la réalité. Les exigences du programme et les contraintes
organisationnelles font que l'institution enjoint les candidats détenus a étre patients (qualité morale), a
laisser les choses se faire en temps et en heure. Ces exigences sont engrenées par une certaine vision de
la carriere morale du détenu dans I'univers carcéral. Au surplus, la sociologie de la médecine nous
apprend qu’une partie importante des relations entre les professionnels et le malade consiste a travailler
Pacceptation de la maladie. Le patient est conduit a admettre non seulement la pathologie, ses
conséquences irrévocables et les contraintes de son traitement, mais également les relations sociales et
les supports engagés par la poursuite d’un traitement déroulé par étapes dans une trajectoire
ininterrompue. Car la maladie fait corps avec le patient longue durée’”. De méme que la situation d’étre
sous main de justice est présente, au premier plan ou a ’horizon, a chaque instant traversé. Cette
situation enveloppe et limite tout ce que le détenu peut vivre.

565 [(Corbin, Strauss, 1985) , (Bazanger, 1986), (Aicha, Kaufmann, Waisman 1989), (Bury, Anderson, 1988), (Pollack,
1988), (Herzlich, Pierret, 1990), (Dorsett, 1992), (Waissman, 1994) (Bungener, 1995), (Menoret, 2007), (Velpry, 2008)].
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CHAPITRE 1. NI TROP TOT, NI TROP TARD. INSTITUTION D'UN
CHEMIN DE PATIENCE

- Un certain nombre de processus et d'institutions visant un ralentissement intentionnel,
partiel et temporaire, et qui ne doivent pas étre confondus avec les mouvements
d'opposition idéologiques a la dynamique moderne de l'accélération, revétent une
importance fondamentale pour les sociétés modernes ». Hartmut Rosa™

Richard Barrett, dans son étude anthropologique La #raite des fous’, montre que dans le travail des
équipes psychiatriques, le concept de temps est flexible, mais sous-tend I’évaluation professionnelle
d’un processus d’hospitalisation normal. Le cadre temporel de la guérison, sa vitesse ou sa lenteur, par
rapport a une trajectoire moyenne, permettent d’assigner « uzne valeur positive on négative au patient ». Aussi,
« les membres de Péquipe schizophrénie n'enregistrent pas seulement I'évolution “naturelle” de (la) schizophrénie du
patient ; ils entament aussi un processus de reconstitution du cas sous la forme d’une personne, ce qui a pour conséquence
d'investir cette personne dune valenr morale »*. Les rythmes des étapes d’évolution ou de stagnation des
symptomes des malades schizophrénes constituent ainsi un point d’appui important, pour le personnel,
dans I’évaluation et la distinction entre d’un coté, les patients pour lesquels la phase hospitaliere
répondrait a un besoin légitime et, d’un autre coté, les faussaires qui utiliseraient I'institution hospitalicre
et joueraient les/avec les symptomes. L'utlisation du temps comme « indicateur de changement, de progres et
de mouvement, qu'il soit trop rapide ou trop lent™” » est un point commun manifeste entre la gestion médicale
observée par Robert Barrett et la gestion pénale constatable dans les centres de détention de Morlieux
et de Combreville.

Les considérations rapportées aux temps, rythmes et étapes se placent au cceur du travail carcéro-
pénal de subjectivation du détenu sous main des institutions, au centre de Pexpérience carcérale
officiellement programmée comme une épreuve existentielle. C’est donc un point d’articulation
essentiel entre la confection du vécu du détenu par différents professionnels et le programme
institutionnel. C’est en prenant appui sur le temps que ces acteurs traduisent le curriculum légal en
termes d’accomplissements concrets. C’est en prenant appui sur le temps qu’ils évaluent les réalisations
du candidat a 'aménagement de peine: comment il a agi (évaluation du comportement), quelles
compétences il a forgées (formations scolaires et professionnelles), quelles ressources et supports il a
capitalisés (contrat de travail, hébergement). Le plus essentiel, aux yeux des acteurs, est le curriculum
réalisé, au sens le plus proche de celui des travaux de la sociologie de I’éducation : ce que le détenu a
retenu, en son for intérieur, de ’épreuve et des parcours (parcours pénal, carcéral, thérapeutique,
scolaire) conduits au sein du complexe carcéro-pénal. L’appréciation du détenu qui a ou n’a pas pas
compris est structurellement équivalente a la définition morale des patients constatée par Richard Barrett.

L’idéal institutionnel de réformation individuelle s’imprime dans I’épreuve du détenu. Il occupe
une place équivalente a celle de I'observation des processus de guérison par les équipes hospitalieres

566 [(Rosa, p. 113)].
567 [(Barrett, 1999)].
568 Ibid, p.173.
569 Ibid, p.179.
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dans La traite des fons de R. Barrett. On constate le méme ordre d’observation informelle et scrupuleuse
des temporalités. 11 existe des wmises en équivalence morales™, comme pour le bon patient, pour le bon
candidat a Paménagement de peine : celui qui a suivi des trajectoires temporelles rassurantes, pour les
professionnels, quant a la profondeur du travail réalisé. Dans un cas et dans l'autre, les temporalités
atypiques sont appréhendées en termes de simulations, d’artifice. Elles conduisent les professionnels a
se placer, avec le client, dans un rapport d’experts devant un faussaire. Une différence importance
concerne néanmoins les points de repere. Dans le cas des détenus, dés lors que lintervention
institutionnelle est limitée dans une durée arrétée a I'avance, I’évaluation des rythmes ne repose pas
seulement sur la comparaison implicite entre un cas singulier et une série de cas comparables, mais
également sur la situation du client dans des fractions de temps singularisées, liées a la durée d’un
traitement pénal décidé, individuellement pour lui. Cing apres étre entrés en prison par exemple, les uns
sont en début de peine, les autres en fin de peine. Les appréciations différent selon cette économie du
temps dépensé et du temps qu’il reste en réserve.

Pour accéder a ces points de vue, sur lesquels différents segments professionnels intervenant dans
la vie du détenu tendent a se rejoindre, il est nécessaire de considérer leur principal probleme, en ce qui
concerne l'organisation d’une carricre carcérale par les outils du droit. De fait, des conflits se posent
entre des plans du temps qui s’emboitent (délais d’attente 1égaux, délais d’attente moraux informels,
délais organisationnels) et des plans du temps qui se juxtaposent, sans toujours bien s’emboiter
(temporalités extérieures des carriéres professionnelles, temps du corps biologique, temporalités
psychiques du cheminement intérieur).

Les matériaux empiriques travaillés dans ce chapitre sont variés. Leur pilier est constitué
d’observations de conversations informelles, entre les professionnels, occasionnées par des
commissions d’application des peines. Autour de cette base d’analyse, on utilisera également d’autres
types de conversations informelles plus sommaires entre les acteurs, également des extraits d’entretiens
avec des professionnels et des détenus.

A. TEMPS, RYTHMES, MOMENTS

7. LA PEINE, CELA VAUT LA PEINE. DES ENJEUX JURIDIQUES ET MORAUX

a. L’organisation légale des formalités du trajet

La durée et le temps forment la colonne vertébrale du chatiment et du traitement carcéral®”. Cette
idée, présente de maniére générale dans le droit pénal, se régénére dans celui de ’exécution des peines :
la hiérarchisation du mal est transposée dans une économie légale de délais d’attente, avant de pouvoir
solliciter des aménagements de peine. Dans le Code de procédure pénale®, le titre consacré 2 la

570 Ibid,[(Barrett, 1999, p. 181)].

571 [(Pauchet 1984), (Expert, Laurentin, 1989), (Lhuilier et Lemiszewska, 2001), (Rostaing, 2000), (Marchetti 2001),
(Chantraine, 2004, p.165-180), (Rostaing, 2006), (Engleberg, 2010), (Noali, 2012)].

572 Version en vigueur le 9 juillet 2014, consultée en ligne sur http://wwwlegifrance.gouv.fr.
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libération conditionnelle®” le montre trés bien. Chacun des 11 articles et des sous-articles fait référence
a des notions temporelles. Par exemple :

— en fixant les temps d’épreuve avant I'acces a cette mesure (temps d’épreuve dont les personnes de plus de 60
ans peuvent étre dispensées dans certains cas et “lorsque la réinsertion est assurée™).

— en indiquant les conditions liées aux mesutes de suivi sociojudiciaire, pendant ou apres la prison,

—en limitant a 4 années la durée de peine qui resterait a subir pour un candidat a une libération conditionnelle
au motif de ses responsabilités familiales (envers un enfant de moins de 10 ans),

— en précisant les conditions dans lesquelles une mesure de surveillance de sareté peut étre prolongée,

— en arrétant le moment a partir duquel une libération (conditionnelle) est réputée étre définitive.

Suivant la durée de la peine subie, le droit organise des variations dans les juridictions compétentes
et dans les conditions de décision. Cela traduit le choix d’amplifier les enjeux et de lester les procédures
pour les peines les plus longues. 11 y a un palier de complications pour les peines de plus de dix ans, un
autre palier pour les peines a la perpétuité et pour certaines peines de plus de dix ans correspondant aux

crimes le plus graves™™.

Par ailleurs, le droit pose que la peine sera rythmée par intervention judiciaire : la situation de
chaque condamné admissible a la libération conditionnelle doit étre examinée® tous les ans (dans la
perspective de I'organisation éventuelle d’une procédure). Bien d’autres éléments légaux enveloppent le
temps. Sur quelques 2000 mots du texte sur de la libération conditionnelle, on releve 2 références au
“temps”, 4 fois le “temps d’épreuve”, 20 occurrences du mot “durée”, 5 références a la “durée de la
peine”, et la mention des “conditions de délais”.

573 Titre trois du livre V, « De la libération conditionnelle ».
574  En référence aux articles 730 et 730-2 du C.P.P, dont le contenu technique serait ici superfétatoire.

575  Le droit ne précise pas selon quelles modalités, laissant une grande matrge d’organisation aux acteurs.
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# Le temps d’épreuve, une condition centrale de la mise en attente
En loccurrence, la notion de #emps d’éprenve ou délai d’épremve est centrale pour bien soupeser le

poids du droit dans le chemin carcéral. Cette expression n’a pas de définition légale. Elle est
vernaculaire aux législateurs et aux praticiens. Suivant le Vocabulaire juridique de Gérard Cornu, la

Action d'éprouver,

opération a 1'aide de laquelle

on juge si nne chose
a la qualité que nous lui croyons.
Faire ['épreuve.

Il se dit au sens moral.
Il dit aussi en parlant des p ersonnes.
Tenter une épreuve sur quelgu'un

Etre a I'épreuve de, pouveir résister a.
Une cuirasse est a l'épreuve du mousquet ;

Epreuve un mantéau est a l'épreuve de la pluie.
Eléments
du dictionnaire
S Souffrances, malhenrs, dangers, etc.

qui éprouvent et qui exigent force et courage.
Les épreuves par lesquelles

ils devaient passer, [Bossuet, Hist. II, 6]

A quelle épreuve, 6 ciel

réduis-tu Mithridate? [Racine, Mithr. IV, 4]

On n'essuya jamais

des épreuves plus dures [Voltaire, Tancr. v. 3]

Epreuve judiciaire,

maniére de décider de la vérité ou

de la fausseté d'une accusation,

ou méme de toute chose en contestation,

en usage dans la premiére partie du moyen age.
Epreuve du feu, de I'éau, de la croix.

(Frentrée est intégralement
consultable en ligne sur
http:/ v littre. org/definition/%C3%A9preuve, consulté e 15.07.14)

Dans la vie du détenu, les délais d'épreuve judiciaire
: precedent chronologiquement cette forme d'épreuve
Epreuve (au sens sociologique du terme) qui consiste a produire
et résoudre des incertitudes sur la suite
Une perspective de la trajectoire du détenu
pragmatiste en milieu pénitentiaire, et qui se dénoue sur le terrain judiciaire
par les décisions du juge de 'application des peines.
(optique de la sociologue de 1'action)
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notion de #emps désigne, techniquement, une durée mesurée et déterminée, par opposition a la notion de
«durée indéfinie, viagére ou perpétuelle »”°. Différentes acceptations du terme délai peuvent étre

proposées’”’. Juridiquement, le temps d’épreuve s’avére étre un gente de délai d'attente’™ (« délai avant

lexpiration duquel un acte |...] ne peut étre valablement ou utilement accompl’™ »). Pour clarifier, en ce qui

concerne la libération conditionnelle, le temps d’épreuve est simplement « la durée de la peine que le

condanné doit accomplir avant de pouvoir prétendre a une libération conditionnelle’™ ».

Mais, C’est le sens commun de ces mots qui reste le plus éloquent™. Il porte une dimension

anthropologique, une conception spécifique de 'expérience humaine et des rapports de ’Homme aux
institutions qui Pentourent. Le dictionnaire Littré date 'usage du mot « épreuve » au 13e¢me siecle.
Parmi les 9 significations proposées, au moins 5 éclairent une facette de I'exposition du détenu au
chatiment. L’encadré ci-dessous propose une vision panoramique de ce mot pour en clarifier les

576 (Association Henri Capitant et al. 2013)], p.11018)].
577 [(bid, p. 313)].
578  Par exemple, c’est la définition implicite de Vanessa Goussé dans une analyse du « caractere discrétionnaire du contenu

des obligations du temps d’épreuve » dans un cadre procédural maintenant partiellement révolu de la libération
conditionnelle [(Goussé 2008, p. 42-45)].

579 [(ibid, p.313)].

580  Suivant la formulation d’un contributeur anonyme de l'association Ban Public. L’article, intitulé « Libération
conditionnelle » a été publié en ligne en 2002 sur le site de Ban Public, Association pour la communication sur les
ptisons et Iincarcération en Europe (http://prison.cu.org/article.php3?id_article=41, consulté le 10.07.2014). En fait,
on constate que les juristes utilisent cette expression indifféremment pout évoquer deux situations distinctes : 1) apres
une condamnation carcérale, le délai avant lequel le détenu ne peut pas demander d’aménagement de peine, qui peut se
chiffrer en années, et dépend des mesures, et 2) apres la levée d’écrou, une fois sorti des murs, la période pendant
laquelle le justiciable reste en probation. Dans ce chapitre, c’est la premicre situation qui nous intéresse. De fait, la
seconde a des répercussions sur les décisions d’aménager les peines (en cas d’aménagement de peine, le justiciable
évolue plus longtemps en probation dehors).

581 La comparaison avec les conceptualisations sociologiques pragmatistes de Iépreuve a peu d’intérét, ici, pour bien
comprendre P'univers des acteurs. S’il fallait préciser la relation entre le délai d’épreuve et I’épreuve de la sociologie de
action : dans la vie du détenu, les délais d’épreuve judiciaire précedent chronologiquement cette forme d’épreuve (au
sens sociologique) qui consiste a produire et résoudre des incertitudes sur la suite de la trajectoire du détenu en milieu
pénitentiaire, et qui se dénoue sur le terrain judiciaire par les décisions du juge de Iapplication des peines.
Si 'on se référe aux axiomes de Francis Chateauraynaud [(Chateaurayanaud, 1991, p. 165-179, cité par Nachi, p. 74-
75)], les « délais d’épreuve » sont une période sans épreuve : il est certain que la situation pénale du détenu reste
inchangée (en ce qui concerne le droit de I'exécution des peines). Dans la perspective du droit de exécution des
peines, le droit traite ce temps comme une période préparatoire. Son existence méme répond a des principes de justice
valables pour tous et mérités en particulier par le condamné. Cela laisse le temps d’observer la personne condamnée,
de la qualifier, de porter un jugement en situation [(Boltanski, Thévenot, 1991, p. 53)] (en I'occurrence, en situation de
soumission aux rigueurs de l'autorité carcérale). Cela permet, par la méme, d’en venir a attribuer un état a la personne,
ce qui se fait par exemple dans les expertises post-sentencielles, en disant a quel point la personne est dangereuse, apte
a se réinsérer. Le sens du délai d’épreuve est d’ouvrir sur le moment a partir duquel le détenu est « aménageable »,
comme le disent les professionnels en milieu carcéral. Le droit veut qu’il soit des lors traité, de fait, comme un candidat
aux mesures d’aménagement de peine (voir le second chapitre de ce travail, une justice pour sortir de prison). Ces
mesures auxquelles le détenu est éligible peuvent lui permettre de passer de la situation de détenu sous écrou a une
autre, celle de condamné évoluant en milieu ouvert. « Une épreuve est la possibilité d'un changement d’état » [(Nachi,
ibidem)], a condition de réussir a justifier que cela soit pour le bien commun ou pour une meilleure justice. Les
magistrats écoutés dans le deuxiéme chapitre de cette these fournissent des éléments clairs sur ce point.
Par contre, penser a I’épreuve au sens sociologique comme a « un litige, c’est-a-dire un désaccord sur les grandeurs de
la personne », qui « va donc consister a contester que la situation soit bien ordonnée, et a réclamer un réajustement des
grandeurs » [(Boltanski, Thévenot, 1990, p.168-169)], voici une optique qui donne de quoi méditer sur le sens
anthropologique de la décision judiciaire d’aménagement de peine, et plus précisément sur I'évaluation de la
personnalité, des efforts et du dossier présentés par le détenu candidat.
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connotations sociales. Le temps est 'instrument de I’épreuve carcérale, au cours de laquelle on éprouve
si Iindividu acquiert les qualités que ’on croit nécessaires pour justifier son retour parmi "nous". Ce
chapitre montrera 'importance d’une telle conception dans les raisonnements professionnels. L’ épreuve
est, de plus, une « opération a I'aide de laquelle on juge ». L’épreuve, c’est par ailleurs exposer le sujet a
des conditions arides et le mettre en situation de résistance. Apres avoir effectué la moitié de sa peine, le
sujet, aussi usé serait-il, est a ’épreuve des conditions carcérales auxquelles il a survécu. Car I’épreuve
désigne aussi les expériences de « souffrance, malheurs, dangers, etc., qui éprouvent et qui exigent force
et courage ». Bt de surcroit ce mot «se dit au sens moral ». Une considération ordinaire est tres
présente en prison, dans les discours des professionnels et des détenus : c’est dans la difficulté que les
vertus peuvent naitre ou se manifester.

Le temps d’épreuve, tel qu’il se place dans la pensée de l'exécution des peines, coalise ces
connotations plurielles™. C’est a la fois, techniquement, une forme « d’épreuve judiciaire, une maniére
de décider », et, plus largement, c’est une expérience ardue mettant en jeu les vertus morales de celui qui
y est soumis : I'individu mis a I’épreuve durant quelques années.

Le droit organise différentes combinatoires de durée d’épreuve.

1) Les peines de streté sont liées aux délits les plus graves et constituent des peines additionnelles a

une condamnation. Elles sont donc liées 2 un condamné particulier, qu’elles dotent d’un paquetage de

contraintes. En effet, elles empéchent 'accés a différentes mesures d’administration judiciaire®®, en

général jusqu’a la moitié de la peine.
2) Ensuite, il existe des temps d’épreuve rattachés a des mesures judiciaires particuliéres.

Par exemple, pour étre admissible a une libération conditionnelle, de maniere générale, un
justiciable détenu doit avoir effectué la moitié de sa peine®. Un parcours est fléché de maniére 2
encourager le passage, dans un premier temps, par des mesures plus « encadrantes ». Ainsi, le délai

d’épreuve est raccourci d’'un an si le détenu passe par des mesures préliminaires, semi-liberté, placement
585

extérieur, placement sous surveillance électronique mobile

582  Dans sa these de criminologie apportant un regard critique sur le dispositif belge de la libération conditionnelle
comme dispositif disciplinaire (au sens foucaldien), Thibaut Slingeneyer analyse plus en détail les enjeux sociaux du
délai d’épreuve en milieu libre — qui commence a 'obtention d’une libération conditionnelle. II rappelle que I’épreuve,
comme une situation sociale — ici produite par I'institution pénale —, soumet son sujet a une rationalité particuliere
(« Refuser une libération conditionnelle, c’est refuser un délai d’épreuve dans lequel il faut jouer un jeu, se montrer
prudent, responsable lors des contacts, patfois artificiel », [Slingeneyer, 2012 p. 265)]. 1l indique également s’en référer
a Paul Ricceur pour définir I'épreuve a la fois comme « probation » et « peine endurée » [[Ricceur, 2004, p. 8] cité par
[Slingeneyer, 2012 p. 265)].

583  Toutes les mesures, sauf les réductions de peine, les réductions supplémentaires de peine, et les sorties sous escorte.

584 Article 729, alinéa 2 du Code de Procédure pénale. Les réductions de peine obtenues sont prises en compte.

585 Vv Cf. Guide des Peines [Lavielle, Janas, Lameyre, 2012 p.1235] : «cette disposition permettra au condamné de
solliciter tres rapidement le bénéfice de la libération conditionnelle (un an avant la mi-peine, ou s’il est récidiviste, un
an avant ’exécution des deux tiers de sa peine) ». Cette forme du droit était en vigueur a I'époque de I'enquéte de
terrain. Ces mesures étaient obligatoires seulement pour les condamnés ayant une peine de sareté de plus de 15 ans. Le
droit a évolué : ce qui était, a I'époque, une incitation est devenu un passage obligatoire pour un nombre de plus en
plus grand de détenus. Cela confirme d’ailleurs le sens général de cette these, 'organisation minutieuse et exigeante
d’un parcours relachant progressivement le controle sur le détenu. Ainsi, les lois de 2014 et de 2016 ont modifié
successivement I’article 730-2 du Code de procédure pénale. En redéfinissant les condamnés obligés de passer par une
semi-liberté probatoire a 'aménagement de peine, elles ont étendu le spectre des détenus concernés — par rapport a
une typologie des condamnations pénales (loi n.2014-896 du 15 aott 2014 - art. 43 et loi n. 2016-731 du 3 juin 2016 —
art. 20, consultables sur le site de wwwilegifrance.gouv). Autrefois, le juge pouvait I'imposer au détenu, mais cela restait
a son appréciation.
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Par ailleurs, les délais d’épreuve varient eux-mémes suivant les conditions de la condamnation.
Ainsi, dans le cas de libération conditionnelle, lorsque le condamné est en état de récidive, il doit avoir

effectué les deux tiers de la durée de sa peine™.

Autrement dit, la durée d’épreuve entre dans le planning carcéral par différentes voies. Cela peut
étre une condition fixée automatiquement par le texte, ce qui en fait une épreuve universelle pour les
détenus par rapport a une mesure donnée. Cela peut étre une condition liée au type de condamnation,
ce qui fait entrer le détenu dans une étiquette criminologique (récidiviste®’, auteur d’agressions
sexuelles). Et cela peut encore étre un délai décidé particulierement pour le condamné par l'instance de
jugement, ce qui le place personnellement, 4 titre singulier, dans les échelles morales du mal.

La construction normative du temps est donc mise en abime d’un texte a un autre. Les illustrations
visuelles ci-dessous le montrent. Les durées d’épreuve formelle, patfois variables suivant les
circonstances de la condamnation, croisent les conditions décidées par les juges. Les contraintes
peuvent donc se cumuler, ce qui montre la prudente construction du législateur : en en avancant dans
les crimes les plus graves, les balises temporelles proliféerent. Elles visent a contrdler et a freiner le
rythme d’une éventuelle bifurcation de trajectoire vers la sortie.

586 Cependant, cette équation carcérale est encore complexifiée, dans ce cas, par la prise en compte des remises de peine,
un signe pour montrer que « /e lgislatenr a expressément soubaité favoriser les aménagements de peine a I'égard des récidivistes ». Les
auteurs du Guide des peines soulignent a quel point ces calculs sur le temps sont tortueux et compliqués a appliquer
[ibid. Lavielle, Janas, et Lameyre 2012, p.123].

587 La aussi, au cours de la finalisation de cette these, le droit a changé a cet égard. Les évolutions sont ambigiies, et 'on
s’en tiendra, dans ce chapitre, aux textes que se colletaient les acteurs sur le terrain, a 'époque ou on les a sollicités
pour comprendre comment sont construites les épreuves des candidats a 'aménagement de peine.
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[ ) (loi)

Délais dépendants d'une MESURE judiciaire

Standardisation, automaticité de la mise a1'épreuve, car c'est
le TEXTE PENAL qui prévoit un
délai d'épreuve.
Mais graduation de la durée, qui dépend
des durées et
circonstances de la condamnation,
du contexte de 1’éventuelle demande
d'aménagement de peine (typologie formelle des candidats).
Techniques de mesure du temps :
en fraction par rapport
a la durée de la condamnation (*) ou en nombre d'années (§)

8§ Religuat de peine restant
De moins de 2 ans
(semi-liberté,
placement surveillance
électronique mobile,

~ Standardisation

Exemples :

placement a I'extérieur)

* avoir purgé
la moitié ou
les deux tiers de la peine
(libération
conditionnelle)

[ Les délais d'épreuve |
lapplicables se cumulent | -
| dans lagenda |

\  pénal du condamné
N,

v

VOIR EXEMPLE
DeLA L.C

Période de sireté (P.S),
relative a la la SITUATION d'un CONDAMNE

Elle exclut presque
toutes les mesures d'aménagement de la peine pour le détenu
INDIVIDUELLEMENT
condamné a cette peine qu'est la période de siireté.
Seuls certains crimes peuvent y donner lieu.

Particularisation possible lors de ’exécution de la peine:
le détenu peut solliciter une requéte en relévement de "sa
période de siireté.
La décision du tribunal en réponse peut-&tre : soit un rejet total,
soit un relévement partiel ou total.

si la personne a été condammeée a une peine de siireté de trente ans,
une demande de révision ne pourra étre étudiée qu'apres
vingt ans d'incarcération, trente ans pour un réclusionnaire a la perpétuité
(art 720.4 CPP).
Techniques de mesure du temps : le plus souvent,

estrictions importantes pour les condamnations exceptionnellement lourdes|:

décision
spéciale

en fraction de mesure par rapport a
) la durée de la condamnation (avoir subi une proportion de la peine) - -
| Cela n 'est pas possible lorsque la personne est condamné a la perpétuité, | F_'erson nalisation
// dans ce cas, la période de siireté est mesurée en nombre d'années,  / (j uges)

Temps d'épreuve (1) : une mise en
patience
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/ i N Standardisation (loi)
/ Exemple : la libération conditionnelle (LC)

|
l

/
"lorsque durée peine accomplie au moins = durée de peine restant a subir A partir mise en application

Mais délais + longs pour récidivistes: décret 28 12 2011
"|si durée peine accomplilc_ au moins égale au !le)llble durée restant a subir|. pour peines > 10 ar:s,
LN Tmps_ d'épreuve ne peul e.xceda 15 ans ou obligatoire de droit.
I si condamné en récidive 20 ans. pendant 1 23 ans.
& Art. 729 Y . . A = systématisé
CPP -~ - Réclusion i perpétuité. =
1 temps d'épreuve = 18 ans, 22 ans si récidive 1égale -
—

e Avant mise en application |

decret 28.12.2011,
imposé aun candidat par
juge de l'application
des peines si LC acceptée,
pour peines > 15 ans,
'*\ = au cas par cas 4

- LC sans délais pour s'occuper d'un enfant
lorsquepeine prononceée < ou = a 4 ans,
ou durée restant a purger = ou < a 4 ans.

- Sans délai pour + 70 ans

Mesures
probatoires

imposées aux

longues peines

Délais écourtés de 2 ans (1 an si récidive)
si mesures probatoires
(semi-liberté, placement extérieur. placement
) sous surveillance élecironique mobile).
"\\Le passage par des mesures probatoires pent étre selon les cas:

Mesures

probatoires
facultatives
demandées
par le condamné Personnalisation
i Le droit, a (juges)
‘.-" délais l'époque de
| d'épreuve | L'enquéte de
' : ferrain
N
) |
= el > Standardisation (loi)
s \I GEH I/
% Peériode siiretée DE PLEIN DROIT R

Automaticité lors de la condammnation.
Le texte pénal limpose pour
les "infractions spécialement prévues par la loi".
(concerne certains crimes
encourantlaréclusion criminelle a perpétuité
ou la détention criminelle i perpétuite).

Mesure proportionnelle (= 50 % de la peine)

ou en annees
si condamné a réclusion perpétuelle (=P.S de 18 ans)

Art. %ik
i 123;3_|PS décision

Spéciale Y
SAL. 723 Particularisation ',
o N CPP possible lors
{ Période siireté FACULTATIVE l—\\’/— condamnation

Personnalisation de la peine,
lors de la condamnation. c'estune décision prise par le juge
au cas par cas :

a4 PS de plein droit.

Par décision spéciale,
juge (jurés) peut
"Lorsqu'elle prononce une peine privative de liberté - augmenter durée de 1aP
dune durée supérieure \ (dans limites
acing ans. non assortie du sursis, ' selon cas.
la juridiction peut fixer une période de sfireté”. N Y max. 30 ans)
Art _‘k’ | - ou diminuer durée

<izoa7 L 4
uspension pein
aison médical

Limité aune proportion de la peine
(jusque 2/3 durée de lapeine)
ou en années. max. 22 ans si réclusion criminelle d perpétuité.

L Temps d'épreuve : la complexité du
B labyrinthe normatif Personnalisation
—] (juges)
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# L’agenda officiel du détenu

Quelques éléments de précision aident a cerner la rigidité plus ou moins importante de I’agenda
légal du détenu. Elle dépend de la peine programmée initialement, donc de la gravité relative associée
aux faits commis.

Du point de vue de la peine du condamné (1). Pour écoper d’une peine de streté, il faut avoir été
condamné par la cour d’Assises (autrement dit, le tribunal dans lequel on juge les crimes considérés
comme les plus graves, a 'aide de citoyens ordinaires). Dans des cas exceptionnels concernant des
ctimes particuliers®, cette peine de slreté peut méme étre incompressible™. Cela pose le sommet de la
hiérarchie judiciaire du mal. Plus bas dans la pyramide, nous trouvons les condamnés devant subir une
peine supérieure a deux ans. Ils ne sont pas inclus dans la politique criminelle appelée /loi pénitentiaire de
2009°" voulant que les juridictions pronongant une peine dosvent (dans un second temps) aménager cette
peine et éviter le passage par emprisonnement ferme sauf en dernier recours. I’ensemble des
personnes détenues rencontrées dans le cadre de cette theése étaient ainsi hors jeu de cette loi
repoussant la solution prison.

Du point de vue de la mesure (2). Comme on I'a dit, le temps d’épreuve associé aux mesures implique
qu’il faut d’abord avoir subi une certaine proportion du temps carcéral. Autrement dit, les déplacements
hors les murs sont conditionnés par /a position des condamnés sur la frise chronologique de lenr agenda légal. Ce
quantum est renforcé dans bien des cas pour les récidivistes (les personnes condamnées pour des faits
commis en état de récidive 1égale) et pour les auteurs d’agressions sexuelles.

La particularisation pénale de la situation des auteurs d’agressions sexuelles
La gestion judiciaire du temps carcéral, telle que balisée par le 1égislateur, est plus exigeante pour les auteurs
d’agressions sexuelles, en particulier pour les récidivistes. Une pénologie (une science du traitement pénal)
spécifique se déploie autour d’eux a partir des années 1990®' dans la lignée de la nouvelle pénologie
punitive™”.
Joséphina Alvarez insiste sur la méfiance entourant ces crimes™, au point de parler d’un “droit pénal de

588 Deux types de crime sont visés : le meurtre avec viol ou torture sur mineur (jusqu’a quinze ans), et le meurtre en
bande organisée, ou ’assassinat d’une personne dépositaire de I'autorité publique (policier, magistrat, etc.) a 'occasion
ou en raison de ses fonctions. Cette dimension légale est importante pour comprendre les considérations informelles
des acteurs.

589  Ces condamnations a des peines de sureté zncompressibles représentent des mesures exceptionnelles. Je n’ai
rencontré aucun cas de figure. Il faut seulement insister sur la dimension morale des normes, 'idée que
lorsqu’une personne a commis les faits les plus graves, cela exige, des le moment du verdict, de verrouiller
la porte de la prison et de ne laisser les clefs a personne. De fait, aprés trente ans de prison, une procédure
est possible pour mettre un terme a cette condamnation.

590  Issue de la réforme législative du 24 novembre 2009.

591 [(Alvarez, 2010) ; (Adam, 2011) ; (Verdrager, 2013)].

592 [(Vacheret, Dozois, et Lemire 1998), Mary 1999), (Mary 2001), (Vacheret, 2010) (Cauchie et Chantraine 2005),
(Slingeneyer 2007)].

593  Joséphina Alvarez défend que les politiques pénales sont élaborées comme “ un droit de ['ennemi”’, un concept issu de la
philosophie de Gunther Jakobs, qu’on n’a pas besoin de discuter ici, si ce n’est pour souligner cette idée d™une radicalité
de la méfiance a I'égard de certains  individus > qui ne seraient plus pensés par le droit comme des personnes et des
citoyens [Alvarez, 2010 ; p. 235]. Le concept semble néanmoins plus pertinent dans le cas des mesures de streté par
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I’ennemi”. 1l n’est pas certain, en ce qui concerne les mesures d’exécution de la peine, que 1’étiquetage soit si
radical que cela.

II reste vrai néanmoins que les conditions sont particuliéres et moins favorables pour ces condamnés. Les
mesures de crédits de réduction de peine supplémentaires (qui changent la date de fin de peine) en fournissent
un exemple (selon les textes en vigueur a I’époque du travail de terrain, 2011-2013).

1. “Aucune réduction supplémentaire de la peine” ne sera accordée aux auteurs d’agressions sexuelles,
récidivistes ou non-récidivistes, qui ne suivent pas de thérapie en prison, méme ceux qui n’ont pas été
condamnés a une obligation de traitement, “ces personnes n’étant pas considérées comme manifestant des
efforts sérieux de réadaptation sociale®™

2. En ce qui concerne les récidivistes, la latitude des magistrats a accorder ces mesures a partir de la premicre
année d’incarcération est restreinte. D’autant que le code de procédure pénale précise qu ‘aucune réduction de
peine supplémentaire ne peut leur étre accordée sauf décision motivée. Cela montre que le droit contraint a
placer les décisions dans un systéme d’échange rigourcux. Le magistrat, enjoint d’étre attentif aux “efforts”
du détenu, doit rendre des comptes.

3. De méme, le nombre de jours de réductions de peine pouvant étre accordés est plafonné pour les
condamnés auteurs de certains crimes et délits violents sur mineurs qui refuseraient de participer aux soins
disponibles en prison.

Or, les réductions de peine obtenues entrent en compte pour arréter le moment ou les requétes en
aménagement de peine deviennent possibles. Plus les conditions permettant de les obtenir sont restreintes,
moins 1élastique du temps passé entre les murs n’est rétractable.

Avant de clore sur cette dimension 1égale, il faut préciser que toutes les mesures que le condamné
sollicite pour s”"évadet" grace au droit sont conditionnées pat la préoccupation du chatiment. Ce souci
de punir implique d’avoir d’abord purgé un certain temps. Les contraintes normatives sont complexes
et nombreuses dans le Code de Procédure pénale.

Les permissions de sortir, par exemple, sont recevables a partir d’un certain point de la trajectoire
carcérale. Les réclusionnaires a perpétuité ne peuvent y avoir accés™”. Le point temporel dépend ensuite
d’une typologie judiciaire de ces mesures : permission de sortir « normale », permission pour maintien
des liens familiaux ou préparation 2 la réinsertion sociale, présentation a un employeur ou a un examen.
Ce point dépend aussi du type d’établissement ou réside le condamné. En centre de détention, il faut
attendre d’avoir exécuté le tiers de sa peine pour prétendre a une permission justifiée formellement par
«le maintien des liens familiaux et/ou la préparation 2 la réinsertion sociale ».

Par ailleurs, la durée de ces déplacements hors les murs « s’impute sur la durée de détention restant

exemple, qu’il n’est dans d’autres textes. C’est pourquoi on peut avoir des doutes sur le “droit pénal de 'ennemi ”, comme
si Pensemble des politiques pénales tendaient vers I’élimination sociale de certaines citoyens, alors que les textes sont
plus ambigus, d’un article a lautre, au gré des réformes. Par ailleurs, en prison I'attention des acteurs a I'égard du for
intérieur du détenu est fondée sur une norme (sociale et juridique) selon laquelle que les condamnés doivent intégrer,
en eux-mémes, le citoyen. Cette attente fondée aussi sur le postulat selon lequel chacun en est capable. Bref, cette
notion de droit pénal de l'ennemi semble avoir une portée politique et polémique. Pour ma part, elle me plus efficace, dans
ce contexte discursif, que pour comprendre les conditions réelles de la trajectoire des personnes détenues sur le terrain.
La simple notion de défiance, méfiance, me semble par contre importante par rapport au quotidien du travail sur la
trajectoire du détenu.

594 Cf. Guide des Peines Dalloz, 2012, dir Lavielle, Janas, Lameyre, p. 1145.

595 Sauf §’ils sont dans attente d’une mesure de libération conditionnelle a laquelle ils auraient été admis, ou sauf si leur
peine a été commuée en peine a temps.
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a subir’™® » (plus la fin de peine est éloignée, plus brefs sont les congés carcéraux). Au reste, le reclus
condamné plus de cinq ans de prison est-il touché par un deuil, la maladie grave d’un proche, il ne
pourra pas se joindre aux siens dans le cadre d’une « permission exceptionnelle » il n’a pas effectué au

moins la moitié de sa peine, et méme les deux tiers s’il est récidiviste™’.

En conclusion, la durée est la monnaie de ’économie du chatiment. C’est une notion centrale tout
au long du cursus carcéral organisé par le droit, pour autant que la formalisation d’un « avant » et d’un
«apres » la condamnation implique une certaine modification de la hiérarchie des valeurs posées,
comme le remarquait Guillaume Mickeler, historien du droit pénal :

« Non seulement le législateur encadre tres précisément la question du délai pour 'aménagement
de la peine, mais de plus, avant méme ce débat, la question du « temps de I’épreuve » est aussi
essentielle au moment de la condamnation : le travail des juges ou des jurés en matiere criminelle,
C’est finalement surtout de fixer la durée de la peine (pour 'emprisonnement, mais aussi pour
d’autres sortes de sanctions) la plus adéquate par rapport a linfraction commise. Dans un
deuxieme temps, une fois la peine prononcée, les juges vont encore une fois se positionner sur la
question du temps de la peine, mais suivant des criteres autres et selon une approche
completement différente » (conversation informelle par email avec Guillaume Mickeler, juillet
2014).

Ces normes déterminent le niveau le plus formel de la trajectoire du détenu, celui que nous
appelons son agenda pénitentiaire ou son agenda formel. Cet agenda formel est déterminé par 'agenda
légal, les textes de loi qui disent que pour tel type de condamné, le parcours est soumis a tels genres de
conditions. Le planning de I'agenda pénitentiaire dépend d’une part de I'agenda légal applicable a sa
situation, et d’autre part, des décisions prises par les acteurs en cours de parcours consignées dans la
fiche pénale. La fiche pénale détermine a quels moments des orientations de trajectoires peuvent étre
prises. De plus, elle enregistre légalement le travail sur le parcours du détenu : les déplacements d’un
¢tablissement a un autre, les sanctions administratives, ainsi que toute procédure et décision judiciaire
en mati¢re pénale. C’est 'appui le plus solide, qui conditionne le reste® : par-dessus I'agenda formel du
détenu, les professionnels travaillent sur des plans du temps plus évanescents, comme on le verra dans
ce chapitre-ci et le suivant en continuant les réflexions commencées a travers la situation du détenu en
faiblesse.

b. L’organisation informelle d’étapes incontonrnables

A la toile de fond légale senchevétrent des pratiques informelles, plus ou moins ancrées par les
habitudes et procédures locales. Avec I'agenda 1égal, elles sont la deuxiéme condition structurante de
Porganisation de 'agenda pénitentiaire. L institution officieuse d’étapes est soumise a une préoccupation
prégnante, que 'on a commencé a rencontrer a travers la gestion de la carriere carcérale de I'individu en
faiblesse : ne pas formaliser trop rapidement lorientation vers une sortie accompagnée. 11 y a des

596 Ibid, pp 1156-1167.

597 Une sortie de sortie sous escorte reste théoriquement possible, encadré entre deux gendarmes. Néanmoins, au moins
trois ou quatre détenus ont relaté qu’ils avaient manqué ces moments importants de leur vie du fait de ces dimensions
légales de I'organisation temporelle des mesures d’exécution des peines. .

598  Aujourd’hui de plus en plus informatisé : j’ai laissé de coté cet aspect, parce quil n’est pas ressorti fortement lors du
travail de terrain. A mon sens, il ne fait qu’accentuer les logiques décrites dans le présent travail.
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termes si répétitifs que je peux les restituer de mémoire, apres presque deux années d’allées et venues
sur le terrain : « Cest trop tOt », « trop précoce », « prématuré », « il y a le temps », « pour (ce détenu),
on a tout notre temps », « il faut y aller doucement », « il faut prendre son temps », « il faut y aller petit a
petit », « il ne faut pas se précipiter ».

Les carnets de terrains permettent de préciser ces régles officieuses du trajet. Découvrons-les
maintenant.

Il n’est pas rare que la prématurité d’une requéte soit invoquée lors d’une audience alors que les
délais légaux sont respectés. Ce théme peut étre soulevé par chacun des acteurs qui se réunissent autour
de la table a c6té des magistrats dans le cadre de décisions d’exécution des peines : direction de
Pétablissement, cadres de D'établissement (chefs de batiment, etc.), conseillers d’insertion et de
probation, directeur des services pénitentiaires d’insertion et de probation, conseillere et conseiller
d’insertion et de probation pénitentiaire, psychologue en charge des « projets d’exécution des peines »
rattachée a 'administration pénitentiaire (psychologue PEP), juge de I'application des peines, substitut
du procureut...

Au centre de détention de Combreville, le fait qu'une personne ne soit « pas aménageable depuis
longtemps > était un argument récurent en faveur d’une décision défavorable. On présentait cela
comme une mise en attente du détenu. A Combreville comme 4 Motlieux, cette position dans I’agenda
légal donnait souvent lieu a une évaluation circonspecte de la conduite du candidat et de la maniere
dont il se situait par rapport aux institutions carcéro-pénales. Le détenu qui demande un aménagement
de peine des que les délais 'y autorisent peut (parfois) faire partie de ceux dont les professionnels
disent : « il est trop pressé », « il veut aller trop vite », « il veut tout tout de suite »*". I’expérience et la
socialisation professionnelles des acteurs les aménent a se méfier d’une telle posture du détenu dans son
parcours institutionnel. Cela leur semble de mauvais augure pour « tenir » 'individu une fois obtenue la
mesure.

Les professionnels integrent les signes de la hate dans leur "clinique" spontanée de I’état d’esprit du
détenu. Cette "clinique" non médicale consiste a utiliser expérience de 'observation et du contact avec
les personnes pour rattacher les éléments ineffables des relations avec une personne singuliere a des
catégories plus générales, a une typologie utilisant des termes homogenes qui font sens dans les
discussions avec d’autres professionnels. Cette attention est intégrée dans un regard attentif aux petites
fausses notes des interactions. C’est attitude généralisée de la part des professionnels, que cela soit pour
repérer 'individu trop « mielleux », le reclus « manipulateur », celui qui est remonté contre I'institution,

celui qui est « découragé », etc™.

Au demeurant, 'entrée « trop tot » existe dans le répertoire cognitif de I’ensemble des acteurs. Elle
semble mobilisable par tout un chacun dans les échanges entre professionnels. Cette justification

599 Variantes : le candidat « es zout juste aménageable », ou « ¢a ne fait pas longtemps qu'il est permissionnable ».

600  Ceest le sens des motivations du rejet de la demande d’aménagement de peine de ]. Sauvage, évoquées dans
Pintrodution de la these.

601 C’est une synthese des différents exemples rencontrés sur le terrain et d’éléments d’entretiens avec des professionnels
tres variés : le reclus est cerné d’observations informelles, sans que cela soit toujours apparent, et les acteurs archivent
mentalement les détails infimes, comme ce soignant en milieu pénitentiaire, par exemple, qui expliquait qu’il prétait
attention a la manicre dont les patients prolongeaient parfois les entretiens en continuant les questions sur le pas de la
porte — ce qui indiquait, selon lui, une attitude d’emprise et des tendances manipulatrices (fichier 339). Ou encore, ces
surveillants pénitentiaires qui expliquaient les enjeux d’un simple bonjour, d’une conversation ordinaire, pour prendre
la température d’un détenu nouvellement arrivé (anecdote récurrente dans les entretiens avec des surveillants,
notamment conversations informelles ou entretiens en groupes).
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mobilise en souplesse les savoirs universitaires qui informent les politiques criminelles sur le terrain®”,
en particulier a travers I'appropriation des recherches internationales (nord-américaines notamment) en
criminologie. Un extrait d’entretien avec une substitut du procureur montre que ces connaissances sont
autonomisées de leurs contextes scientifiques. L’expérience pratique des acteurs et les éléments de
connaissances théoriques sont pris dans un méme registre de justification. C’est un répertoire juridico-
moral. Il permet de mesurer la mise en épreuve par rapport a la valeur du nombre d’années :

Substitut du procureur® : un appel suspensif, c’est vraiment que je ne veux pas qu’il sorte !
Question : ¢a peut étre dans quels cas ?

Substitut : c’est quand I'expert parle de dangerosité. (...). Un cas ou je nétais pas d’accord, il
demandait une libération conditionnelle pour motif médical. Il avait un casier judiciaire long
comme le bras, on lui avait accordé des libérations conditionnelles qu’il n’avait jamais tenues, sursis
mise a I'épreuve révoqué, plein d’incidents disciplinaires. Sur le principe, pourquoi pas, je ne suis
pas... mais j’ai dit C’est trop tot. La fin de peine était trop éloignée. Un autre, mais parce qu’il était
passé en comparution immédiate [(pendant qu’il était en libération conditionnelle)] (...).

Question (Benoit Bastard) : vous citez ce cas, il a accumulé ces signes, il ne respecte pas ses
engagements, c’est tres important »

Substitut : Il y a de ¢a. Mais le plus important, c’est le rapport au temps qui n’est pas le méme. Il a
dit quil n’a pas commis depuis deux ans® il est content, mais nous on sait que le délai de récidive
C’est cinq ans. Et ils ne vont pas comprendre. On ne peut pas leur reprocher, on est dans une
société ou tout va tres vite : «j’ai pas commis d’infraction depuis un an », mais pour nous c’est
hier !

L’interlocutrice souligne 'un de ces drames sociaux du travail intrigués pat le temps. Le détenu
veut sortir au plus vite, c’est son enjeu vital personnel. Tandis que les professionnels (« nous ») auraient
une compétence d’expertise sur le temps, un regard savant, objectif et rationnel. Pour en rendre
compte, linterlocutrice fait référence a des savoirs scientifiques banalisés (« on sait que»). Ces
justifications se cumulent avec celles qui concernent la dimension rétributive de la peine («la fin de
peine était trop éloignée »).

Les avocats semblent éviter de mettre des considérations du type « c’est trop tOt »/« ce n’est pas
trop tot » sur le tapis lors de leurs échanges de vues avec les autres professionnels. Alors qu’il leur arrive
pourtant de laisser entendre qu’un dossier ne tient pas trés bien (comme disent les acteurs), par exemple
lorsqu’ils viennent consulter les dossiers et qu’ils discutent a cette occasion avec les juges de
lapplication des peines. Méme dans les situations ou le probleme a été soulevé par d’autres, ils évitent
d’insister sur la question, plutot que de contre-argumenter. De méme, d’ailleurs que la plupart d’entre

602  [(Enguelélé 1998)].
603 Entretien non enregistré, carnet de terrain « Carne ». Entretien réalisé avec Benoit Bastard.

604 Puisque I'on parle de détenus qui sont incarcérés en centre de détention, la possibilité de « récidiver » est neutralisée en
pratique, et il n’est pas possible de constater comment le justiciable se comporte, a moins que linterlocutrice ne parle
de faits qui peuvent étre commis entre les murs, ou lors de permissions de sortir. Mais ce qui ressort, qui est
intéressant dans cet extrait d’entretien, est le sentiment d’une asymétrie des visions entre les détenus et les
professionnels représentant I'autorité. Elle souligne bien la dimension temporelle du drame social du travail : «le
rapport au temps n’est pas le méme ». Pour s’expliquer, I'interlocutrice mobilise précisément des savoirs, qui sont pour
clle des évidences, concernant le temps nécessaire pour observer la direction d’une trajectoire : elle nous précisera que
le délai pour considérer qu'une personne est dans la désistance, la cessation de sa déviance, est de cinq ans. Ce socle
scientifique banalisé (« on sait que ») se cumule avec la justification de la dimension rétributive de la peine (« la fin de
peine était trop éloignée »).
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eux" estiment que lorsque I'expertise psychiatrique est défavorable, la meilleure tactique est de faire
profil bas. Ce qui montre que les marges d’action sont les mémes, tres faibles dans les deux cas. Car
dans les deux cas, ces acteurs font face a de solides justifications d’une décision défavorable a la
demande. Cela témoigne des verrous structurants, aujourd’hui, du parcours du demandeur
d’aménagement de peine : le temps (la patience) et Pexpertise (le for intérieur).

On pourrait pourtant imaginer que les avocats évoquent des considérations d’ordre moral du type
"il serait temps" de laisser sortir un détenu mis en patience depuis longtemps. Mais je n’en n’ai aucun
exemple, ni dans les situations observées ni dans les entretiens. En revanche, on constate qu’ils manient,
comme les autres professionnels, un argument opposé, lorsque les protagonistes peuvent craindre le
moment problématique aprés lequel il serait trop tard pour pouvoir organiser un aménagement de
peine. Nous le verrons plus en détail par la suite.

En résumé, il est frappant de constater a quel point les acteurs reconnaissent I'importance
argumentative de « c’est trop tot », combien sa légitimité est peu mise en doute, non moins que cette
justification de la décision est structurante. En attestent les répertoires typiques selon les positions des
acteurs. Les magistrats s’en servent, notamment, pour mettre fin aux discussions informelles. Les autres
professionnels s’y appuient pour se ranger définitivement a un avis défavorable ou en convaincre leurs
interlocuteurs. Lorsque les acteurs sont placés en situation de défendre le pr