N

N

Diamanda Galas et Kathy Acker: contre-pouvoir a corps
et a cris.

Valérie Rauzier

» To cite this version:

Valérie Rauzier. Diamanda Galds et Kathy Acker: contre-pouvoir a corps et a cris.. Littératures.
Université Paul Valéry - Montpellier III, 2016. Francais. NNT: 2016 MON30051 . tel-01522648

HAL Id: tel-01522648
https://theses.hal.science/tel-01522648
Submitted on 15 May 2017

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-01522648
https://hal.archives-ouvertes.fr

"Collége
Doctoral

@ du Languedoc-Roussillon

THESE

Pour obtenir le grade de
Docteur

Délivré par I'Université Montpellier IlI- Paul-Valéry

Préparée au sein de : I’école doctorale 58

Et de 'unité de recherche EMMA,
Etudes Montpelliéraines du Monde Anglophone

Spécialité : LLCC - LANGUES, LITTERATURES, CULTURES, CIVILISATIONS

Présentée par Valérie Rauzier

DIAMANDA GALAS ET KATHY ACKER :
CONTRE-POUVOIR A CORPS ET A CRIS

Dirigée par Monsieur le professeur Claude Chastagner
et soutenue publiquement le 3 décembre 2016 devant le jury composé de :

Mme la professeure Nathalie Vincent-Arnaud, Université Toulouse-Jean Jaures
Mme la professeure Véronique Béghain, Université Bordeaux Montaigne Rapporteur
Mme la professeure Frangoise Palleau-Papin, Université Paris 13- Sorbonne Paris-Citt  Présidente

M. le professeur Claude Chastagner, Université Paul Valéry, Montpellier I1I

Rapporteur

Jury

TOME 1






The Body, the body, that which is present,
which is the source of everything

and has been made to disappear.

Kathy Acker

My voice was given to me as an instrument of inspiration for my friends,
And a tool of torture and destruction to my enemies.
An instrument of truth.

Diamanda Galas

Briser le langage pour toucher la vie.

Antonin Artaud

...aux vaincus !

Charles Baudelaire
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La Fin du Monde'

« This next song is a song by Billie Holiday, called “Gloomy Sunday” ». Cette présentation par la
cantatrice, compositrice, interpréte américaine Diamanda Galés lors de 1’un de ses concerts pourrait
paraitre, a premier abord, des plus communes. Elle s’appréte a faire la performance, seule au piano,
d’un véritable hit international qu’il est presque superflu de commenter tant sa renommée est
indiscutable?. Pourtant cette apparente banalité initiale est bien vite oubliée. En effet, elle continue

son introduction :

When she [Billie Holiday] press-recorded on the radio, there was a protest from the record
company because it was too pessimistic and depressing, therefore they had her change the ending?

to make it more optimistic and hopeful, and at that moment, was born the first pop music*.

Cette anecdote narrée par I’artiste et durant laquelle elle précise que sa version embrasse un
désespoir non dissimulé (« I don’t do it that way, of course », lance-t-elle dans un éclat de rire
entendu), est loin d’étre anodine. Au contraire, elle en dit long sur ce que Diamanda Galds n’hésite
pas a nommer « la naissance de la pop ». Son utilisation du terme « pop music » ne se limite pas
alors a une dimension strictement musicale, une version écourtée de « musique populaire » qui

serait définie par son accessibilité : sa structure basique et répétitive (verset-refrain), ses mélodies

1'Ou « Szomort Vasarnap » en hongrois. Il s’agit d’un titre composé par Rezs6 Seress en 1933 et qui deviendra en
anglais « Gloomy Sunday ». Notons que la derni¢re section de Blood and Guts, le roman de Kathy Acker écrit a la fin
des années soixante-dix et publié¢ en 1984, s’intitule « The World » (141, puis non paginé) et que « The End of the
world » apparait sur le dessin « A Map of My Dreams » (45, puis non paginé, reproduit dans le tome 2, voir Annexes
2.2). De plus, 'antépénultiéme texte du recueil de textes, paroles et partitions de Diamanda Galas, The Shit of God est
également intitulé « End of the World » (125-126). Ce théme de fin du monde apparait comme récurrent dans les
ceuvres de Kathy Acker et de Diamanda Galas.

2 Plus d’une soixantaine de versions ont été enregistrées entre 1935 et 2015. Chaque enregistrement présente des
variations diverses : en plus des arrangements et de I’orchestration, les paroles choisies peuvent étre celles écrites en
1933 par le poéte hongrois Laszld Javor, (« Szomora vasarnap » qui signifie « triste dimanche » en hongrois), celles de
Sam Lewis (1936) ou de Desmond Carter (1936) ou d’interprétations trés libres, en langues (hongrois, anglais, finnois,
russe, japonais, francgais, allemand, tchéque) et styles différents (blues, black métal, rock, punk, musique électronique,
rap) et sous des titres variés (« Sombre dimanche », « Triste dimanche » ou encore « Dimanche solitaire »).

3 Billie Holiday choisit finalement d’enregistrer en 1941 la version signée par Sam Lewis dans laquelle le narrateur se
réveille d’un cauchemar dans le dernier couplet, dédramatisant le ton général de la chanson : « Dreaming, I was only
dreaming / I wake and I find you asleep / In the deep of my heart, dear / Darling I hope / That my dream never haunted
you / My heart is tellin’ you / How much I wanted you / Gloomy Sunday ». Diamanda Galés choisit, quant a elle,
d’interpréter le texte de Desmond Carter (elle revendique 1’influence de Paul Robeson) : « Then came a Sunday when
you came to find me / They bore me to church and I left you behind me / My eyes could not see one I wanted to love
me / The earth and the flowers are forever above me / The bell tolled for me and the wind whispered, “Never!”: But you
I have loved and I bless you forever / Last of all Sundays ». En anglais les paroles écrites par Sam Lewis sont les plus
fréquemment choisies.

4 La vidéo de cette présentation, enregistrée lors de 1’un de ses concerts durant la tournée Malediction & Prayer
(1996-97), est disponible sur internet. Notons que tous les extraits de performances, d’interviews ainsi que les

chroniques ou les rapports de scénes cités disponibles en ligne sont non paginés.
2



simples, aisées a mémoriser, ses themes tirés de la vie quotidienne. Nous insistons en effet sur le
fait que lorsqu’elle associe la pop a un idéal de 1égereté et d’optimisme, Diamanda Galas ne parle
pas uniquement d’un genre musical (opposé€ au blues ou au jazz, genres auxquels Billie Holiday est
généralement associce). Certes le style identifié comme « musique pop » revét, dés ses débuts dans
les années cinquante et soixante, un aspect plus insouciant et plus doux face a 1’esprit rebelle et
volontiers violent du rock’n’roll, mais Diamanda Galas définit ici la pop de fagcon plus complexe :
pour elle, cet aspect pop est moins lié¢ au contenu ou a la forme du morceau qu’a la décision de
Billie Holiday de céder a la pression du label. Cette derniére est uniquement motivée par un
argument de vente, puisque les propos avancés par la maison de disque suggerent qu’une version
plus positive, plus rassurante serait plus divertissante et aurait ainsi un impact positif sur les ventes.
Nous pouvons par conséquent observer que par cette simple qualification du morceau Galas ne se
contente pas de relater un fait divers du monde musical ; elle en expose les rouages et dynamiques

de pouvoir.

Cette bréve histoire de « Gloomy Sunday », entre censure’ et succés, éclairée par la conclusion de
Diamanda Galds, permet de s’interroger sur le phénomene de la pop : ce qui le définit, ce qui le
motive ainsi que ce qui s’y oppose. En d’autres termes, a travers les stratégies commerciales entrant
en jeu, Galas révele la relation que la pop entretient avec la notion de pouvoir. En effet, 1’artiste

rend, par cette courte introduction, évidents les jeux de frictions et mouvements antagonistes ou

3> Notons qu’en plus de cette pression du label, qui est en elle-méme une forme de restriction, « Gloomy Sunday » a
connu diverses décisions de censure. En effet, et cela dés sa sortie, le morceau a eu la réputation sulfureuse soit de
pousser ses auditeurs au suicide (le morceau fut nommé « the Hungarian suicide song » dés les années trente, puisque
durant cette décennie seulement au moins une vingtaine de suicides lui étaient attribués aux USA et en Hongrie) soit de
susciter chez eux des sentiments négatifs les conduisant a la dépression. Les décisions de censure étaient donc censées
préserver les auditeurs de leurs propres élans auto-destructeurs. La BBC refusa de diffuser toutes les versions de
« Gloomy Sunday » (y compris celle de Billie Holiday), jugées peu appropriées pour une période de guerre, et limita la
diffusion du morceau a sa version instrumentale. Il est évidemment fort difficile de confirmer que ce morceau ait
effectivement entrainé des états dépressifs, ou que les suicides qui lui sont attribués aient bien été provoqués par des
écoutes répétées plutdt que par des facteurs contextuels liés a la Dépression, tels que la pauvreté et la famine. Les
pouvoirs mortiféres de « Gloomy Sunday » peuvent donc étre le produit d’une légende urbaine, ayant paradoxalement
assuré au morceau une diffusion large. Les propos de Michael Brooks dans le livret de la compilation Lady Day: The
Complete Billie Holiday on Columbia 1933-1944 confirment cette stratégie : « “Gloomy Sunday” reached America in
1936 and, thanks to a brilliant publicity campaign, became known as “The Hungarian Suicide Song”. Supposedly after
hearing it, distraught lovers were hypnotized into heading straight out of the nearest open window, in much the same
fashion as investors after October 1929; both stories are largely urban myths ». Contrairement aux arguments avancés
par la maison de disques de Billie Holiday, cet aspect pessimiste et dépressif du « morceau suicide » constituerait

finalement un argument de vente efficace.
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assimilateurs entre les différentes forces que sont la création, la censure et la consommation® ou
plus clairement entre art, politique et économie. Le choix de Galds de conserver la version originale
du morceau témoigne d’une double volonté de sa part : tout d’abord celle de marquer le clivage
nécessaire entre I’artistique et 1’économique, puis celle d’insister sur le caractére indissociable de
I’art et du politique. Cette cohérence de Galés résonne dans toute son ceuvre : « I don’t have much
time or inclination to try to approximate a market’s interest », déclarait-elle, tel un manifeste
d’authentique sincérité anti-commerciale, au micro de Brian Turner sur WFMU le 3 aott 2007.
Soulignons enfin que le choix du texte pour sa performance de « Gloomy Sunday » est en lui-méme

un acte de résistance, ¢’est-a-dire un acte politique.

Kathy Acker, autre artiste américaine contemporaine, montre une résistance farouche similaire a
celle de Diamanda Galds a ce clivage entre art et politique. Ecrivaine expérimentale, sa
performance de I’écriture’ demeure radicalement politique et sans concession, malgré les diverses
censures et les menaces de proces auxquelles elle a da faire face durant sa carriere, comme nous
aurons l’occasion de I’observer dans le texte qui suit. Notons, afin d’illustrer notre propos sur le
parallélisme existant entre les deux artistes, que lors de son discours d’ouverture a la « Lahti Writers
Reunion® » en 1989, Acker insistait sur cette connexion cruciale : « [...] a society devoid of art is as

much an inhuman society as art apart from political polis is devoid of value » (4). Les textes de

Acker, qu’il s’agisse de ses essais, articles ou romans, sont des textes radicalement engagés (autant

6 Le terme est ici envisagé non seulement dans son sens étymologique latin (composé du préfixe con- et du verbe
sumere, qui signifie « prendre avec soi, pour soi »), désignant alors la position de 1’auditeur qui interprete et s’approprie
I’ceuvre, mais il est également ancré dans le contexte contemporain caractéristique de la société de consommation, ou
plus exactement les « Sociétés industrielles de consommation dirigée » décrites par Henri Lefebvre dés 1947 dans La
Critique de la vie quotidienne. Le sociologue insiste alors sur la dimension de « direction » et donc de régulation a
laquelle cette consommation est soumise par le pouvoir établi. L’auditeur est alors identifié avant tout comme un
consommateur placé sous surveillance et dont les capacités créatrices d’interprétation importent peu. Cependant, loin de
réduire I’individu a la victime condamnée & la servitude par un systéme de domination et d’oppression, Henri Lefebvre
note également dans son ouvrage une certaine dynamique contradictoire intrinséque a la vie quotidienne placant
I’individu entre libération et aliénation : « Et cependant, elle est toujours 1a, toute proche mais pauvre et humiliée, cette
vie naive, a la fois forte et dérisoire, créatrice et menacée, produisant I’avenir et en proie a I’inquié¢tude devant un avenir
toujours inconnu et incertain » (224). La simultanéité de ces éléments contradictoires place I’individu dans un espace
qui peut sembler confus mais qui ne déposseéde pas pour autant I’individu de tout espoir de prise de pouvoir, comme
nous aurons 1’occasion de I’observer dans ce travail.

7 Nous aurons 1’occasion d’apprécier tout au long de ce travail a quel point performance et écriture sont indissociables
dans I’art de Kathy Acker. Rick Lyman, dans sa nécrologie publié¢e dans The New York Times, présente d’emblée Acker
sous cet angle double : « Kathy Acker, Novelist and Performance Artist ».

8 La Lahti International Writer s Reunion (LIWRE) se tient tous les deux ans depuis 1963. Critiques, écrivains, poétes
et chercheurs s’y retrouvent pour des conférences et débats portant sur I’'impact du travail littéraire sur le monde. Ainsi,
Kathy Acker a été invitée a participer a 1’événement de 1989 bien que le discours inaugural qu’elle y a prononcé est
daté de 1990 dans la collection Kathy Acker a la bibliotheque de 1’université Duke, NC.
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dans la forme, le fond que la performance) dans le corps et la voix, c’est-a-dire au coeur méme de

I’humanité.

En préférant la version de « Gloomy Sunday » de Desmond Carter (plus fidele a la version écrite
par Laszld Javor) a celle plus édulcorée finalement interprétée par Billie Holiday, Galas refuse
¢galement cette déshumanisation de 1’art apolitique. Pour elle, la musique ne peut étre réduite a une
dimension divertissante, polie et policée : « Music is not a sedative force, a medium that dilutes
tragedy », explique-t-elle au micro de Karen Gordon pour CBC dans une interview réalisée a
Toronto en 1992. En effet, le choix de remplacer la mort du narrateur par son réveil d’un
cauchemar, de substituer a la peine I’espoir et I’optimisme, présente une réelle censure du tragique
et des sentiments humains qui I’accompagnent, installe les auditeurs dans une confortable torpeur et
diminue ainsi leurs possibilités de révolte. Le sujet se voit coupé d’une partie de ses émotions, dont
I’acces lui est dénié et a D’articulation desquelles il ne peut prétendre. L’effet cathartique de
I’expression d’expériences personnelles traumatiques est alors réduit a néant. Ainsi amoindri et
divisé, le sujet peut étre plus facilement manipulé, voire conquis pour reprendre un lexique cher aux
techniques colonisatrices’. Nous pouvons ainsi observer que plus qu’une simple stratégie
commerciale, la séparation entre art et politique est avant tout motivée par des volontés
1déologiques. Cet aspect ne fait aucun doute pour Acker et elle n’hésite pas a le mettre en évidence
lors d’une interview avec Ellen G. Friedman : « The idea that Art has nothing to do with politics is a
wonderful construction in order to mask the deep political significance that art has—to uphold the
empire in terms of its representation as well as its actual structure » (« A Conversation with Kathy
Acker »). La régulation du message artistique par des pouvoirs extérieurs concourt a limiter
I’expression humaine (que ce soit celle de I’artiste ou celle du public) : des mécanismes de censure
se mettent en place qui permettent, comme nous venons de I’observer, d’entraver 1’engagement

personnel des individus et d’annuler le pouvoir politique de I’art.

? Malcolm X décrit ces stratégies de rivalité divisive ayant pour dessein d’affaiblir le pouvoir dissident potentiel lors du
discours prononcé a Palm Gardens, New York, le 8 avril 1964 : « America’s strategy is the same strategy as that which
was used in the past by the colonial powers: divide and conquer. She plays one Negro leader against the other. She plays
one Negro organization against the other. She makes us think we have different objectives, different goals. As soon as
one Negro says something, she runs to this Negro and asks him, “What do you think about what he said?” Why,
anybody can see through that today—except some of the Negro leaders? ». Nous pouvons retracer cette pratique de
division dans la censure de la version originale de « Gloomy Sunday » au sein méme des individus : se voyant forcés de

taire une partie de leurs sentiments et de les considérer comme néfastes, les sujets deviennent leurs propres ennemis.
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Cependant, force est de noter que ces méthodes visent également a favoriser 1’intériorisation de
valeurs encourageant 1’auto-discipline, et par extension, 1’auto-censure. Consciente de 1’aspect
insidieux de ce phénomene, Kathy Acker a toujours placé la liberté au centre de son écriture, que ce
soit lors de ses travaux d’expérimentation sur le corps ou lors de ceux portant sur le réve. Cette
urgence s’est révélée d’autant plus violemment dans le climat d’expurgation culturelle exercée par
I’élite républicaine notamment a partir du début des années quatre-vingt'®. Acker confiait a
Laurence A. Rickels dans une interview parue dans Artforum en 1994 : « when I began writing My
Mother: Demonology 1 was worrying that I was internalizing certain censorships. Any member of a
society does, as Ulrike Meinhof once mentioned ». Ces réflexions de Diamanda Galas et de Kathy
Acker permettent de démontrer non seulement a quel point leur démarche artistique est ancrée dans
une dimension politique mais également de dénoncer une propagande complexe a I’ceuvre entre
politique et économique. Ce travail va se concentrer sur les travaux de ces deux artistes américaines
engagées et militantes : nous proposons d’observer les performances vocales expérimentales de la
musicienne cantatrice qu’est Diamanda Galds comme 1’écriture performative et expérimentale de la
pocte et romancicere Kathy Acker afin de définir précisément les techniques que toutes deux mettent

en place dans leurs ceuvres.

Si la sulfureuse Billie Holiday, interprete du trés engagé « Strange Fruit » deux ans auparavant, a
choisi de céder a la requéte de sa maison de disque pour assurer le succes et une renommee
mondiale au morceau, pour Diamanda Galas et Kathy Acker, aucun compromis de la sorte n’est
possible, ni méme pensable. Le travail artistique se doit d’étre engagé et il ne peut étre réduit ni au
domaine de la séduction ni a celui du divertissement. En fait, les deux artistes s’y opposent

radicalement, comme le souligne ce commentaire sur le travail de Diamanda Galas : « She

10 Te contexte ultra-conservateur marqué notamment par 1’accession au pouvoir des Républicains, la réactivation de la
Guerre froide et le développement de 1’évangélisme entrainent de sérieuses tensions dans le monde artistique.
L’événement qui suit va nous permettre de donner un exemple de cette radicalisation conservatrice : des polémiques se
déclenchent a la suite d’expositions de photographies controversées et financées par le NEA (National Endowment for
the Arts, une agence culturelle créée en 1965, chargée d’aider les artistes et les institutions culturelles du pays).
Rappelons par exemple que certaines des photographies de Robert Clark Young et de Robert Mapplethorpe, pour la
réalisation desquelles les artistes avaient recu une aide du NEA, sont censurées ou les artistes se voient retirer les
financements qui leur avaient été attribués. Une clause anti-obscénité est alors mise en place pour tout artiste souhaitant
recevoir des aides fédérales. Plus tard, des ceuvres telles que « Piss Christ » (1987) d’Andres Serrano, « Corpus
Christi » (1997), de Terrence MacNally ou le texte « Post Cards from America : X-Rays from Hell » de David
Wojnarowicz qui figurait dans le catalogue de « Witnesses: Against Our Vanishing », ’exposition organisée par Nan
Goldin en 1989, subiront la méme censure. Consciente du conservatisme du NEA et de sa réticence a financer des
ceuvres traitant de 1’épidémie de SIDA, Diamanda Galés avoue, dans son interview de 1991 avec Lesley Valdes, avoir
menti : « I lied to the NEA [...]. In 1984, when I decided to do this thing, I had said I was working on Medea. Well, that
part was true, but the more I saw what was really happening with the AIDS epidemic, I knew I had to use the money for
my Plague Mass » (« A Shriek of Agony Over Aids A Composer’s “Mass” Mourns and Implores »).
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conceived her unusual singing style several years ago as an “anti-entertainment manifesto” » écrit
Julia dans FFanzeen. Kathy Acker fait preuve d’une virulence identique dans son écriture : une
urgence a mettre en relief la relation entre langage et pouvoir qui lui vaudra le surnom de
« terroriste littéraire » (Christina Milletti intitule un article sur Acker « Violent acts, volatile words:
Kathy Acker’s terrorist aesthetic »). L’expression artistique, pour Acker et Galas, se situe avant tout
dans la confrontation et adopte volontiers une position conflictuelle envers le pouvoir du discours
dominant. Nous pouvons par conséquent aisément affirmer que les deux artistes partagent une foi
inconditionnelle dans le potentiel politique de 1’art, en son pouvoir de changement, convictions

héritées du contexte particulier dans lequel elles ont évolué.

L’Amérique d’aprés-guerre : L’Arc-en-Ciel de la Gravité"

Deés les années cinquante, la remise en question de la société de consommation, mais également

celles des conventions artistiques, engagée par I’Expressionnisme abstrait ou encore le Pop Art a

permis d’inscrire ’art américain dans un paysage avant-gardiste engagé et dissident. Nées'? toutes

' Gravity’s Rainbow est un roman de Thomas Pynchon écrit en 1973 mais dont ’action se déroule a la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Comme le suggere son titre, le roman oscille entre espoir d’un avenir radieux et le poids
d’une réalité sombre, d’un destin tragique. Il refléte en ce sens le paradoxe du contexte historique d’aprés-guerre entre
révolutions assurant des progres sociaux et conflits (violences urbaines, guerre froide, guerre du Vietnam). De plus,
I’approche expérimentale, pluridisciplinaire et inter-textuelle de I’auteur en fait un roman postmoderne. Nous
retrouverons dans les textes de Acker des transgressions profanatrices identiques (des limites de la fiction, celles des
droits d’auteurs et de piratage, du clivage entre art populaire et beaux-arts, entre genres et disciplines). Notons de
surcroit que Capt. Geoffrey Prentice, 'un des premiers personnages identifiés dans le roman, est également appelé
« Pirate ». Ces termes de « pirate » et « d’apprenti » (« Pirate Prentice » est le nom complet du personnage) offrent une
définition de I’écrivain expérimental, image qui sera reprise par Acker dans Pussy, King. Notons de surcroit que
Victoria De Zwaan s’est penchée sur I’emploi de ce qu’elle nomme la « métaphore radicale » dans les ceuvres de fiction
expérimentale de Thomas Pynchon et Kathy Acker, confirmant la proximité de ces deux auteurs.

12 Plusieurs éléments biographiques jugés éclairants dans le cadre de ce travail sont incorporés au texte, notamment
dans I’introduction et dans le premier chapitre. Nous n’avons cependant pas trouvé pertinent de fournir une biographie
compléte de Kathy Acker et de Diamanda Galas tant I'une comme ’autre ont montré un manque d’intérét marqué a se
préter a ce type d’exercice. En effet, Kathy Acker a articulé a maintes reprises sa réticence a parler de sa vie privée lors
d’interviews (tout en revenant paradoxalement souvent sur les mémes thémes ou histoires, qui résonnent également
dans ses ceuvres : 1’abandon paternel, le désintérét de la meére, etc.) alors que Diamanda Galas, bien qu’elle aborde
volontiers la question de ses origines (son pére est un grec pontique d’Anatolie alors que sa meére est de descendance
arménienne et syrienne. Les Galas rendaient occasionnellement visite aux membres de la famille a Athénes ou dans la
région du Magne mais également a Izmir en Turquie ou en Egypte), de ses influences et de sa formation musicale, elle
se limite assez strictement a son travail lors des interviews qu’elle donne. La lecture des divers entretiens, chroniques et
articles débouchent, de plus, sur des problémes de données contradictoires, surtout en ce qui concerne Kathy Acker. Ce
phénomeéne est avant tout causé par le golt de I'auteure de méler fiction et réalité, la stimulation de 1’imaginaire
I’emportant sur la véracité des éléments. Les données biographiques débordent ainsi souvent largement vers une
dimension mythologique. Nous indiquerons nos principales sources d’informations concernant les artistes : les
interviews tout d’abord, celle Ellen G. Friedman (« A Conversation with Kathy Acker »), ou celles menées par Andrea
Juno dans Angry Women, et par Nicholas Zurbrugg dans Art, Performance, Media. La longue interview de Acker avec
Sylvére Lotringer (« Devoured by Myths ») ainsi que les textes, situés entre ’article et ’interview, d’Emma Dors
(« Diamanda Galas: The Dark Side of the New Music ») et d’Edward Batchelder (« The Politics of the Disquiet ») ou
les article sur Diamanda Galas de Michael Flanagan constituent des lectures éclairantes.
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deux apreés la Seconde Guerre mondiale, Diamanda Galas (1955- ) et Kathy Acker (1947-1997)
évoluent dans un contexte artistique hautement politique et critique de la société contemporaine. De
plus, elles participent trés t6t a des scénes contemporaines avant-gardistes. Des concepts
fondamentaux influencent alors le monde artistique dans son intégralité. L'un de ces concepts
majeurs est que le geste créatif (manifeste par exemple dans 1’action painting, aussi nommé
« gestural abstraction »), le processus artistique (cher a un art qui se définit volontiers comme
expérimental) prennent alors le dessus sur 1’ceuvre. De plus, les phénoméenes d’appropriation et de
détournement initiés par I’art moderne (notamment par le mouvement dada ou le surréalisme)
jouent un role crucial dans la production des ceuvres. Une approche qui se veut volontiers
expérimentale, iconoclaste et interdisciplinaire'® offre une place centrale au corps, a la voix ainsi
qu’au spectateur'*. En effet, cette révolution ne se limite pas aux arts visuels puisqu’elle touche
également la chorégraphie (Yvonne Rainer et Trisha Brown, toutes deux membres du Judson Dance
Theater), le chant (Meredith Monk), les arts dramatiques (Living Theater), le cinéma (cinéma
expérimental, cinéma Underground, le New American Cinema de Andy Warhol, Maya Deren,
Kenneth Anger), la littérature (poésie, roman expérimental, et techniques expérimentales telles que
le Cut-Up de Brion Gysin mis en ceuvre par William Burroughs), la musique (John Cage) et I’art de
performance (Yoko Ono, Carolee Schneemann), offrant ainsi un vaste champ de réflexion et de

pratiques interdisciplinaires autour de la représentation et du pouvoir.

Jeunes adolescentes, Kathy Acker et Diamanda Galas sont rapidement exposées a ces nouvelles
pratiques artistiques. Bien qu’elle soit issue du milieu trés privilégié de la Upper East Side a New

York, Kathy Acker (alors nommée Karen Lehman) baigne, dés ses quatorze ans, dans la scéne

13 Cette pluridisciplinarité est manifeste dans le Happening, une forme artistique qui combine des éléments de peinture,
de poésie, de musique, de danse et de théatre dans les performances (rebaptisées Live Action). Le Happening trouve sa
source dans les « actions simultanées » que John Cage coordonne deés 1952 au Black Mountain College. Ces
événements, inscrits dés le début dans la pluridisciplinarité puisqu’ils impliquent le poéte Charles Olson, le danseur-
chorégraphe Merce Cunningham, et le peintre Robert Rauschenberg, obéissent a des lignes directives larges :
I’apprentissage doit étre un processus constant, ne marquant aucune distinction entre 1’étude de ’art et la création
artistique, tous deux étant de surcroit profondément ancrés dans le quotidien. Enfin, le spectateur ne pouvait plus se
contenter d’observer mais devait prendre part a la performance. Les performances sont éphémeres et en tant
qu’expériences temporelles ne peuvent étre exposées ou conservées dans des musées. Parmi les figures clés du
Happening, nous pouvons citer Allan Kaprow, Carolee Schneemann, Red Grooms, Robert Whitman, Jim Dine, Robert
Watts, George Brecht, Claes Oldenburg ou encore Robert Rauschenberg, bon nombre d’entre eux faisant également
partie du mouvement FLUXUS.

14 Cette réflexion sur la réception, sur 1’expérience physique et sur la participation du public est centrale aux textes
d’Antonin Artaud dans le Thédtre de la Cruauté. Elle I'est également aux expérimentations Bauhaus de Oskar
Schlemmer (1888-1943) au théatre abstrait, au mouvement dada et au futurisme. A partir des années soixante, le

happening sera pleinement voué a cette exploration.
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artistique new-yorkaise du quartier de SoHo et de Greenwich Village!’ ou elle fréquente le milieu
underground avant-gardiste - principalement du cinéma (par l'intermédiaire de P. Adams Sitney, le
jeune éditeur de Film Culture ; elle rencontre également les cinéastes Stan Brakhage, Gregory
Markopolos et Stan Rice) et de la poésie (elle fréquente la seconde génération des Black Mountain
Poets'®). Aprés une licence en lettres classiques délivrée par 'université de Brandeis, dans le
Massachusetts, Kathy Acker quitte la cote est en 1965 et part étudier en Californie (University of
California in San Diego) afin de suivre son mentor, le philosophe marxiste Herbert Marcuse, figure
influente de la contre-culture. A San Diego, elle découvre, dans les cours du poete David Antin, les
théories de I’art conceptuel qui auront un impact décisif sur son écriture, au méme titre que
I’écriture envisagée comme acte performatif. Elle emménage ensuite a San Francisco ou elle évolue
dans la communauté bohéme de Haight-Ashbury, peu de temps apres le « Summer of Love » et
I’explosion hippie. Elle y signe ses premiers poémes et textes de prose qu’elle publie et distribue
elle-méme, notamment par les réseaux du Mail Art, usant de moyens de distribution totalement
indépendants et accessibles a tous. De retour a New York dans les années soixante-dix, elle
rencontre Sylvere Lotringer'” qui ’introduit a la pensée post-structuraliste. Durant ces années qui
peuvent étre considérées comme formatrices de 1’écrivaine, Kathy Acker sera initiée aux pratiques

politiques et artistiques des principaux milieux progressistes sur les deux cotes américaines.

15 A I’issue de la Deuxiéme Guerre mondiale, les usines et grands ateliers de confection ont quitté Manhattan pour
s’installer en banlicue, laissant batiments et entrepOts déserts. Dans les années cinquante et soixante, artistes et
compagnies théatrales ont occupé ces espaces vastes et bon marché. Ateliers et galeries se sont alors multipliés, créant
les quartiers bohémiens du Greenwich Village, de So-Ho et No-Ho (au sud et au nord de Houston Street). Vibrants de
créativité, d’expérimentations et d’échanges artistiques et politiques, ces quartiers devinrent I’épicentre de 1’avant-garde
et de la Beat Generation.

16 Egalement connus sous le nom de « projectivist poets », ces poétes prennent leur nom d’un groupe de poétes
progressistes des années trente aux années cinquante, associés a I'université expérimentale de Black Mountain, en
Caroline du Nord. Les travaux de ces poétes, parmi lesquels Charles Olson, Robert Creeley et Robert Duncan sont les
plus célebres, se caractérisaient par une approche trés ouverte et non-conventionnelle de la poésie, proche de la Beat
Generation. Pour Olson notamment, la poésie devait étre improvisée et sujette & des modéles de respiration et
d’énonciation naturels pour créer ce qu’il appelait le “projective verse”.

17 Sylvére Lotringer (1938- ) est un critique littéraire et philosophe frangais installé a New York depuis 1970. 1l a
contribué a la diffusion des textes de Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Paul Virilio, Félix Guattari ou encore Michel
Foucault aux Etats-Unis. Il est également le fondateur de Semiotext(e), une revue créée en 1973, célébrée pour sa
synthése des théories post-structuralistes des théoriciens frangais avec les mouvements littéraires, culturels et
architecturaux américains. Kathy Acker raconte comment sa rencontre avec Lotringer a été décisive pour son travail
puisqu’elle a pu mettre des noms sur ses pratiques : « [...] meeting you changed me a lot because by introducing me to
the French philosophes you gave me a way of verbalizing what I had been doing in language. I didn’t really understand
why I refused to use linear narrative; why my sexual genders were changing; why basically I am the most disoriented
novelist that ever existed » (Hannibal Lecter, 10). Lotringer a été marié a Chris Kraus, autre artiste et intellectuelle

active dans la scéne new-yorkaise depuis les années soixante-dix et quatre-vingt (voir note 65).
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Diamanda Galés effectue, quant a elle, le trajet inverse puisqu’elle évolue, dés les années soixante-
dix, dans la scéne musicale de jazz et d’improvisation californienne, notamment a San Diego et Los
Angeles, avant de s’installer 8 New York dans les années quatre-vingt. Sur la cote ouest, Galas joue
avec des musiciens de jazz prestigieux, tels que Bobby Bradford, Mark Dresser, Roberto Miranda,
Butch Morris et David Murray'®. Son art ne se limite plus alors au piano pour s’étendre au chant,
notamment aux expérimentations vocales qu’elle pratique alors qu’elle est étudiante en médecine
(elle se spécialise en neurochimie) a UCSD, 'université de San Diego. Durant cette période, elle
réalise que les expériences qu’elle meéne doivent porter sur son propre corps. Elle trouve ainsi le
moyen de combiner recherche, expérimentation et musique. En 1979, elle se produit au festival
d’Avignon, dans le réle principal de 1’ceuvre de Vinko Globokar, Un Jour comme un autre. Lors de
son séjour en Europe, puis plus tard lorsqu’elle s’installe a New York, elle se concentre sur des
compositions et performances de musique contemporaine. Elle travaille alors avec des compositeurs
avant-gardistes tels que John Zorn'?, Iannis Xenakis?® ou Vinko Globokar?'. Ses voyages et
fréquentes re-localisations 1’ont forcée a suivre les enseignements de divers maitres de chant et de

piano, comme elle le confie a Ginevra Bria :

18 Bobby Bradford (1934- ) est un compositeur, trompettiste, cornettiste originaire du Mississippi qui a beaucoup
travaillé avec Ornette Coleman (1930-2015). Il donne de surcroit des cours d’histoire du jazz au Pasadena City College,
a Pasadena. Mark Dresser (1952-) est un contre-bassiste et compositeur originaire de Los Angeles. Il se caractérise par
un style de composition et d’improvisation appelé de fagon informelle « New Jazz ». Roberto Miranda est bassiste et
professeur de jazz a UCLA. Fils d’immigrés portoricains, Roberto a grandi dans le Bronx a New York, il est surtout
reconnu pour son style mélangeant African-American, Latin, et jazz expérimental. Butch Morris (1947-2013) était
cornettiste, compositeur et chef d'orchestre de jazz américain. Morris est a ’origine de la « conduction », un type
d’improvisation libre structurée ou il dirige et organise un ensemble d’improvisation avec une série de gestes de la main
et de baguette de chef d’orchestre. David Murray (1955-) est un saxophoniste de jazz.

19 John Zorn (1953-) est un musicien (saxophone alto, clarinette), producteur et compositeur américain. Il a débuté sa
carriere dans la scéne musicale avant-gardiste d’improvisation libre de Manhattan au milieu des années soixante-dix,
jouant au c6té de musiciens de tous bords musicaux et expérimentant des méthodes de composition dans le but de créer
une nouvelle forme de musique. Jazz, musique expérimentale, rock, hardcore, musique de film, de dessin animé, les
compositions de Zorn reflétent son approche transversale, souvent qualifiée de fragmentaire, des genres musicaux. Pour
lui, comme il le confiait & Tom Service dans un article du Guardian le 7 mars 2003 : « All the various styles are
organically connected to one another. I’'m an additive person—the entire storehouse of my knowledge informs
everything I do. People are so obsessed with the surface that they can’t see the connections, but they are there ». Son
approche, basée sur les dynamiques de 1’interconnection musicale, remet en question et repousse les fronticres de I’art
pour créer un univers qui lui est propre. Son approche est en ce sens comparable a celle de Diamanda Galas.

20 Yannis Xenakis (1922-2001) est un compositeur avant-gardiste, architecte et ingénieur d’origine grecque. Il parvient a
synthétiser musique, architecture et mathématiques pour créer la musique stochastique. Diamanda Galas collabore avec
lui dans I’Ensemble Intercontemporain ou encore Musique Vivante.

21 Vinko Globokar (1934- ) est tromboniste et compositeur avant-gardiste de musique contemporaine. Il est a I’origine,
avec Jean-Pierre Drouet, Michel Portal et Carlos Roqué-Alsina d’un groupe d’improvisation libre, créé en 1969 : le
New Phonic Art. Cette expérience lui fait prendre pleinement conscience de la complexité de I’interprétation collective.
Il y voit un exercice de communication a la fois sociale et mentale qui influencera ses travaux de composition. En 1979,

il compose I’opéra Un Jour comme un autre, pour soprano, cing instrumentistes et dispositif électronique.
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Ho viaggiato molto e spesso sono cambiati negli anni, ma sono da citare maestri come: Ilana
Mysior, pianista professionista e cugina di Gregor Piatigorsky, cosi come i miei maestri di canto
Frank Kelly a San Diego, Vickie Hall a Berlino e Barbara Maier Gustern a New York, fino al
198922,

Marquées a la fois par des enseignements classiques ou académiques et des influences avant-
gardistes, résolument ancrées dans 1’expérimentation, les carrieres de Acker et de Galas révelent un
certain parallélisme depuis leurs débuts (leur précocité, leurs influences, leurs localisations) qui est
repérable dans leur art autant que dans leur engagement politique, comme ce travail a vocation

d’exposer.

L’art d’apres-guerre s’inscrit dans un contexte socio-culturel marqué par des changements radicaux,
autant théoriques que pratiques, qui bouleversent la société américaine. En effet, rappelons que les
années cinquante et soixante sont témoins de nombreuses révolutions sociales, culturelles et
politiques qui se traduisent par de grandes mobilisations principalement contre le racisme, le
sexisme et la guerre : le mouvement des droits civiques et la fin de la ségrégation, le début du
militantisme LGTB (qui deviendra plus visible grace a la création du Gay Liberation Front apres
les émeutes de Stonewall en juin 1969), la révolution sexuelle, les manifestations pacifistes contre
la guerre du Vietnam et I’intervention américaine au Cambodge sont autant de preuves d’un désir
ardent de changement. D¢s le début des années cinquante, de larges mouvements de révolution
culturelle répondent a la répression sociale orchestrée par les institutions gouvernementales (le
maccarthysme, responsable de la Red Scare et de la Lavender Scare*®) et de virulents groupes ultra-
conservateurs (comme le White Citizens’ Councils). Source d’inspiration pour ces élans
révolutionnaires, I’esprit de la Contre-Culture s’oppose a toute forme de pouvoir établi et normatif
faisant entrave a la liberté individuelle et prone la révolution des meeurs comme I’expérimentation
de modes de vie alternatifs. Une nouvelle visibilité, une identité assumée, positive et engagée de

groupes minoritaires se traduit sur le plan artistique par la multiplication des approches (Feminist

22 « I’ai voyagé beaucoup et souvent, ils [mes professeurs de chant] ont changé d’une année a ’autre, mais il faut citer
des maitres tels que : Ilana Mysior, pianiste professionnelle et cousine de Gregor Piatigorsky, tout comme mes maitres
de chant Frank Kelly a San Diego, Vickie Hall a Berlin et Barbara Maier Gustern, 8 New York, jusqu’en 1989 ». Nous
tenons a remercier Paola Artero pour sa traduction.

23 David K. Johnson référe en ces termes a la persécution d’homosexuels employés par le gouvernement américain dans
les années cinquante. Les fonctionnaires soupconnés d’homosexualité étaient interrogés et, dans le cas ou les
accusations étaient révélées, renvoyés. Représentative des idéaux du maccarthysme, cette chasse aux sorciéres
identifiait les homosexuels comme étant aussi dangereux pour la sécurité publique que les communistes. Johnson se
base, pour nommer cette campagne anti-homosexuelle, sur les propos du sénateur Everett Dirksen qui promettait qu’en
cas de victoire du parti républicain aux élections de 1952, le gouvernement serait expurgé de tous les « lavender lads ».
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Art, Black Art Movement, Psychedelic Art, Environmental Art). Cette diversité active et féconde
suggere que bien qu’elles aient été conflictuelles et violentes, les années soixante sont néanmoins
porteuses d’espoir : celui qui marque la fin d’un ordre ancien et la création d’un monde nouveau,
aux idéaux de liberté et de justice non-discriminatoire, promettant des possibilités de changement et
une amélioration du niveau de vie (bien que ces revendications dépassent le simple aspect matériel).
L’articulation de critiques sociales a travers une expression artistique accessible a tous permet de
développer une prise de conscience du potentiel populaire de changement. Les Protest Songs
concentrent ainsi critique et possibilité de résistance, et révelent le pouvoir du changement en
musique, assurant une réalisation prochaine de ces idéaux (comme le proclament « We Shall
Overcome », de Pete Seeger et « The Times They Are A-Changing » de Bob Dylan) et confirmant

que « the personal is political ».

Pourtant I’espoir et I’allégresse porteurs de réve se heurtent, dés la fin des années soixante, a de
dures réalités économiques et sociales. Le rude désenchantement que cette situation entraine
s’intensifie a la fin des années soixante et dans les années soixante-dix, quand Galds et Acker
débutent réellement leur carriére artistique. Les deux crises pétrolieres de 1973 et 1979 prouvent les
limites du systéme économique capitaliste sur le plan international, révélant la complexe interaction
entre économie et politique. Sur la scéne domestique, les assassinats de leaders tels que Martin
Luther King (1968), Malcolm X (1965), John Fitzgerald Kennedy (1963) puis Robert Kennedy
(1968) ont contribué a sonner le glas d’un idéal de fin des hostilités. Ces tragédies ne sont pourtant
pas les seuls facteurs de désenchantement. Le gouvernement a instauré des mesures de controle et
de répression qui se sont intensifi¢es a la fin des anndes soixante. Ainsi, dans le cadre du
programme COINTELPRO?* des agents du FBI et de la CIA ont infiltré, dans un but d’espionnage,

mais également pour tenter de les déstabiliser, divers groupes de lutte pour les droits civiques ainsi

24 La description du programme est publiée sur le site officiel du FBI : « The FBI began COINTELPRO—short for
Counterintelligence Program—in 1956 to disrupt the activities of the Communist Party of the United States. In the
1960s, it was expanded to include a number of other domestic groups, such as the Ku Klux Klan, the Socialist Workers
Party, and the Black Panther Party. All COINTELPRO operations were ended in 1971. Although limited in scope (about
two-tenths of 1 percent of the FBI’s workload over a 15-year period), COINTELPRO was later rightfully criticized by
Congress and the American people for abridging First Amendment rights and for other reasons ». Compte tenu des
pratiques mises en ceuvre (intimidation, chantage, espionnage, emprisonnements ou méme dans le cas par exemple de

Fred Hampton, de meurtre), et le nombre de groupes concernés, le qualificatif de « limité » parait étre un euphémisme.
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que d’autres groupes pacifistes comme le SDS* (Students for a Democratic Society), AIM
(American Indian Movement), les Puerto Rican Young Lords, le Student Nonviolent Coordinating
Committee, la Southern Christian Leadership Conference, le Revolutionary Action Movement, les
Deacons for Defense and Justice, le Congress of Racial Equality ou les Black Panthers. J. Edgar
Hoover, alors directeur du FBI, détaillait, dans un document daté du 25 aolt 1967 a présent rendu
public sur le site officiel du Federal Bureau of Investigation, les actions a entreprendre pour la

section de COINTELPRO chargée de s’attaquer particulierement au Black Liberation Movement :

The purpose of this new counterintelligence endeavor is to expose, disrupt, misdirect, discredit, or
otherwise neutralize the activities of black nationalist, hate-type organizations and groupings, their
leadership, spokesmen, membership, and supporters, and to counter their propensity for violence
and civil disorder. [...] to consolidate their forces or to recruit new or youthful adherents must be
frustrated. No opportunity should be missed to exploit through counterintelligence techniques the
organizational and personal conflicts of the leaderships of the groups and where possible an effort
should be made to capitalize upon existing conflicts between competing black nationalist

organizations.

Ces mesures, dignes de stratégies militaires, suggerent que le gouvernement américain traitait ses
ressortissants contestataires comme des ennemis et que leur « neutralisation » pouvait s’effectuer
par des moyens spécialement décidés pour faire face a la situation et peu soucieux du respect des
droits des individus. Devant de telles actions mises en ceuvre, beaucoup perdent la foi en la non-
violence et consideérent vaines les manifestations légales. La colére et la frustration ressenties
entrainent une radicalisation générale. Le pays - et New York en particulier - semble s’enfoncer

dans une atmosphére apocalyptique digne d’un « Sombre dimanche ».

25 Kathy Acker était un membre actif du SDS alors qu’elle était étudiante dans les années soixante. Pourtant, tout au
long de sa carriére d’écrivain, elle remet en question 1’idée de « unfulfilled capacities for reason, freedom and love »
évoquée dans le Port Huron Statement, le manifeste du SDS, rédigé a Port Huron, dans le Michigan en 1962. En effet,
comme le note Alex Houen, Acker « [...] in 1990 she was contending that Ronald Reagan, George Bush and Margate
Thatcher had together caused “a reduction in people’s lives [...] of the possibilities of living through and by means of
dreams, imaginings and desires”[extrait cité¢ de « Opening Speech for the Lahti Writers” Reunion », 4] » (146). Pour
Acker, les individus se voient ainsi radicalement limités par les forces politiques. Le role de stimulateur d’imagination
des écrivains est par conséquent d’autant plus important puisqu’ils plongent leurs lecteurs dans un monde « of
expanding possibilities » (Acker, « Opening Speech for the Lahti Writers’ Reunion », 4).
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Les désordres sociaux et violences urbaines des années soixante se poursuivent donc dans les
années soixante-dix : manifestations étudiantes?®, ouvriéres, marches et actions contre la guerre du
Vietnam?7, émeutes raciales?®, gréves. Les interventions musclées de la part des forces de 1’ordre et
de Dl’armée entrainent arrestations massives et fusillades sur I’ensemble du territoire. Les
affrontements font de nombreuses victimes et enflamment le pays. La ville de New York a elle seule
est témoin de trois épisodes violents majeurs entre 1969 et 1979. Tout d’abord le raid du Stonewall
Inn le 28 juin 1969 est suivi par 5 jours d’émeutes®’ et d’affrontements avec la Tactical Patrol Force
(I’unité de police anti-émeute généralement déployée contre les opposants a la guerre du Vietnam)
sur St Christopher Street dans Greenwich Village, entrainant de nombreux blessés, arrestations et
dégats matériels. Le 8 mai 1970, a I’intersection entre Broad Street et Wall Street, une manifestation
étudiante et lycéenne est organisée suite aux assassinats de Kent State University. Les manifestants
demandent la fin des violences policicres et des interventions armées contre les étudiants, le retrait
des troupes du Vietnam et du Cambodge, la libération de prisonniers politiques aux USA et I’arrét
immédiat des recherches militaires sur les campus universitaires. Une contre-manifestation
d’ouvriers du batiment, mobilisés par le New York State AFL-CIO, s’oppose aux étudiants. Des
affrontements s’ensuivent et s’étendent jusqu’a la mairie : le Hard Hat Riot, bien qu’elle ne dure

que deux heures fera de nombreux blessés. L’année suivante, en septembre 1971, prés de la moitié

26 La gréve nationale des étudiants de 1970 est suivie par plus de quatre millions d’étudiants et d’éléves de lycée qui
occupent quelques 450 établissements universitaires et scolaires pour protester contre le meurtre de quatre étudiants,
tombés sous les balles de la Garde Nationale a I'université Kent State dans 1’Ohio (lors d’une manifestation contre
I’invasion du Cambodge le 4 mai) ainsi que I’assassinat de deux étudiants victimes de la police a Jackson, Mississippi
(le 15 mai).

27 Le 24 aolt 1970, I’explosion d’une bombe fait une victime au Sterling Hall, a I’université du Wisconsin. Les auteurs
de cette attaque visaient a empécher les recherches menées par 1’université en collaboration avec I’armée en pleine
guerre du Vietnam. Le 29 aolt 1970, la marche contre la guerre du Vietnam organisée par le groupe anti-militariste
mexicano-américain « Chicano Moratorium » mobilise plus de 30 000 personnes dans l’est de Los Angeles, en
Californie.

28 En 1973, lors de ce qui sera appelé The Wounded Knee incident, des Indiens Lakota membres de AIM (dmerican
Indian Movement) défient les autorités chargées de la réserve ainsi que le gouvernement fédéral en occupant Wounded
Knee, dans le Dakota du Sud. En 1974, la ville de Boston est témoin de nombreux affrontements lors des émeutes
« anti-busing ». En 1979, lors du massacre de Greensboro en Caroline du Nord, cinq participants & une manifestation
organisée par un groupe communiste contre le Ku Klux Klan sont assassinés par des membres du Klan et du American
Nazi Party.

29 Ces événements assurérent la transition de la Mattachine Society et de Daughters of Bilitis (ou « DOB »), des
organisations homosexuelles créées dans les années cinquante pour lutter avant tout pour la reconnaissance publique de
I’homosexualité en terme de droit, au Gay Liberation Front. D’un combat contre I’homophobie fédérale et d’un désir
d’assimilation de la population homosexuelle, les activistes passent a un militantisme revendicatif fier et visible. Nous
suggérons qu’une telle évolution des pratiques refléte une radicalisation générale des techniques révolutionnaires depuis
la fin des années soixante a travers des groupes tels que le Black Panther Party, par exemple. Le chapitre « Behind the
Mask—The American Homophile Movement (1945-1969) » dans I’ouvrage de John Dececco et de William Percy ainsi
que Behind the Mask of the Mattachine, de James Thomas Sears abordent également cette évolution de la protestation a
I’action radicale.
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des 2 200 détenus de la prison d’Attica, tous membres ou sympathisants du Prisoners’ Rights
Movement, se soulévent, réclamant la reconnaissance de leurs droits et ’amélioration des conditions
d’incarcération. Avec 42 gardiens en otage, ils prennent le contrdle de I’institution. La mutinerie est
finalement controlée mais 39 personnes y perdent la vie. Bien qu’il ne soit pas motivé
politiquement, un autre événement new-yorkais témoigne du climat extréme de tensions que connait
la ville durant la décennie : une panne de courant plonge la quasi-totalité de la cité dans le noir les
13 et 14 juillet 1977. Des violences éclatent. De nombreux magasins sont pillés, les incendies se
multiplient durant deux jours d’émeutes dans ce qui reste connu sous le nom de New York City 1977

Blackout.

Comme la version plus « optimiste » de « Gloomy Sunday » par Billie Holiday marquait la fin,
suivant les termes de Diamanda Galés, d’une authenticité artistique sincere (la fin d’un monde), la
dissidence pleine d’espoir des années soixante semble laisser la place a la violence et au
désenchantement des années soixante-dix. Le temps n’est plus alors a la seule protestation, a la
résistance, mais a la coleére et a la frustration, qui se traduisent soit par I’engagement militant radical
soit, au contraire par un nihilisme affiché. Lydia Lunch3? se souvient, lors de son intervention a
MoCaD, de la colere générale de I’époque. Elle explique que cette dernicre était avant tout causée
par une immense déception : « an extreme reaction against everything the 1960s had promised but
failed to deliver », (8°107-8°18”). Cet ¢état d’esprit est manifeste dans le morceau « Blank
Generation3! » de Richard Hell et les Voidoids qui ranime, par des riffs de guitares agressifs et
dissonants, ainsi que des paroles revues et re-contextualisées, le titre de Bob McFadden et de Rob

McKuen « Beat Generation32 ».

30 Chanteuse, auteure, actrice, réalisatrice et performeuse de spoken word, Lydia Lunch (1959- ) est originaire de
Rochester, NY. A 1’age de 16 ans, elle s’enfuit a8 New York, ou elle fait partic de la No Wave dés la fin des années
soixante-dix. Elle est alors membre du groupe Teenage Jesus and the Jerks (qui se fait connaitre dés 1978 par ses titres
figurant sur la compilation produite par Brian Eno No New York) et entame parallelement une carriere solo (son premier
album, Queen of Siam, date de 1980). Elle revenait sur le mouvement No Wave et son héritage lors d’une présentation
en compagnie de Weasel Walter (il joue de la guitare dans Retrovirus, la derni¢re formation musicale de Lydia Lunch)
le 28 juin 2014 au Museum of Contemporary Art Detroit.

31 Une premiére version du morceau, enregistrée en concert au CBGB’s par Television (alors composé de Richard Hell,
Tom Verlaine, Billy Ficca et Richard Lloyd), date de 1974. Richard Hell quitte ensuite le groupe pour rejoindre les
Heartbreakers, aussi connus sous le nom Johnny Thunders and The Heartbreakers, avec lesquels il enregistrera tout
d’abord une nouvelle version en concert en 1975 (toujours au CBGB’s), puis une en studio pour le EP Another World,
sorti en 1976.

32 Sorti en 1959, ce titre offre un commentaire sur les clichés attachés au radicalisme de la génération Beat et de la scéne
littéraire qui lui est associée. Ses auteurs visent a tourner en ridicule la scéne Beat en révélant ce qu’ils voient comme la
vacuité de leur goit pseudo-radical pour I’hédonisme. Bien que critique, le morceau conserve cependant, dans sa
structure caractéristique des standards de rock’n’roll, une légéreté, une insouciance que le rythme plus urgent, le chant

et le texte de Richard Hell sur « Blank Generation » éliminent rapidement.
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New York, 1979

New York City is a pit-hole. Since the United States government, having decided that New York City is
no longer part of the United States of America, is dumping all the laws the rich people want

such as anti-rent-control laws and all the people they don 't want

(artists, poor minorities, and the media in general) on the city and refusing the city Federal funds,

the American bourgeoisie has left. Only the poor: artists, Puerto Ricans who can't afford to move ...
and rich Europeans who fleeing the terrorists don t give a shit about New York... inhabit the city.
Kathy Acker.

Extraite de sa nouvelle « New York City in 197933 », cette description du New York de la fin des
années soixante-dix par Kathy Acker n’a rien de fictif. En effet, lorsque Kathy Acker retourne a
New York apres des années passées sur la cote ouest, 1’esprit dissident de la contre-culture hérité
des années cinquante et soixante, celui qui avait trouvé refuge dans les usines abandonnées du
quartier de SoHo, se heurte a de nouvelles réalités socio-économiques. SoHo, comme le Greenwich
Village avant lui, est devenu un quartier chic : « its [SoHo’s] few square blocks house the chic
community of New York’s avant-garde [...]. It’s the hub of the city’s artistic life. This once poor
district has become one of the wealthiest and most fashionable part of Manhattan », (0°357-0°51")
comme Alan Benson le décrit dans son documentaire de 1984 consacré a Kathy Acker. La
gentrification a poussé les populations les moins favorisées hors de cette partie de Manhattan. Les
artistes qui ne sont pas €tablis et ne jouissent pas d’une reconnaissance leur permettant d’assurer
leur subsistance, ne peuvent trouver ni logement ni atelier a SoHo tant les loyers sont élevés. Par
conséquent, ils se replient massivement dans le Lower East Side, I’un des quartiers les plus pauvres
de Downtown Manhattan. « It’s the last poor section left of this part of Manhattan » (1°107-1°15”)
déclare Kathy Acker, au micro de Benson. Connu pour étre un quartier ouvrier dans lequel les
différentes vagues d’immigrants des XIX°® et XX¢ siecles se sont d’abord installées, cet espace,
compris entre le Bowery, I’East River, Canal Street et Houston Street est, depuis le début des années

soixante-dix, ravagé par une pauvreté et une violence extrémes. « The promised land / has become

33 Cette nouvelle remporte le Pushcart Prize en 1979 et deviendra le premier texte de Acker a étre récompensé. Ce prix,
hérité de I’esprit des coopératives des années soixante et soixante-dix, témoigne d’une longue tradition de publication
indépendante puisqu’il est décerné depuis 1976 aux meilleures ceuvres de poésie, nouvelles, essais ou expérimentations

littéraires publiées par des maisons d’édition indépendantes.
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the garbage can » conclut Pedro Pietri** dans son poéme « 3170 Broadway », (le texte figure dans le
recueil de Brandon Stosuy, 33-34), illustrant la désillusion des populations défavorisées new-
yorkaises. Acker intégre cette réalit¢ a son ceuvre. Ainsi, le contexte de la vie de Janey, le
personnage principal de Blood and Guts, lorsqu’elle arrive a New York offre un panorama assez

fidele a ce que Kathy Acker pouvait elle-méme observer :

Slums of New York City. A racially mixed group of people live in these slums. Welfare and
lower-middle class Puerto-Ricans, mainly families, a few white students, a few white artists
who haven’t made it [...] Avenues of junkies, pimps, and hookers form the northern border;
the southern border drifts off into even poorer sections, sections too burnt-out to be

anything but war zones; and the western border is the Avenue of Bums (56).

I1 s’agit, plus qu’un ghetto, d’un quartier en ruine : « a war zone » d’apres Kathy Acker. Les images
présentées dans le documentaire d’Alan Benson montrent en effet des batiments délabrés, des rues
jonchées de détritus qui font largement échos aux représentations offertes par Acker dans ses
romans. Les conditions de vie dans ce quartier sont un théme récurrent dans les textes de
I’écrivaine. Son propre lieu de résidence est ainsi dépeint dans sa fiction, il est le contexte précis
dans lequel I’artiste choisit de faire évoluer ses personnages (qui font eux-mémes partie de
populations vulnérables, abandonnées, méprisées), décrivant les difficultés du quotidien de ces

quartiers dans leurs détails les plus glauques, tel que le montre cet autre extrait de Blood And Guts :

The slums where she chooses to live. The East End stinks. Garbage covers every inch of the
streets. The few inches garbage doesn’t cover reek of dog and rat piss. All of the buildings
are either burnt down, half-burnt down, or falling down. None of the landlords who own the
slum live in their disgusting buildings. In the winter when temperature averages 0°, these
buildings have no hot water or heat, and in the summer at 100° average, roaches and rats

cover the inside walls and ceilings (56-57).

Le parall¢le entre Acker et Janey devient alors clair, soulignant une porosité volontaire entre fiction
et réalité et permet ainsi d’ancrer le travail littéraire de Acker dans un domaine politique engagé.

Nous verrons que cet engagement ne se cantonne pas a 1’aspect réaliste du contexte décrit dans le

34 Pedro Pietri (1944-2004) était un poéte et dramaturge new-yorkais d’origine portoricaine. Il a fondé le Nuyorican
Movement, un mouvement culturel et intellectuel regroupant des poctes, écrivains, musiciens et artistes d’origine
portoricaine et vivant a New York. Le role de ce mouvement était de représenter la brutalité de I’expérience américaine
des Portoricains, et particulierement celle des pauvres et des membres de la classe ouvriére, victime d’ostracisme et de
discrimination.
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roman, mais investit I’écriture de facon plus fondamentale a travers le choix de la forme du roman

expérimental (et donc un travail sur la narration, le discours, le langage).

La vision apocalyptique des conditions de vie dans la Lower East End crée un contraste prononcé
avec celles du reste des quartiers de Manhattan. Les images du documentaire d’Alan Benson
rendent manifeste la disparité entre ces différents espaces. Elles montrent la ville comme un univers
fragmenté, une société en rupture violemment inégale. Lydia Lunch se souvient de son arrivée en
1976 et confie a Jordan Mamone : « [...] New York, [...] was the bankrupt, crime-laden bowels of
the universe ». Pourtant, si New York est alors caractérisée par ces violents contrastes, elle est
également marquée par un paradoxe surprenant : moteur économique mondial, elle est
parallelement sur le point de faire faillite. De 1978 a 1990, durant les trois mandats de Edward
Koch (1924-2013) a la mairie de New York, les coupes de budget résultent d’une difficulté
grandissante pour I’administration municipale a faire face aux problémes sociaux. Malgré la baisse
du chomage et le boom de Wall Street, la ville, inondée par le crack, est confrontée a une
multiplication des sans-abris et a de violentes tensions raciales. L’augmentation du taux de
criminalité et les divers désordres sociaux entrainent une explosion des dépenses de la municipalité
qui cause un désengagement grandissant de I’Etat fédéral. Les populations pauvres en sont les
premicres victimes. Résidente du quartier le plus pauvre de New York, employée dans des clubs de
strip-tease de la 42¢ rue, Kathy Acker n’est pas uniquement témoin de la violence des conditions de
vie des couches sociales les plus démunies, elle en fait elle-méme partie. Son écriture de
I’oppression prend ainsi sa source dans I’expérience directe de la brutalité new-yorkaise de la fin
des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt. Art et conditions sociales et matérielles
ne connaissent alors plus de clivage. Kathy Acker parle donc non seulement de mais également
depuis sa propre expérience. Elle trouve alors un écho dans le mouvement punk, comme nous le

verrons dans le point suivant.
Les années quatre-vingt sont marquées par une autre crise : celle de I’épidémie de SIDA qui fait des

ravages dans les principales agglomérations américaines, notamment 8 New York, San Francisco et

Los Angeles. Bien que le terme de « Syndrome d’Immunodéficience Acquise » n’apparaisse qu’en
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1982, la pandémie s’est développée a partir de la fin des années soixante-dix>>. Observant le taux
anormalement ¢levé de maladies rares (une forme peu répandue de pneumonie, la Pneumocystis
carinii et le sarcome de Kaposi) chez les populations d’hommes homosexuels initialement bien
portants, le American Center for Disease Control nomme tout d’abord la maladie GRID (Gay-
Related Immune Deficiency) en 1981. Le signalement de cas chez les utilisateurs de drogues
injectables puis chez les hémophiles et les transfusés du sang deés 1982 indiquent que la
contamination s’effectue par voie sanguine et fait de cette maladie’® un probléme sanitaire ne se
limitant pas a une pratique sexuelle particuliere. Pourtant, le nombre de morts croissant chez les
homosexuels contribue a perpétrer 'usage du terme de « cancer gay », entralnant une sévere
stigmatisation de ce groupe. Au lieu d’apporter une réelle aide financiere a la recherche et une
sérieuse assistance médicale et psychologique aux malades et a leurs proches, le gouvernement
Reagan tient un discours discriminatoire, visant a séparer les populations infectées des populations
saines sous prétexte d’éviter tout risque de contagion’”. Les homosexuels atteints de la maladie sont
alors accusés, dans une rhétorique violemment homophobe, de mettre en péril ’ensemble de la
société. Galas condamne une telle démarche car, comme elle I’explique dans « Updating the Plague
and the Mass: Prayers for the Infidel » quelques années plus tard, les malades préferent mourir de la
maladie que du stigma. En effet, les malades, rongés par la culpabilité et la honte qu'une telle
représentation de 1’épidémie entraine, cachent leur état. L’exclusion s’avere aussi crainte et aussi

fatale que I’infection elle-méme.

35 Les premiers cas humains de développement du VIH sont repérés a Kinshasa, dans la République Démocratique du
Congo dés 1920. Des observations sporadiques de SIDA ou d’infection VIH sont effectuées jusqu’a la deuxiéme moitié¢
des années soixante-dix, marquant le début de 1’épidémie mondiale. Durant cette période, le nombre d’infections sur le
continent américain, en Europe, en Afrique et en Australie est estimé a 300 000. En 1981, 3 064 cas de SIDA étaient
recensés aux Etats-Unis. A la fin de 1’année, prés de la moitié étaient décédés (1 292 exactement).

36 Rappelons que bien que le SIDA soit considéré comme tel et qu’il en ait le statut (surtout dans les années quatre-
vingt), s’agit d’un syndrome et non d’une maladie. En effet, le virus ne cause pas directement la mort : il entraine une
défaillance du systéme immunitaire chez I’individu séropositif, le laissant sans défense devant d’autres maladies.

37 Nicolas Lampert qualifie I’attitude du gouvernement comme honteuse et rappelle briévement les diverses raisons
justifiant de ce qualificatif : « President Reagan was particularly callous. He pandered the Religious Right and waited
until the sixth year of his presidency before ever mentioning the word “AIDS” in a policy speech. And when he did, he
proposed cutbacks in AIDS funding as well as mandatory-testing legislation that, if enacted, would only further
demonize people with AIDS. [...] William Buckley wrote in a New York Times March 1986 op-ed piece that people
with AIDS should be tattooed on their upper arm and buttocks to prevent further spread of the disease. [...] Lyndon
LaRouche received the over 394,000 signatures required to place an initiative on the California ballot that called for
people with AIDS to be placed in quarantine camps » (252). Ces divers événements inspireront le poster AIDSGATE (le
slogan apparait sur le portrait de Reagan) au Silence=AIDS Project en 1987.
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Devant une action gouvernementale limitée a I’aliénation et a la culpabilisation, la communauté
homosexuelle se mobilise. Dés 1982, ’association Gay Men s Health Crisis (GMHC?®), le People
With AIDS Coalition (PWA3?) puis le Gay and Lesbian Alliance Against Defamation (GLAADA?)
sont fondés pour organiser la lutte contre 1’épidémie de SIDA et le soutien de ceux dont la vie est
affectée par le fléau. Refusant 1’ostracisme dont les homosexuels sont victimes de la part des
autorités gouvernementales et religieuses qui présentent 1’épidémie comme une punition divine,
Diamanda Galds compose sa premicre ceuvre traitant de la maladie en 1984. Il s’agit du premier
volet de ce qui deviendra la trilogie Masque of the Red Death : « The Divine Punishment ».
L’ceuvre est écrite en collaboration avec Tom Hopkins, le premier des nombreux amis de Galas a
succomber a la maladie en 1985, et auquel elle est dédiée. L’année suivante, son frére, le
dramaturge Philip Dimitri Galas, périt, lui aussi des suites du virus. Pourtant, le travail de Galas sur
le SIDA n’est pas uniquement motivé par la douleur de perdre ses proches, sa confrontation
quotidienne a 1’épidémie*! ou la peur d’étre elle-méme atteinte mais bien par le traitement politique,
religieux et social de la maladie, et par son intermédiaire, des malades. Ses compositions,
performances et écrits prennent alors ’aspect politique pour lequel elle est connue. Elle-méme
hétérosexuelle et séronégative, Galds insiste sur la nécessité d’une mobilisation générale contre
I’épidémie : « All of us should consider ourselves HIV-positive until this epidemic is over » (propos
recueillis le 5 avril 1991 par Lesley Valdes, « A Shriek of Agony Over Aids A Composer’s “Mass”

Mourns and Implores »).

Nous pouvons ainsi & nouveau souligner, dans le cas de Galas, comme celui de Acker, le lien
intrinseéque entre art et politique. Il doit cependant s’agir d’un engagement sincere, qui ne peut étre

intéressé. En effet, Galds est outrée par le prétendu « engagement politique » de certains

38 Le groupe suivait le GAA (Gay Activist Alliance) qui se concentrait essentiellement sur la protection ou 1’acquisition
des droits des homosexuels.

3 Le PWA est fondé au début des années quatre-vingt. Le but essentiel de I’organisation est de favoriser
I’autonomisation des malades.

40 Le GLAAD est constitué a New York au début des années quatre-vingt suite a la décision de fermer les saunas et aux
proces discriminatoires qui ont suivi cette décision.

41 Son action, qu’elle décrit dans son interview radiophonique avec Brian Turner, permet de se faire une idée plus fidele
de son combat journalier : « I’'m not (HIV) positive, but I, and every one of my friends deals with this fucking epidemic
on a daily basis. And we work in MANY different ways. Political ways, care-taking ways, finding out information from
buyers’ clubs for other people who, say, can’t get some of the drugs available in New York. There’s a lot of different
levels ». Le documentaire How to Survive a Plague (2012), retrace I’histoire et les combats d’ACT-UP et offre un
excellent panorama de ce combat au jour le jour des activistes et des malades, combat auquel Diamanda Galas a pris

une part active.
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intellectuels ou acteurs majeurs de la pop. Ses accusations sont directes : « [...] at one New Music
Seminar, a thousand people wanted me to leave! [...] I said they were all a bunch of impotent,
homophobic, ass-lickers trying to make a buck off the Aids crisis (“Death as
Entertainment”) » (Juno, 1991, 13). Les événements de charit¢ ou d’hommage (a 1’occasion du
décés de Freddie Mercury®?, par exemple) apparaissent ainsi absolument insupportables
d’hypocrisie aux yeux de I’artiste, la motivation profonde de tels spectacles demeurant souvent
principalement promotionnelle pour les artistes qui I’organisent ou y participent. Acker désigne elle
aussi ses ennemis : tout au long de ses textes, nous trouverons Nixon, Reagan, Bush, « les
capitalistes », nommés en des termes transparents dans Blood and Guts Mr. Knockwurst, Mr
Fuckface ou encore Mr Blowjob. Pour elle, le dessein de la droite conservatrice et capitaliste au
pouvoir, c’est-a-dire la société bourgeoise, est essentiellement de diviser en marquant une
séparation entre communauté, politique et art. Son combat se concentre donc contre ces tentatives
de clivage et d’aliénation : « Ideally, art and the political processes of the community should be
interwoven », confit-elle 8 Benjamin Bratton. Plus loin dans I’interview, elle revient sur la catharsis
offerte par la tragédie grecque a laquelle était exposée toute la population et 1’oppose a
I’individualisme de la société bourgeoise qui limite 1’acces populaire a la politique : « In my mind
the great bourgeois heroes are in a lineage that starts with Rimbaud, which is about the alienation of

the artist from the political processes ».

L’écrivaine trouve dans 1’éthique punk de la fin des années soixante-dix le lien nécessaire entre art
et vie. Le narrateur du documentaire de Benson affirme 1’existence de cette équation : « The young

generation of avant-garde artists in the 70s initially found it hard to give expression to the lives of

4 Un concert d’hommage a Freddie Mercury, le chanteur de Queen, a été organisé le 20 avril 1992 a Londres. Le
spectacle avait pour but de récolter des fonds pour lutter contre le SIDA. Les groupes tels que Metallica, Def Leppard et
Guns’N’ Roses avaient été invités a jouer leur propre répertoire avant la partic dédiée a Freddie Mercury. Ces artistes
n’ayant auparavant montré aucun engagement anti-homophobe, Diamanda Galas a condamné ce qu’elle estimait étre
une attitude opportuniste de leur part.
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poverty they were leading. It was only when the punk movement arrived from England* that they
saw a way of making art out of the circumstances of their lives » (3°54-4°08”). En effet,
résolument DIY, la création punk trouve sa source dans la vie méme de ses acteurs et offre des
moyens de transcender ce clivage entre art et société imposé par la pens€e bourgeoise a travers les
concepts de marché, d’autorité et de discours dominant. Cette perméabilité totale entre art et vie est
illustrée par le témoignage de Blixa Bargeld, membre du groupe Einstiirzende Neubauten dans
I’interview qu’il a accordée a Luke Turner en 2010 : « It was more of the logical consequence of
what can we obtain, and that’s how it turned out. It certainly didn’t start out as an artistic concept to
say “let’s do something different”, it started as an extension of the live situation as it already was ».
Pour Acker, cette approche punk lui a permis de faire le lien qu’elle recherchait entre son travail

artistique et son existance :

It was the ability to combine art with the circumstances of life. Before, art was on a white
pedestal in an ivory tower and though I loved art, I couldn’t bear it [...] everything was a
fight and nothing of it had anything to do with art, as if you made this beautiful object [...]
and then you were living like this. And suddenly there was a way of putting the two

together, there was a way of combining my whole life (Benson, 4’°477-5°22”).

Galas n’embrasse pas de facon aussi évidente la communauté punk, comme nous allons le voir dans

les paragraphes qui suivent. Par contre, elle trouve un espace d’action communautaire dans

43 Nous souhaitons ici exprimer une réserve quant a 1’origine uniquement britannique du mouvement punk qui tend a
effacer la complexité de I’héritage dont le mouvement est issu ainsi que les phénomeénes d’inter-influences
internationales qui le caractérisent. En effet, si ses particularités nationales sont indéniables, les caractéristiques
d’amateurisme, d’expérimentation, d’anti-establishment, de nihilisme qui définissent I’esprit punk sont le résultat
d’interactions artistiques et d’échanges culturels dépassant les frontiéres. Cette interactivité féconde des scénes
(notamment entre New York, Londres, Berlin et, par I’intermédiaire de la re-localisation de certains artistes, de
Melbourne) déplace la question de I’origine vers une approche plus transnationale. En guise d’exemples de cette
fécondité, nous pouvons citer les travaux de collaborations d’artistes, tels que Nick Cave et Blixa Bargeld, la création
par McLaren des Sex Pistols apres avoir été manager des New York Dolls, les enregistrements de Lydia Lunch et J. G.
Thirlwell, les concerts de Malaria! & New York alors que le groupe venait de débuter, ou encore le Noise Fest organisé
par Thurston Moore a 1’espace White Columns en juin 1981 qui trouve un écho quelques mois plus tard dans le festival

Geniale Dilletanten au Tempodrom de Berlin-Ouest organisé en septembre la méme année.
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lactivisme et actes de désobéissance civile** de ACT-UP* (Aids Coalition to Unleash Power) dés
la création du groupe, en 1987 au Lesbian and Gay Community Center a New York. Si sa relation
au groupe est aussi complexe que celle de Acker peut I’étre envers le punk, elle y trouve néanmoins
un espace ou l’association entre art et politique peut se réaliser. En effet, les shock tactics mises en
ceuvre par le groupe militant se rapprochent de créations artistiques, que ce soit dans les visuels

utilisés ou dans les actions engagées qui se rapprochent de la performance.

Nous allons voir, dans la section suivante, comment la rupture et la fragmentation de cette société
américaine de la fin des années soixante-dix et des années quatre-vingt a un impact radical sur I’art.
En effet, notre argument est que cette fracture favorise une fluidité féconde entre art et politique.
Nous proposons d’observer ce phénomene a travers deux événements issus de ce contexte
particulier : ACT-UP et le mouvement punk (ou ce qui sera qualifié de « No Wave » dans sa
particularité new-yorkaise). Ceci nous permettra de situer Galds et Acker par rapport a des courants
artistiques militants (voire révolutionnaires) des années soixante-dix et quatre-vingt et d’observer
comment les USA, notamment dans la seconde moitié du XXe, sont le théatre d’une certaine
renaissance de traditions de résistance a travers des arts politiques, offrant une farouche résistance a
I’oppression et a la discrimination. Nous verrons ainsi qu’au-dela des violentes fragmentations qui
semblent attiser le feu de ce qui peut s’apparenter a une guerre des mondes, les combats menés par
nos artistes s’inscrivent non seulement dans des traditions politiques, et artistiques, mais également

au sein d’un réseau de communautés rebelles et indépendantes.

4 Pour plus de détails sur ces manifestations et actes de désobéissance civile, tels que la marche sur Wall Street
organisée dés le 24 mars 1987, les manifestations a Washington DC ou « Stop the Church » (dont il sera question dans
le premier chapitre de la deuxiéme partie de ce travail), nous conseillons a notre lecteur de consulter la chronologie des
actions sur la page « Time Capsule », disponible sur le site d’ACT UP. Le sujet, ainsi que ses acteurs, est ¢galement
abordé dans trois documentaires : celui de James Wentzy, FIGHT BACK, FIGHT Aids: 15 YEARS of ACT-UP (2004),
Positive (1990), de Rosa Von Praunheim avec Phil Zwickler, Larry Kramer (écrivain, scénariste et militant pour les
droits homosexuels, Larry Kramer est une figure cruciale de ACT UP, il avait été le co-fondateur de GMHC mais avait
quitté le groupe en 1983, déplorant le manque d’activisme du groupe) et Diamanda Galas, celui de David France,
intitulé How to Survive a Plague (2012) ou encore UNITED IN ANGER (2010) de Jim Hubbard et Sarah Schulman.

4 Les revendications majeures du groupe portaient entre autre sur le financement ralenti de la recherche d’un traitement
contre le virus, le refus de traiter les malades séropositifs par certains praticiens, 1’exclusion de certains hdpitaux, le
refoulement aux fronti¢res des migrants porteurs du virus VIH ou encore la volonté d’envoyer les malades sur Plum
Island, ile-laboratoire au large de 1’Etat de New York. Ces mesures sont détaillées dans les archives d’ACT-UP, le 4ids
Activist Video Preservation et diverses archives du groupe, toutes conservées a la Manuscripts & Archives Division
(Room 328) a la bibliotheque municipale de New York (5¢ avenue and 42¢ rue). Le ACT-UP Oral History Project,
constitue lui aussi un site de ressources utile en ce qui concerne les droits des malades, le systéme de santé, mais
également les médias, les droits civiques ou I’art. Lancé par Jim Hubbard et 1’écrivaine Sarah Schulman, le projet
documente I’histoire de ACT UP New York a travers ses acteurs : il forme une collection d’interviews et de
témoignages de celles et ceux qui ont concouru a faire changer les mentalités autant au sujet du SIDA et de

I’homosexualité que, de facon plus large, de la sexualité et de la maladie.
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Performances engagées : nihilisme et opposition

I'was sayin’ let me out of here before I was /
Even born [...]
1 belong to the blank generation and

I can take it or leave it each time.

Richard Hell

Cette Blank Generation a laquelle Richard Hell fait référence des 1975 saisit de facon
particuliérement adéquate 1’esprit d’opposition (anti-convention, anti-establishment, anti-
esthétique) qui sera d’abord défini comme New Wave puis comme Punk et qui aboutira, dans une
spécificité tout a fait new-yorkaise, a la No Wave*. Les poéles principaux dans lesquels le
mouvement punk se développe sont généralement des métropoles industrialisées (New York,
Londres et Berlin Ouest*’). Dans les années soixante-dix, toutes partageaient des caractéristiques
particulieres malgré leurs disparités : frappées par la pauvreté, elles offrent peu d’espoir aux
populations défavorisées, notamment aux jeunes générations qui se désengagent (« I was sayin’ let
me out before / I was even born » s’exclame Richard Hell) et résument leur avenir a un retentissant
« NO FUTURE ». Kathy Acker se souvient de 1’état d’esprit général d’alors : « Among all of us
there was this grand despair, it was as if even liberal ideals were impossible » (Benson,
5307-5"37”). Elle rajoute cependant plus tard dans le documentaire que le punk a paradoxalement
fourni un espace pour transformer ce désespoir en énergie créatrice (« it was a time of despair but it

was a time to act out despair [...] and being able to show anger » 6°’00”-6’07”). Nous pouvons ainsi

46 T’origine du terme « No wave » n’est pas précisément définie. Ce dernier est souvent associé a la compilation No
New York (sur laquelle figurent Mars, The Contorsions, DNA et Teenage Jesus and The Jerks), enregistrée par Brian
Eno apres qu’il eut assisté a un festival de petits groupes new-yorkais qui a eu lieu en mai 1978 a Artists’ Space, une
galerie de TriBeCa. Fasciné par les performances, le musicien britannique avait convaincu Island Records d’enregistrer
ces groupes. Le titre de la compilation s’est rapidement transformé en « No Wave » pour désigner, de fagon plus large,
une communauté diverse d’artistes new-yorkais de I’époque : « soon the small community of musicians and filmmakers
surrounding it was dubbed “No Wave” », comme le raconte Marc Masters dans « NO!: The Origins of No Wave ».
Selon d’autres sources, Lydia Lunch aurait ironiquement déclaré, lorsqu’on lui demandait si elle définissait la musique
de Teenage Jesus and the Jerks comme de la New Wave, qu’il s’agissait plus de la « No Wave » (si différents articles,
dont I’ouvrage de Marc Masters, citent cet épisode, personne ne semble étre en mesure de retrouver la véritable source
de I’interview). Une troisiéme hypothése de I’apparition du terme est d’ordre cinématographique, comme le propose
Glenn O’Brien : « No Wave might have been taken from Jean-Luc Godard’s remark, “There are no new waves, there is
only the ocean” ». Cette multiplicité d’origines possibles témoigne avant tout d’une profonde opposition a toute
étiquette, comme le conclut Marc Masters en 2008 : « No Wave is so resistant to definition that it’s not even clear how
the term itself arose ».

47 Villes auxquelles nous pouvons ajouter les scénes de Hambourg, Diisseldorf et Munich en Allemagne Fédérale,
Melbourne en Australie, Los Angeles aux USA mais également les principaux centres ouvriers de Grande-Bretagne tels
que Manchester, Leeds, Birmingham, Swansea ou Glasgow (bien que le premier vivier punk au Royaume-Uni ait connu
le plus de visibilité a Londres).
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insister sur la particularité¢ de 1’énergie de I’esprit punk : plutét que de tenter d’échapper a la
violence ou d’amoindrir les conflits, le mouvement embrasse 1’expérience de ces phénomenes de

fracture, de division, ou d’échec qui deviennent alors autant de réalités a mettre en scéne.

Les spécificités de chaque ville, si elles engendrent des formes différentes de dilettantisme, suivent
I’expression de sentiments similaires et des principes identiques dans leurs approches. Ainsi
Mathilde Weh identifie trois éléments pour assurer un nouveau départ radical qui peuvent étre
retracés dans les métropoles pré-citées : « blurring of boundaries », « productive lack of skill » et
« the spirit of do-it-yourself » (7). En effet, les membres de chaque communauté revendiquent tous
le méme esprit DIY résolument amateur et indépendant qui échappe, par leurs stratégies
d’expression et de création, a un mode de production capitaliste, un art bourgeois. Dans son article
« The Artists of Hell: Kathy Acker and Punk Aesthetics », Larry McCaffery apporte des précisions
concernant I’efficacité de ces méthodes. Il y décrit ce qu’il regroupe sous le terme « d’art
punk » (ne limitant pas le mouvement a la musique et illustrant ainsi ce « blurring of boundaries »)
et qu’il associe a I’approche de Acker, comme une prise en charge radicalement subversive des

modes de production et de représentation :

Punk art is a response to the awareness that the orderly exchange of goods, the legal
political systems that produce this exchange, the academic institutions inculcating the
values, and meanings of society all tightly control what is and is not the “proper” or
acceptable nature of linguistic expression (just as language via legal definitions of what
constitutes a “drug” or “sexual abnormality”, controls what is “proper” to do with our

perceptions and our bodies) (227).

Ainsi, le punk, en s’appropriant et mettant en scéne outrageusement ce qui n’est pas considéré
comme « proper », dévoile non seulement les limites qu’un tel systeme impose mais également
I’imposture de telles restrictions. Nous retrouvons dans les critiques et idéaux de résistance au
controle du pouvoir dominant des influences d’anti-art plus anciennes, telles que le dada, les
surréalistes, FLUXUS ou encore des textes Situationnistes, ces diverses approches se retrouvant
dans DI’expérimentation a 1’ceuvre, I’anti-conformisme, I’anti-esthétisme et 1’aspect central du
processus. Notons de plus, sur un plan plus pratique, que les moyens de production et de

distribution totalement indépendants qui avaient bourgeonné durant les deux décennies suivant la
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Deuxi¢éme Guerre mondiale®®, se voient réactualisés grace a une plus grande accessibilité a de
nouvelles technologies telles que le photocopieur, le film super 8 et la cassette audio. Ces nouveaux
supports permettent de démocratiser a nouveau (et de fagon plus large et égalitaire) la production et
la distribution. Aux Etats-Unis, la tradition d’échange alternatif, I’héritage avant-gardiste
expérimental et la rencontre de différentes formes d’art ont trouvé un renouveau, ou disons une
possibilité de matérialisation, a New York avant tout, car la ville offrait des espaces libres ou mettre

en sceéne le désespoir et montrer colére et frustration.

L’extréme pauvreté dans laquelle certains quartiers (et en particulier le Lower East Side, comme
nous ’avons vu a travers les témoignages de Acker) étaient plongés, parce qu’ils offraient des
espaces pour vivre (les loyers y étaient trés bons marché et les batiments abandonnés pouvaient
aisément étre squattés) et travailler, favorisaient également un certain esprit d’entre-aide et de

communauté. La cinéaste indépendante Vivienne Dick* raconte a Alison Nastasi :

The LES [Lower Easter Side] was much scruffier, with cheap rents. I mean, the rents were
really, really low then, because as you know, New York was really broke. I found the
neighborhood there very friendly, and it had very interesting different communities around.
It was the tail end of the hippie thing. All the Poles, Ukrainians, and others were there. This
new thing that was starting down at CBGB?’, that was all nearby. I discovered more and

more things going on. And my whole life was centered on Downtown Manhattan.

Une communauté trés diversifiée mais néanmoins solidaire qui apporte soutien et intérét a ses
membres, des espaces et du temps libres sont autant de facteurs qui permettent la création d’une
scéne new-yorkaise riche et bigarrée. Vivienne Dick témoigne de I’importance de ce pouvoir

procuré par la communauté dans son interview avec Alison Nastasi : « I felt in such an

48 A partir des années cinquante, de nombreuses publications, journaux et fanzines, regroupés sous le terme « presse
undergound », sont apparus aux Etats-Unis (comme le Rat Subterranean News ou les premiers numéros du Village
Voice a New York, le San Francisco Oracle, le Chicago Seed ou The Helix a Seattle). Pourtant, bon nombre de ces
publications et maisons d’éditions alternatives se sont essoufflées a partir de la fin des années soixante, devant les
pressions économiques croissantes qui mettaient en péril leurs activites.

4 D’origine irlandaise, Vivienne Dick (1950) est devenue réalisatrice de films expérimentaux de No Wave lorsqu’elle
s’est installée a New York, en 1975. Elle y a produit et réalisé¢ une série de courts-métrages en super 8. Ses films se
déroulent dans des licux new-yorkais emblématiques comme Coney Island, la Statue de la Liberté, le World Trade
Center, avec des acteurs issus de la scéne musicale comme Lydia Lunch, Ikue Mori (la batteuse de DNA), James
Chance, Pat Place (des Bush Tetras), Adele Bertei (des Contortions). Notons de plus que Vivienne Dick joue aussi des
claviers dans Beirut Slump, un des groupes de Lydia Lunch.

30 Quvert en 1973 dans I’East Village, le CBGB's (Country, Blue Grass et Blues) est devenu dés 1974 la salle de concert
ou se produisaient tous les groupes de genres nouveaux, tels que Television, Patti Smith Group, les Talking Heads, ce

qui lui a valu le surnom « d’incubateur culturel » sur la plaque qui lui est consacrée au numéro 315 sur Bowery.
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environment, which it was there at the time, that you really could launch out and try things with
support from the community around you ». Genres, styles et supports se mélangent et se ré-
inventent dans des lieux devenus des références (CBGBS, Max’s Kansas Cit®', The Kitchend?,
White ColumnsS?). Dans ces espaces est née la spécificité musicale du punk new-yorkais. Un
clivage s’est creusé entre « punk rock », caractérisé par des structures et sonorités dérivées du rock
et le courant No Wave qui désigne les expérimentations musicales bruitistes et dissonantes de James
Chance and The Contortions, Teenage Jesus and The Jerks, Mars, DNA, Ut, Suicide et Sonic Youth.
Cependant, plutét que de créer des rivalités, ces différences confirment 1’aspect résolument
fragmentaire d’une large scéne artistique. Bon nombre de musiciens de No Wave, tels que Lydia
Lunch, James Chance, font également partie de la scéne cinématographique. Nous soulignons que
la perméabilité entre les diverses formes artistiques assure a la scéne sa richesse. La nouvelle
génération de cindastes indépendants basés a New York* fait preuve du méme radicalisme
expérimental que celui appliqué en musique ou en arts visuels. Plus qu’un mouvement No Wave,

nous pourrions parler d’un élan conceptuel et conflictuel.

Revenons, afin d’illustrer notre propos, sur ce phénomene d’union dans la fragmentation qui permet

de créer une communauté dans la non-communauté. Pour Lydia Lunch, la No Wave se caractérisait

3! Max s Kansas City, a la fois club et restaurant ouvert par Mickey Ruskin, situé 213 Park Avenue South, & New York,
était le point de rencontre privilégié des musiciens, poetes et artistes entre 1965 et 1974. Un an apres sa fermeture, une
formule répondant aux évolutions de la scéne artistique new-yorkaise (post Warhol et post-glam rock) apparut sous le
nom de Max’s II. Le club devint 1'un des hauts lieux du mouvement punk new-yorkais, accueillant de fagon réguliére
Wayne County & the Electric Chairs, Suicide, the New York Dolls, Patti Smith Group, the Ramones, the Heartbreakers,
Television, Blondie, Talking Heads, the Cramps, Misfits, ou encore Klaus Nomi.

32 The Kitchen doit son nom a sa premiére localisation. En effet, en 1971, Steina et Woody Vasulka décident de louer la
cuisine du Mercer Arts Center pour montrer leurs films. Au fil du temps et des lieux (Greenwich Village, puis SoHo et
enfin Chelsea), la programmation de The Kitchen s’est élargie pour inclure musique, danse, littérature, arts visuels,
films, vidéos et performances. Les artistes qui y sont présentés sont généralement des artistes expérimentaux. Durant les
années soixante-dix et quatre-vingt, de nombreux artistes de No Wave (tels que Glenn Branca, Lydia Lunch ou encore
James Chance) y ont présenté leurs travaux. Des artistes de diverses disciplines, alors émergents, se sont produits & The
Kitchen : Philip Glas, Laurie Anderson, Peter Greenaway, Michael Nyman, Steve Reich, Pauline Oliveros, Meredith
Monk et finalement Diamanda Galas. Cette derniére a présenté plusieurs de ses ceuvres a The Kitchen.

33 Espace de performance indépendant créé a SoHo en 1970 par Jeffrey Lew et Gordon Matta-Clark. Encore actif, il
accueille des artistes en résidence, des performances et des expositions, ce qui fait de lui le plus ancien centre artistique
indépendant de New York. Parmi les artistes que White Columns a permis de faire connaitre, nous pouvons citer, entre
autre : Sonic Youth, Andres Serrano (photographie), Cady Noland (sculpture et art conceptuels), Lutz Bacher (vidéo,
photographie, installations), Willoughby Sharp (film, vidéo), Alice Aycock (sculpture / installation), Kiki Smith
(sculpture, gravure, dessin), Lorna Simpson (photographie, vidéo, texte), John Currin (peinture), Sarah Sze (sculpture).
Cette liste permet d’apprécier la variété de formes artistiques auxquelles le centre porte intérét.

34 Nous retiendrons les noms de Jim Jarmusch, Tom DiCillo, Steve Buscemi et Vincent Gallo, dont la carriére dépassera
largement les limites de la ville et I’approche No Wave, mais également des artistes comme Charlie Ahearn, Manuel
DeLanda, Vivienne Dick, Eric Mitchell, James Nares, Amos Poe, Susan Seidelman et Casandra Stark Mele et enfin les

agents agitateurs du cinéma dit « de transgression » : Scott B and Beth B, Richard Kern, Nick Zedd.
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par quatre points : « it defied categories, despised convention, defiled audience, refused
compromise » (« No Wave Now », 6’10”-6’13"). Nous insistons a nouveau sur le fait que quels que
soient les arts ou ceuvres considérés, la No Wave, sous toutes ses formes, est marquée par le refus,
par une opposition qui constitue son essence méme : « “No”. It could hardly be smaller, yet, like the
No Wave movement itself, it is remarkably potent, a symbol of all the possibilities in rejection and
resistance », indique Marc Masters. Refus de la virtuosité, refus de 1’esthétique, la No Wave se veut
avant tout en rupture et en opposition : « For No Wavers, No was not just a negative, but a
contradiction —a way to say that whatever we are, we’re also the opposite » rappelle Marc Masters
dans « NO!: The Origins of No Wave ». Improvisation et déstructuration sont ainsi les techniques
employées afin d’arriver a un phénomene de refus total, pour rompre avec le concept méme de
mouvement. S’ajoutant a des techniques expérimentales iconoclastes, le recours a
I’interdisciplinarité (sculpture, danse, musique, poésie, film) permet d’assurer a la No Wave
d’échapper a toute définition et catégorie. Les artistes procédent a un mélange de genres, de
supports, de médias, de techniques, qui peut étre résumé par les propos de David Salle® lorsqu’il
décrit a la fois son travail et celui de Acker : « omnivorously’® take anything from
anywhere » (Benson, 16°10”-16°17”). Cet argument se voit confirmé par les méthodes d’emprunts

textuels de Acker. L’auteure met en application les méthodes d’autres artistes, tels que William

33 Peintre américain appartenant au style artistique dit du « Bad Painting » (volontairement « sale » et d’apparence
négligée, ce style, proche de la figuration libre et de I’expressionnisme, emprunte affiches, pochoirs, graffitis et autres
arts de la rue), David Salle (1952-) a réalisé le décor pour la piece dont Acker a écrit le script. Sa méthode de travail a
été de surcroit comparée a celle de I’écrivaine : « [...] his work is similar to Acker’s : borrowed images from past
traditions of painting and illustrations as she borrows from past literary traditions. Like her, he juxtaposes them so as to
set up a play of associations » (Benson, 15°50”-16°05").

36 Cette image des artistes qui dévorent sans discrimination de régime semble tout a fait intéressante a relever pour
annoncer a la fois un travail sur le corps et sur la voix. Elle permet d’inscrire la multi-fonctionnalité de la bouche

comme a la fois lieu d’expression, de réalisation du gott ou de consommation.
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Burroughs®’ et son utilisation du cut-up, comme nous I’avons vu ou de Sherry Levine®® en

photographie, que Acker associe a une ceuvre de peinture lorsqu’elle raconte a Friedman :

When I did Don Quixote, what 1 really wanted to do was a Sherrie Levine painting. I'm
fascinated by Sherrie’s work. [...] What I was interested in was what happens when you
just copy something, without any reason —not that there’s no theoretical justification for
what Sherrie does—but it was the simple act of copying that fascinated me. I wanted to see

whether I could do something similar with prose (« A Conversation with Kathy Acker »).

Cette interactivité artistique comme ce sentiment de communauté dans la marginalité permet de
lutter contre 1’isolement comme en témoigne Kathy Acker dans le documentaire de Benson : « |
always felt like a freak and then all of a sudden other people felt the same way » (4°14”-4°47”). Par
leur refus catégorique des étiquettes, cette opposition radicale a toute définition, ces communautés
punks ont avant tout voulu abolir les limites existant entre les institutions artistiques, la politique et
les arts, c’est-a-dire les clivages entre « low » et « high art » : I’intellectuel et le populaire. Ainsi,
lorsque Friedman demande a Acker quels étaient les membres de son entourage a I’époque ou elle a

rencontré Lotringer, celle-ci cite plusieurs figures emblématiques de la No Wave :

Well, there were my friends Betsy Sussler who now does Bomb, Michael McClark, Robin
Winters, Seth Tillett. People who started the Mud Club. Bands were forming, such as X,
Mars, and the Erasers. Bands with ties to Richard Held, Lydia Lunch. Very much the
Contortions. It was that amalgam of people he found. Sylvere started hanging out at our
parties. I knew nothing about Foucault and Baudrillard. He’s the one that introduced me to
them, introduced everyone to them. But it wasn’t from an academic point of view, and it

certainly wasn’t from a Lacanian point of view or even from Derrida. It was much more

political (« A Conversation with Kathy Acker »).

37 Acker dit son intérét pour le travail de Burroughs : « Burroughs really was doing the major work because he was
dealing with how politics and language come together » (Hannibal, 4). Nous proposons de considérer Acker autant
comme écrivaine postmoderne, que comme écrivaine « post-beat », tant I’écriture de Burroughs et de Kerouac ont été
décisives pour elle. En effet, elle les présente comme étant une source majeure d’inspiration notamment causée par leur
approche du langage. Par leur utilisation de I’'improvisation et de la fragmentation de 1’écriture, ces auteurs montraient
déja que la conception traditionnelle du roman n’était pas la seule possibilité. Acker raconte que : « The way I started
writing was, to my mind, imitating Kerouac and Burroughs » (Benson, 8’43”-8°52”). Coincidence troublante, relevée
par Chris Kraus : Acker est décédée la méme année que William Burroughs (2 aoit 1997) et que Allen Ginsberg (5 avril
1997). L’auteure rappelle les réactions alors : « At the time, many observed that these three deaths marked the “end of
the avant-garde”—or, at least, the end of the avant-garde as it was known in the twentieth century » (« Discuss Rules
Beforehand »).

38 Sherrie Levine (1947- ) est une artiste conceptuelle et photographe américaine. Elle a élaboré le principe de « re-
photographie » dans lequel elle interroge divers thémes : 1’identité, le contexte, 1’utilisation politique de 1’image par des
appropriations d’ceuvres. Son exposition After Walker Evans, a 1la Metro Pictures Gallery en 1981 1’a rendue célébre.
L’ceuvre est composée de photographies de Walker Evans que Sherrie Levine a re-photographiées et présentées en tant

que telles dans un catalogue.
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La lecture de ces témoignages tend a suggérer qu’une autre lecture du « Blank Generation » de
Richard Hell est envisageable (nous engageons ici un début d’exploration a titre d’exemple pour
revenir plus en détail sur ce point dans le cadre de micro-analyses). En effet, au lieu de limiter ce
concept a une approche uniquement nihiliste, ne pouvons-nous pas imaginer qu’il peut aussi décrire
la liberté totale d’une génération qui résiste a la définition, a 1’étiquette (« I belong to the blank
generation and / I can take it or leave it each time ») ? La « blank generation » de Richard Hell
inviterait alors chacun a remplir les espaces vides, a « fill the blanks » au gré de ses choix et de ses
désirs, voire de ses collaborations. Cette interprétation s’accorde aux occurrences « »
dans les romans de Acker. Ces espaces invitent ses lecteurs a combler les vides eux-mémes, a
laisser libre cour a leur imagination et leurs désirs, laissant I’énoncé ouvert a toutes les possibilités.
Avant de pousser plus loin notre démarche d’exploration des relations entre punk, No Wave et les
travaux de Galés et de Acker, afin de voir si ces espaces laissés vides sont remplis par des termes
qui peuvent &tre communs, nous proposons d’observer les particularités d’un autre groupe en
opposition que nous avons abordé dans le point précédent : ACT UP. Bien qu’une telle comparaison
puisse paraitre surprenante, nous souhaitons néanmoins dans cette présentation faire apparaitre les

points de convergence entre 1’organisation militante et I’approche artistique du punk new-yorkais.

Le point commun le plus évident entre No Wave et ACT UP est sirement avant tout localisable
dans ce « NO! » tapageur et conflictuel. En effet, le méme slogan semble pouvoir s’appliquer aux
deux groupes : « UNITED IN ANGER> ». ACT UP a été créé pour s’opposer aux décisions
gouvernementales concernant I’épidémie de SIDA : s’opposer en un « non » clair et retentissant a la
discrimination, et au silence. Le groupe®® est formé en mars 1987 4 New York et les membres
définissent leur programme sous forme d’interventions directes et de shock tactics : manifestations

bruyantes, actes de désobéissance civile, die-ins, utilisation de panneaux publicitaires, films, vidéos

39 UNITED IN ANGER était I’un des premiers slogans de ACT UP. Comme le rappelle Gould, chaque réunion de ACT
UP débutait par une phrase clamée a 1’unisson : « United in anger and committed to direct action to end the AIDS
crisis » (188). Jim Hubbard and Sarah Schulman I’ont repris pour leur documentaire UNITED IN ANGER, A History of
ACT UP qui retrace les fondements du mouvement, comme 1’indique la présentation figurant sur la pochette du DVD :
« United in Anger: A History of ACT UP is an inspiring documentary about the birth and life of the AIDS activist
movement from the perspective of the people in the trenches fighting the epidemic. Utilizing oral histories of members
of ACT UP, as well as rare archival footage, the film depicts the efforts of ACT UP as it battles corporate greed, social
indifference, and government neglect ».

% Devant le nombre grandissant de morts associés au SIDA dans la communauté homosexuelle, plusieurs groupes
d’activistes avaient été créés aux USA entre 1980 et 1987 : Citizens for Medical Justice a San Francisco, The Lavender
Hill Mob a New York ou Dykes and Gay Men Against Repression/Racism/Reagan/The Right Wing a Chicago. Tous ces
groupes considéraient I’action directe et la confrontation comme les seuls moyens possibles d’opposition et ont joué un
role dans la définition d’ACT UP.
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et actions de performances qui prennent la forme de théatre de rue politique, agit-prop. Ces
techniques de perturbation inscrivent le mouvement dans un art engagé communautaire et
interventionniste. Dans A People’s Art History of the United States, Nicolas Lampert scelle la
relation entre art et politique dans les pratiques d’ACT UP : « ACT UP employed activist art [...]
prioritizing culture as a form of resistance » (253). Revenant sur 1’aspect communautaire de
I’organisation, Maxine Wolfe, ['une des activistes de ACT UP depuis 1987, se souvient de I’urgence

de la situation et de la difficulté des défis a relever :

It was about mobilizing a community that had not been organized to do this kind of direct
action in at least twelve or fourteen years. Secondly, ACT UP was about people doing stuff
for themselves. We weren’t being philanthropists. We weren’t a vanguard. We were trying
to save our own lives and the lives of people we knew. We were very materially affected

(citée par Gordon Brent Ingram).

Le témoignage de Maxine Wolfe permet de mettre en relief la spontanéité et les tactiques d’actions
directes de I’organisation mais témoigne également de 1’ouverture identitaire du groupe qui n’est
définie que par ses membres (et non par une structure pré-réfléchie), un point qui n’est pas sans
rappeler 1’approche de la No Wave. Maxine Wolfe insiste également sur I’importante majorité
d’artistes impliqués dans ACT UP (« they were visual: people in theater and art », se rappelle
I’activiste) qui a inscrit le mouvement immédiatement dans un art engagé, dans une esthétique
radicale. De plus, Nicolas Lampert insiste sur le fait que les artistes ne sont pas employés pour
exécuter des commandes, comme c’est le cas dans la plupart des organisations militantes, mais
qu’ils font partie intégrante d’ACT UP et ont une responsabilité¢ centrale dans 1’élaboration de
I’esthétique activiste spécifique au mouvement : « [...] artists were active participants®' in ACT UP.
They helped shape the organization’s mandate, identity and tactics — including art as a form of
direct action » (253). Cet aspect iconoclaste et résolument DIY des actions organisées par ACT UP,
cette esthétique directe, proche de 1’« anti-esthétique » sont autant de points communs avec 1’esprit
punk. S’il est possible que le punk ait influencé I’esthétique et les formes d’actions de ACT UP,
dans la mesure ou tous deux proviennent de la méme ville et n’ont que quelques années d’écart,
nous tenons a rappeler I’héritage des illustrations et tracts Situationnistes, des manifestations dada

ou des farces des surréalistes qui peut étre retracé dans les deux modes d’action. Le choix de ces

61 Divers groupes d’action artistique directe se sont formés au sein de ACT UP en plus du Silence=Death Project (qui
s’est plus tard mué en Gran Fury) : Little Elvis, GANG, ACT UP Outreach Committee, DIVA TV, Testing the Limits et
House of Color.
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origines communes n’est donc pas négligeable dans la comparaison des deux événements. Leur
portée est également a mettre en parallele : I’influence de la philosophie No Wave, comme les
travaux que ces artistes ont produits ont une répercussioné? dépassant largement le monde musical.
Les interventions de ACT UP ont, quant a elles, eu une portée politique sanitaire et socialet3. Elles
ont de plus permis non seulement de changer 1’opinion publique envers les malades du SIDA mais
¢galement de faire évoluer la compréhension de ’homosexualité et plus largement de la sexualité.
Finalement, nous pensons que No Wave et ACT UP, dans leur refus de la norme en général, et donc
de la norme hétérosexuelle comme homosexuelle, dans les représentations des « sexual outlaws »

ont concouru a I’apparition d’une nouvelle génération queer et de politiques sexuelles radicales.

Nous pouvons a présent observer quelle relation Diamanda Galas et Kathy Acker pouvaient
entretenir avec ACT UP et nous demander dans quelle mesure elles peuvent étre associées au punk
et plus particulicrement a la No Wave. En d’autres termes, nous allons imaginer ce qu’elles
pourraient choisir d’insérer dans ces espaces laissés libres. Toutes deux placent leurs travaux sous le
signe de I’expérimentation radicale ; toutes deux adoptent une approche pluridisciplinaire (elles
participent a de nombreuses collaborations mais placent également leurs travaux dans
I’intertextualité et ’intermédialité, voir le second chapitre de la deuxiéme partie) ; toutes deux
effectuent des performances engagées, et inscrivent leurs ceuvres en radicale opposition ; elles
présentent elles aussi des populations marginalisées, sortant de la norme, et principalement de la

norme sexuelle. De plus, le concept de communauté joue un rdle particulier dans leurs travaux (voir

62 Depuis le début des années deux mille, les publications traitant de la No Wave se sont multipliées : New York Noise
de Soul Jazz Records, No Wave de Marc Masters et No Wave: Post-Punk. Underground. New York. 1976-1980 par
Thurston Moore et Byron Coley. Des groupes tels que Erase Errata, God is My Co-Pilot ou Deerhof s’identifient
volontiers comme les descendants directs de I’esprit No Wave. X Magazine Benefit, un court-métrage présentant des
séquences de performances de DNA, James Chance et The Contortions filmées en super 8 en 1978 (achevé en 2009) par
Coleen Fitzgibbon et Alan W. Moore, a été présenté en 2013 a Salon 94, une galerie d’art new-yorkaise. Kill Your Idols,
le documentaire de Scott Crary présentant des groupes No Wave (originaux comme Teenage Jesus and the Jerks,
Suicide et d’autres revendiquant cette influence : Sonic Youth, Swans, Foetus) est sorti en 2004. Ericka Beckman, /35
Grand Street, New York, 1979 et Blank City de Céline Danhier sont tous deux sortis en 2010. En ce qui concerne le
milieu artistique, Kim Gordon, Nan Goldin, Richard Prince ou encore David Wojnarowicz représentent quelques-uns
des noms associés a la No Wave.

63 Les actions entreprises par ACT UP ont permis par exemple de forcer la Food and Drug Administration (FDA) a
accélérer le processus d’homologation des nouveaux médicaments et d’accepter que les malades du SIDA dont les jours
étaient en danger puissent bénéficier des drogues expérimentales avant qu’elles soient validées. Le groupe a également
fait pression pour faire baisser le prix des médicaments administrés aux malades, il a poussé le gouvernement a créer
des programmes de distribution de seringues et il a empéché le passage de lois répressives. Le choix d’une forme
activiste basée sur 1’action directe, la performance et le recours aux arts visuels ont assuré une visibilité au mouvement,
comme le rappelle Lampert : « These tactics forced the media to cover the story » (261). ACT UP a ainsi eu également
un impact sur la mise en scéne de la relation entre 1’artistique et le politique en démontrant le pouvoir des formes de

résistance artistique et de I’agitation culturelle.
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2.5 de la premicre partie). Nous pouvons par conséquent remarquer qu’il se dessine une certaine
connexion entre 1’approche punk telle que nous I’avons décrite®*, ACT UP et les deux artistes dont
il est question dans ce travail. Confirmant cet argument, en ce qui concerne Kathy Acker, les
directes associations au punk se multiplient dans les articles et chroniques : « When her inventive,
aggressive bricolage novel Blood and Guts in High School was reissued by Picador in London in
1984, she was hailed as “the high priestess of punk,” an avatar of resistance to the grim resignation
of the Bush/Thatcher era » écrivait Chris Kraus®, en 2014, alors que Olivia Singer identifie
I’écrivaine comme 1’incarnation méme du punk : « Author Kathy Acker [...] is the epitome of punk
philosophy made corporeal ». Margareth Henderson, quant a elle, ’affirme : « Kathy is a Punk
Writer ». Jason McBride la nomme « the notorious punk novelist » et Chris Kraus affirmera la
notoriété de I’auteure deés 1’introduction dans son portrait de Kathy Acker en « Po¢te Maudit » en la
qualifiant d’icone : « controversial punk icon ». Comme nous 1’avons vu, l'auteure fait
effectivement partie de cette scene new-yorkaise de la fin des années soixante-dix, dont elle parle en
termes €logieux. Nous suggérons donc que Kathy Acker pourrait étre considérée comme une artiste
punk, voire No Wave. Pourtant elle échappe totalement a cette appellation et nulle part a-t-elle
revendiqué quelque appartenance a ces groupes, si ce n’est lorsqu’elle se présente a demi-mots
comme une avant-garde punk dans Hannibal Lecter lorsque Lotringer remarque que son nom de
plume « Black Tarantula » semblait étre un nom punk : « Yeah, but this was way before punk » (2).
Diamanda Galas est elle aussi associée au punk, bien que les occurrences soient plus rares. Angsang
reconnait, dans son utilisation de ce qu’elle appelle le « recours a la laideur », une pratique de
transgression empruntée a 1’esthétique punk rock (« she also draws upon the female, punk rock
aesthetic of the nineties »). Acker et Galas peuvent de surcroit étre considérées comme des artistes
punks en termes de réception. En effet, Dave Laing, dans son article « listening to Punk » décrit
I’effet du punk sur ses auditeurs, et sa description est assez fidele aux réactions des lecteurs et

auditeurs de Galas et Acker (voir 2.4 dans la premiére partie) : « achieving disquieting impact on

%4 En effet, I’association serrée de I’art et de I’engagement politique de ACT UP n’est pas sans rappeler ’ethos du
mouvement punk. De plus, I’aspect politique de I’art de Kathy Acker et Diamanda Galas épouse les traits énoncés par
Fabien Hein dans son analyse de 1’esprit punk : volonté d’émancipation individuelle, expérimentation basée sur
I’expérience, voix données aux marginalités, aux minorités, principe de coopération et tentative d’échapper aux piéges
disposés par le systéme économique dominant.

65 Cinéaste et écrivaine américaine active dans le monde artistique new-yorkais dés les années soixante-dix (elle a fait
partie de la scéne cinématographique de la No Wave). Elle est la fondatrice de Native Agents, une section de la maison
d’édition Semiotext(e), parallele a la branche Foreign Agents Series, dans laquelle a publié des ceuvres de fiction
principalement par des femmes (Michelle Tea, Ann Rower, Eileen Myles, Barbara Barg et Fanny Howe). L’un de ses
textes récents porte sur 1’ouvrage I'm Very Into You et s’intitule « Discuss Rules Beforehand: Ferocity and Vulnerability

in a Posthumously Published Collection of Emails from Writer/Artist/Feminist Icon Kathy Acker ».
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listeners whose expectations are framed by mainstream popular music and its values » (419).
Pourtant, si la colére, ’esprit de confrontation, 1’énergie, ou I’esthétique de Diamanda Galas
peuvent tracer des lignes communes entre son travail et le punk, I’amateurisme® ne peut constituer
un mot d’ordre pour la chanteuse. En ce qui concerne ACT UP, son adhésion au groupe est
également a relativiser. En effet, si Galds a participé a plusieurs actions militantes du groupe, elle
prend toutefois soin de garder une certaine indépendance, comme elle le confiait 8 Goblin Magazine
: « I’'m pretty free form. I was affiliated with ACT UP and I always consider myself to be friendly
with New York ACT UP. Obviously the various ACT UP organizations behave differently.
Primarily, I think my status as an individual is the one I find most powerful ». Les prises de
positions concernant 1’homosexualité de Acker, son utilisation des textes de Jean Genet et
I’apparition de 1’icone homosexuelle dans Blood and Guts, ou encore la multiplication des rapports
homosexuels dans ses textes, intégrés dans son expérimentation littéraire, comme le note Jeffrey
Edwards dans le Routledge International Encyclopedia of Queer Culture (« weaving lesbian desire
into complicated literary experiment », 592), suggerent que 1’auteure est en accord avec les idéaux
et stratégies d’ACT UP. Cependant elle n’a revendiqué aucune participation aux actions du groupe.
Nous pouvons donc dire que malgré des points cruciaux de convergences avec 1’esprit et des
pratiques No Wave et de ACT UP (I’utilisation de I’expérimentation, la place centrale accordée a la
performance, la porosité entre art, vie quotidienne et politique, une résistance contre le
conservatisme, les tabous et la censure), les deux artistes confirment régulicrement leur

indépendance en montrant un refus farouche d’étre associées a quelque groupe que ce soit, d’étre

% Acker et Galas sont toutes deux des performeuses, certes, mais ce sont aussi des intellectuelles et des théoriciennes,
loin de I’amateurisme promu par une démarche punk (Galas se définit elle-méme comme une virtuose, caractéristique
antagoniste a 1’amateurisme). Pourtant, il nous semble que, plus que la relation de ces artistes au punk, c’est la
réduction du punk a son élan amateur qu’il faudrait remettre en question ici. Une réelle observation de cet amateurisme
et les possibles raisons de cette réduction nous paraissent par conséquent nécessaires. Nous insistons en effet que,
derriere cette volonté caractéristique du punk de rendre accessible, de se débarrasser de tout enseignement et approche
normative, il y a un travail d’expérimentation, ainsi que 1’élaboration de pratiques et de réflexions sociales, culturelles,
politiques et philosophiques profondes qui ne sont souvent pas prises en compte. Une comparaison a d’autres
événements culturels et artistiques peuvent ici renseigner notre réflexion : la révolte, I’irrévérence, la spontanéité et
I’expérimentation font en fait partie d’une tradition de mouvements contre-culturels. Nous pensons qu’apres le Seconde
Guerre mondiale, ce phénomeéne trouve son apogée dans le rock. Or, de la méme fagon que le punk, le rock est
discrédité comme un mouvement « stupide » (voir ’interview de Galés par rAdiOrAgaZZa), sans réflexion : une simple
rébellion adolescente tapageuse. Notre argument est ici que derriére ces clichés réducteurs sont camouflées des
techniques variées pour tenter de couper un élan vital de révolte. Plus qu’une simple incompréhension attribuée au
« generation gap », il s’agirait donc d’une représentation idéologique de contre-offensive de la culture dominante, une
stratégie que Dew Spencer identifie ainsi : « [...] an increasingly sophisticated apparatus of social control cop-opts any
attempt at rebellion » (28). Il s’agit d’une pratique courante contre des actes contestataires suivant laquelle la société
capitaliste développe une méthode d’assimilation totale et systématique, y compris des tentatives de remise en question
et critique dont elle fait I’objet. Marcuse analysait par ailleurs ce phénoméne dans les démocraties contemporaines en
1978 comme faisant partie a part entiére du progrés technologique et du capitalisme corporatif. Il concluait que ces

pratiques permettent de maintenir « a comfortable, smooth reasonable democratic unfreedom » (1).
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étiquetées. Pourtant leur réticence, leur refus d’étre assimilées a un mouvement particulier ne

constitue-t-il pas un geste en soi assez fidele a la No Wave ?

Sans mettre leur indépendance en péril, les travaux de Galds et de Acker s’inscrivent dans un
contexte intellectuel et artistique radical et expérimental qui met a mal toutes les conventions
(esthétiques, économiques, morales, politiques). Leurs travaux sont a replacer notamment dans des
pensées artistiques américaines en réaction contre la consommation et la convention qui les ont
précédés, mais également dans des contextes qui leurs sont contemporains, comme nous 1’avons
montré ci-dessus. Sans se laisser réduire a quelque courant que ce soit, Diamanda Galés et Kathy
Acker revendiquent des influences et montrent qu’elles font partie de cette pensée artistique
révolutionnaire®’ (nous préférerons ce terme a celui d’Avant-Garde) expérimentale et radicale
caractérisée par une réelle volonté d’intervention et qui consideére 1’art comme un facteur de

changement.

Galas et Acker : artistes guerriéres expérimentales et radicales

Nous avons jusqu’ici esquiss€ un rapprochement entre Diamanda Galas et Kathy Acker basé sur un
certain contexte socio-politique et artistique : nous avons pu apprécier ’engagement de leur art
(inconditionnellement anti-capitaliste et anti-conservateur®®), noter des influences communes
(situées dans I’avant-garde et 1I’expérimental), relever I'importance du contexte new-yorkais dans
lequel elles ont évolué. Nous pouvons a présent expliciter les motivations derriere le choix de ces
deux artistes dans le cadre ce travail doctoral. En effet, pourquoi elles en particulier alors que leurs
médias sont différents (I’'une est pianiste, cantatrice, I’autre écrivaine) ? Pourquoi ne pas favoriser
un parallele entre leurs ceuvres et celles d’autres artistes considérés comme « de leur domaine » ?
Notons, pour justifier encore la pertinence de cette interrogation, que les recherches menées sur

leurs travaux se concentrent majoritairement sur les mémes disciplines. Ainsi, les études portant sur

7 Nous entendons ici révolutionnaire dans le sens marxiste du terme comme ayant pour but ultime 1’émancipation des
travailleurs (ou, dans notre cas précis, des artistes comme des spectateurs/auditeurs) du capitalisme. En effet, Acker et
Galas n’articulent pas seulement une critique méticuleuse du systéme mais, nous le verrons, proposent des stratégies a
mettre en pratique qui assureront I’autonomie des populations opprimées.

68 Kathy Acker articule son opposition aux politiques de Reagan et de Thatcher dans ses romans comme dans ses
interviews ou essais. Elle se mobilisera, de la méme fagon que Galds, en 1986 contre la Georgia Sodomy Law (le cas
Bowers v. Hardwich a mobilisé activistes et intellectuels qui ont condamné 1’existence de cette loi). Rappelons
également que professeur vacataire a la San Francisco Art Institute, elle dispensera souvent des cours dans des cafés

afin de permettre au plus grand nombre d’y assister, au-dela des limites de I’institution.
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Diamanda Galas sont essentiellement musicales (musicologie ou ethnomusicologie). Leurs auteurs
la positionnent par rapport a d’autres musiciennes : Bjork et Tori Amos (voir thése de doctorat
d’Esther Rodriguez, Voice, Body and Performance in Tori Amos, Bjork and Diamanda Galas:
towards a Theory of Feminine Vocal Performance), musiciens : Lou Reed (Anabela Duartes), ou a
des expérimentalistes (Steven Alan Wilson, The Radical Music of John Zorn, Diamanda Galds, And
Merzbow: A Hermeneutic Approach to Expressive Noise). Ses travaux sur le génocide des
Arméniens et des Grecs pontiques, 1’aliénation et 1’exil ont donné lieu a des textes sur les rites et
arts dramatiques (voir par exemple le texte de Catherine Mavrikakis « Diamanda Galas en Tirésias
choreute : la Cécité du choeur dans le chant des morts ») ou a des approches psychanalytiques
(Pouvrage de David Schwarz, Listening Subjects: Music, Psychoanalysis, Culture ou ’article de
Kalita, Lech, « A Homicidal Love Song For the Solo Scream: On the Music of Psychotic States of
Mind »). Kathy Acker est, quant a elle, tout naturellement comparée a d’autres écrivains : a des
auteurs de romans expérimentaux (pour Victoria de Zwann dans Interpreting Radical Metaphor in
the Novel: Experimental Fictions of Donald Barthelme, Thomas Pynchon, and Kathy Acker et
Laure Limongi dans Indociles : Essai littéraire sur Denis Roche, Hélene Bessette, Kathy Acker, B.S.
Johnson), a des écrivains de la Beat Generation (Robert Lee dans Modern American Counter
Writing: Beats, Outriders, Ethnics) ou plus généralement a la pensée et aux techniques post-
structuralistes et féministes (Nicola Pitchford, Tactical Readings: Feminist Postmodernism in the
Novels of Kathy Acker and Angela Carter ; Martina Sciolino, « Kathy Acker and the Postmodern
Subject of Feminism » et Pamela B. June, The Fragmented Female Body and Identity: The
Postmodern, Feminist, and Multiethnic Writings of Toni Morrison, Theresa Hak Kyung Cha, Phyllis
Alesia Perry, Gayl Jones, Emma Pérez, Paula Gunn Allen and Kathy Acker). Diamanda Galas et
Kathy Acker sont donc chacune rattachées a certaines traditions artistiques, a des héritages ou styles
particuliers, mais surtout a des modes d’expression clairement définis : ’écriture et la musique.

Notre décision de mettre leurs travaux en miroir nécessite par conséquent bien une explication.

Retracer la genese de ce travail, partager nos interrogations et observations initiales devraient nous
permettre de rendre notre choix plus explicite. Nous sommes partis de la simple remarque que bon

nombre d’artistes femmes dans les années soixante-dix et quatre-vingt sont taxées®® de « femmes en

 La colére des femmes est généralement pergue de fagon négative, justifiant I’emploi du terme « taxer ». La menace de
la réduction de la colére, dans la possible perte de contréle qui lui est attribuée, a de 1’hystérie joue un role crucial dans
cette conception. Andrea Juno explique de plus le réle joué par la socialisation : « From the beginning of their lives,

women have been conditioned to be [too] polite, compliant, helpful and “nice” » (Angry Women, 5).
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colére » (Andrea Juno intitule son recueil d’interviews Angry Women'). Pourquoi cette marque de
genre a laquelle les artistes masculins échappent ? Pourquoi David Wojnarowicz, Richard Hell ou
William Burroughs ne sont-ils pas regroupés sous I’appellation « hommes en colere’! » alors que
leurs ceuvres offrent elles aussi des critiques acides et clairement articulées de la société
américaine ? Nous avons de plus trouvé intéressant le témoignage d’Andrea Juno qui notait la
réticence de plusieurs artistes qu’elle désirait interviewer dans son ouvrage d’étre associées a la
colere : « [...] when we began approaching people with our title Angry Women, a number of women
became very defensive and reacted negatively, “Oh, I’'m not angry” » (Angry Women, 5). Cette
réaction est-elle due a une réelle absence de sentiments de colére ? a une incapacité a reconnaitre ou
a admettre sa coleére ? a une peur de la stigmatisation ? Kathy Acker et Diamanda Galas font partie
des quinze artistes interviewées dans le recueil d’Andrea Juno et concourent ainsi a offrir une
perception de la colére en termes plus positifs : « [...] anger can be a source of power, strength and
clarity as well as a creative force » (5), comme |’auteure de Angry Women 1’analyse. Cette
interrogation initiale oriente donc notre recherche vers des ceuvres de femmes « ouvertement » en
coleére. Les points qui vont suivre vont nous permettre de retracer notre cheminement dans
I’élaboration de notre choix. Nous allons voir que Galas et Acker figuraient parmi une longue liste

d’artistes avant de s’imposer comme partageant des stratégies spécifiques communes.

Notre premier argument justificatif découle des conclusions tirées dans les points précédents et
aborde la remise en question systématique par les artistes des clivages entre les différents domaines
artistiques, visant a rendre cette imperméabilité entre musique et écriture obsoléte. Les
collaborations dans lesquelles les artistes se sont engagées montrent une fluidité évidente entre

musique (nous observerons les interprétations de textes littéraires par Galas et les travaux de Acker

70 Les artistes présentées dans I’ouvrage, outre Kathy Acker et Diamanda Galds, sont les suivantes : Susie Bight, Wanda
Coleman, Valie Export, Karen Finley, Bell Hooks, Holly Hughes, Lydia Lunch, Kerr & Malley, Linda Montano, Avital
Ronell, Carolee Schneemann, Sapphire et Annie Sprinkle. Le recueil regroupe ainsi des artistes de performance, des
écrivaines, des philosophes engagées. Un autre ouvrage également publié par Andrea Juno se concentrait tout
particuliérement sur des musiciennes (Angry Women in Rock) et a fourni d’autres exemples supplémentaires a notre
réflexion.

7l L’expression « Angry Young Men » qualifie, dans le Royaume-Uni des années cinquante et du début des années
soixante, des auteurs dramatiques tels que John Osborne (Look Back in Anger, 1956) ou John Arden (Live like Pigs,
1958 ; The Waters of Babylon, 1957) et des romanciers comme Kingsley Amis (Lucky Jim, 1954), John Barrington
Wain (Strike the Father Dead, 1962) ou John Braine (Room at the Top, 1957). Ces auteurs usent d’un réalisme anti-
artistique sans concession et représentent une rébellion masculine prolétaire britannique. En effet, les protagonistes sont
des working class heroes (ou plus exactement « anti-heroes ») qui portent un regard cynique et désabusé sur une société
contemporaine pergue comme brutale et corrompue. Bon nombre de ces ceuvres sont relayées au cinéma et, aux cotés de
la Nouvelle Vague du cinéma britannique (le Free Cinema), touchent un large public. Notons qu’aucun modéle de

rébellion culturelle féminine équivalente n’est valorisé dans la culture occidentale.
37



avec des musiciens, notamment la co-écriture de 1’album Pussy, King avec les Mekons),
photographie (nous citerons les ceuvres principales qui mettent en scene les artistes autant que leurs
ceuvres : Robert Mapplethorpe qui a réalisé plusieurs portraits de Kathy Acker, Del LaGrace
Volcano qui s’est également prété a I’exercice sur « Repose », « La Diva », « TWIRL », ou les
scénes de crucifixion intitulées Diamanda Galds de Annie Leibovitz), vidéo (Diamanda Galés
chante « This Is the Law of the Plague » sur Fire In The Belly de David Wojnarowicz), cinéma
(Diamanda Galés a prété sa voix a de nombreux films mais le cours-métrage Schrei 27, réalisé en
2010 avec Davie Pepe, est jusqu’a présent sa collaboration cinématographique majeure. Acker a
écrit le script de Variety, un film de Betty Gordon sorti en 1983), théatre et opéra (Kathy Acker a
collaboré avec Richard Foreman, David Salle et Peter Gordon sur 1’opéra The Birth of a Poet).
Nous allons voir que Galas et Acker mettent toutes deux en sceéne cette porosité. Les deux premiers
chapitres sont ainsi consacrés a leur utilisation du corps et de la voix comme espaces de
performance privilégiés. Corps et voix se sont par ailleurs imposés comme centraux a une
dynamique politique de pouvoir et de contre-pouvoir, comme le suggére le tire de ce travail’2. Nous
avons également pu observer en début d’introduction que si leurs médias sont différents, elles ont
en commun, comme les autres « femmes en colére », un art indissociable du politique, ainsi qu’une
approche radicalement expérimentale. Ces différents points (pluridisciplinarité, travail sur le corps
et la voix, expérimentation, art politique) permettent de les rapprocher de nombreux artistes de la

performance, de chorégraphes, photographes ou artistes de spoken word® pratiquant un art

72 La citation suivante de Neil Nehring va nous permettre d’insister sur ’inscription du politique dans le corps et dans la
voix tout en faisant apparaitre la dynamique conflictuelle entre pouvoir et contre-pouvoir : « [...] it seems like there’s
nothing you can say that they can’t pervert, can’t turn into their own and silence you. It even makes you feel
schizophrenic, like postmodernism says, but George Orwell pointed out before postmoderns that political language
doesn’t seem to have much connection to material reality anymore » (151). Voix et corps permettent de se dresser contre
le silence imposé, contre une dépossession opérée par un langage déconnecté. Notre argument est ici que Galas et Acker
inscrivent par conséquent leur art dans les chairs, dans un langage qui ne serait plus déconnecté. Nous avons choisi les
cris plutét que la voix simplement dans notre titre pour considérer 1’extréme de la voix, comme les corps extrémes, c’est
a dire débordant de la norme, dans ’expression de la colére, de la passion, éléments défiant la déconnection dont parle
Nehring.

73 Les performances devant un public, lors de concerts ou de « lectures ». De fagon générale, les nuances entre
« lecture » et spoken word ne sont pas toujours clairement définies. Disons simplement que le spoken word est, comme
son nom le suggere, une pratique orale, c’est-a-dire avant tout écrite dans le but d’étre dite a voix haute (alors que la
lecture est une oralisation de 1’¢crit). Cette forme de performance, parfois accompagnée de musique trouve sa source
dans la tradition orale de la poésie ; elle était trés prisée des artistes de la Beat Generation. Kathy Acker est reconnue
comme artiste de spoken word autant que comme auteure. En effet, plus que de simples lectures de ses textes, nous
allons voir comment la performance formait une partie intégrante de son écriture. De plus, nous pourrons apprécier
comment ses collaborations avec des musiciens lui ont littéralement permis de donner d’autres voix, de nouvelles voix a
ses textes. En ce qui concerne Diamanda Gald, nous suggérons qu’elle propose, plus que de simples mises en musique,
des performances des poémes qu’elle choisit. En effet, la théatralisation du texte s’inscrit dans I’utilisation de la voix
mais également du corps de I’artiste comme de 1’acoustique du lieu (au Mausolée de Vigeland a Oslo ou dans la
Cathédrale St John The Divine a New York).
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expérimental engagé et de dépasser ainsi les strictes catégories artistiques, dans un désir fidele a
I’esprit punk de « blurring of boundaries ». Nous avons eu 1’occasion de le souligner lorsque nous
avons évoqué le contexte artistique de I’Amérique des années cinquante-soixante : Diamanda Galas
et Kathy Acker ne sont pas des artistes isolées. Nous pouvons en effet citer d’autres femmes
américaines, contemporaines de Acker et Galds, qui ont fait preuve de radicalisme politique dans
leurs travaux, ce qui nous permet d’aborder de fagon pluridisciplinaire une critique de la société
patriarcale qui est, nous le verrons, aussi repérable également chez Diamanda Galés et Kathy Acker.
Nous pensons ainsi notamment aux travaux artistiques et réflexions d’artistes pluridisciplinaires tels
que Judy Chicago’™ (« The Dinner Party », 1974-79), Karen Finley (Shock Treatment, 1990 ou son
album de 1987 The Truth is Hard to Swallow), Carolee Schneemann (« Interiori Scroll », 1975),
Cindy Sherman (« Centerfolds/Horizontals », 1981), Bell Hooks (And there We Wept, 1978), Laurie
Anderson (« United States », 1979-83), Nan Goldin (« Heart-shaped Bruise », 1980), ou encore
Lydia Lunch, (Conspiracy of Women, 1991)’>. Ces ceuvres ont toutes en commun de mettre en scéne
le corps et la voix a la fois comme espaces d’oppression et donc de critique capitaliste, coloniale et
sexiste mais également comme espaces d’émancipation. Cependant, bien que les travaux de Galas
et de Acker entretiennent une certaine communauté avec cette pluridisciplinarité et que ces
méthodes et ces exemples permettent de les replacer dans un contexte politique et artistique
particulier, ces éléments ne devraient pas occulter un certain isolement volontaire et revendiqué qui
les caractérise. En effet, elles résistent toutes deux aux tentatives de catégorisation et d’assimilation
a quelque groupe, €cole, genre ou communauté que ce soit : « [...] don’t call me a performance
artist! » s’exclame Diamanda Galés lors de son interview avec Jan Breslauer. Lorsqu’il se réfere a
elle comme a une diva, elle ordonne a Jeff Jackson : « Diva now means anything that sits down to
piss; Don’t ever call me that fucking word ». Dans son article de 1991, Lesley Valdes cite Galds,
I’artiste confirmant son insistance quant au caractere 1’irréductible de son travail : « I don’t consider
my work to be protest art » (5 avril 1991). Le but de Galas n’est plus simplement d’éliminer le
clivage entre art et politique, mais d’insister sur le fait que ses travaux ne peuvent étre contenus

dans aucune catégorie. Pour elle, ces divisions et définitions tiennent lieu de diversion par rapport

74 Judy Chicago (1939- ) est reconnue pour son art féministe engagé, souvent basé sur la collaboration, comme ¢’est le
cas pour « Dinner Party ». Cette installation se compose de 39 tables & manger dressées, jointes 1’une a 1’autre et
disposées en triangle, chaque table représentant une figure historique féminine. L’artiste a développé plusieurs
départements d’art féministe dans des universités californiennes (Fresno, Los Angeles).

5 Carolee Schneemann, Karen Finley Lydia Lunch et Bell Hooks font également partie du recueil Angry Women aux
cotés de Diamanda Galas et de Kathy Acker.
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aux thémes traités. Diamanda Galas et Kathy Acker ne sont ni punk, ni No Wave, ni activiste
d’ACT UP, ni féministes’®. Aussi, dirons-nous que les artistes se rejoignent dans leur opposition a
toute définition stricte de leur art comme a toute assignation a quelque mouvement ou groupe. Bien
que nous puissions lire dans cette volonté les particularités de la No Wave que nous évoquions plus
haut, nous voyons dans leur position la complexité de leur relation au concept de communauté (voir

sur ce sujet le point 2.5, « Divided We Stand »).

Ce phénomene d’isolement (volontaire ou imposé par les représentations, comme nous le verrons
ci-dessous dans le point traitant de la réception) s’accorde a une expérience commune aux deux
artistes qui est une position d’aliénation, un statut d’Autre : en tant que femmes, en tant qu’artistes
et de surcroit en tant qu’artistes expérimentales. Elle est trés familiere a Kathy Acker, comme le

montre son témoignage :

[...] from the time of my high school days, I have known, [...] the names of those in the
pantheon of great living American writers. The big men. Norman Miller, macho of machos;
Philip Roth; John Cheever; etc.. Perhaps at the head of the class, Saul Bellow. There

weren’t many, any, women (Acker, 1996, 1).

Ira Silverberg, I’agent de Kathy Acker confirme lui aussi cette position, dans le documentaire Who's
Afraid of Kathy Acker? : le roman expérimental est un monde exclusivement masculin. Suivant ses
termes, Kathy Acker se trouve a la marge de la marginalité. Ses textes sont souvent abordés comme
Autre et la radicalit¢ de ses méthodes expérimentales, nous aurons 1’occasion de I’observer
notamment dans la partie dédiée a la réception (2.4), fréquemment mal comprise. L’emploi de la

premiere personne du singulier et I’incorporation a ses romans d’anecdotes personnelles, associées

76 Kathy Acker a vu son travail condamné par des féministes, comme elle I’explique dans le documentaire de Benson :
« they [feminists] didn’t want to have anything to do with my writing at first » (43°00”-44°04”). Elle explique ensuite
les raisons d’un tel rejet : « Sex. Some objected to the sex, which makes me think that’s a bit stupid. One thing
feminism should be about is allowing your own sexuality. I’d say the most interesting objection to me and the only one
I will listen to is the objection to masochism because that’s not about sexuality so much as it is about control and power.
And the objection used to be that I presented women who wanted to be weak and along with that I didn’t present
idealized pictures of women [...]; I was presenting a range of women cause I was presenting what society gave
me » (43°007-44°04”). La représentation des personnages féminins dans ses romans ameneront les critiques « d’anti-
féminisme » de Acker. Cependant, dans Who's Afraid of Kathy Acker, Abigail Schoenberg établit un rapport entre la
pensée féministe et les travaux de Acker : « everybody else thinks that because the work is sexual that means it’s anti-
feminist, she’s a pro-sexual feminist » (00°42” -00°47”). En ce qui concerne Diamanda Galas, John Payne reléve un
paradoxe en parlant de : « Galas’ interesting early notoriety as both a radical feminist and misogynist » (2016). Nous
sommes cependant convaincus que les travaux de Galas et de Acker, dans la mesure ou ils s’opposent a toute sorte de
domination sont, par essence, aussi féministes. La réticence de certaines féministes a reconnaitre la profonde critique
anti-sexiste des ceuvres montre une incompréhension certaine. En ce qui concerne les deux artistes, un désir total
d’autonomie peut motiver leur absence de claires déclarations d’affinité avec le féminisme. Elles préférent se concentrer

sur un travail portant sur la structure méme du pouvoir patriarcal plutot que sur des définitions ou justifications.
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a d’autres histoires, des réves, au lieu d’étre appréciés comme des stratégies expérimentales
littéraires, des commentaires sur la notion de sujet et d’identité, ont souvent été réduits a des aveux
autobiographiques. Les textes ne sont donc plus uniquement « Autre », ils sont manifestement
considérés comme moins €laborés, moins complexes, en un mot « inférieurs » voire dangereux (un
des chefs d’accusation, justifiant la censure de Blood and Guts en République Fédérale
d’Allemagne). Pourtant, I’altérité n’est pas seulement subie comme aliénante, puisqu’elle se voit
également théatralisée par les artistes : Diamanda Galds en Antéchrist’’, ou nue sur la croix,
couverte de sang ou dans un bicher multiplie les représentations d’un Autre radicalement différent,
voire provocateur. Son portrait en Méduse par Robert Knoke met, quant a lui, en sceéne cette altérité
absolue de la Gorgone. La créature, nous le verrons, apparait également dans les textes de Acker et
souligne ainsi en quelque sorte I’aspect pétrifiant des ceuvres des deux artistes. Elles multiplient
ainsi dans leurs travaux les formes d’altérité qui, enfilées comme des masques, permettent de mettre
en scene des alternatives aux représentations du discours dominant en leur prétant leurs corps et

leurs voix, ¢’est-a-dire en les incarnant.

Pourtant, aliénation et altérité ne sont pas les seuls thémes repérables dans les travaux de Galas et
de Acker. En effet, la violence occupe également une place importante, et peut-étre plus directement
évidente autant dans leurs ceuvres que dans leurs interviews. La violence n’est pas seulement
dépeinte, elle est aussi assumée par les deux artistes. Nous trouvons en effet Galds en train de jouer
avec un cran d’arrét dans Positive, le documentaire de Rosa von Praunheim. Elle pose avec un
couteau sur la pochette de The Sporting Life et avec un revolver sur You Must Be Certain of the
Devil. Dans « Wild Women with Steak Knives, the Homicidal Love Song of a Schizophrenic
Woman » elle arme ses schizophrénes de couteaux. Ses propos dans Angry Women, offrent une
image plus claire pour justifier cette utilisation d’armes. Elle établit dans I’interview un parall¢le
entre sens, son et arme : « I wanted to produce an immediate extroversion of sound, to deliver a
pointed, focused message -like a gun » (8). Dans un autre entretien, dont le titre confirme sa
déclaration (« Diamanda Galas pulls out her vocal Arsenal »), elle réitére son dessein en indiquant a

Jeff Jackson : « I want my music to act as a weapon ». Enfin, elle déclare, dans une interview avec

77 « Sono 1’Antichristo » chante-t-elle dans sa performance de Plague Mass sur l'autel de la cathédrale St John The
Divine a New York. Le chant figure également sur 1’album Plague Mass ainsi que sur The Divine Punishment. Les
photos de Galés par Annie Leibovitz la représentent, nue sur la croix dans trois clichés différents. La lecture de Iartiste
par la photographe, effectuée en 1992, c¢’est-a-dire peu de temps apres le spectacle de Plague Mass, s’appuie sur cette
performance. L’altérité originelle du Christ est accentuée par le changement de genre, la nudité et son association a
I’ Antéchrist.
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Jennifer Morton pour New Music, posséder une arme. Elle explique de surcroit que son port d’arme
est justifié par un besoin d’auto-défense : « I carry a gun because I do not believe that we are
supposed to walk down the street as women looking invisible. [...] Violence to defend your peace ».
Si Kathy Acker n’apparait pas directement armée, elle revendique la paternité d’un tueur en série
(Hannibal Lecter, my Father) et prend I’identité de différentes meurtrieres dans The Childlike Life
of the Black Tarantula: Some Lives of Murderesses. Galas correspond avec Aileen Wuornos’® a qui
elle écrit une chanson lors de son incarcération, sympathisant avec le meurtre de ses agresseurs. Elle
la présente comme une héroine, une résistante contre un systéme injuste, au méme titre que d’autres
personnages comme Vlad I1I Basarab’”, comme le note John Payne : « both Vlad the Impaler and
serial killer Aileen Wuornos were political heroes » (« A Guide to Diamanda Galas’ Work »). Galés
expose ainsi la violence de la société a laquelle il est nécessaire de faire face. L’artiste appelle a une

attitude défensive et violente devant I’agression :

[...] women need to think of themselves as predators rather than preys [...] I am disgusted
with the idea of women making themselves invisible as they go down the street -that has to
be turned around. The attitude is the first thing -whether you back it up with your physical
self-defense or a gun is your option [...] we need to use kill energy on our enemies (Angry
Women, 8).

La violence dont elles sont accusées tient ainsi moins de I’agression que de 1’auto-défense. Elle est
avant tout le reflet de la violence de la société. Les artistes utilisent volontiers un lexique de combat
et de guerre : « Art has to be war! » selon Galas (citée dans Angry Women, 8). Elle tranche ainsi de
fagon tres claire, indiquant dans quel camp elle positionne son travail : « [...] you’re either part of
the Resistance or you’re a collaborator. There’s no other option » (Angry Women, 12). Si Acker
déclare la guerre au gouvernement Reagan puis Bush, ainsi qu’au capitalisme dans ses textes, elle

utilise également I’image de la guerre a des fins plus métaphoriques : « War is a mirror of our

78 Aileen Wuornos a été accusée d’avoir commis 7 meurtres en Floride entre 1989 et 1990. Si elle a avoué ses crimes,
elle a plaidé la légitime défense, chacune de ses victimes ’ayant soit violée, soit violentée alors qu’ils désiraient acheter
ses services sexuels. Aileen a été condamnée & mort et exécutée par I’Etat de Floride en 2002. Diamanda Galas a
correspondu avec Aileen lorsque celle-ci était en prison. Elle témoignait de ses sentiments pour Aileen au micro de
rAdiOrAgaZZa : « 1 sent her songs to prison. I just loved her so much [...] she was such a hero! And so you know you
can put it into that which is pretty much getting to the source right there, and then you can put it in what I do, musically,
which irritates everyone » (voir infra note 244).

7 Prince de Valachie, dans le sud de la Roumanie, au XVe siécle, il est surnommé Vlad I’Empaleur (7epes, en roumain),
ou « fils du Dragon » (Dréaculea en roumain, qui aurait inspiré a Bram Stoker son personnage littéraire Dracula). Le
prince s’appuie sur son peuple pour combattre la corruption et établit un régime de terreur dans I’aristocratie afin
d’assurer sa position sur le trone. Sa réputation est avant tout due aux récits de ses ennemis occidentaux et turcs qui le
présentent comme un monstre. Nous nous intéresserons au pouvoir des représentations ainsi qu’aux questions

idéologiques que celles-ci soulévent dans la deuxiéme partie de ce travail (voir 1.1)
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sexuality » (26) annonce-t-elle dans Empire of the Senseless pour mettre en relief la violence des
relations de pouvoir. Acker déclare alors officiellement une guerre contre le langage en méme temps
qu’elle dénonce une guerre colonisatrice au sein méme du langage. En effet, nous verrons que par
cette omniprésence de la violence, représentée dans les détails de son horreur, les artistes traitent

essentiellement des notions de pouvoir en terme de domination et d’oppression.

Bien que les artistes bénéficient a présent d’une reconnaissance dans le monde artistique®’, la
réception de leurs travaux n’est pas toujours favorable. En effet, les réactions a leurs ceuvres des
artistes sont souvent négatives et réductrices : Acker et Galds sont décrites comme des femmes
ultra-violentes, (trop) en colére (toutes deux figurent dans 1’ouvrage Angry Women), hermétiques
(dans I’introduction de Devouring Institutions, Acker est décrite comme : « innovative,
controversial, difficult »), voire élitistes. Leurs expérimentations les rendent difficiles d’acces,
Acker écrit des ouvrages impossibles a lire, ne procurant aucun plaisir, les « hurlements » de Galas
sont aussi incompréhensibles (« I have been told it [Schrei X] is one of the most “unlistenable”
ones » indique Galds a Goblin Magazine). Bernard Holland, par exemple, dans sa chronique de la
performance de Plague Mass a The Kitchen en 1991, ne voit dans cette performance qu’une vaine
colere, une violence inutile : « there is little healing in hatred and indignation alone. Violence takes
no sides. Like a stray dog, it is ready to take up with the next master who comes along ». Leur
approche expérimentale intimide ou terrorise, elles sont jugées dangereuses, elles sont censurées
(Blood and Guts sera censuré en RFA et en Afrique du Sud), elles sont bannies (le Vatican voudra
bannir Diamanda Galés d’Italie pour sacrilege apres Plague Mass). Monstrueuses (Galés est décrite
comme « a blood covered Banshee » par Tony Phillips dans sa chronique de la performance de
I’artiste & New York en aofit 2008), elles inspirent la répulsion ou la peur. Elles sont décrites en

termes qui les isolent, souvent dans la violence et le danger : Kathy est une « terroriste littéraire »,

80 Diamanda Galas multiplie les concerts, les interventions et les collaborations. Elle est, depuis 2014, invitée comme
artiste en résidence au Grotowski Institute en Pologne. En ce qui concerne Kathy Acker, Alan Kaufman (San Francisco)
et Clayton Patterson (New York City) ont décidé de nommer « Acker » le prix récompensant les travaux artistiques
expérimentaux, rendant hommage a la romanciére, comme ils le notent dans la présentation du prix Acker sur le site
officiel (disponible sur <http://www.ackerawards.com/>, consulté le 15 mars 2016) : « Novelist Kathy Acker who in her
life and work exemplified the risk-taking and uncompromising dedication that identifies the true avant garde artist ». Le
« Acker Award » récompense ainsi depuis 2013, dans les villes de New York et de San Francisco, les artistes « members
of the Avant Garde arts community who have made outstanding contributions in their discipline in defiance of
convention, or else served their fellow writers and artists in outstanding ways ». Il est particuliérement intéressant
d’observer que tous les domaines sont concernés, y compris certains qui ne sont pas généralement considérés comme
artistiques c’est-a-dire les écrits non-fictionnels, les mémoires, les biographies, les picces de théatre, le journalisme, la
musique, le cinéma, le documentaire, la danse, etc. Tous doivent faire preuve d’un élan novateur, libre et intégre. Enfin,
on pouvait lire derniérement dans le documentaire The Punk Singer, consacré a Kathleen Hanna et a la scéne punk
féministe : « The film is dedicated to the memory of Kathy Acker ».
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Diamanda est soit une adepte du satanisme soit une « terroriste artistique » (Avena, Life Sentence,
162). Ses associations au Diable et aux démons abondent, comme l'indique Andrea Enthal, dans le
numéro de Spin de mai 1986 : « Diamanda Galas is Satan’s favorite vocalist, coaxing demons out of
her throat [...] » (39). Nous verrons que ces qualificatifs peuvent dénoter un acte paternaliste
stigmatisant (n’est-ce pas une fagon de tenter de réduire la portée de leur art ?) mais que les artistes,
de leur coté, n’hésitent pas a jouer sur des clichés de féminité terrifiants en assumant le role de
sorcieres (Galas ne reprend-elle pas, ironique, « I Put a Spell on You » ?), ou de vampires (Galas
signe ainsi un essai intitulé « The Greek Vampire: A Threat to the Enemies of Artists »). Malgré les
accusations de violence et d’hermétisme, nous verrons que si ces artistes dérangent, leurs messages
sont cependant précisément définis et clairement développés, leurs approches expliquées de facon

tres pédagogique (voir 2.4) autant dans leurs ceuvres que dans leurs interviews.

S’ajoutant aux influences expérimentales et avant-gardistes pré-citées, les similarités des approches
de Acker et de Galads sont peut-étre en partie dues aux références classiques qu’elles partagent.
Qu’elles citent les auteurs ou qu’elles proposent leurs propres interprétations de leurs ceuvres,
plusieurs noms de la littérature reviennent fréquemment dans les travaux ou interviews des deux
artistes : Gérard de Nerval, Pier Paolo Pasolini, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Antonin
Artaud, César Vallejo, Paul Celan et le Marquis de Sade. Galas confirme cet héritage commun
lorsqu’elle remarque, au sujet de Acker « [she’s a] keeper of the flame of our blood brothers, de
Nerval and Artaud and Baudelaire » (Lust for Life, 3). L’ Antiquité joue également un role crucial
dans les ceuvres des artistes, qui piochent volontiers a la fois dans la culture helléniste (rituels
funébres, mirologues®!, Lamentations pour Galds) et la mythologie. Des personnages
mythologiques sous la forme de monstres (la Méduse, les Sirénes, le Sphinx), de divinités
(Dionysos) ainsi que de héros ((Edipe, Persée, Thésée) et héroines (Antigone, Médée, Cassandre),

nous le verrons, balisent la route de leur travail sur les représentations et les mythes.

Notons de plus que Acker et Galas se connaissaient et s’appréciaient au point de mettre en scéne

leurs interactions autant dans leurs ceuvres que dans leur vie. Dans Lust for Life, Peter Wollen cite

81 Le mirologue vient du grec moira, destin, mort, et logos, discours. En Gréce (antique comme contemporaine), il
s’agit d’un chant funébre composé et chanté par des femmes par lequel on déplore la mort d’un parent ou d’un proche.
Dans les textes antiques, ce genre d’¢légie est visible dans L’/liade, lorsque la famille de Priam se lamente sur le corps
d’Hector, ou encore dans Electre de Sophocle, lorsque la fille d’Agamemnon pleure sur I’urne qu’elle croit renfermer

les cendres de son frére Oreste.
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Diamanda Galéas qui rend hommage a Kathy : « In tribute to her [Kathy Acker’s] death, Diamanda
Galas states : “I once had a conversation with her late one night in Switzerland, I was astonished to
discover not only a provocateur but an extremely rigorous thinker with an encyclopedic knowledge
of her craft” ». Dans sa chronique de Defixiones, Will and Testament, Brandon Stosuy note : « In a
brief article on her performance at London’s Royal Festival Hall, Acker called Galas the Maria
Callas of her generation ». Nicholas Zurbrugg raconte qu’il a crois¢ Kathy Acker a un concert de
Diamanda Galds a Londres (2). Diamanda Galds apparait dans Pussy, King dans un épisode

humoristique mélant fiction, réalité et réve :

The night is made of yellow Jell-O. Diamanda Galas is performing this night. Oh, yes, I
know her I tell a few girls who’re younger than me. [...] This is DG who’s in front of me,
but she looks like the Dean of The Chicago Art Institute. Her hair is curly, dirty blond. But
... people change greatly. [...] On the other hand, the rock’n’roll crew consists of Ava, a

girl whose hair is as dark as the real Diamanda’s. But wavy (174-175).

Antigone raconte plus tard sa rencontre avec Galds au bar « Death » dans son journal intime :

[...] 'm hanging out with Diamanda more than I ever have in my life [...] “Do you want to
sleep with D?” a girl who’s one of her real friends inquires. [...] “Of course,” I answer.
These words, which I said before I thought them, tell me that everyone in the world is in
love with Diamanda. Just as I realize this truth, Diamanda walks on to the street as if the

street is now a stage set (Pussy, King 176-177).

Cette interaction ludique entre les deux artistes est relevée par Barbara Caspar qui la matérialise
dans son documentaire sur Kathy Acker. En effet, la cinéaste utilise un morceau de Galas :
« Marquis De Sade », suggérant ainsi a la fois des références communes mais également une

connaissance de chacune des travaux de 1’autre.

Nous souhaitons enfin, pour conclure ce point sur la proximité des approches des deux artistes,
insister sur le fait que leurs performances sont inscrites dans une expérimentation radicale. Afin de
préciser ce radicalisme expérimental des artistes, nous allons nous appuyer sur le schéma (qu’il
présente lui-méme comme une boite a outils) proposé dans sa thése (The Radical Music of John
Zorn, Diamanda Galas, And Merzbow: A Hermeneutic Approach to Expressive Noise) par Steven

Allan Wilson. Bien que la liste de neuf points de référence ¢laborée par I’auteur ait pour but
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d’identifier et de définir ce qu’il nomme la « musique radicale®? », (Galas fait partie des musiciens
qu’il étudie), nous allons voir que ces divers points (a I’exception du point 5 qui fait référence a des
techniques musicales et que nous pouvons par conséquent difficilement appliquer a la démarche de
Acker) sont tout a fait transférables aux travaux de Acker. Wilson indique de plus que ces différents
points ne sont pas nécessairement tous appliqués a une ceuvre pour que cette derniere soit qualifiée
de radicale : « few radical composers will create a single work that encompasses each of the points
below, but they will create multiple works that touch on a selection of the points below » (151).
Nous souhaitons ajouter que seules les ceuvres expérimentales de Galas seront considérées dans ce
travail. Les albums tels que La Serpenta Canta, Malediction and Prayers, The Sporting Life ou The
Singer seront donc laissés de coté. Les ceuvres expérimentales de Kathy Acker se limiteront a
certains de ses essais (principalement Bodies of Work et Hannibal Lecter, My Father), a ses albums
collaboratifs (Redoing Childhodd et Pussy, King of the Pirates, CD) ainsi qu’a six de ses romans®3
(Blood and Guts in High School, Don Quixote, Empire of the Senseless, In Memoriam to Identity,
My Mother, Demonology: A Novel et Pussy, King of the Pirates). Cette identité dans le radicalisme
des deux artistes nous permettra de plus de mettre en miroir des données biographiques (et de
compléter les points déja observés) des artistes ainsi que leurs ceuvres phares. Wilson expose les

grandes lignes du radicalisme musical dans son introduction :

Where the standards of conventional music and culture have been transgressed beyond a
certain threshold, where our analytical and interpretive approaches cease to yield
meaningful results, where the very boundaries of the concept of music are pushed to a
breaking point, there we find radical music. It transgresses standards, pointing to a beyond
of music and of musical experience, and in doing so, radical music forces us to ask

fundamental questions about the nature of music and art (5).

L’aspect de transgression central au radicalisme est déja présent dans les termes d’expérimentation
et d’avant-garde. Pourtant, comme Wilson 1’explique, ces deux derniéres notions sont marquées de
connotations particulieres dans 1’histoire de I’art puisqu’elles définissent des genres ou périodes
précis. L’application de ce schéma (que Wilson place lui-méme au centre de son approche

herméneutique, effectuée a travers les travaux de Jacques Lacan et de Paul Ricceur) a Galés et

82 L’auteur revendique ce terme, précisant que les compositeurs qu’il étudie, s’il est peu probable qu’ils réfutent I’aspect
radical de leurs ceuvres, seront certainement fort peu enclins a laisser leurs travaux limités a une appellation, a une
définition particulicre.

83 Nous présenterons 1’ensemble de ces ceuvres et justifierons plus précisément nos choix dans la derniére partie de cette

introduction.
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Acker va nous permettre d’apprécier 1’aspect radical de leurs travaux expérimentaux. Des neuf
points énumérés par Wilson, nous en retiendrons huit qui s’appliqueront aux travaux expérimentaux

de Acker et de Galas.

Le premier point présenté par Wilson se concentre sur 1’aspect crucial de transgression (esthétique
et sociale) de l’art radical et aborde les thémes d’originalité et de canon : « radical music is
inherently transgressive » (152). Il décrit diverses formes de transgression esthétique a travers les
pratiques des artistes qu’il étudie et conclut qu’elles sont toutes animées d’une idée commune :
« refusal to accept boundaries of hierarchies of value and taste ». Le recours au « bad writing » par
Kathy Acker (un écho au « Bad Painting ») constitue ainsi une transgression esthétique radicale.
Pour ce qui est plus spécifique a Galas, Wilson note une transgression d’ordre social : « [...] a
social transgression, such as Galds’s deconstruction of traditional gender binaries and sexual
politics » (152). Nous verrons qu’une conception fluctuante des genres appliquée aux personnages
de Kathy Acker confirme cette remise en question de normes sexuelles et de conventions binaires
des genres. L’art radical se caractérise donc par une mise a mal des normes et conventions
artistiques ou sociales. Pourtant, s’il s’accompagne effectivement de pratiques innovantes, ces
pratiques ne se limitent pas a une recherche d’originalité. Au contraire, Wilson insiste « it is
symptomatic of radical composers’ deliberate attempts to explode a given category to expose its
artificiality and constructedness » (152). Il ne s’agit pas de faire table rase sur le passé, mais plutot

d’éliminer 1’aspect absolu de son autorité. Wilson précise ainsi :

[...] rejection of how these canonized works and composers are used to define a
prescriptive and exclusive aesthetic against which all other musical practices are judged

[...] in the context of a radical work, the use of convention is changed and defamiliarized;

through recontextualisation, tradition is subverted (152).

Galas et Acker travaillent toutes deux sur des appropriations d’ceuvres classiques. A travers ré-
interprétations (de poémes par Galas), ré-écriture (de textes religieux comme la Bible ou 1I’Ancien
Testament par Galas et des exercices de « plagiat®® » par Acker, évidents deés le titre de romans tels

que Great Expectations ou Don Quixote), les artistes effectuent une utilisation non hiérarchique du

84 Ces emprunts subversifs opérés par Acker entrent dans le cadre d’un travail sur la littérature et ’identité d’une part
mais également sur la propriété et la création d’autre part. Le terme « pastiche » est généralement préféré a « plagiat »
pour décrire cette technique littéraire. L’approche irrévérencieuse et dissidente de I’auteure nous encourage cependant a

conserver volontiers « plagiat ».
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canon qui, mélangé a d’autres textes, perd sa position de texte supréme. De plus, les deux artistes
partagent une certaine frustration devant le monde de 1’art qu’elles considérent comme trop souvent
docile et hypocrite. Pour Acker, la littérature a par conséquent accumulé un énorme retard par
rapport a d’autres formes artistiques (opinion qu’exprimait déja Burroughs lorsqu’il remarquait le
retard littéraire pris par rapport a la peinture). L’écrivaine n’arréte cependant pas la sa critique
puisque, comme elle I’explique en 1984 dans le documentaire de Benson, la littérature est

volontairement limitée :

I see in the literary world [...] that there’s a difference between high literary culture and
[...] that people don’t read any more to put it simply, that the stranglehold means that

they’ve cut novelists from doing anything else and they destroyed the possibility of writing
right now (44°30”-44°58”).

Galas exprime une lassitude similaire devant les limites imposées par les cadres et définitions
artistiques, comme le montrent ses paroles rapportées par Jim Farber : « I was sick of the categories
of music [...] I needed to be able to make the sound that I heard in my head, sounds that I had never
heard in the world ». L’art, pour nos artistes, se doit d’étre dédié a la transgression et ne peut donc

étre autre qu’expérimental.

Le second point que Wilson présente comme référence dans son repérage des traits d’un art radical
est le caractere extréme des ceuvres. Son analyse portant sur la musique, il reléve une description
d’extrémismes soniques : « excessive noise and near silence », (153). Les ceuvres de Diamanda
Galas peuvent alors aisément étre rattachées a cette catégorie : d’une part par les indications
inscrites sur les pochettes des disques expérimentaux d’étre jouées au volume maximum ou sa
difficulté¢ d’imposer a la radio un silence entre les différentes parties de sa performance Schrei.
Nous situons I’extrémisme de Kathy Acker autant dans la brutalité subie par ses personnages ultra-
marginaux (meurtrieres, cyborgs) que dans son utilisation d’un lexique violent ou d’une graphie
mélangeant textes en majuscules, manuscrits et une écriture en graffiti qui dérange les habitudes de
lecture et apparait au lecteur comme tapageuse. Nous insistons de plus sur le caractére extréme de
leur engagement politique et nous rappellerons avec John Payne au sujet de Galas : « Her art takes
extreme positions, because she believes it’s too late not to » (« A Guide to Diamanda Galéds” Work :

Five Works that Transformed Diamanda Galas into an avant-garde icon »).
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Wilson repére ensuite, dans un troisieme point, I’existence d’une composante conceptuelle qui
occupe I’ceuvre. Il illustre sa remarque en s’appuyant sur I’exemple de Galds, dont le message
dépasse la transgression radicale a 1’ceuvre dans ses travaux : « Galas performs in a style that is
aurally transgressive, as we find in the abject horror of Wild Women With Steak Knives, but beyond
the transgressive sonics and aesthetics, her work also deals with themes of tolerance, justice and
vengeance » (153). L’approche conceptuelle de Acker est avant tout marquée dans ce qu’elle
nomme « ’intention » et qui la fera travailler sur ses réves, ou entreprendre divers exercices,
comme par exemple réécrire Don Quixote en changeant le genre du personnage pour voir quelles
étaient les conséquences sur le texte : « I had the actual copy of Don Quixote, and as a kind of joke,
simply made the change from male to female to see what would happen. I don’t think there was
much more behind it than this direct and simple move », confie-t-elle a Ellen Friedman dans « A

Conversation with Kathy Acker ».

Dans un quatrieme point, Wilson note 1’indépendance des artistes radicaux : « radical composers are
rarely affiliated with commercial, academic, or philanthropic institutions, often for a mix of
pragmatic and ideological reasons » (153-4). Diamanda Galas a pris en charge non seulement
I’ensemble du processus de création mais également celui de la distribution en créant /ntravenal
Sound Operations et Cleopatra Records. Elle raconte a Mark Solotroff : « I’ve been releasing my
own work online on Cleopatra Records, the Cleopatra editions. And I will continue to do that and
then release CDs that I can sell on the roads’ ». De la méme maniére, déterminée a étre lue sans
pour autant compromettre son art ou attendre 1’intervention de mécénes, Acker a d’abord publié ses
textes par I'intermédiaire de réseaux de Mail Art, ou en déposant elle-méme ses ouvrages en
librairie. Cette autonomie économique assure aux artistes une liberté créative totale, puisque,
comme I’affirme Wilson (et comme 1’anecdote de « Gloomy Sunday » le confirme) : « Commercial
institutions like the recording industry tend to exert the most influence because the importance of

profitability is absolutely central to every decision that is made » (154). Méme une fois publiée,

85 Notons cependant que ces décisions ne sont pas uniquement motivées par un désir d’indépendance artistique, mais
par nécessité économique : « EMI has charged the artist something like $15 per record to sell on the road, so I have no
records to sell in Chicago. Because I’'m not going to pay that kind of money » (« Artist on Artist: Diamanda Galas talks
to Mark Solotroff »). Elle explique a Mark Solotroff que la question financiere est également la raison pour laquelle la
plupart de ses albums sont enregistrés en concert : « [...] my record company was sold to EMI. Mute was sold to EMI
and suddenly everything changed. Suddenly there wasn’t the kind of money that there was before. There were no
recording sessions, there was no studio staff, there was nothing. So I was basically recording everything live ». Elle fait
partie, au méme titre que Nick Cave, que les Liars, Erasure ou Depeche Mode, des « Mute Artists » que Daniel Miller,

le fondateur de Mute Records, a finalement rachetés a EMI.
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Kathy Acker assurait sa subsistance en dispensant des cours comme professeur-artiste invitée dans
des universités (Idaho, Californie), ou en exercant comme professeur vacataire a 1’Institute of Arts
de San Francisco. Diamanda Galas obtient des bourses pour ses projets ou est invitée comme artiste
en résidence (dernierement en Pologne pour travailler sur sa performance). Cette indépendance
assure aux artistes une autonomie artistique totale par rapport a 1’hégémonie du discours

commercial.

Wilson aborde dans un cinquiéme point la place de 1’écriture : « The material objects of radical
music are typically recordings instead of scores » (155). Cette remarque est confirmée par le peu de
partitions produites par Galas. Lorsqu’elle se livre a 1’exercice, comme nous pouvons en Vvoir
quelques exemples dans The Shit of God, I’aspect non-conventionnel de sa notation rend le
déchiffrage fort ardu. Nous pouvons méme dire que ses compositions sont écrites dans un langage
qui est propre a I’artiste. Ces partitions se rapprochent ainsi de la description qu’offre Wilson : « If a
radical composer produces a score at all, it tends to be a set of prose instructions for realizing the
music » (155). La forme écrite des compositions radicales ne permet pas a d’autres artistes de faire
une performance fidéle des ceuvres. Ces derniéres ne peuvent étre dupliquées car elles ne sont pas
résumées dans 1’écriture : « to attempt to replicate the performance style of someone like Galés
would be to reduce her expressive language —intrinsically bound to her life and background— to
mere technique » (Wilson, 155). Ces annotations qui se limitent a des indications, des repérages qui
ne sont exploitables par qui que ce soit d’autre que leurs auteurs, figurent également sur la pochette
du disque de Acker et des Mekons. Elles mettent en scéne un traitement particulier, subversif de la
matérialité du livre et présentent la marque d’une écriture performative. En effet, sa performance de
la porosité entre lecture et écriture permet a Acker d’illustrer la remise en question de la limite
conventionnelle entre lecteur et écrivain, ou plus largement, comme I’indique Wilson : « A change

from the radical split between the composer and performer » (155).

L’hybridité culturelle constitue un autre point repéré par Wilson pour décrire I’art radical. Il note
alors que le radicalisme s’inscrit dans un dépassement des frontieres nationales et limites
territoriales : « [...] national boundaries have become decreasingly meaningful » (156). Bien que
plusieurs nations soient citées dans les travaux de Acker et de Galas (Etats-Unis, Algérie, Royaume-

Uni, France, Grece, Turquie, Arménie), elles sont a considérer en termes de résistance, d’invasion,
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de colonisation : en un mot, elles illustrent des dynamiques plutoét que de réels territoires. Ces
dynamiques sont repérables dans les emprunts des différentes traditions vocales et musicales par
Galas : « The material she composes or covers, often imbued with Middle Eastern and Eastern
European modalities and sonorities, is supremely eclectic. Yet it’s all connected by the way it
probes passion » (Payne, 2016). Les interactions et phénomenes de fusion entre ces diverses
traditions permettent non seulement de créer un espace d’hybridité créative mais également de
révéler une convergence essentielle au-dela des fronti¢res nationales. Les artistes, toutes deux issues
de diasporas (I’'une est juive allemande, ’autre est grecque), s’inscrivent elles-mémes dans cette
hybridité culturelle : « these artists exist across national boundaries » (156), écrit Wilson. Lorsque
Diamanda Galds revendique son héritage grec, elle fait référence a des origines autres que
nationales : « I’'m a Greek. [...] Being a Greek is not a geographical reality, it’s a spiritual reality ».
Elles sont les filles de familles en exil ayant fui I’oppresseur et nous proposons de lire dans leurs
travaux la marque d’histoires de traumas de déplacement et des relations particuliéres a 1’espace.
Plus que dans des territoires, leurs ceuvres s’inscrivent ainsi dans des espaces, dans un mouvement

transnational®°.

Comme la musique radicale ne se limite pas a I’audition, mais prend son sens dans les éléments
visuels et I’expérience sensorielle totale de la performance (« The radicalism of the aural actuality
of the music is amplified through other non-acoustic means » écrit Wilson, 156), 1’art radical
engage plusieurs supports en interaction. Wilson fait référence a la fagon dont les interviews de
Galas influencent 1’audition de la musique : « Galas [has] a history of making incendiary remarks
[...] they color the listener’s perception of the sound of the music » (157). Ces interviews
concourent a accélérer I’érosion des frontieres entre fiction et réalité. Nous pensons qu’un
phénomene identique est repérable dans les travaux de Kathy Acker. Nous pourrons citer, a titre
d’exemple, les portraits de 1’auteure sur la premiére de couverture de bon nombre de ses romans.
Elle y affiche tatouages, piercings tout en fixant sur son lecteur un regard droit, ce qui a un impact

certain sur la lecture.

86 Nous sommes conscients que certains de ces critéres ne sont pas uniques a I’art radical : des concepts tels que
I’hybridité ou le « trans-nationalisme », par exemple, sont largement utilisés a 1’ére postmoderne, alors que subversion

et transgression ont joué un role central déja en art moderne et dans 1’avant garde du début du XXe.
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Enfin, Wilson annonce dans un dernier point que la notion d’espace est exploitée de fagon
particuliere en matiere de musique radicale « Radical music often uses space as an added musical
dimension » (157). Galés effectue, nous le verrons, la performance de Schrei dans le noir absolu,
alors que ’audience est enfermée dans 1’auditorium, illustrant le propos de Wilson : « the intensity
of the sound overwhelms the listener in a claustrophobically enveloping experience » (157). Elle
raconte de plus dans son interview avec Mark Solotroff, dans la section Artist on Artist du Chicago
Tribune du 23 février 2013 : « In Insekta, [...] I had a cage full of microphones—I had a harness
that was strapped to me with microphones, and then I had microphones in different parts of the
cage ». La sonorisation de I’espace, ainsi que la multiplication des sources sonores et des différentes
superpositions de voix jouent un rdle crucial dans la relation entre 1’espace et le son. En ce qui
concerne Kathy Acker, ses lectures, notamment grace aux effets d’écho sur ses enregistrements,
permettent de matérialiser la voix dans une multiplication spatiale. L’auteure est alors présente dans
la pluralité. De plus, le livre est compris comme un espace qu’il est nécessaire d’explorer de fagon
non conventionnelle, en tournant 1’ouvrage dans tous les sens pour parvenir a le lire. L’auteure
invite a ne pas lire de facon chronologique, page aprés page, mais de sauter des passages, de lire au

hasard, de feuilleter I’ouvrage.

Suivant le schéma élaboré par Wilson, Diamanda Galas et Kathy Acker sont des iconoclastes
défiant définitions et fronticres. Elles correspondent & ces « boundary breakers » (158), tels que
Wilson qualifie les artistes radicaux dans son texte. Nous verrons tout au long de ce travail que la
confusion des limites et frontiéres joue un réle tout aussi radical dans I’approche des artistes
puisqu’elle constitue, au méme titre que leur dépassement, une remise en question de la 1égitimité,
voire de D’existence réelle de ces limites. Les approches privilégiées par les artistes auront ainsi
recours a la fois au flux et au fragment. De plus, Galads et Acker, se rapprochent autant dans la
coleére et I’engagement de leur art, dans leurs influences et héritages, la réception de leurs travaux
que dans la radicalité de leurs expérimentations. Nous pouvons en effet affirmer que le parallélisme
entre leurs approches est évident, sinon dans la forme de leur art respectif (musicienne,
compositrice, pianiste, chanteuse, peintre vs poétesse, écrivaine, artiste de spoken word), du moins
dans le fond : leurs techniques expérimentales radicales plagant la performance au centre ; leurs
tactiques (shock tactics, de transgression, de détournement, de (ré)interprétation) ; leurs desseins et

rises de position (mettre en évidence les pratiques d’oppression, le pouvoir, les rouages de
b
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I’idéologie a I’ceuvre dans le discours dominant, condamner toute forme de domination) ; leurs
sujets (les exclus, les opprimés, les victimes, celles et ceux qui sont passés sous silence) ; leurs
approches (physique, poétique, théorique) ; leurs réflexions sur (et leurs appels a) ’engagement
physique (et politique) de 1’artiste comme du lecteur ou de I’auditeur. Leurs représentations d’une
violence extréme résulte en une certaine similitude dans leur réception : elles sont fréquemment
réduites a des provocatrices, belliqueuses et ingrates, plutdt que considérées comme des artistes

radicales a I’origine d’un art innovant et iconoclaste.

Pourtant, malgré ces interactions manifestes ou les remarques ponctuelles sur la proximité de leur
approche, aucune correspondance directe entre les travaux des deux artistes n’est abordée, aucune
étude ne met leurs ceuvres en miroir. Ce texte propose donc de procéder a une étude comparative
des travaux de Galas et de Acker afin de les mettre en dialogue et d’observer la portée de leurs
¢échos et la fagon dont chacun résonne dans les travaux de I'une et de I’autre. Notons que le choix
méthodologique s’est avéré une dernieére question cruciale pour entreprendre cette mission : le
lecteur peut effectivement se demander pourquoi avoir opté pour une approche comparative ?
Essentiellement utilisée en littérature comparée ou encore dans les sciences sociales, en droit ou en
sciences politiques, 1’approche comparative consiste, comme son nom 1’indique, a comparer les
phénomenes a étudier. Pourtant, cette méthode ne signifie pas seulement « comparaison » puisque
c’est une méthodologie qui permet de dépasser les simples monographies pour tester certaines
hypotheses?”. Elle fonctionne par conséquent principalement comme instrument de « mesure ».
Dans notre cas particulier, elle va nous permettre de dépasser les simples énumérations des
similarités des artistes (nos observations initiales ont pu faire apparaitre de nombreux points
communs évidents) pour offrir des analyses de rapprochements qui ne sont pas forcément évidents
au départ et aborder leurs différences dans une dynamique discursive. Puisqu’il s’agit de tester
I’inter-connectivité des ceuvres, notre question initiale est donc : Comment construire une analyse
discursive entre une approche de performance expérimentale et une autre basée sur des théories
expérimentales et performatives ? En effet, il s’agit de procéder avec méthode pour ne pas se

contenter de mettre en parallele sans prendre en compte de nombreux facteurs et pour proposer des

87 Les ouvrages de Holt et Turner, J., The Methodology of Comparative Research, et de Przeworski et Teune, The Logic
of Comparative Social Inquiry présentent I’interaction entre théorie (systemes axiomatiques, philosophie des sciences,
mathématiques, etc.) pratique (récolte raisonnée de données) a 1’ceuvre dans ’approche comparative. Bien qu’ils se
concentrent, dans leurs observations sur des disciplines strictement liées aux sciences politiques, leur structure

méthodologique et les concepts qu’ils manient s’avérent fonctionnels dans le cadre de ce travail.
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analyses de la maniere dont leurs différences peuvent fonctionner de facon dynamique. Si notre
intuition initiale était qu’une artiste éclairait I’autre (par le choix des thémes qu’elles abordent, par
leurs influences, leur recours a I’expérimentation, a la place centrale accordée a la performance,
etc.), cette approche méthodologique comparative va nous permettre de mieux voir comment
s’opere réellement cet éclairage. Nous allons pouvoir mettre chacune a I’épreuve des méthodes de
I’autre (l1a ou Acker travaille essentiellement sur le corps du texte, Galés offre sa voix et son corps
au texte) afin de dynamiser I’analyse de 1’'une et de 1’autre. Nous serons alors en mesure de dégager
des variables opératives (comprises dans des concepts clés tels que la performance,
I’expérimentation, etc.) que chaque analyse s’attachera a contrdler et d’exposer des stratégies qui
pourront étre réinvesties. Cette méthode nous permet donc non seulement de comparer les
caracteres identitaires de deux artistes de domaines différents, de rapprocher leurs méthodes au-dela
des supports mais également de définir les enjeux abordés par les artistes qui dépassent les travaux
de chacune. En d’autres termes, a travers les analyses comparatives des stratégies de Galas et de
Acker, nous serons en mesure d’extraire la substance de 1’objection, la nature de la résistance pour
permettre la construction de nouveaux modeles : tel est, d’aprés nous, le but ultime des deux
artistes. Notre argument ici est que les travaux de ces deux artistes se rapprochent, se complétent et
se nourrissent dans leurs démarches, thémes et pratiques artistiques et politiques. Nous suggérons
qu’une telle étude permettra non seulement de renseigner les travaux de chacune, mais également

de mettre en évidence et de surmonter une volonté fréquente d’isolement de discours dissidents.

Nous avons jusqu’ici expos¢ quelques données biographiques et fait des références ponctuelles a
certaines des ceuvres de Diamanda Galés et de Kathy Acker pour recréer un contexte politique,
historique et artistique ainsi que pour les rapprocher en tant qu’artistes expérimentales radicales. En
derni¢re partie de cette introduction, nous souhaitons présenter le corpus et le cadre théorique sur
lequel notre réflexion s’est appuyée et exposer les concepts centraux a notre démarche afin de
définir précisément les divers questionnements qui ont animé cette recherche et offrir a notre lecteur
un itinéraire d’exploration lui permettant de passer des expérimentations radicales de la premicre

partie au recours a ’abject dans la deuxieme partie.
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Radicalisme expérimental, abjection radicale

Les travaux des artistes sont animés par une urgence : « the obligation to express » dont parlait
Beckett (139). Cette nécessité absolue de dire, invoque nécessairement la voix : celle de la
chanteuse performeuse qu’est Diamanda Galds mais également celle de I’écrivaine-poete, auteure
de spoken word que fut Kathy Acker. Cette voix est elle-méme considérée dans son rdle extréme
puisqu’elle cherche a exprimer I’inexprimable, comme le note John Payne au sujet de Galas :
« Galas has been called a spokesperson for the unspeakable » (2016). Diamanda confirme ces
propos lorsqu’elle décrit elle-méme son utilisation de la voix : « What I’'m dealing with is very
severe emotional realities. I'm trying to express things with my instrument - my voice - that cannot
be expressed. That’s what Callas did » (Lesley Valdes, 5 avril 1991). Kathy Acker s’attache elle
aussi a exprimer I’extréme, notamment dans la violence que subissent les personnages de ses
romans et qui semble étre sans limite. Violence que ces personnages se contentent d’exposer sans
colere en ne s’apitoyant pas sur leur sort. Pourtant la violence dépasse largement la narration pour
s’étendre a [’utilisation du langage-méme. Acker proceéde a de nombreuses expérimentations
radicales sur son écriture (et donc sur sa voix) afin de dépasser les limites normatives imposées par
un langage masculin qui se présente comme unique et universel. Nous pouvons par conséquent
débuter notre définition de Galas et Acker comme des artistes expérimentales radicales en
soulignant leur utilisation extréme de la voix suivant ce que Wilson qualifie de « Expressive
Noise ». Grace a la définition qu’il donne de ce concept, nous allons pouvoir inscrire les travaux de
Galas et de Acker dans le domaine du politique a travers les thémes de pouvoir et de contre-pouvoir
annoncés dans le titre de ce travail. En effet, Wilson insiste sur le potentiel de remise en question de
la norme de ce bruit expressif : « expressive Noise is a metaphysical essence that wreaks havoc on
stability, constantly threatening to overturn assumptions and conventions » (158). Les voix de Galas
et Acker, dans leur expression de I’inexprimable, apparaissent ainsi comme radicales dans la mesure
ou le « bruit » qu’elles créent, que nous souhaitons rendre manifeste dans le titre en le qualifiant de
« cri », installe immédiatement le pouvoir de I’individu dans une position de contre-pouvoir :
I’affirmation du sujet passe par le refus d’une objectivation (perte de la voix dans la mesure ou un
autre parle a sa place) ou d’un assujettissement (dépendance a une voix autre). Le langage peut étre
ainsi considéré simultanément comme un outil de pouvoir (affirmation du sujet mais également

instrument de domination) et de contre-pouvoir (nous entendons par ce terme autant le pouvoir en
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opposition, ¢’est-a-dire la transgression systématique et viscérale du pouvoir établi, la révolte, que
I’opposition au pouvoir, c’est-a-dire en résistance contre la domination) assurant désordre et

instabilité.

La voix chez Galas et Acker est ancrée dans une expérimentation totale et laisse a la performance,
nous aurons 1’occasion de le vérifier, une place prépondérante. Nous aborderons par conséquent
dans « Voix et expérimentations », le premier chapitre de notre premicre partie, les diverses
techniques vocales de transgression et de résistance mises en place par les artistes. Nous souhaitons
par leur intermédiaire offrir un panorama de la voix du silence jusqu’au cri, a travers I’art mais
également la science, I’histoire et la psychanalyse. Ces performances expérimentales placent
I’individu dans une dynamique de pouvoir non seulement par sa voix mais également par son corps.
En effet, nous pouvons dire que les voix radicales et iconoclastes de Galds et Acker participent a
une réhabilitation des exclus du discours dominant : dans leur expression de ’inexprimable, les
artistes donnent des voix aux individus marginalisés, représentés comme inassimilables. En les
incarnant, elles matérialisent, corps et voix, ceux dont la présence est effacée (victimes de
génocides, malades du SIDA, schizophrénes, paranoiaques, prisonniers, victimes de divers traumas,
etc.), la douleur ignorée. En d’autres termes, elles rendent manifeste la présence de ceux qui sont
réduits a I’invisibilité et au silence. Nous établirons donc, dans le second chapitre de cette premiere
partie, intitulé « Des corps a D’ceuvre : corps et art (ré-)incarné » un parallele entre les
expérimentations appliquées a la voix et celles appliquées au corps dans le but de faire apparaitre
I’interdépendance entre les deux en assurant une incarnation de la voix. Dans ce chapitre, nous
considererons les corps dans les ceuvres, mais également les corps créateurs (des artistes) et les
corps récepteurs (lecteurs, auditeurs, spectateurs), inscrivant notre travail dans un repérage
d’expériences sensorielles présentes dans les ceuvres des artistes. Nous observerons que,
contrairement a ce qui pourrait suggérer la performance de la voix et du corps, la vue et I’ouie ne
sont les seuls sens stimulés puisque ’odorat et le toucher participent a l’exploration d’une
expérience totale®®. Cette extréme sensualité s’accompagne d’une exploration anatomique qui
n’hésitera pas a plonger au plus profond des visceéres et nous menera vers la seconde pratique

particuliere aux deux artistes en plus de 1’expérimentation : le recours a 1’abject.

8 Cette invocation de tous les sens rappelle la description par Jean-Jacques Lebel et Arnaud Labelle-Rojoux d’un art
nécessairement total qui « ne s’adresse pas seulement a vos yeux mais @ TOUS vos sens. A votre ouie, a votre odorat, a
votre palais, a votre vagin, a votre gland, & votre anus, & votre corps astral, a votre émetteur/récepteur de vibrations, a

votre fluidité, a vos doubles » (126).
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Nous poursuivrons donc notre itinéraire d’exploration en abordant les pouvoirs de 1’abject. Notre
point de départ pour cette deuxieéme partie se base sur la simple observation que les travaux de nos
artistes suscitent fréquemment des réactions violentes de rejet. En effet, violence et visceres dans les
ceuvres de Galas et de Acker provoquent la répulsion chez le spectateur comme chez le lecteur : ils
ressentent du dégolit pour cet extréme altérité repoussante radicalement inassimilable, dans cette
perte des limites et des reperes qui les accompagnent. Nous verrons cependant que cette répulsion
s’accompagne d’une fascination simultanée que Julia Kristeva définit comme [’abject. Ce concept
dominera nos observations dans toute la deuxiéme partie de ce travail que nous avons choisi
d’intituler « L’Abject objecte : art et contre-pouvoir ». Nous pensons que ce concept, par ses
caractéres simultanés d’autre nécessairement répugnant mais irrésistiblement attirant, se situe a la
base d’autres pratiques qui s’averent centrales aux travaux de Acker comme a ceux de Galas. C’est
en effet cette navigation simultanée entre « Autre » et « Entre » dictée par 1’abject qui constituera la
structure de la deuxieéme partie de notre exploration des ceuvres des artistes. Dans le premier
chapitre, « Art abject comme résistance a la représentation », nous observerons I’utilisation que
Galas et Acker font d’altérités abjectes pour découvrir les formes de pouvoir et les possibilités de
contre-pouvoir a I’ceuvre dans les représentations. Nous analyserons les différentes pratiques de dé-
construction de systemes de représentation dans leurs travaux mais également leurs
expérimentations constructives. La dynamique de résistance aboutira par conséquent vers une
exploration d’alternatives dans « 1’Autre » comme dans « 1’Entre », notamment a travers la pratique
de I’intermédialité, qui échapperait a toute logique de domination. Ce théme sera central au dernier
chapitre de la deuxieme partie : « L’Autre et ’Entre comme résistance a 1’aliénation ». Nous
verrons alors comment voix et corps, de par leur capacité d’agent déstabilisant par leur
« dramatisation des incohérences des catégories » (Jarman-Ivens, 17) et de relations présumées,
peuvent servir comme moyen d’exploration de possibilités non-normatives. Corps et voix favorisent

ainsi des phénomeénes de création, ou plus exactement d’ouverture d’espaces queer®.

89 Le terme « queer » n’est pas ici a limiter a la sexualité, ou plus précisément a I’homosexualité. Rappelons en effet
avec Freya Jarman-Ivens que la forme verbale de « queer » signifie avant tout : « a process and one of upsetting,
making strange, unsettling, perhaps an act of trickery or deceit [...] through its connection with the act of questioning
and of enquiry » (15). Par conséquent, par ses caractéristiques dénotant 1’étrangeté, la bizarrerie, « queer » se rapproche
de « Unheimlich » soit I’inquiétante étrangeté de Freud : « to queer is also to make strange, to render unfamiliar, an act
that [...]is intimately linked to the Freudian uncanny » (Jarman-Ivens, 16).
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Cette exploration s’effectuera a travers certains morceaux choisis au sein des corpus de Galés et
Acker, que nous proposons de présenter dans les paragraphes suivants. Si le corpus de Diamanda
Galas est abordé dans sa totalité pour ce travail, seuls quelques-uns de ses albums enregistrés en
studio ou lors de performances en public feront 1’objet de micro-analyses. Il s’agit de ses quatre
albums les plus expérimentaux® (Litanies of Satan, Diamanda Galds, Schrei et Vena Cava) ainsi
que deux de ses performances thématiques majeures (Plague Mass et Defixiones). Deux des albums
expérimentaux extrémes abordent principalement les thémes de 1’aliénation et de la torture : Vena
Cava et Schrei X/27 (1996). Le premier est une performance enregistrée en public et sortie en 1993
chez Mute Records. L’album se compose de huit morceaux, tous intitulés « Vena Cava », numérotés
de 1 a 8. Il traite de la démence et de la dépression clinique dont les malades du SIDA souffrent.
Grace a une utilisation multiple de sa voix, Galéds incarne plusieurs malades ou matérialise un
éclatement de personnalités. Entre murmures, cris et spoken word, Galads a inséré des chants
traditionnels tels que « Amazing Grace » ou « Hush Little Baby » dont la familiarité est déstabilisée
par I'utilisation de la voix comme par le contexte. Le deuxieme album, Schrei X, est sorti en 1996
chez Mute et se compose de Schrei X (enregistré lors de performances a The Kitchen a New York,
puis a Prague et a Portland) et de Schrei 27 (une émission de radio enregistrée a Minneapolis en
1994), présentant chacun des versions différentes de tous les morceaux (a I’exception de « Coitum »
qui ne figure que sur Schrei X). L’album est le résultat d’'une commande sur les pratiques de
détention et d’expérimentation sur les patients en institutions psychiatriques et emprunte son nom a
une forme de théatre expressionniste allemand. Pour compléter notre exploration d’albums
enregistrés en public, nous proposerons ¢galement des analyses de Plague Mass (1991), une messe
qui s’inspire autant des Lamentations que du requiem et qui a été écrite pour les malades atteints du
SIDA et leurs proches. Notre étude se portera finalement sur Defixiones, Will and Testament (2003).
Dans cette derniere ceuvre, Galds se concentre sur la « Grande Catastrophe », c’est-a-dire le
génocide des Arméniens et Grecs d’Anatolie par les Turcs durant la Premi¢re Guerre mondiale. Ces

deux derniers albums, bien que basés moins exclusivement sur I’expérimentation de la voix, restent

% Le choix de ces albums réside dans le fait que Galas y présente une utilisation plus extréme de « la voix queer » telle
que la définit Freya Jarman-Ivens en I’appliquant immédiatement au cas de Galas : « Central to my consideration of
how Galas’s work exemplifies the queer voice are her vocal monstrosities, her vocal lability, the interaction of internal
and external technologies, and her uses of language and the lament as technologies of power » (129). Notons cependant
que si, sur ces albums, la voix apparait extrémement dérangeante par son aspect a la fois familier et radicalement
étranger (les sons produits sont autres de ce qui est attendu de la voix), les albums de standards jazz, blues ou gospels ne
sont pas exempts de pouvoir de perturbation. Freya Jarman-Ivens note en effet plus loin : « Galas’s work ranges in sonic
style from the overtly horrific and avant-garde, as in The Litanies of Satan (1982) or Schrei X, to the more subtly
disruptive, as in The Singer (1992) or La Serpenta Canta (2003), and musical genre references are a significant part of

this variability in her work » (129).
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néanmoins tout a fait révélateurs de par les sujets qu’ils traitent, mais également par les choix de
textes et styles de I’artiste. Les deux premiers albums studio de Diamanda Galas feront eux aussi
I’objet d’études. Le premier, intitulé d’apres le premier morceau du disque, est une interprétation
des « Litanies de Satan », poeme de Baudelaire publi¢ dans Les Fleurs du mal en 1857. The
Litanies of Satan (1982) est compos¢ de deux morceaux pour une durée totale de presque trente
minutes (« The Litanies of Satan », 17°48”, et « Wild Women with Steak Knives », 12°04”). Les
morceaux ont été enregistrés respectivement en 1981 et 1982 et présentent des expérimentations
d’effets électroniques et de voix radicales. Diamanda Galds (1984), le second album de 1’artiste
enregistré en studio qui sera 1I’objet d’étude dans ce travail, est lui aussi composé de deux morceaux
de plus d’un quart d’heure chacun : « Panoptikon » (15°22”), d’apres 1’ouvrage du condamné Jack
Abbott In the Belly of the Beast et « Tpayovowa and 1o Aipa Exoov ®ovog » (Song from the Blood
of Those Murdered) » (17°19”) qui traite de la dictature des colonels sévissant en Grece entre 1967
et 1974. La composition est une collaboration entre Diamanda Galas et Richard Zvonar’!, nous
permettant de souligner les pratiques collectives de ’artiste. Toutes ces ceuvres allient compositions
expérimentales radicales ou appropriations (nous préférerons ce terme a « reprises » ou a
« adaptations » qui limitent 1’aspect radicalement novateur d’une approche expérimentale et
maintiennent I’ceuvre dans la re-production) de textes littéraires et chants traditionnels. Elles
partagent également des thémes communs : aliénation, torture et génocides. Les albums
d’interprétations et hommages musicaux®?, son album aux orientations les plus rock® et Masque of
the Red Death (1988)°4, bien que cités, ne feront pas I’objet d’analyses détaillées. Les choix

effectués ne présentent ni une tentative de hiérarchisation des ceuvres, ni un désir de considérer

91 Richard Zvonar (1946 - 2005) était un compositeur, musicien informaticien et innovateur en musique électronique
originaire de Californie. Ses travaux étaient ancrés dans 1’expérimentation intermédiale. Il a collaboré avec Diamanda
Galas sur « Wild Women with Steakknives », « Eyes Without Blood », « Tragouthia apo to to Aima Exoun Fonos »
ainsi que « Panoptikon »,

92 Singer (1992), une collection d’ceuvres classiques de blues et de gospel ; Malediction and Prayer (1998) : standards
de blues et de jazz et poémes funebres par Baudelaire, Pier Paolo Pasolini, de textes signés d’un guerrillero du Salvador
et du poete Miguel Huezo Mixco. Sur cet album, Diamanda Galas chante également des Amanes (forme de chant de
lamentations improvisé d’Asie Mineure) ; La Serpenta Canta (2004), une collection des ceuvres les plus populaires de
Hank Williams et de Ornette Coleman, qui furent tous deux de grandes influences pour Diamanda Galas ; Guilty Guilty
Guilty (2008) piano et chant, enregistré en concert en Nouvelle Zélande et a New York entre 2005 et 2006. Une vidéo
de performances enregistrée en public est également sortie en 1993 sur le label Mute (en collaboration avec Atavistic
aux USA).

93 The Sporting Life (1994), album écrit et enregistré avec John Paul Jones, membre du groupe de rock britannique Led
Zeppelin.

% Masque of the Red Death. La trilogie, hommage a la nouvelle d’Edgar Allan Poe, date de 1988 (rééditée en 1993).
Elle est composée de trois albums sortis respectivement en 1985, 1986 et 1988 : The Divine Punishment, Saint Of The

Pit et You Must Be Certain Of The Devil. Les compositions ont été retravaillées pour la performance de Plague Mass.
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chacune d’entre elle comme isolée : ainsi Plague Mass a été préféré a The Mask of the Red Death
(dont elle reprend beaucoup de titres) pour sa performance en concert a St John the Divine,
Defixiones a Maledictions and Prayers a cause de ses références historiques plus précises (le

génocide arménien).

Les enregistrements ne seront pas les seuls supports étudiés. En effet, nous insistons sur le fait que
I’aspect visuel des ceuvres de Galéas alimente largement la réflexion de ce travail doctoral : photos,
pochettes de disques, enregistrements vidéo de ses performances (disponibles en ligne ou figurant
sur la vidéo de performances Judgement Day) ou encore ses ceuvres plastiques (voir 2.2.4 dans le
tome 2), et Schrei 27, le court-métrage réalisé en 2011 avec Davide Pepe feront 1’objet de micro-
analyses. Enfin, son libretto, The Shit of God, représente un élément central dans ce texte, ainsi que
les essais qu’elle a signés et qui figurent sur son site officiel. Ces derniers textes réfléchis et

explicatifs de I’artiste sur ses ceuvres nous permettront d’alimenter nos analyses.

En ce qui concerne les travaux de Kathy Acker, les ouvrages les plus largement explorés sont six de
ses romans que nous jugeons représentatifs de I’évolution des expérimentations de 1’artiste. Nous
indiquons les grandes lignes de chaque roman afin de permettre a notre lecteur de pouvoir se
repérer dans ce corpus (nous sommes cependant conscients que les données traditionnelles de
description du roman tels que les synopsis, le point de vue, les personnages, etc. sont, dans le cas
des travaux de Acker, a la limite du hors sujet tant les intentions de I’auteure se situent dans
I’éclatement d’une telle approche). Blood and Guts in High School, paru en 1984, fut le roman qui
la fit connaitre. Il s’agit du récit initiatique de Janey Smith que nous suivons durant quatre années
de sa courte vie (elle meurt a ’dge de 14 ans) a travers des séries de violences (inceste, viol,
séquestration, torture) et de rencontres littéraires (Hester Prynne, de The Scarlet Letter, Jean Genet).
Kathy Acker expérimente alors diverses pratiques de collage et pastiche. Dans Don Quixote: Which
was a Dream (premiere parution en 1986), Acker s’empare du roman de Cervantes et accentue la
subversion engagée par I’auteur originel. Il ne s’agit plus alors d’une parodie du roman courtois
mais d’une quéte folle de ’amour par un Don Quixote féminin a travers un New York (transformé
en Saint-Pétersbourg pré-révolutionnaire) et un Londres méconnaissable. Publié en 1988, Empire of
the Senseless raconte I’odyssée de deux terroristes (le pirate Thivai et le cyborg Abhor) a travers un

Paris post-révolutionnaire dépravé et dévasté par la maladie. Dans /n Memoriam to Identity (1990),
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nous nous intéresserons tout particulierement a ’utilisation des mythes et au paralléle dressé par
Acker entre Rimbaud et Verlaine et le mythe de Médée et Jason. My Mother: Demonology, a Novel
(1993), présente un travail sur l’autobiographie fictive alimenté par la (non moins fictive)
correspondance de Laure avec George Bataille. Pussy, King of the Pirates (1995) effectue une
parodie de The Treasure Island de Robert Louis Stevenson. Acker peuple le roman d’héroines
pirates dont les voix tissent des identités instables, des personnages caméléons en quéte d’un trésor
mais surtout d’aventures. En plus de ces romans, nous ferons des références ponctuelles a Kathy
Goes to Haiti (1978) et My Death, My Life by Pier Paolo Pasolini (1984), deux romans publiés de
nouveau, ainsi que Florida (1978), dans Literal Madness: Three Novels (1988).

Nous compléterons notre réflexion en nous penchant également sur deux disques compacts,
Redoing Childhood (2000) (extraits choisis de My Mother.), sorti deux ans apres sa mort (bien
qu’enregistré en 1993) et le disque de la collaboration de Acker avec les Mekons™, Pussy, King of
the Pirates (1996), présenté comme étant la bande sonore du roman. Finalement, un recueil d’essais
de I’auteure, Bodies of Work (1996) ainsi que Hannibal Lecter, my Father (1’ouvrage est un recueil
des premiers textes de Acker contenant également « Devoured by Myths® »), nous permettront de

compléter notre étude grace a des textes n’appartenant pas a la fiction.

Afin d’étre fideles aux approches de Galas et de Acker, nous avons pris soin d’inscrire ce travail
dans I’intermédialité d’une part en considérant les travaux visuels des artistes (tableaux de Galas’’,
partition, dessins de Acker), leurs mises en sceéne (portraits sur les pochettes de disques et ouvrages,
tenues de performances) et leurs travaux avec des photographes (Robert Mapplethorpe, Annie
Leibovitz, Robert Knoke, Del LaGrace Volcano ou Allan Amato) et d’autre part les enregistrements
et textes disponibles sur internet (interviews enregistrées ou filmées, les performances,

retranscriptions d’interviews, chroniques et articles). Cette diversité de supports nous permet non

95 Groupe britannique, originaire de Leeds puis plus tard basé a Chicago. Le groupe fut formé en 1977 par des membres
de Gang of Four et de Delta 5, deux figures de proue du post punk britannique.

% 11 s’agit d’un long entretien entre Acker et Sylvére Lotringer, éclairant dans la réflexion sur I’écriture. Ce titre a été
emprunté a Balzac, comme I’indique la citation mise en exergue de l’interview : « Modern myths are even less
understood than ancient myths, although we’re devoured by myths ».

97 Les descriptions complétes des activités de I’artiste comprennent plus de domaines que ceux que nous avons
énumérés en premiére page de cette introduction. En effet, au lieu de nous limiter a « cantatrice, compositrice,
interpréte », termes trop vagues, nous pouvons dire de Galas qu’elle est non seulement pianiste, organiste et artiste
expérimentale électronique, mais qu’elle est également peintre.
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seulement d’accéder au sens de leurs travaux de manicre plus compléte mais également d’éclairer

leur propre démarche.

A travers I’exploitation de ces ceuvres et ces divers supports, nous visons a mettre en valeur le
travail des artistes sur le corps et la voix considérés comme pré-textes, ou plus précisément comme
des espaces d’expérimentations non hiérarchisantes. Les principales sources secondaires sur
lesquelles nous nous sommes appuy€s pour nous orienter dans ce travail, en plus des interviews,
chroniques, rapports de scénes et divers articles académiques, sont, en ce qui concerne Kathy Acker
quatre recueils d’articles. Le premier de ces ouvrages, Devouring Institutions, est une collection
d’articles édités par Michael Hardin. Le recueil présente des concepts centraux aux ceuvres de
Acker qui sont abordés suivant des théories précises qui ouvrent par conséquent vers une approche
kaléidoscopique et discursive. La folie est ainsi abordée suivant des lignes de théories post-
structuraliste et féministe (Judith Butler et Michel Foucault) pour souligner son potentiel créatif, et
observer sa relation au pouvoir. Traitée depuis un angle plus psychanalytique, elle permet de jeter
une nouvelle lumiére sur le sujet mais également sur la notion de désir, centrale a 1’écriture que
nous qualifierons d’ackérienne. La théorie de I’abject de Julia Kristeva, ou encore de jouissance de
Roland Barthes complétent les voyages théoriques de Acker sur le sujet entre plaisir, désir et
répulsion. Le corps, autre élément central chez Acker, devient dynamique a travers 1’observation
comparative des théories de Georges Bataille (corps transgressif), de Michel Foucault (pouvoir
institutionnel) et de Frederic Jameson (corps et propriété¢ dans les sociétés néolibérales). Réve et
piraterie, répétition et différences (poussées a leur paroxysme par la pratique du plagiat) constituent
des mises en pratique de stratégies de résistance et d’émancipation dans un monde post-industriel a
travers notamment I’exploration de mythes. Cet ouvrage joue un réle important d’introduction a
I’écriture de Kathy Acker, comme I’indique Michael Hardin en introduction lorsqu’il décrit le
dessein de la collection : « [...] the essays being merely thirteen ways of looking at one of the most
innovative, controversial, and difficult of American writers » (x). Dans Kathy Acker and
Transnationalism, un recueil d’articles édité par Polina Mackay et Kathryn Nicol, les auteurs
articulent leur pensée autour du concept d’« Empire », théme central a I’écriture de Kathy Acker.
Les articles offrent une approche théorique qui se veut globale et transnationale. A travers les
thémes du capitalisme, du colonialisme ils mettent en lumiére des réseaux d’inter-connection entre

I’identité, I’espace, le pouvoir pour faire apparaitre des forces de domination. Ils illustrent ainsi la
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dynamique conflictuelle a I’ceuvre chez Acker comme le soulignent Polina Mackay et Kathryn
Nicol « Her [Acker’s] fictions negotiate between the position of the global and the local, and
crucially deconstruct the possibility of a global perspective, either as a mode of domination or a site
of resistance » (6). Démantelement de systetmes de domination et exploration de stratégies de
résistance constituent ainsi les feuilles de route de ce travail. Le troisieéme recueil de référence étend
le réseau spacial a affectif. Il matérialise I’impact de I’art de Acker dont I’écho continue de
résonner dans les écrits des artistes, des philosophes, et écrivains contributeurs qui étaient pour bon
nombre proches de ’auteure. Edité par trois de ses amis (qui sont également a origine de
I’événement de 2002), le recueil est la trace écrite de huit des performances et lectures tenues lors
de la conférence Lust for Lifes. Présentant un mélange de fiction, de théorie et de souvenirs, le
recueil a pour dessein de faire vivre les textes de Kathy Acker, comme I’expérience de ses textes.
Chaque texte présente ainsi expérimentations et illustrations personnelles des techniques de
I’écrivaine. Ils offrent un panorama de la théorie de la réception en pratique puisque chaque auteur
livre sa lecture des textes de Acker d’une facon qui est a la fois critique et créatrice. Le recueil
dépasse le simple hommage a I’art de 1’écrivaine. En effet, en offrant des angles d’approche et des
itinéraires d’exploration nouveaux, ces textes permettent de rendre accessible
I’écriture ackérienne a un public toujours plus grand et de multiplier les cadres théoriques et
critiques. Nous le considérons finalement comme la manifestation de I’inter-connectivité du
personnel et du politique. Enfin, nous ajoutons a ces recueils I’ouvrage Learning for Revolution de
Spencer Dew dans lequel 1’auteur s’attache a présenter ce qu’il qualifie « The Practical,
Pedagogical Work of Kathy Acker ». Contrairement a la conception de Kathy Acker comme une
écrivaine difficile, voire impénétrable, ésotérique et élitiste, Spencer Dew présente une analyse
complete du didactisme de Acker. Identité, mythe, réve, imaginaire, plagiat, pouvoir : il reprend les
themes centraux de Acker et montre comment ils servent [’auteure dans son approche

révolutionnaire de critique, de résistance et d’émancipation.

En ce qui concerne Diamanda Galas les références secondaires qui ont été essentielles a notre
réflexion affichent, a premiére vue au moins, plus de spécificité disciplinaire. La thése de Steven

Alan Wilson, par exemple, The Radical Music of John Zorn, Diamanda Galds, And Merzbow: A

9 Ce recueil regroupe des communications prononcées lors du Lust for life Symposium, organisé les 7 et 8 novembre
2002 par Amy Scholder, Avital Ronell, Carla Harryman et Marvin J. Taylor autour des fonds de la Fales Library and
Special Collections (de laquelle Martin J. Taylor est le directeur), a I'université de New York.
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Hermeneutic Approach to Expressive Noise est le fruit d’une approche spécifiquement
musicologique. Pourtant il prévient son lecteur deés le début de son travail qu’il vise a définir de
nouveaux outils d’analyse pour appréhender la musique radicale du XX¢ et début du XXI¢ et que,
pour se faire, il doit faire appel a des théories issues d’autres disciplines : « I propose a
multifaceted, multi-perspectival approach », indique-t-il ainsi dans son introduction (2). Philosophie
(Paul Ricceur) et psychanalyse (Jacques Lacan) sont donc centrales a son analyse, déplagant son
travail dans la spheére du trans-disciplinaire. Pour poursuivre une analyse musicologique des travaux
de Galas, nous avons suivi Susan McClary dans sa réflexion sur les dimensions politiques et
sexuelles de la voix et de la performance, par I’intermédiaire notamment de la folie. Dans Feminine
Ending, Susan McClary montre comment Galas s’empare des stéréotypes qui lient les femmes a des
états de perte de contrdle (tels que la rage, la passion ou la folie) pour les transformer en une
critique radicale de 1’idéologie qui est a ’origine de ces stéréotypes (le chapitre consacré a Galas
s’intitule « Excess and Frame: The Musical Representation of Madwomen »). Les questions de
pouvoir et de représentation sont ainsi abordées a travers non seulement la pensée critique
féministe, mais également les champs de I’anthropologie, de la sociologie et des études culturelles.
Dans Listening Subjects, Music, Psychoanalysis and Culture, David Schwarz met en ceuvre des
techniques psychanalytiques pour sonder les expériences viscérales de I’auditeur. Ses analyses
d’ceuvres de Galas lui permettent de révéler que les performances de 1’artiste provoquent chez ses
auditeurs des réactions antagonistes mais néanmoins simultanées : la terreur et I’émerveillement,
I’abjection et la fureur, le plaisir et le malaise. Catherine Mavrikakis revient, quant a elle, sur le
caractere archaique des ceuvres de Galas. Lors de sa communication intitulée « Diamanda Galas en
Tirésias choreute : la cécité du choeur dans le chant des morts », I’auteure canadienne propose une
étude littéraire de la tragédie mise en scene par Galds dans sa performance de I’indicible. Elle
s’appuie autant sur les codes du théatre antique que sur les rites grecs et les épisodes génocidaires
pour explorer une « nécro-politique » de la vengeance, une ordre archaique du pathos humain. La
rage de la famille en deuil, sur scéne et dans I’histoire se cristallise ainsi dans les voix des femmes,
dans la terreur féminine abjecte, pétrifiant par voix et vue. Catherine Mavrikakis montre ainsi
comment la vengeance et les malédictions féminines, en appelant a la vengeance contre la loi
amenent un désordre de la cité qui doit étre entendu. Sociologie, psychologie, littérature rejoignent
une approche philosophique grace a la réflexion de Giorgio Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz)

sur le témoin et I’articulation de I’indicible. Revenant a une dynamique entre psychanalyse et

64



musicologie, Freya Jarman-Ivens a permis d’orienter notre réflexion sur la « voix monstrueuse »,
ouvrant ainsi un espace d’exploration queer. En effet, dans Queer Voices, Technologies, Vocalities,
and the Musical Flaw, I’auteure montre, dans un chapitre consacré a Diamanda Galas (« Diamanda
Galas: One Long Mad Scene »), comment 1’utilisation monstrueuse de sa voix permet a 1’artiste de
remettre radicalement en question non seulement les catégories mais la notion méme de
catégorisation. De telles observations nous ont poussés a nous pencher sur les analyses de Julia
Meier sur I’intermédialité¢ chez Diamanda Galas présentées dans son article « Diamanda Galas,
Defining the Space in Between ». Dans son texte, Julia Meier aborde I’intermédialité comme un
espace entre, annoncé par Gilles Deleuze et Félix Guattari (dans Mille Plateaux), un espace possible
de création originale. Dépassant les notions critiques de fragmentation et de porosité, nous avons pu
aborder les stratégies constructives et les possibilités créatrices d’un langage nouveau chez

Diamanda Galas.

Nous pouvons voir apparaitre, a partir de la variété des ceuvres secondaires, qu’une odyssée a
travers les ceuvres de Galas et Acker appelle la confection d’une carte théorique qui déborde de tous
les cadres uniques et définis et qui doit étre, non plus simplement pluridisciplinaire, ou méme
interdisciplinaire, mais « trans-disciplinaire®® ». Ce systéme de repérage, s’il nous offre tout de
méme une forme de cadre théorique sur lequel appuyer nos observations, reste néanmoins cohérent
avec ’approche expérimentale. En effet cette approche permet de refléter la mise en pratique
dynamique par Acker et Galas des pensées modernistes et post-structuralistes mais également d’une
pensée dite archaique. Ainsi, a travers le corps et la voix utilisés comme des espaces expérimentaux
radicaux, les artistes offrent une réflexion sur le savoir, sur le pouvoir, sur le contrdle et la liberté,
en d’autres termes sur le sujet, le langage et les représentations sans se laisser pour autant limiter
par une philosophie unique. Si cadre il y a, il se veut essentiellement discursif, donc é€lastique et

mouvant.

9 Nous justifions ce choix de transdisciplinarité par le fait que plutdt que de se limiter a une collection de disciplines,
pensées théoriques et thémes sous-entendus par 1’approche pluridisciplinaire, ce terme indique, & la manicre de
I’interdisciplinarité, une dynamique d’interactivité, de dialogue mise en place entre les différentes disciplines.
Cependant, a la différence de I’interdisciplinarité ou de la pluridisciplinarité qui débordent les disciplines mais restent
cependant inscrites dans la recherche disciplinaire, la transdisciplinarité surpasse toute limite, définition ou approche de
discipline. Comme le préfixe « trans- » I’indique, la transdisciplinarité concerne ce qui est a la fois entre les disciplines,
a travers les différentes disciplines et au-dela de toute discipline.
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En ce qui concerne 1’étude du sujet et du pouvoir, nous nous sommes appuyés essentiellement sur la
psychanalyse et la pensée post-structuraliste. Ainsi, Pouvoirs de [’Horreur de Julia Kristeva nous a
permis d’observer les concepts de sujet, d’objet et d’abject et la mise en scene des dynamiques entre
ces poles dans les ceuvres de Galas et de Acker. Les textes de Deleuze et Guattari (L ’Anti-(Edipe et
Mille plateaux c’est-a-dire les deux volumes de Capitalisme et schizophrénie) et de Foucault
(Histoire de la folie a I'dge classique) ont dévoilé des systémes idéologiques et articulé des
critiques que Galas et Acker mettent en scéne dans leurs performances. Les ouvrages d’Hannah
Arendt (On Violence), de René Girard (La Violence et le sacré et Le Bouc émissaire) et de Giorgio
Agamben (Homo Sacer Ill. Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin), nous ont permis
d’alimenter une réflexion sur I’altérité et la violence, largement reprise par Judith Butler dans ses
études sur le genre et sur la vulnérabilité. Tous trois ont également concouru a engager une analyse
du discours en termes de domination et d’oppression. Cependant, nous allons voir que Galas et
Acker ne se contentent pas de mettre en évidence ces stratégies de contrdle et de domination mais
qu’elles théatralisent une contre-offensive, substituant a la théorie la performance. Les textes et
expérimentations portant sur I’écriture et le langage des féministes comme Héléne Cixous (Le Rire
de la Méduse), Luce Irigaray (Ce sexe qui n’en est pas un), Monique Wittig (Les Guérilléres) qui se
concentrent sur le débordement de 1’écriture féminine, et I’exces de la jouissance nous sera alors
tout aussi crucial que les ceuvres d’Antonin Artaud (Thédtre de la cruauté) dans la recherche d’une
¢mancipation du langage. Nos choix se sont arrétés sur ces auteurs en particulier car nous les
considérons comme les théoriciens d’une poétique subversive révolutionnaire : chacun montre, a
travers ses stratégies d’écriture et/ou de performance, comment assurer ou renforcer le pouvoir
subversif du texte. Nous envisagerons ainsi les ceuvres de Acker et Galds comme des actes
politiques de rébellion et d’émancipation : des ceuvres révolutionnaires et libératrices. Afin de briser
une conception fragmentaire de cette révolte en I’inscrivant dans une tradition de résistance, nous
inviterons avec les artistes, et ce de facon ponctuelle, des personnages de mythes et monstres tels

que la Méduse, Méd¢ée, les Sirénes ou Antigone.

Des observations qui précedent découlent un certain nombre de questions fondamentales que nous
nous sommes pos€es au fil de nos recherches : Dans quelle mesure le corps et la voix peuvent-ils
étre considérés comme des atouts de pouvoir ? Quels peuvent étre leur pouvoir d’objection ? A quoi

ces artistes objectent-elles précisément ? Comment le choix de représentations abjectes radicales

66



peut-il dépasser I’effet de choc et de répulsion pour fonctionner comme élément perturbateur
dissident facteur de progres ? En quoi le radicalisme expérimental qui caractérise les travaux de
Galas et de Acker peut-il, malgré la terreur ou I’incompréhension qu’il inspire a une grande
majorité, toucher les individus ? De fagon plus large, nous nous sommes demandés comment 1’art
peut-il étre un espace de prise de pouvoir en tant que contre-pouvoir ? En d’autres termes, comment
peut-il exister au-dela de son réle de provocateur, sa position de confrontation ? Nous espérons, a
travers ce travail, offrir des éléments de réponses a ces diverses interrogations. Nous pouvons par
conséquent décrire 1’objectif central de ce projet comme 1’analyse des stratégies d’individualisation,
de résistance et de subversion mises en ceuvre par Kathy Acker et Diamanda Galds dans leurs
productions. Il s’agit tout d’abord d’observer comment elles révelent, explorent et déconstruisent
les dynamiques de pouvoir pour dévoiler les techniques de contréle et de domination qui s’y
trouvent et dénoncer un abus de pouvoir. Nous verrons de plus comment, bravant les tabous genrés
et sexuels, les techniques mises en ceuvres par Galds et Acker favorisent une affirmation du sujet,
c’est-a-dire qu’elles constituent une force importante d’empowerment. De fagon plus générale, nous
tenterons de répondre a la question : « Comment, a travers 1’art, défier et remettre en question, de
facon radicale, les structures basées sur la hiérarchie et 1’oppression et proposer des alternatives
sans que celles-ci n’aboutissent a une nouvelle forme d’autorité, de domination? ». Nous ne nierons
pas que la fin du monde annoncée en début d’introduction et les visions apocalyptiques
qu’évoquent Kathy Acker et Diamanda Galas seraient a priori plus susceptibles d’entrainer des états
de dépression ou d’abandon que de favoriser prise de pouvoir ou rébellion. Cependant, ne
pourrions-nous pas aussi lire dans cette expression le désir des artistes de sonner le glas d’un monde

de domination ?
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- Premiere partie -

A CORPS ET A CRIS : EXPERIMENTATIONS RADICALES
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Préambule : « La Voix viscérale! y

La voix est au cceur des travaux de Diamanda Galas et de Kathy Acker : elle s’articule, se décline et
résonne au sein de ’intégralité de leurs corpus. Plus clameur que murmure, entre colére et catharsis,
son pouvoir est indéniable. Qu’elle soit « performée » devant un public, enregistrée lors de
concerts, de lectures publiques, en studio ou encore qu’elle apparaisse sous sa forme écrite!%!, on ne
peut échapper a ses formes singulieres. Ces voix, souvent considérées violentes, sont volontiers
qualifiées de viscérales'?? tant leur impact sur I’anatomie propre de I’auditoire est profond. En effet,
la récurrence du terme méme de « visceral » dans les descriptions des travaux de Diamanda Galas
et de Kathy Acker est notoire : Rosie Clarke parle de « Galas’ mannered, visceral performance » au
sujet du concert du 2 mai 2009 au Brighton Dome ; Mark Ambrose Harris (notons qu’il a choisi
d’intituler son texte : « Diamanda Galas - Love is a Ballad that Eviscerate »), dans sa chronique du
spectacle de Diamanda Galas Valentine’s Day Massacre a The Kitchen, en 2006, souligne que :
« There is something in her voice that punctures the flesh, the ears, the heart, in order to get at
something visceral ». Kathy Acker est, quant a elle, qualifiée par MIT Press de « mistress of gut-
level fiction-making » (dont nous proposerons la traduction : « maitresse créatrice de fiction
viscérale ») dans leur présentation de Hannibal Lecter, My Father. David Banash confirme cette

derni¢re affirmation : « Kathy Acker’s punk collage novels are visceral » (150). Martina Sciolino,

100 [’ association de ces deux termes est cruciale pour aborder la premiére partie puisqu’elle permet de faire apparaitre
d’emblée la dynamique complexe entre corps et voix. Ce titre est emprunté a un article de Bonenfant, « The Visceral
Voice ».

101 Nous reviendrons plus tard sur ce concept de « voix écrite » qui peut, & premiére lecture, sembler paradoxal. Notons
simplement ici que Michel Leiris a ébauché le sujet dans son ouvrage A Cor et a cri en établissant un parallele dénué de
toute hiérarchisation entre les deux « formes » de voix dans une métaphore de la réception. L’auditeur, le spectateur et,
par extension, le lecteur deviennent « la cible vers quoi votre voix orale ou écrite s’élance en fleche » (105). La voix-
fleche (orale ou écrite) peut manquer, ou transpercer en plein coeur le récepteur. La voix, sous ces deux formes, se
caractérise ainsi par un pouvoir d’impact égal.

102 Nous considérons ici I’aspect viscéral dans la production, ¢’est-a-dire dans la voix de I’artiste qui semble provenir
directement et sans médiation des profondeurs de son étre, mais également dans la réception de celle-ci. L’impact de
I’art sur le corps est abordé par de nombreux artistes au XX siécle, explorant la dislocation du sujet cartésien tel que le
reconnaissaient encore les débuts de I’époque moderne. On pense alors a Carolee Schneemann qui décrit dans ses notes
personnelles datées de 1963 comment « all faculties simultaneously-apprehensions are called forth in wild
juxtaposition. [...] a visceral necessity drawn by the senses to the fingers of the eye ». Le peintre britannique Francis
Bacon revient, lui aussi, sur le potentiel pouvoir viscéral de I’art qui ne se subordonne pas exclusivement a 1’intellect
mais demeure dans le domaine de I’instinctif et du physiologique : « some paint comes across directly onto the nervous
system » (Sylvester, 18) alors qu’en littérature Julia Kristeva choisit de s’appuyer sur des textes de Ferdinand Céline
dans Le Pouvoir de I’horreur pour parler du pouvoir organique du style : « the making flesh of the “Word” » (Jones,
2000, 15), liant langage, biologie et perception. David Houston Jones explique : « the direct transmission of a stylistic
trace or rhythm to the reader’s body, a visceral transaction with somewhat demonic overtones, replaces the translation
of a psychic or spiritual essence into language » (15). Notons enfin qu’en matiére de chant, les réactions anatomiques
du public sont plus communément décrites comme épidermiques ou cardiaques qu’abdominales. Nous nous pencherons

sur ce choix anatomique dans le point 2.4. du chapitre dédié au corps.
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décrivant elle aussi le travail de Kathy Acker, explique cet aspect viscéral de la voix par son
expression directe et organique. Sa description dramatise I’impact a la fois physiologique et
psychologique de la voix dans I’éruption des sensations et sentiments qu’elle cause : « [the]
expression of raw, visceral, emotional voice » (437). La lecture de chroniques de disques et de
livres, comme des rapports de scénes rédigés par les commentateurs et critiques permet ainsi
rapidement de remarquer une certaine unanimité quant a cette relation organique entre voix et corps

dans les travaux de Diamanda Galas et de Kathy Acker.

Comme ’ensemble des remarques précédentes I’esquisse, cette relation se situe autant au niveau de
I’expression que de la réception. En effet, si les voix de Kathy Acker'®, tout comme celles de

Diamanda Galas!'%

semblent provenir directement du plus profond d’elles-mémes, elles affectent
également les spectateurs ou, suivant I’occurrence, leurs auditeurs dans tous leurs sens. Elles
assiegent les corps, en prennent possession. Notons que les commentateurs ne s’arrétent pas,
comme il est généralement coutume, a de simples réactions épidermiques (de frissons ou de chair
de poule) mais s’appliquent a décrire des plongées abyssales. Simon Reynolds va d’ailleurs jusqu’a
lier les deux phénomenes de réactions physiques dans sa description des performances vocales de
Diamanda Galas : « the hair-raising, marrow-curdling vocal acrobatics of Diamanda Galas » (2011,
165). La lecture de ces carnets de bord d’aventures intérieures nous plongent dans les profondeurs

des organes, a travers artéres, muscles et tissus. Elles poursuivent leur course le long des

terminaisons nerveuses jusque dans les viscéres : ce sont de véritables fouilles internes qui sont

103 Ta voix est un élément de tension dans les travaux de Acker, sur le plan autant de la narratologie que sur celui de la
performance : d’une part, comme nous allons le voir, elle « joue » avec diverses voix dans les enregistrements qu’elle a
réalisés, en modifiant sa diction et en ayant recours a des effets d’écho ou de distorsion. D’autre part, sur un plan
strictement littéraire, elle se défend d’avoir une voix et condamne la recherche de sa voix (voie) -et d’une identité
personnelle et fixe- comme une idéologie patriarcale, comme elle 1’explique dans Bodies of Work : « For a while, back
in my early days of writing, I looked for a voice, a self. I placed “true” autobiography next to “false” autobiography. I
learned two things. First, in fiction, there is no “true” or “false” in social-realist terms. Fiction is “true” or real when it
makes. Second, if there is a self, it isn’t Hegel’s subject or the centralized phallic I/eye. If there is a self, it’s probably
the world. All is real » (10). Elle préfére ainsi parler en plusicurs voix, comme 1’attestent ses personnages a 1’identité
mouvante : « the many voices of the decentered protagonists who change gender or identity at the drop of a
hat » (Hume, 486). Kathryn Hume repere toutefois une voix récurrente dans les travaux (de fiction ou non) de Acker :
« If scores of voices speak out in a dozen novels, [...] then a coherent and recurrent, if not constant voice
emerges » (486). Nous aborderons ce dernier point dans la section 1.3 de la premiére partie.

104 1] est également important de souligner la pluralité d’usages de la voix de Galas. Cette pluralité est due, d’une part a
I’étendue de ses capacités vocales et la variété de son répertoire, et d’autre part aux effets qu’elle utilise pour modifier
ou altérer sa voix. Si la voix de Diamanda Galas est trés particulicre et fort reconnaissable, elle n’en est pas moins
polymorphe, ou plus précisément polyphonique. La chronique de I’album Guilty Guilty Guilty par Corvus dans le
magazine en ligne consacré au metal (et au titre évocateur) Rock’N’balls va jusqu’a décrire une impression de
dédoublement (ou une démultiplication) de la personnalité inscrite dans la voix : « [’artiste américaine reprend
également “O Death” de Ralph Stanley, ou la schizophrénie vocale se veut totale : tantdt sombre, souvent écorchée, on a

du mal a croire qu’une seule personne chante, tellement Galas nous emmene sur de larges palettes vocales ».
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détaillées. En effet, dans son introduction a The Shit of God, Clive Barker décrit ce pouvoir

pénétrant de la voix de Galas sur son public qui n’a d’autre choix que de s’abandonner :

Anyone who has heard her sing, especially live, knows how extraordinary it is to share that
unburdening; how her voice -one moment serpentine, the next a juggernaut- carries her
audience on a journey into primal regions, where intellectual analysis and even aesthetic

judgement become redundant. All you can do is listen and feel. (ii)

John Gill souligne également le pouvoir sensuel de la voix de Galds, aussi irrépressible
qu’irrésistible, reprenant 1’idée de ce caractére unique : « there is no other voice in rock, jazz or the
avant-garde with her violence, consuming passion and pure elemental force » (cité par Leslie
Deere). Les images employées ici par les auteurs inscrivent la voix dans un registre passionnel et
animal. La voix opére alors au-dela de la raison et marque le retour a un idéal originel, a ce qui
pourrait é&tre communément qualifié de « source de 1’étre ». Elle se situe dans le ressenti a I’état pur
et brut, du c6té de I’instinct, dans la violence d’un essentiel physique, nu et cru, au-dela du langage,
hors de ’ordre symbolique. Cette conception se retrouve également évoquée dans une chronique

105" chanteur transgenre du groupe américain Antony and The Johnsons. En effet,

d’Antony Hegarty
elle aborde de la méme maniere cette descente au plus profond de soi : mouvement incontrdlable,
c’est ce transport, ce retour a un état élémentaire qu’elle retient de sa propre expérience de la voix
de Dl’artiste. Diamanda Galas se produisait alors en public dans une petite salle de concert new-

yorkaise. La voix de Diamanda Galés devient lames tranchantes qui le traversent et vont jusqu’a lui

extirper les entrailles, avant de se faire lames, de fond cette fois, et marées :

I remember feeling like she had ripped my guts out and driven knives through my body
with her voice. I was left quaking. I had never experienced the voice so physically -it was
undeniable and utterly arresting. It’s like a tidal wave moving through you. She harnesses

tremendous power and delivers it through her voice!%.

105 Tartiste a depuis changé d’identité et se fait a présent appeler Anohni comme elle ’explique lors d’une interview
accordée a Rosa et Ricardo : « Anohni is the name I have been using in my private life for several years. I felt like
sharing it professionally for this project. “Antony and the Johnsons” still exists as a band name, but I will be using
Anohni most likely from now on on a personal level ». Nous utiliserons par conséquent « Anohni » et le genre féminin
pour toute référence a ’artiste.

196 Anohni relate son expérience lors d’une performance de Galas & MEAT dans le Meatpacking District, le 15 ao(t
1992. 11 s’agissait d’une collaboration avec I’artiste et co-activiste Aldo Hernandez. La chronique est en ligne sur le site
officiel de Diamanda Galas, dans une page consacrée aux citations choisies sur les albums et performances de 1’artiste.
L’intensité de la voix ou plus précisément son impact sur le corps reviennent fréquemment dans les propos des artistes
et chroniqueurs : « the voice [...] took me so many unexpected places », avoue Will Oldman ; « The Singer [...] just
rips your heart out », s’exclame PEACHES ; alors que Joe Gore évoque un pouvoir vocal se gravant dans 1’épiderme :

«[...] the extraordinary throat of avant-diva Galas [...] she emits scarifying screams ».
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Anohni se retrouve, ouverte, dans une scene qui rappelle une curée. Livrée a la lame, elle est
disséquée et vidée de ses organes comme de son sang. Elle se voit, pour confirmer le terme employ¢
par Mark Ambrose, éviscérée. Pourtant, malgré ce sentiment de dépossession, elle est également
revigorée par cette voix a la force océanique. La voix devient métaphore. Apres les armes, elle se
métamorphose en liquides : courants montants et descendants, entre sang et marée. Elle blesse,
déchire au risque de tuer mais, a I’image de la mer, elle régénere également. Elle emporte tout
autant qu’elle délie et délivre. Difficile alors de distinguer la douleur du plaisir causés par une telle
violence. Anohni se situe entre deux poles opposés puisqu’elle hésite entre abandon et
empowerment'’”’. La comparaison de la voix de Galas aux forces naturelles, menant 1’auditeur a
hésiter entre les deux états précités, apparait fréquemment dans les articles et essais. Ainsi, Christos
Tsiamis affirme en ouverture de son texte : « Diamanda Galas’ voice hits you with the unmitigated
impact of a natural phenomenon » (1). Il précise plus tard que son « cri » emporte I’auditeur tel un
tsunami (3). Cette force vocale est comparée a la sauvagerie des éléments déchainés (voire celle de

catastrophes naturelles), rappelant a I’individu son impuissance a résister.

L’auteure compositrice britannique Polly Jean Harvey insiste également sur le pouvoir que cette
voix opere sur ’auditeur, mais elle souligne, pour sa part, le malaise qu'une telle voix peut causer :
« She makes you feel nauseous or horrified or ridiculous just by her voice. I think that’s an
incredible power » (Reynolds et Press, 1994, 5). La voix est dotée d’une puissance envoitante, de
pouvoirs quasiment magiques qui enchantent et manipulent ou peuvent toucher : « Diamanda Galas,
the avant-garde demon-diva who is closer to a sorceress or shaman than Maria Calas », déclare
Simon Reynolds (2011, 165). Au-dela des accusations superficielles et infondées de satanisme, nous
verrons comment Galas évoque par son chant des pouvoirs vocaux archaiques. En effet, elle adopte
le role médiateur du mirologue (du grec moira : destin, mort et logos : discours) des Pleureuses
entre le monde des vivants et celui des morts et fait sienne leur célébration de 1’esthétique et de la
fonction du ponos (douleur) comme nous le verrons dans la section suivante (1.2). Cependant, cet
impact de la voix sur I’auditoire n’est pas uniquement cathartique. Il ne se limite pas a un réle

d’exutoire puisqu’il peut aisément se situer au-dela du supportable. Susan de Muth, dans son article

107 Empowerment est ici a envisager sous un aspect psychologique, comme une prise de conscience de sa puissance, une
appropriation ou réappropriation de son pouvoir favorisant une prise d’initiative et de contrdle individuels. Selon
I’étude menée par Arlene Eisen, le phénoméne d’empowerment permet a I’individu d’accroitre ses compétences
favorisant ainsi sa propre estime et la confiance en soi, lui permettant d’accéder a une plus grande autonomie. Donc, si
Anohni s’abandonne aux forces surnaturelles de la voix de Galas, elles lui permettent en retour de puiser aussi une force

qu’elle ne soupgonnait pas auparavant.
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du 27 octobre 1994 pour The Independent, évoque a ce sujet la réaction de spectateurs lors de la
performance de Vena Cava : « Galas succeeded in conveying the horror of Aids-associated
dementia so convincingly that some members of her audiences experienced panic attacks and ran
for the exit ». La source de I’épouvante n’est cependant pas forcément extérieure, la représentation
(et la réalisation) d’une horreur qu’on ne peut plus longtemps endurer ; ces peurs paniques, ces
crises d’angoisse peuvent également provenir de 1’individu lui-méme et de sa peur de perdre tout

controle, de se laisser aller a un état démentiel et a la déraison. Michael Flanagan'®®

, ayant assisté
lui-méme aux violentes réactions d’angoisse ou de mouvement de fuite de certains de ses amis lors
des spectacles de Diamanda Galds, leur fournit une explication dans le livret accompagnant le
disque Vena Cava : « [...] for many of us these states of “dis-ease” hover over us like specters; in a

way which makes them (for the modern mind) far more terrifying than any supernatural evil'® ».

De méme, les écrits ou performances de Acker peuvent provoquer chez le lecteur, ou 1’auditeur, des
réactions souvent violentes. Ils se sentent touchés dans leur intimité profonde et témoignent de
sensations se situant a la limite du soutenable : « Reading her, I felt physically sick » avoue Jessica
J. Anders, une étudiante, devant la caméra de Barbara Caspar, dans le documentaire dédié a 1’artiste
Who's Afraid of Kathy Acker (1°11”). La voix est chargée d’un caracteére passionnel, sons et sens
pouvant générer chez 1’auditeur ou le lecteur une sorte de vertige, une sensation de nausée (on se
situe alors non loin du sentiment de malaise relaté par Polly Jean Harvey au sujet de la voix de
Diamanda Galés ). Catherine Rock va plus loin décrivant des effets portant bien au-dela du simple
malaise, lorsqu’elle qualifie la lecture de certains textes de Kathy Acker de « traumatique » (205).
Elle détaille les tactiques littéraires a I’origine de cette confusion chez le lecteur et des troubles
généraux qui en résultent : sa perte de reperes, son insupportable confusion. Elle écrit : « Acker’s
audacious use of both other texts and biographical data about other writers leads to an intellectually
disorienting and emotionally disturbing experience » (296). Les témoignages des lecteurs et
lectrices (dont les interviews des étudiantes en ouverture de Who's Afraid of Kathy Acker sont le

reflet) vont, quant a eux, d’une désorientation totale a la description d’un profond dégoiit (voir la

108 Michael Flanagan est écrivain et ancien président et archiviste de DAIR (Documentation of Aids Issues and
Research). Il est I’assistant de recherche de Diamanda Galas depuis 1987, ou plus exactement le « Minister of
Information for Intravenal Sound Operations », tel qu’il est qualifié sur la pochette de I’album Vena Cava.

199 Nous nous pencherons sur ces phénoménes dans le point consacré a la réception dans le deuxiéme chapitre de cette
premicre partie (« Art a fleur de peau... et de viscéres ») a partir de chroniques et rapports de scénes dans lesquels les

auditeurs ou spectateurs font part du malaise causé par I’art de Galas et de celui de Acker.
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réaction de Jessica J. Anders), entrainant une réaction extréme et physique aux mots mais surtout, a
travers eux, a la voix. Cependant, ces témoignages peuvent au contraire porter le sceau du respect,
de I’admiration (« I like and admire how she delved into the darker side of being human [...] »,
explique Laura Hughes, 0°56”-1°03”), ou exprimer la reconnaissance (« I gained a lot from reading
it. I kind of think I learned a lot about myself, some things I wanted to know and some things I
did », avoue Halley Hege, 1°24-1°31”). Un transport, un mouvement organique semble en tout cas
mise en place par I’artiste et la lecture est poursuivie. Quelle que soit la sensation provoquée,
I’audience parait en quelque sorte subjuguée par 1’engagement physique qu’exige une telle
expérience. La répulsion éprouvée ne saurait laisser envisager, semble-t-il, aucune échappatoire,
tant cet écoeurement, ce voyage a la limite du soutenable, sont étrangement fascinants, qu’ils soient
liés au contenu narratif ou aux projections effectuées par le lecteur (voir le témoignage de Halley
Hege). Dotée d’un indéniable pouvoir de séduction dans son abjection, cette étrangeté provoque une

certaine attirance, un désir voyeur (voir Exquisite Repulsion, le préambule a la deuxiéme partie).

La puissance, I’assurance, et ’autorité¢ contenues dans le timbre grave de la voix de Kathy Acker
concourent a I’effet de fascination dont il est question ci-dessus, et ce des ses premiers mots sur
I’enregistrement de « President Bush », le morceau d’ouverture de Redoing Childhood. 1 auditeur
est ainsi immédiatement saisi. Quelques notes d’introduction trainantes, jouées en boucle, forment
des nappes qui se voient vite hantées par un harmonica. La voix résonne alors dans ce vide
inquiétant et sombre et appelle a la confidence : « I want to tell you about my childhood ».
Toutefois, cette invitation a une écoute recueillie s’accompagne d’un avertissement ou plus
précisément d’une promesse d’intégrité artistique et esthétique surpassant toute quéte de
reconnaissance ou d’exactitude absolue. Dans ces deux premieres phrases, Kathy Acker nous
expose son manifeste d’écriture : « Nothing will prevent me, not a close attention nor the desire to
be exact, from writing and speaking words that sing!!9 ». Acker ne se laissera intimider ni par le
jugement, ni par la peur de 1’échec. Rien ne pourra faire entrave a sa voix, a la musicalité de
I’entreprise ; rien ne pourra faire taire ni sa lecture, ni son écriture. La rectitude historique, la

véracité biographique ne constituent plus des critéres de validité littéraire. Acker peut alors débuter

110 Tntroduction du premier extrait de Redoing Childhood, sorti sur le label américain Kill Rock Stars. 1l s’agit d’un
album de spoken word dans lequel elle interprete des extraits de son roman My Mother. Cette citation de Kathy Acker
expose 'urgence du désir d’écrire, sans compromis, loin d’un idéal naturaliste. De plus, le « chant des mots écrits »
évoqué ici permet d’ores et déja d’envisager une ébauche d’une « oralité écrite » dans le sens des « syllabes animées »
chéres a Antonin Artaud : « [...] les mots pour Artaud redeviennent peu a peu vivants, matiére sonore et
visuelle » (Grossman, 2006, 74).
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son récit autobiographique fictif par une référence a un personnage historique : « my childhood
began with President Bush ». L’auditeur pénétre dans un récit aux genres (tant sexuels que
littéraires) perméables dans lequel la voix de Acker alterne un je-narrateur et un je-President
Bush!!l. La résonance est appuyée par des effets d’écho et de dédoublement, durant lesquels le
président dicte la démarche a suivre le jour de sa mort. Il décrit la décomposition de son propre
corps, suggérant une décomposition parallele des Etats-Unis d’Amérique (il annonce meurtres,
cannibalisme, décapitations, famine) sombrant dans D’illettrisme, la violence et le totalitarisme
destructeurs. Les voix s’aggravent et s’assombrissent pour aboutir & un dédoublement total des
sujets. Une voix se détache, correspondant a I’apparition de la voix de I’Autorité supréme, une
entité¢ sonore désincarnée. Cette autorité ne saurait étre discutée et ne peut étre défide (« I, this
country’s supreme dictator [...] otherwise as only I, I the everlasting, ever-blasting president in all
other names »). Finalement, la voix de Acker-narrateur se distingue a nouveau pour conclure,
révélant la dimension politique derriere la présentation autobiographique : « I want to describe the
beginning of this world, this world of Bush ». L’auditeur est alors enfermé corps et voix avec Kathy
Acker, par un « us » final et englobant, dans une position accablante et opprimante : tous sont
prisonniers et réduits au silence dans un monde totalitaire que Acker décrit en ces termes : « this
world of Bush where for us, there is no language ». Le sujet se voit nié I’accés au langage : seul
celui du pouvoir (c’est-a-dire la voix du dictateur qui assure son autorité au-dela de la disparition de
son corps) réfléchi et aliénant (« I am talking about MYSELF », Acker-Bush conclut-il/elle) est
valide. Néanmoins, la négation du langage entraine-t-elle celle de la voix, celle du sujet lui-méme ?
Cette interrogation, qui trouve un €cho retentissant dans les travaux de Diamanda Galas, révele une
tension entre voix et corps, mais également entre voix, langage, sujet et pouvoir. Ces dynamiques

seront des fils d’exploration majeurs tout au long de la premiere étape de notre étude.

Par conséquent, grace a leurs pouvoirs incantatoires, aussi obsédés qu’obsédants (2 tel point qu’ils

en deviennent inquiétants), les voix de Diamanda Galas et Kathy Acker pénétrent 1’auditoire et font

I Kathy Acker parle de George Herbert Walker Bush (1989-1993) dans My Mother. Elle craignait que ses propos ne
soient trop datés, puisque Bill Clinton (1993-2001) avait été élu entre I’enregistrement et le mixage de 1’album, mais,
comme le suggére le livret qui accompagne le CD, son choix de conserver le nom fut tout a fait éclairé. En effet, le

disque finit par sortir en 1999, peu de temps avant 1’élection de George Walker Bush (2001-2009).
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preuve d’une indiscutable autorité''?. Or, si chacune de ces artistes emploie des médias différents
(principalement chants et compositions pour Diamanda Galés, écriture et spoken word pour Kathy
Acker), toutes deux se font écho non seulement dans la fagon dont leurs publics peuvent réagir a
leurs ceuvres, mais également dans la radicalité d’expérimentation!!3 de leurs approches vocales,
comme nous avons pu I’apprécier en introduction grace aux critéres élaborés par Wilson. Précisons
que le terme « expérimental » est ici a entendre tel que John Cage le définissait : « The word
“experimental” is apt, providing it is understood not as descriptive of an act to be later judged in
terms of success or failure, but simply as an act the outcome of which is unknown » (13). Les
démarches de Diamanda Galés et Kathy Acker illustrent parfaitement le propos de John Cage. Elles
se livrent en effet a une exploration honnéte et désinhibée qui se situe dans le processus plutdt que
dans une réalisation finale, démarche qu’elles revendiquent (voir section 1.3). Acker et Galéas sont
ainsi libérées de 1’angoisse du résultat. Cette exploration sans bornes permet de repenser la place de
I’artiste et de la création, qui est déplacée de I’ceuvre achevée vers le cheminement, vers un sujet
mouvant, en construction constante. Cette expérimentation s’effectue au niveau des voix autant
qu’au niveau des corps. Tout au long de ces deux premiers chapitres, nous allons voir comment les
artistes mettent corps et voix en sceéne, ces deux éléments formant simultanément des espaces et des
sujets de mise en scene expérimentale. Cette démarche entraine le lecteur ou le spectateur dans cette
exploration de I’inconnu, expérience qui peut paraitre effrayante puisqu’elle nécessite une perte de
reperes et peut créer une réaction violente de rejet, comme certaines chroniques (voir 2.4),

commentaires ou justification de censure!!4 peuvent en témoigner.

112 Référence au filtre vocal dont se sert Laurie Anderson pour donner un ton plus grave a sa voix. Ce processus, qu’elle
appelle « Audio Drag » faisant apparaitre une entité vocale : The Voice of Authority (que Lou Reed avait surnommé
Fenway Bergamot, comme !’indique dans son blog Miss Music Nerd en introduction de son interview de Laurie
Anderson). En mettant ainsi en scéne 1’association commune entre autorité et masculinité, elle remet cette relation en
question. De la méme maniére, Kathy Acker joue sur la profondeur de sa voix aggravée par un effet d’écho durant son
simulacre de dialogue avec le président Bush, singeant ainsi une autorité qu’elle qualifie de dictatoriale.

113 Diamanda Galas a fait partie de la scéne expérimentale californienne et adopte ce genre d’approche dans ses
recherches et explorations vocales, corporelles et sonores comme nous allons le voir dans la section suivante. En ce qui
concerne Kathy Acker, Matthew James Vechinski souligne [’aspect crucial du processus, ¢lément clé de
I’expérimentation : « Acker [...] privilege[s] the idea and activity that generates the work over the resulting art object
(or text, in Acker's case) » dans son article « Kathy Acker as Conceptual Artist: In Memoriam to Identity and “Working
Past Failure” ». L’expérimentation chez Acker se situe dans une démarche avant-gardiste, héritée des tactiques de 1’ Art
Moderne : régne de I’expérimentation radicale et du détournement. Corps et voix y sont altérés, déconstruits. Elle
emprunte a la pensée cubiste, Dada, au collage comme a la littérature moderne expérimentale (Gertrude Stein, Tender
Buttons), a la littérature expérimentale contemporaine (principalement William Burroughs) ou aux théories
postmodernes qu’elle met en pratique. Cette approche nous permet de souligner a nouveau le fait que Kathy Acker est
non seulement une artiste radicale expérimentale mais qu’elle est aussi une artiste conceptuelle.

114 e texte de décision du comité de censure concernant Blood and Guts conclut : « [...] this novel does not reach the
level worthy to be of value to the pluralistic society. The protection of young people takes precedence over the

dissemination of this work of art » (Hannibal, 148).
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Expression, réception et expérimentation en relation avec le corps et la voix seront des concepts
clés de la premiére partie de ce travail. Nous allons nous appliquer, en un premier chapitre, a décrire
le concept de voix sous tous ses aspects (parlée, chantée, criée ou méme tue) a travers la genese du
travail de Acker (1.3 principalement) et Galads (1.1 et 1.2) sur le sujet, afin de définir plus
précisément leurs techniques expérimentales (1.2 et 1.5) et collaboratives (1.3). Ceci nous permettra
de présenter leurs travaux en les situant dans un contexte historique et artistique ainsi que de les
mettre en relation avec des courants ou contre-courants d’artistes et chercheurs expérimentant sur la
voix (1.2 et 1.4). Nous nous pencherons ensuite sur la place et le traitement du corps dans leurs
travaux plus spécifiquement dans le deuxieme chapitre. Notons d’ores et déja que le repérage d’un
clivage clair entre voix et corps demeure utopique comme en témoigne la présence constante des
deux éléments dans les pages suivantes ou des titres tels que « Intravenal Sound Operations » (le
laboratoire expérimental de Diamanda Galas, ou plus précisément son bloc opératoire) ou « Against
Ordinary language : the Language of the Body » (un article de Acker, publi¢ dans Bodies of Work).
Enfin, nous insistons bien sur le fait que si cette premicre partie s’attache particulierement a faire
apparaitre les points de convergence entre les deux artistes et vise a proposer des articulations de

leurs ceuvres, leur singularité n’en est aucunement occultée.
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Chapitre 1. Voix et expérimentation chez Diamanda Galas et Kathy Acker

1.1 11 était une voix... Diamanda Galas

Ce titre est inspiré¢ de I'ouvrage de Jean-Michel Vives qui choisit de donner comme titre a son
premier chapitre « Il était une voix ... Petit conte psychanalytique sur I’origine d’une voix ». Nous
ne nous concentrerons néanmoins pas, dans cette section, sur I’aspect psychanalytique de la voix
(que nous aborderons plus longuement dans la partie suivante) mais plutdt sur la genése des travaux
de Diamanda Galds sur la voix : ses pistes de recherches, réflexions et démarches expérimentales et
théoriques bien sir, mais également ses influences et aventures musicales personnelles. Plutdt que
de nous baser sur un récit théorique et distant, nous proposons ainsi de dresser un portrait en chair et
en voix de lartiste, majoritairement en ses propres termes, par sa propre voix. En somme, ce petit

conte (auto-)biographique nous permettra de mieux saisir le parcours artistique de Diamanda Galés.

Geneése d’une virtuose

L’artiste se qualifie de fagon précise : « I think it’s accurate to describe me as a “virtuoso” - or in
such relatively neutral terms as a “composer virtuoso” » (Zurbrugg, 146). Elle insiste alors sur sa
maitrise technique autant de la performance que de celle de la composition. Afin d’apprécier
pleinement la signification de ce choix de « virtuose » appliqué a son travail sur la voix, nous
pouvons nous référer a la définition détaillée et trés concréte qu’elle donne de sa démarche

artistique dans son libretto :

A vocal-timbre mapping onto this mental diffraction requires a huge repertoire of vocal
sound at one’s disposal as well as a completely elastic vocal ability, which enables the rapid
navigation through these timbral elements. This is certainly not a new idea, but the
ABSOLUTE ACCURACY, the ABSOLUTE DETAILS I am referring to requires a
virtuosity, a versatility with the instrument that has not yet been approached [les mots en

majuscules sont d’elle] (The Shit of God, 3).

Elle expose ici les critéres d’extréme ¢lasticité, de coloris et de variation de la voix, qui doivent
faire 1’objet d’une maitrise totale et d’une précision absolue dans la performance afin d’assurer a

I’artiste une liberté compleéte en terme de timbre. Diamanda Galéds est effectivement souvent
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associée aux cantatrices d’opéra et largement considérée et respectée comme une virtuose hors pair.
La UCLA Newsroom la présente comme : « Virtuoso vocalist [...] Sine qua non diva of darkness
Diamanda Galéas », alors qu’Emma Dors la qualifie de « Virtuoso of avant-garde » dans sa
biographie en ligne intitulée « Diamanda Galas: The Dark Side of the New Music ». Ceci
s’explique non seulement par I’amplitude vocalique couvrant plusieurs octaves'!> dont elle est
dotée, mais également parce qu’elle est capable d’une impressionnante maitrise de son appareil
vocal. Elle est enfin reconnue pour toujours pousser plus loin les limites de son expression et
expérimentation, comme 1’indique le compositeur Sergei Tcherepnin au début de son entretien avec
Diamanda Galés : « Vocalist Diamanda Galas, a pioneer of extended vocal technique, continues to
amaze and confound listeners ». Comme nous allons le voir dans cette section, I’immense panorama
vocal de Galéas, au méme titre que sa maitrise technique et technologique, servent la création de
I’expression radicale d’un message au contenu tout aussi radical. Le style particulier des
performances et compositions de D’artiste autant que les thématiques qu’elle aborde étant
étroitement liés a son histoire personnelle, une approche de son travail a travers des éléments

biographiques semble, nous tenons a le répéter, aussi €clairante que nécessaire.

Bien que Diamanda Galas soit a présent surtout reconnue pour ses expérimentations vocales, elle
n’a pas débuté sa carriere artistique comme chanteuse, mais comme pianiste. Son pere, multi-
instrumentiste, bassiste et tromboniste dans un groupe de jazz, dirigeait également une chorale de
gospel ; ¢’est donc lui qui I’a introduite au monde de la musique : « my father, my first teacher, who
played bass, trombone, cello, flute, and bouzouki » (The Quietus, aott 2012). Musicienne précoce
et talentueuse, travailleuse déterminée et acharnée, Diamanda Galés se souvient des répétitions avec
son peére, piochant dans des styles de traditions musicales populaires diverses!!s, qu’elles soient

amgéricaines (a travers les reprises de standards de blues, de country ou de jazz), grecques ou plus

115 TLa plupart des documents rapportent une tessiture de 3 octaves et demi (certains vont jusqu’a 4) pour la voix de
Diamanda Galas, pourtant ce qui reste particuliérement impressionnant chez elle est le passage abrupte et soudain et
apparemment sans effort d’une octave a ’autre, comme d’un timbre pergant capable d’inspirer le malaise a un chant de
Bel Canto. Nous verrons au fil de ce travail que rupture, superposition de voix et de timbres différents jouent un réle
prépondérant dans le travail de Galas.

116 Diamanda Galds revient sur ses influences musicales dans une interview pour Pitchfork avec Brandon Stosuy. Elle
insiste alors sur I’importance des musiques traditionnelles (grecque, mexicaine, assyrienne, noir américaine), de la
musique classique, comme de genres plus contemporains (jazz, rock), de I’'improvisation comme de la musique et effets

sonores de films.
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largement méditerranéennes (1’influence de la musique byzantine, de 1’Asie Mineure''’ au Maghreb

est notoire dans son travail). Elle raconte lors de son interview avec Edward Batchelder :

He’d take his bass out and I used to do gigs with him when I was 13, and I didn’t have a
book. We just went through four hours every night of every song from, I’ve said this before,
from On a Clear Day You Can See Forever to Kansas City, to bam-bam-bam, to
everything. I just had to recognize the changes, I couldn’t stop in a middle of a song. I

never thought about it. Then he’d do Volare and then he’d sing a Greek song.

Tres jeune (c’est alors une adolescente de 14 ans), elle entre a I’orchestre symphonique de San
Diego, en Californie, comme pianiste. Intellectuelle, érudite, elle devient ainsi rapidement experte
aussi bien en musique classique qu’en jazz et en musique expérimentale. Si elle est surtout connue
par le grand public pour ses interprétations de répertoires de blues et de jazz avec des titres tels que
« Gloomy Sunday », « I Put a Spell on You », « Let my People Go » ou encore « Were You There
When They Crucified my Lord? » ou pour celles de morceaux de la musique populaire
internationale (Jacques Brel : « Fernand » et « La Chanson des Vieux Amants » ; « Tirana », de la
chanteuse cubaine La Lupe ou Edith Piaf : « Heaven Have Mercy », par exemple), ou encore pour
son album collaboratif aux influences plus rock!!®, Galas a prouvé étre aussi a ’aise dans tous les
genres musicaux. Lorsque Edward Batchelder lui demande de définir son style musical et ses
influences en termes stricts de catégories, elle s’exclame, brisant en éclats ces limites
artificielles : « Just like any real musician, I came up doing all music ». Cette remarque de

Diamanda Galas souligne son insoumission et sa résistance : son art ne sera pas réduit a un style

117 Ces traditions étudiées par Diamanda Galds comprennent notamment le ghazal, le rébétiko et les amanedes. Le
ghazal est une forme poétique d’origine persane que 1’on retrouve également en Inde et en Asie Centrale. les poémes
mis en musique se caractérisent essentiellement par des chants d’amour tenant en un seul couplet, souvent chantés sur
un rythme syncopé. Le rébétiko est un style musical plus moderne, puisqu’il est apparu au Pirée, a Athénes, dans les
années vingt. Ce style s’est surtout développé dans les banlieues populaires, lieux ou se rencontrérent les styles
musicaux des émigrés provenant des iles grecques et les réfugiés d’Asie Mineure. Une autre version de rébétiko basée
en Asie Mineure présente des chants langoureux caractérisés par leur longueur et leur lenteur, bien qu’ils puissent
parfois n’étre composés que de deux vers. Ils sont ponctués de « aman, aman », une interjection traditionnelle d’Asie
Mineure associée a la douleur, au plaisir ou plus généralement a I’expression d’émotions intenses. L’influence de ces
traditions, ainsi que celle du Mirologue, occupent une place cruciale dans les travaux de Galas, comme nous allons le
voir de fagon trés transparente dans Defixiones et « Tragouthia Apo To Aima Exoun Fonos (Song From The Blood of
Those Murdered) ». L’étude de morceaux moins directement adressés aux défunts montrera comment Galas utilise cette
technique pour donner une voix aux victimes et aux parias.

18 The Sporting Life, album sorti en 1994. 1l est né de la collaboration de Diamanda Galas avec le musicien britannique
John Paul Jones. Jones est surtout connu pour avoir été a la basse et aux claviers pour le groupe Led Zeppelin (groupe
pour lequel il a également co-signé quelques morceaux). Les deux artistes ont écrit ensemble la quasi-totalité des titres
de I’album. Ils apparaissent donc tous deux sur la pochette du disque, dans une mise en scéne comique en décalage avec

le titre et inspirée de I’imagerie du couple américain rebelle en cavale, avec armes et voiture décapotable.
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musical particulier, a une définition unique''®. Cet élan révolté se retrouve également dans les
thématiques qu’elle aborde. Galds, sans relache, s’insurge contre les préjugés, la domination et fait
de I’injustice son cheval de bataille, que ce soit dans les morceaux qu’elle choisit d’interpréter ou
dans ses compositions. Le génocide arménien, la torture, I’intolérance politique et religieuse contre
les homosexuels (liée a ’épidémie de SIDA comme aux pratiques punitives homophobes'?) :
haine, aliénation, exil et trauma sont directement exprimés. Pluralité des influences, multiplicité des

121 mysicaux et de

voix, une exploration expérimentale non discriminatoire d’un entrelacs d’univers
techniques diverses : autant de facteurs qui ont permis a Diamanda Galéas de trouver sa vocation,
c’est-a-dire ses propres voies (ou « voix », la polysémie de ces deux homophones étant pertinente

ici : dans le son comme dans le sens) musicales.

La voix comme résistance et émancipation : vers une approche expérimentale de la voix

Ce n’est toutefois que relativement tardivement que Diamanda Galas s’intéresse a la voix a
proprement parler, ¢’est-a-dire comme instrument de musique a part entiere. Ceci est dii en grande
partie a I’aversion de son pere pour le chant qu’il considérait comme étant une activité dégradante.
Dans une interview avec Will Oldham pour /ndex, Diamanda Galas donne une explication culturelle
a ce mépris de son pere pour le chant : « He [my father] encouraged me to play music, but he told
me he didn’t want me singing in the house. Greek men think of that as what whores do — because
they sing to advertise ». L’utilisation de la voix par Galds devant un public représente donc, par
essence, un acte de rébellion contre 1’objectivation sexuelle du discours masculin dominant. Le fait

que le chant requiert I'utilisation de la bouche, avec toutes les connotations sexuelles qui sont

119 Gosselin et Ottavi condamnent dans leur article 1’élan réducteur qui consiste a limiter une démarche artistique a un
style musical, & un objet défini, balisé et consommable. Pour eux, « La musique expérimentale tente [...] de déjouer les
structures et formes qui organisent la production et présentation de 1’art du son dans notre société, et pour commencer la
notion de “style musical” » (80). Diamanda Galas défie ces frontiéres autant par ses pratiques expérimentales
d’exploration des sons, ou rien n’est pré-défini, pré-déterminé, que par ses emprunts et études de textes et musiques en
tout genre.

120 Dans son essai de 2009 « Godhead and Anal Glue », Diamanda Galds établit un lien entre la torture des
homosexuels, considérés comme « des infideles » et 1’abus de pouvoir religieux, équation qui n’est rendue possible que
par la profonde méconnaissance des textes saints. Sa critique dépasse largement toute frontiére politique : « the fact that
not ONE president or monarch or chairman of ANY COUNTRY has spoken up against the torture and execution of the
homosexuals, a torture that has been so salaciously covered in Iraq, makes me certain of one thing: Monotheism can be
exposed fully striped as malfeasant paganism » (les majuscules sont de 1’auteure).

121 Ou « d’espaces » musicaux, pour annoncer un concept exposé par Julia Meier dans son article « Genuine Thought is
Intermedial » et qui nous parait étre trés utile pour ’analyse du travail de Diamanda Galas comme se situant dans
I’intersection, la rencontre, « I’entre » (concept, nous le verrons plus loin, central dans les travaux sur I’intertextualité
effectués par Kathy Acker également).
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impliquées dans « I’oralité!'??> » n’est sans nul doute pas anodin. Diamanda Galés avoue avoir di se
faire violence pour se dégager d’une conception traditionnelle du chant comme activité vulgaire.

Elle raconte plus loin dans cette interview avec Will Oldham :

[...] the people that liberated me from that concept, to tell you the truth, were a bunch of
black drag queens that I was living with and working with on the street. [...] They said,
“You know, you have a really good voice. Why don’t you walk down the street and sing?” I
thought, “You must be kidding.” This black drag queen told me I could sing. [laughs] That

was a challenge to my father.

Au cours des interviews, Diamanda Galas revient régulierement et de facon fort révérencieuse sur
I’influence de son peére. Toutefois, les indications du mépris que celui-ci éprouvait pour le chant
sont aussi récurrentes. Ce jugement séveére de la voix par son pere ne trouvait pas uniquement sa
source dans ces codes sociaux. En effet, son expérience en tant que musicien ajoutait a son
aversion, car pour lui la maitrise des techniques vocales étant moins exigeante que celle d’un
instrument, le chanteur ne pouvait prétendre a autant de reconnaissance et de prestige qu’un
musicien. Cette infériorité du chant semble étre largement répandu dans le monde musical, tout au
moins celui dans lequel €voluait son pere. Galas le suggere dans un autre entretien, cette fois
accordé au magazine en ligne Hellenism : « He discouraged my singing possibly from his memories
of the way singers were treated by fellow musicians and because many of them had no knowledge
of music, other than microphone technique ». Cependant, si son pere associait la voix a des activités
sociales et artistiques subordonnées, voire vulgaires, pour Diamanda Galas, la voix a toujours été un

moyen non seulement de résistance mais également d’émancipation.

Autant que la résistance, I’indépendance et la liberté totales apparaissent comme étant les
motivations majeures dans les choix de Diamanda Galés. Si ingénieurs et musiciens peuvent étre
crédités sur les disques, et que son travail est souvent le fruit de collaboration (voir 1.3), elle
apparait seule sur scene et lorsqu’elle décide de I’utiliser, préfere s’accompagner elle-méme au

piano. Revenant une derniére fois sur le sujet de sa transition du piano au chant, Galas explique,

122 Dans ’interview pour rAdiOrAgaZZa (disponible en annexe), Diamanda Galas explique la genése du premier article
figurant dans The Shit of God. Ce texte a été écrit dans le cadre d’un colloque sur « I’oralité » : « Cet essai, je I’ai écrit
pour une conférence sur la musique. J’ai pas fait ca pour expliquer vraiment. I enjoyed doing that essay because it was
like “fuck you, tu veux que je t’explique? Mais c’est une chose que tu ne peux pas comprendre!” C’était pour un groupe
d’hommes qui organisaient une conférence qui s’intitulait “oralité dans la musique” et pour moi c’était trés comique :
pour moi, ¢’est uniquement sexuel. Donc j’ai écrit un essai un peu exagéré et un peu trop intellectuel... j’y suis allée trés
maquillée et j’ai lu ¢a comme Juliette Gréco. Bref, je me suis beaucoup amusée et tous les autres étaient trés en colére »

(Galas passe de I’anglais au frangais fréquemment tout au long de ’interview).
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non sans humour, & Luke Turner dans I’article « Devil Woman », pour le magazine Dazed and

Confused :

People say “oh, she was an opera singer who decided to do this wild music” - well, that’s a
load of shit. [...] I was a piano player who decided to sing because I didn’t want to be

backing up horn players (198).

Pour elle, la suprématie de la voix sur tous les instruments de musique est indéniable car elle ouvre
un champ d’expérimentation infini. C’est aprés avoir joué avec de nombreux artistes de 1’école
post-Ornette Coleman que Diamanda Galés est convaincue de cette supériorité de la voix, comme
elle le confie a Andrea Juno : « the voice is the first instrument » (1991, 10). Elle apporte les
preuves de son raisonnement en replacant les musiciens a leur position d’accompagnateurs des
chanteurs tout en insistant sur 1’inspiration dont la voix peut étre la source dans leurs travaux :
« These players have always modeled their mode of expression after the voice. They revered singers

like Billie Holiday; often, the way they played was a reaction to the voice » (Juno, 1991, 10).

Selon Galas, cet incomparable pouvoir de la voix, ses vertus libératrices et contestataires, tiennent
surtout au fait qu’elle est le lieu de ’expression par excellence, c¢’est-a-dire qu’elle exprime tout, y

compris au-dela du langage :

[...] the voice is the primary vehicle of expression that transforms thought into sounds,
thought into message. And beyond the word (with all due respect to them), the

combinations of vocal and verbal energy can be overwhelming (Juno, 1991, 10).

L’influence des travaux de lannis Xenakis, avec qui elle a travaillé lors de son séjour en France a la
fin des années soixante-dix (et qu’elle appelle son héros personnel dans son entretien avec John
Payne), est ici manifeste. En effet, Xenakis va méme jusqu’a affirmer : « [...] it is nonsensical to set
any meaningful text to music, because one can’t make out what is being sung » (Varga, 105). La
performance par Galds des ceuvres de Xenakis 1’a sans doute influencée dans ses propres
compositions vocales. Nous partagerons I’opinion de Wilson lorsqu’il compare les travaux de Galas

a ceux de Xenakis : « [...] the distinctive glossolalia, the extreme range of pitch, the sheer virtuosity
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—of early works such as “Wild Women”, “Litanies” or “Panoptikon'?*”[...] feature similar
treatments of the voice » (247). Les trois pieces auxquelles il fait référence, et auxquelles nous
pourrions ajouter les albums Schrei X et Vena Cava, se composent presque exclusivement de
vocalisations, le texte n’étant que secondaire. Pour ces deux artistes, comme pour beaucoup
d’autres spécialistes vocaux, la voix dévoile plus que la parole, exprime plus que le strict message
langagier, en ce qu’elle permet de toucher le sens dans une aventure sensorielle plus compléte. Le
Center for Research in Opera and Music Theater cite a ce sujet le compositeur Trevor Wishart
lorsqu’il relatait son « Vox project of 1983-1988 ». Pour lui, la voix est le point précis ou s’articule

I’intégralité¢ des formes d’expression :

[...] the voice is not just another “musical instrument”. [It is] The meeting point of animal
expressivity (laughing, screaming, crying), personality (and more basic indicators of age,
health, status, and so on) and intent (the language-games of love and power), language (and

therefore poetry and drama as well as the phoneme stream itself) and song.

La voix dit tout, au-dela des mots. Elle est porteuse de sens au-dela du simple code langagier
puisqu’elle mobilise la physiologie et la psychologie du sujet, ainsi que son appartenance a un
contexte défini. Elle marque de plus ses émotions et intentions spécifiques. En d’autres termes, la
voix fait d’une part résonner le sujet et d’autre part permet qu’il s’accorde a 1’Autre. Les
observations sur ces dynamiques contenues dans la voix sont, nous le verrons, centrales aux ceuvres
expérimentales de Diamanda Galas (y compris dans ses travaux en isolement comme Schrei 27 par

exemple).

Apres des études d’art lyrique, Diamanda Galas passe a I’improvisation!2 puis s’engage dans des
travaux expérimentaux, notamment aux cotés de Richard Zvonar'?® au Center for Music Theater.
Durant ces collaborations, elle débute son travail d’expérimentation en quadriphonie : « we were

working in quadraphonic spaces -working then as now with four or five microphones, but at the

123 Déformation du terme « panopticon », ou panoptique en francais. Il s’agit d’un type d’architecture carcéral imaginé
en 1843 par le philosophe Jeremy Bentham. Suivant la structure qu’il proposait, tous les prisonniers, isolés dans des
cellules autour d’une tour pouvaient étre surveillés constamment par les gardiens de la tour sans savoir qu’ils étaient
observés. Ce dispositif permet ainsi de créer un « sentiment d’omniscience invisible » chez les détenus. Dans Surveiller
et punir, Michel Foucault en fait le mod¢le abstrait d une société disciplinaire, axée sur le controle social.

124 Elle fera partie de la scéne d’improvisation de San Diego a Los Angeles tout au long des années soixante-dix, aux
cotés de musiciens tels que Bobby Bradford, Mark Dresser, Roberto Miranda, Butch Morris et David Murray.

125 Richard Zvonar a collaboré avec Diamanda Galas sur I’album Diamanda Galds, sorti en 1984. Son travail est
détaillé sur la pochette de I’album comme sur le site de Diamanda Galas : « Richard Zvonar: tape manipulations and

signal processing on side A, recording of multi-voiced backing tape on side B ».
84



time, only working with incremental changes in reverberation, with very simple
electronics » (Zurbrugg, 150). L’utilisation de phénomenes d’écho, de réverbération, de delay ou de
distorsion altérant la voix marque le début de ses travaux vocaliques, qui ne sont alors plus
exclusivement acoustiques. Ces effets transforment, en temps réel, la dynamique, la hauteur et les

harmonies de la voix, ainsi que son timbre et sa tessiture!26.

Afin d’illustrer ces évolutions de I’artiste et montrer comment la voix prend en charge la narration
bien au-dela du texte, nous proposons une analyse de « Panoptikon », I’'un des premiers titres
enregistrés par Galds. Le morceau dure quinze minutes vingt-cing et il occupe toute la face A du
disque éponyme de Diamanda Galas, sorti chez Metalangue en 1984. A 1’origine écrit et composé
en 1981, le chant comprend des extraits de In the Belly of the Beast: Letters from Prison'?’, le
roman épistolaire de Jack Abbott, sorti la méme année. La phrase d’ouverture du roman montre que
le narrateur se voit dans I’incapacité de pleinement exprimer son expérience : « I’ve wanted
somehow to convey to you the sensations - the atmospheric pressure, you might say—of what it is
to be [...] a long-time prisoner in an American prison. That sentence does not adequately say what I
mean » (3). Nous proposons de voir comment Galds exprime vocalement cet échec de Abbott a dire
sa condition : « that part of me [...] which lives and moves through my passions and my emotions,
experiences this world as a horrible nightmare » (3). Le morceau peut étre divisé en quatre parties,
suivant un découpage du texte : perte ou déni d’identité, suivi des aveux et du refus de
subordination de 1’accusé, du proces et de la condamnation, et enfin de la solitude du condamné au-

dela du désespoir. Nous allons proposer une bréve description de ce morceau afin d’illustrer

126 Dans le glossaire théorique et technique de la musique occidentale, la tessiture est définie comme étant ’ensemble
continu (I’échelle) des notes qui peuvent étre émises par une voix de fagon homogéne : méme volume, méme qualité de
timbre et d’harmoniques. Autrement dit, pour déterminer la tessiture de la voix d’un chanteur ou d'une chanteuse, il faut
écouter les notes extrémes qu’il ou elle est en mesure d’émettre aisément, a la fois vers le grave et vers 1’aigu. Afin de
classer les voix par catégories, il faut se référer a la tessiture ainsi qu’au timbre. Pour les voix de femmes, on distingue
ordinairement les suivantes : soprano ; mezzo-soprano ; contralto ; alto. Pour les voix d’hommes, on distingue
ordinairement les suivantes : haute-contre ; ténor ; baryton ; basse. La voix de Diamanda Galés est difficilement
classable, comme cet échange avec Jon Randall Wesley Joost pour Goblin Magazine en témoigne. A la question : « Do
you consider yourself a mezzo soprano with a lower extension or an alto with an upper extension? », Galas fournit une
réponse aussi importante pour décrire sa voix que pour expliquer son approche personnelle de cet instrument qu’est la
voix : « Many people who know about voices have asked me about this. They asked me if I was a soprano who had an
unusually low extension with a baritone sound. I think I would be considered a lyric spinto soprano, but the projection
of my voice has a very hard edge to it that cuts like a knife. I like thinking of it as a mezzo with a higher and lower
extension, but, in fact, the voice in its proper place is all one scale that can be shaded or produced in ways which give
the impression of different vocal instruments. That is a choice, however: it should not be a limitation imposed by bad
technique ».

127 In the Belly of the Beast se compose des lettres écrites par Jack Abbott, alors incarcéré dans une prison de 1’Utah, au
romancier Norman Mailer. Abbott y décrit la brutalité du systéme carcéral américain. L’ouvrage est sorti en 1981,

I’année de composition de « Panoptikon ».
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comment les travaux en quadriphonie de Diamanda Galés servent une expérience en profondeur du

texte écrit, ou en d’autres termes comment son travail spécifique sur le son sert la narration.

Tout d’abord, du début du morceau a 6’18”, des sons indéterminés (s’agit-il d’insectes ? d’oiseaux ?
de machines ?) et impossibles a localiser semblent résonner dans ce que ’auditeur se représente
rapidement comme de longs couloirs. Inquiétants, ils s’éloignent puis reviennent alors que les
premieres vocalisations de Galas résonnent (0°47), source d’échos infinis. Ces échos se
superposent et causent un effet de démultiplication de la voix. L’auditeur réalise alors que les sons
initiaux ont été produits par les superpositions et distorsions de la voix, similaires a celles dont il est
témoin. Deux timbres de voix finissent par se distinguer (5°32”) et passent des vocalisations a des
tentatives d’articulation. Bien qu’il reste incompréhensible, un dialogue s’instaure. De 6’18 a
7’187, la voix, en décalage et caractérisée par deux timbres différents, présente la premicre partie du
texte. Elle débute par une confession de confusion hallucinatoire et de perte identitaire : « I have
become a stranger to my own needs / and desires / I look and see things that are not there ». Si les
deux timbres de voix sont d’abord distincts, malgré leur léger décalage, ils se superposent
rapidement et deviennent plus pressants. Les mots ne sont plus audibles, jusqu’a ce qu’une voix se
distingue de nouveau, plus claire, pour finalement parvenir a demander : « What is my name? ». Le
volume augmente ensuite ainsi que le débit, alors que le timbre de voix plus grave, qui faisait
jusque-la écho a la voix principale, finit par la rattraper. Dans une synchronisation ultime, la voix a
deux timbres devient alors plus lente, plus grave, lorsque 1’identité¢ du sujet est enfin révélée :

« Your name is that of a condemned man », et peu apres reniée : « You have no name ».

La deuxiéme partie (7°187-9°18”) reprend les deux timbres de voix de nouveau en léger décalage.
Elles racontent la scéne du meurtre qu’elles ont commis et répétent avec un empressement affolé
leur résistance : « I WILL NOT BE SEDATED » (les majuscules sont de I’auteure). Les raisons de
I’emprisonnement ayant été énoncées, les voix prennent en charge la voix de 1’opinion publique (a
moins que ce soit celle du condamné pressentant le verdict avant le jugement) : « [...] he cannot be
subdued/only murdered ». Les voix superposées dans la répétition de ce dernier énoncé semblent se
mélanger a I’analyse du prisonnier et celle des futurs jurés. Les vocalisations de Galas reprennent le
dessus pour terminer cette deuxiéme partie, semblant attendre le proces. Un son sourd et répétitif,

déja familier au début de I’enregistrement, rappelle le bruit des hélices d’un hélicoptere. Le supplice

86



de I’attente est redoublé par I’impression de constante surveillance, déja contenue dans le titre du

morceau.

La troisieme partie débute a 9°18” par un bruit grave indéfinissable sur lequel Galés se livre a des
séries d’expérimentations vocales (jusqu’a 10°38”). La confusion est doublée d’un inquiétant débit
saccadé et agressif pour aboutir finalement a la conclusion, articulée par Galés (11°05”) : « [...] you
know, murderer’s got to pay / I say, KILL’EM in vein / KILLEM in vein » [les majuscules sont de
I’auteure]. Nous proposons ici que 1’utilisation du terme vein fait référence a 1’injection fatale. La
physicalité de 1’acte (que seule la lecture rend évidente) comprise dans la substitution a « in vain »
rend la critique de la peine de mort plus acerbe. La voix a nouveau doublée, le timbre le plus grave
prend le dessus et c’est donc la voix de ’autorité qui conclut : « [...]kill him in vein » (11°36”). La
condamnation est sans appel malgré les interrogations accusatrices et désespérées : « Do you know
me now at last? [...] Can I make my peace at last? ». L’écho des questions, qui resteront sans

réponse, retentit alors dans la solitude du condamné.

La derniére partie débute a 13°20” dans un mugissement qui rappelle les pleurs. L’écho a disparu,
seuls certains sons sont distordus et les vocalisations de Galas enregistrées directement au début du
morceau retentissent en bruit de fond alors que la voix principale n’a plus qu’a attendre la mort dans

un désespoir absolu : « Dark night, make my bed ».

La multiplication des voix apparait dans le texte par la présence des différents pronoms « I »,
« you », « he » mais les différents effets, au lieu de clarifier tout a fait ces points de vue conservent
une certaine confusion. Les voix servent ainsi a étoffer la narration, I’auditeur étant poussé a faire
I’expérience de la violence de ce paysage sonore et de 1’expérience du prisonnier. Les formes
extrémes de manipulations qui permettent de démultiplier les sons (timbres) et significations, ainsi
que leur aspect (et effet) « viscéral », font que I’art de Diamanda Galas échappe a des champs et
catégories traditionnelles. Il ne peut étre contenu dans ce que Sophie Gosselin et Julien Ottavi
nomment, en faisant référence au travail expérimental individuel « [...] un territoire quadrillé par
des contraintes symboliques qu’il peut tout au plus révéler mais non transformer » (80). Si nous
partageons I’enthousiasme des auteurs quant a 1’infini des horizons que le travail expérimental

collectif peut atteindre (ou repousser toujours plus loin), nous insistons sur le fait que les pratiques
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de Diamanda Galéas échappent a la représentation qu’ils font du travail expérimental individuel
comme limité et docile. La bréve analyse que nous venons de fournir de « Panoptikon » le
démontre : effets ¢lectroniques et entralnements vocaux créent un espace expérimental personnel
pluridimensionnel complexe. Au méme titre que la pratique expérimentale collective, nous pensons
que le travail expérimental de Diamanda Galas produit et matérialise un espace : « 1’espace ou se
déploie le détournement symbolique dans lequel la position et le statut des acteurs et spectateurs
sont bouleversés » (Gosselin et Ottavi, 80). Les voix démultipliées, les changements soudains de
timbres, les variations brutales de volume et de ton débordent largement de tout territoire familier
lié au texte et a la simple narration. L’auditeur est interpelé et pressé de faire 1’expérience de ces
nouveaux espaces ouverts par la voix (nous développerons cette réflexion dans la section consacrée
a la réception).

Voix et vue'??

Parallelement a ces expérimentations en quadriphonie, Diamanda Galds fait des concerts sans
microphone et donc sans aucune amplification ni modification de sa voix. Lors de ces concerts
acoustiques, sa voix est livrée pour ainsi dire « nue » au public, auquel ’artiste tourne souvent le
dos. La maitrise de ces deux approches, traditionnellement considérées comme opposées, compléte
I’aspect pluridimensionnel de Galas. Si nous nous concentrons dans ce travail essentiellement sur
les ceuvres usant d’effets, les pratiques acoustiques doivent étre également abordées étant, elles
aussi, profondément ancrées dans I’expérimentation. En effet, suivant le conseil du Living
Theatre'”, Diamanda Galds commence a se produire dans les institutions psychiatriques. Cette

transition est décrite par Emma Dors, qui raconte dans sa biographie de I’artiste :

128 Ce titre fait écho au colloque organisé en mai 2007 par le Centre de Recherche en Esthétique et Poétique de
I’université de Montréal (sous la direction de Pierre Ouellet) : « La vue et la voix. Le partage du sensible dans les arts
du langage et la vie commune ». Catherine Mavrikakis y a présenté sa communication sur Diamanda Galas
(« Diamanda Galas en Tirésias choreute : la cécité du choeur dans le chant des morts »).

129 Créé par le scénographe, dramaturge et peintre Julian Beck et la metteure en scéne Judith Malina, le Living Theater
est une troupe de théatre expérimental qui a fait ses débuts au Cherry Lane Theater a New York en 1947. Théatre
anarchiste engagé pronant la non-violence, il a encouragé un renouvellement des formes dramatiques notamment a
travers sa notion de « Métathéatre ». S’interrogeant sur les rapports entre fiction et réalité, vie et représentation théatrale
(il se situe au cceur d’une réflexion sur la mimétique), ce théatre remet également radicalement en question la relation
entre acteur et spectateur, a travers un encouragement a la participation et 1’investissement. Enfin, la subordination du
corps au texte est abolie par le recours a I’imprévisible et au hasard de I’improvisation et du happening. Julian Beck et
Judith Malina étaient fortement influencés par les théories du « Théatre de la cruauté » qu’ Antonin Artaud décrit dans

Le Thédtre et son double.
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Galas began her vocal career performing at mental hospitals and asylums in San Diego
between 1975 and 1977, [...] this experience would be very interesting for her. It was then
when she would develop her vocal technique, breaking every established rule in music,
using her voice as a fundamental response of her body and soul to express herself as a

human being.

Ainsi, c’est dans le corps considéré dans sa totalité que Galas commence a envisager son travail sur
la voix. Elle est alors parvenue a rendre audible une voix qu’elle ne se connaissait pas, avoue-t-elle
a Andrea Juno : « When I started to sing in a voice I’d never heard before » (1991, 20). Son travail

s’inspire alors de diverses méthodes et théories : celles, classiques, du Bel Canto'*°

, ou celles, plus
expérimentales et contemporaines du Roy Hart Theatre'3!. Cette derni¢re forme de théatre se fonde
sur une conception de la voix élaborée par le professeur de chant Alfred Wolfsohn'3? aprés la
Premiére Guerre mondiale (il donne une exposition détaillée de sa technique dans The Human
Voice). Selon lui, I’expression doit étre physique pour étre sincére : elle doit étre libérée a la fois du

et par le corps. A partir de ses observations, le professeur s’est penché sur la relation entre corps et

psyché. Il prend pour base sa propre expérience du champ de bataille en décrivant des chocs qui

130 Diamanda Galas raconte dans une interview a Mocha Choc, le 14 décembre 1994 : « I started studying with different
teachers of the Bel Canto tradition which basically is an Italian technical tradition which places the sound very far in
front of the face and uses the bones of the face as well as the diaphragm to create a very projected and resonant sound ».
Nilsson, dans son article « I just can’t die now - all interiors sing: A few notes on the vocalism of Diamanda Galas and
“Lonely Woman” by Coleman/Galas » offre une analyse de 1’utilisation de cette technique par Diamanda Galas. Nilsson
décrit les défis relevés par I’artiste sous forme d’une architecture aérienne modelée par le corps : « The singing: You
have probably read somewhere Diamanda mentioning the bel canto as one of her singing approaches. What does it
mean? What does that imply? One part of the bel canto method is to produce an even vocal cantabile line — vocal
legato as the unrelenting flow of tone, which is the result of binding one sound to the next. One of the difficulties in
singing the rather extended vocalisation as it is done in the aforementioned work, is the lack of consonant assistance.
You need to cope with this issue with good management of breath control. That is part and parcel of the rock solid
foundation in her vocal edifice ».

131 Roy Hart a été un éléve d’Alfred Wolfsohn. II crée The Roy Hart Theater afin de poursuivre la mise en pratique des
méthodes de développement et d’entrainement de la voix élaborées par son mentor. Voir ses divers textes sur The
Human Voice comme technique ainsi que 1’enregistrement de Wolfsohn dans les archives en ligne du Roy Hart Theater.

132 Alfred Wolfsohn était un professeur de chant d’origine allemande. Mobilisé pendant la Premiére Guerre mondiale, il
revient du front traumatisé. Le terme qualifiant sa condition employé a cette époque pour un tel trauma, causé par les
horreurs du front, était « commotion » ou shell shocked en anglais. Les médecins ont tout d’abord pensé que les troubles
psychiques des soldats étaient dus a des désordres neurologiques. Cette théorie a disparu lorsque des médecins
allemands ont décelé I’origine psychique plutdét que neurologique de ces troubles. Ils parlent alors de Kriegshysterie.
Depuis les recherches sur les traumas des vétérans engagées aprés la guerre du Vietnam, I’appellation est « Post-
traumatic stress disorder » (PSTD) traduite par « trouble de stress post-traumatique » en francais. Physiquement et
psychologiquement affaibli, hanté par les cris et rales des agonisants, Wolfsohn s’est trouvé pendant plusieurs années
dans I’impossibilité de reprendre ses activités de chanteur et de professeur. Ce n’est que vers 1930 qu’il a pu retrouver
sa voix d’avant-guerre et qu’il a repris son enseignement. Il commence alors a rééduquer des chanteurs professionnels
et se rend vite compte que leurs problémes étaient au moins autant liés au psychique qu’a des traumas physiques. Grace
a la méthode de dialogue et de concentration qu’il élabore, il voit ses éleéves progresser rapidement dans leur
développement vocal et remarque parallelement une amélioration de leur condition psychologique. Durant la Seconde
Guerre mondiale, il fuit Berlin pour Londres ou il enseigne ensuite le chant pendant plusieurs années. Sa méthode lui a
permis d’obtenir de remarquables résultats et les réflexions sur lesquelles il s’est appuyé ont eu un impact

révolutionnaire sur la conception de la voix.
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sont aussi violemment visuels que sonores : violence des explosions répétées, vision d’horreur des
massacres, rales, corps morcelés. Cette violence est également psychologique, puisque
I’omniprésence du danger cause un état de peur et d’anxiété extrémes. Il en est convaincu, le
traumatisme des combattants trouve son origine dans cette agression constante de tous leurs sens et
peut ainsi entrainer un blocage de la voix. Cette derniére observation lui permet de sceller le lien
entre la psyché et les sens. Or, c’est précisément dans cet espace d’interaction entre psyché et
sensualit¢ que Diamanda Galds s’est engagée dans un élan physiquement subversif, fait
d’expérimentations personnelles et d’études de techniques vocales expérimentales. Elle est ainsi
parvenue a articuler une véritable révolution dans I’utilisation de sa voix. Elle I’explique dans un
texte publié dans The Shit of God, mais qui, a I’origine, a été écrit pour une conférence a laquelle

elle a participé a San Diego en 1982 :

The question here is not one of simplistic development of vocal virtuosity. Rather, it
involves a redefinition of the most accurate sonic representation of thought via the most

accessible, direct, and sophisticated music-making apparatus (3).

Il s’agit effectivement de repenser la voix dans son intégralité et de la replacer dans son aspect
d’expression directe de la pensée : une voix déliée, au-dela de la langue, une voix totale, explorant
jusqu’a ses pulsions les plus primales!33. Elle développe, abordant la question de la relation voix-

sujet dans The Shit of God :

In 1975, I decided upon the creation of a new vocal music which employs an unmatrixed
production of vocal sound as the most immediate representation of thought. The primary
concern is with the execution -sequentially, chordally, or contrapuntally- of different
processes of severe concentration, “mental” or “sentient” states, for which vocal sound is

used as the fundamental physical coordinate (2).

La voix devient alors ce « souffle originaire » dont parle David Le Breton (2011, 183), une
expression directe, immédiate, non médiatisée, non censurée du sujet : « une pulsion invocante ».
Ce terme, esquissé par Lacan, est au centre de la « dynamique méme du devenir sujet » (Jean-

Michel Vives, 27) et inscrit le travail de Galas au-dela d’une dimension strictement artistique pour

133 Cette approche, fortement influencée par les théories d’Antonin Artaud sur la voix, notamment dans la voix rythmée
par le souffle qui projette, fait la guerre au verbe et aux mots. Suivant ses observations énoncées dans le Thédtre de la
cruauté, il s’agit de la voix d’avant la naissance, celle de la Khora, surgissement d’une force prénatale et pré-langagiere.
Pour Artaud, contrairement a la voix phonétique, celle du logos assurant I’ordre des systémes, la Khdra est la voix du
théatre. Nous reviendrons plus tard sur cette voix rythmée par le souffle dans 1’écriture de Acker (voir 1.3) comme dans

le cri (voir 1.5).
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englober des théories scientifiques, notamment la psychanalyse. Ces observations sur le sujet et la
voix nourrissent I’approche artistique de Diamanda Galas. Pour elle, I’expérience sensorielle du
sujet doit étre totale et ordonne une remise en question de 1’hégémonie de la vue. Afin de toucher
par la voix le corps (celui de I’artiste comme celui du public) dans tous ses sens, 1’artiste a décidé
d’échapper au regard dans certaines de ses performances en proposant un travail extréme sur

I’isolement et I’invisibilité.

Diamanda Galas décrit ses expérimentations vocales et explique ses choix avec précision. Comme
I’ont souligné plusieurs journalistes dans leurs articles et interviews (Emma Dors, E. Batchelder,
Michael Barclay) c’est son intérét pour la psychanalyse expérimentale aussi bien que son
expérience personnelle d’isolement, notamment en milieu hospitalier'**, qui ’ont amenée a
travailler 1’exploration et le développement de sa voix en total isolement physique et sonore.

L’artiste détaille la genese de son travail expérimental durant son entretien avec Batchelder :

At some point in the very beginning, I knew that [ was going to work with a voice. I guess I
knew it at the same time that I started to work in anechoic chambers. I worked in anechoic
chambers because I didn’t want anyone to hear me outside the door because I didn’t know
what the hell I was doing and I didn’t want anyone to know that. And I wanted to be
uncensored. I didn’t want to be performing. I didn’t want to have to worry. I wanted to be
free to say anything in a completely, some would say, musical situation blah, blah, blah,
blah, blah, blah, blah. But it was like that. I was also experimenting with LSD and all sorts
of stuff. I’d go in there in a situation, like an anechoic chamber on LSD, and do these vocal
things [...] The situation with the anechoic chamber is so interesting because even if you
scream, you get no reverberation back. Just as people can’t hear you outside, you also can’t
hear the reverberant sound of your voice in the chamber. It’s a very unrewarding
circumstance in which to express yourself. It was purely so that no one would be able to
hear, or judge, or know anything. I started the performances I did in darkness for that same
reason, because I didn’t want anyone looking at me. And then I would do performances
with my back to the audience because I didn’t want anyone looking at me. I’m much better
than I used to be about it, but even now I’ve often used very dim lighting because I really

want to be separate from the audience, very separate from the audience.

Sa réflexion sur I’isolement, passant par sa propre expérience de cet état méme, lui a permis de se
concentrer sur ses capacités vocales et leurs possibilités d’expansion sans (auto-)censure. Enfermée

dans un environnement sombre et absorbant tous les sons, elle pousse a I’extréme 1’expérience des

134 Elle a da étre hospitalisée aprés avoir contracté le virus de 1’hépatite C. Nous évoquerons ’impact de cette

expérience sur I’art de Galas dans le chapitre suivant (voir 2.3).
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sensations en consommant du LSD'3°. Lors de ses performances, Galas se coupe volontairement du
public, ne communiquant que tres rarement. Elle explique cet isolement par D’effort de
concentration nécessaire a I’exécution de son travail, mais il s’agit sans aucun doute d’échapper a
toute forme de jugement, de réaction des auditeurs. Grace a cette séparation, a cet isolement, elle a
pu se libérer d’une pratique de la voix que I’on pourrait qualifier de domestiquée. C’est-a-dire
qu’elle se situe hors des attentes et limites sociales et familiéres pour atteindre une voix qu’elle
s’approprie pleinement, qu’elle a, pour ainsi dire, apprivoisée mais selon ses propres termes, hors

des regles de conditionnement social. Elle réalise ainsi ce dont Denis Podalydes réve dans son Joix

off:

[...] un jour, je resterai dans le studio, je m’enfermerai seul, personne pour m’écouter, ni
ingénieur du son, ni directeur artistique, je me livrerai tout entier, voix ouverte comme
ventre ouvert, et parlerai sans fin, dans toutes les langues, tous les styles, tous les
tons (216).

Car c’est bien de se « livrer tout entier » qu’il s’agit, de se mettre a nu, se découvrir en écorché et,
par ces expérimentations vocales, arriver a un investissement physique total : entrainer son corps
entier dans sa voix. Paradoxalement, le corps rendu si présent par les productions vocales, si central
a I’expérimentation et la performance, ne peut étre vu (dans un premier temps au moins). Diamanda
Galas raconte : « I started my performances in the *70s with no amplification, with my back turned
to the audience, wearing all black just to be as invisible as possible » (Zurbrugg, 151). Elle souligne
ainsi I’importance de cette abstraction, cette absence, comme si le corps devait étre effacé, rendu

invisible comme autre pour finir par étre pleinement, échapper a 1’objectivation du regard!3¢.

135 Rappelons que le diéthylamide de I’acide lysergique (LSD, LSD-25) est un psychotrope au caractére hallucinogéne
puissant qui modifie 1’état de conscience, aiguise la perception tout en provocant une confusion des sens (synesthésie).
Cette substance est trés tot associée a un esprit expérimental. C’est dans les années trente que des chimistes suisses
(Albert Hofmann et Arthur Stoll) parviennent a synthétiser 1’ergot de seigle et obtiennent du LSD. La publication des
rapports scientifiques sur la substance attire 1’attention des intellectuels et artistes de la contre-culture (Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, William Burroughs, Timothy Leary, Ken Kesey et les Merry Pranksters) qui, sensibilisés aux
expérimentations avec la mescaline puis le LSD, menées notamment par Aldous Huxley et relatées dans The Doors of
Perception, se livrent a des auto-expérimentations. Ces expériences visent a « ouvrir les portes de la perception » pour
permettre une exploration sensorielle, prendre conscience des conditionnements et réflexes sociaux et s’en émanciper.
La perception - et donc le corps - est ainsi placée au centre des expérimentations.

136 Sigmund Freud nomme « scopophilie » la pulsion dans laquelle le sujet, par son regard, objective 1’autre. Par le
regard, le sujet considére 1I’objet comme lui appartenant. Il a ainsi le sentiment de pouvoir exercer un contrdle sur cet
objet, provocant chez Iui un plaisir. Laura Mulvey a repris cette théorie pour analyser une forme de domination
masculine. S’appuyant sur I’art cinématographique, I’art du regard par excellence, elle a développé et illustré le concept
de « male gaze ». Dans son article « Visual Pleasure and Narrative Cinema », elle explique qu’au cinéma les femmes
sont généralement traitées comme objet regardé plutot que sujet regardant. Selon elle, cette objectivation est due au fait
d’une part que le contréle des caméras (et donc du regard) était communément réservé aux hommes et d’autre part que

le public cinéphile visé était lui aussi identifié comme étant composé majoritairement d’hommes hétérosexuels.
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Comme s’il devait, en quelque sorte, étre perdu de vue, échapper au regard, pour prendre
conscience de lui-méme, pour étre enfin -et essentiellement- dans et par sa voix. Galéds projette,
dans sa performance, une image corporelle sonore et devient alors un corps vocal. Il s’agit d’un
chant d’exploration et non plus uniquement de performance : un chant non soumis au regard ni au

langage, un chant pleinement sujet.

L’obscurité a joué un role important aussi bien pour les recherches et expérimentations (durant
lesquelles on pourrait dire qu’elle avance « a I’aveuglette ») de Diamanda Galas que lors de
performances. L’impact de sa voix sans en voir la source (c’est-a-dire le corps de I’artiste), cette
manifestation sonore d’un moi désincarné a un effet radical sur le public. Celui-ci n’a d’autre choix
que de se livrer a cette ouie sans vue, cette voix sans centre, a I’étrangeté de cette obscurité occupée
par un son sans origine localisable. Galas invite ainsi a une expérience sensorielle totale. Ce faisant,
elle remet en question une certaine hiérarchisation liée aux sens qui assure la supériorité de la vue a
travers le pouvoir du regard. Nous nous pencherons plus en détail (voir le point 2.1) sur les
questions de performance du sujet et de regard, notamment a travers les effets de miroir dans les
ceuvres de nos deux artistes pour privilégier ici une réflexion sur la totalité de 1’expérience
sensorielle du son. A travers ses performances, Diamanda Galds pousse son public a réaliser que le
son n’est pas limité a I’audition mais qu’il a un impact profond sur le corps tout entier. Cet impact
peut s’observer dans différents champs d’étude : en philosophie ou psychologie bien siir, mais il
s’étend €galement a un spectre plus vaste de I’étude de ’homme. Anthropologie et histoire se sont
récemment penchées sur I’expérience sonore humaine. Dans son ouvrage Noise: A Human History
of Sound and Listening, David Hendy a entrepris une telle exploration, proposant d’envisager
I’histoire de I’humanité a travers une ¢étude de ses sons. Il tente ainsi de recréer des contextes
historiques jusque dans leurs bruits —ou dans leur absence de bruit. Ses recherches considerent
ainsi une version audible de I’histoire mais elles offrent également des interprétations sur la portée,
le sens, I'utilisation, et ’impact de ces bruits sur les humains. Le développement récent des
recherches en « archéoacoustique » ameéne aussi a se pencher sur 1’exploration d’une expérience

sensorielle totale : les témoignages de ce qui est, ou plutot était entendu, concourent a recréer des
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paysages sonores (portant le nom révélateur en anglais de « soundscapes'3’ ») afin d’offrir des

interprétations historiques de tous les sens.

En ce qui concerne plus spécifiquement la voix, les historiens s’attachent a élucider ses effets dans
I’histoire. La tache est bien sir rendue difficile par le fait que la voix est éphémere et que les
enregistrements ne sont possibles que depuis une période récente. Cependant, comme le note Jean-
Michel Vives, « [...] grace aux archives dans lesquelles ont été¢ notés parfois les timbres et les
intonations des uns et des autres, des chercheurs délimitent un territoire ou parviennent a se faire
entendre ses voix tues » (15). Au-dela de leur intérét historique, ces rapports d’écoutes permettent

de surcroit de complexifier la position du récepteur, comme celle de 1’énonciateur'®

, dans son
expérience sensorielle et intellectuelle de la voix. De telles réflexions sont centrales aux travaux
d’expérimentations vocales de Diamanda Galas puisqu’elle se livre a des études et performances
physiques, transhistoriques et transculturelles des voix. En effet, comme nous ’avons évoqué, elle

fait appel a différentes traditions et influences musicales et artistiques qu’elle revisite.

Dans son ouvrage, David Hendy effectue un parcours assez comparable, a travers espace, temps et
cultures. Il remonte jusqu’a la préhistoire pour révéler les cartes de sons reproduites sur les parois
des grottes'®, les bruyants rituels du Néolithique!4’, les états de transe atteints par les shamans
comme par les participants a leurs cérémonies, la poésie complexe des « talking drums » africains et
I’effet profond des ultra-sons sur 1’organisme. Il insiste tout au long de son ouvrage sur le fait que
les effets de ces sons sont émotionnels autant que physiologiques et présente le son comme ayant
une propriété tangible. Reprenant I’idée énoncée par R. Murray Schafer dans The Soundscape: Our

Sonic Environment and the Tuning of the World, Hendy décrit le son comme étant en mesure de

137 D’aprés la définition d’Emily Thompson, « [...] a soundscape is simultaneously a physical environment and a way
of perceiving that environment ». Le terme est dérivé du terme « landscape », ces deux éléments étant a la fois réalité et
perception de cette réalité « a world and a culture constructed to make sense of that world » (132) .

138 Les corps sont liés dans la relation qu’instaure la voix : « it [...] links two bodies together; it is of my body but it
must penetrate yours to be heard, and thus to happen at all, since it is in the hearing that it properly exists » remarque
Freya Jarman-Ivens (3).

139 Les peintures rupestres auraient ét€ réalisées aux endroits ou le son serait rendu particulier par les aspérités des
parois. Les recherches du musicologue Iégor Reznikoff I’ont mené a conclure que chaque marque sur les murs indiquait
I’endroit ou le son était singulier, ou pour reprendre ses termes : « [...] a living sound point lies » (78).

140 Expérience qui a suscité ’intérét de Meredith Monk et dont elle traitait dans son ceuvre Dolmen Music, durant
laquelle les chanteurs et chanteuses sont assis en cercle, reproduisant les dispositions des roches du Néolithique. Ce
faisant, les artistes redonnent vie a ces formes de rites. Elle expliquait a Peter Greenaway dans son documentaire Four
American Composers comment elle était intéressée par la recréation a travers les sons d’une expérience humaine
ancienne, ou suivant ses termes d’une « old reality ».
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141°5). A travers cette histoire des sons, de I’ouie, au-

« toucher de loin » (« touching at a distance
dela de la portée de la vue, il lie ainsi ouie et toucher. Cette relation permet de nourrir les
observations portant plus haut sur les performances de Galas effectuées dans le noir. Pourtant, du
point de vue de I’audience, 1I’expérience de découverte par I’ouie sans représentation visuelle peut
s’avérer déroutante, surtout lorsque le son se compose de glossolalies et effets de voix distordus
sans trame narrative apparente. Diamanda Galas encourage 1’auditeur a se soumettre littéralement a
ces expériences en écoutant ses disques dans le noir au volume maximum, a la limite du
supportable : « Play at maximum volume only, this is not ambient music », ordonne-t-elle dans le
livret de Schrei X (Vena Cava et Plague Mass portent la méme indication). L’auditeur doit ainsi se
livrer au son. Cette situation est poussée a I’extréme lors de la performance de Schrei que Diamanda
Galas a effectuée aux iles Canaries et a Victoria, en Espagne'¥?. Elle y joue dans le noir absolu,

chaque porte soigneusement verrouillée de I’extérieur. Elle explique les raisons de ses choix a

Zurbrugg :

The reason why I want to be in complete darkness is first of all, because then I’'m as alone
as possible, and I’m just a medium for the work, which is about me, but is not about me.
And so it’s a sensory deprivation'*? that I enjoy [...]. But as someone doing electronic
music, I also enjoy that the audience has nothing to look at, because I think audiences have
been getting away with having things to look at for quite some time now, and should learn
how to use their ears. The visual element (often ridiculous concert lighting) detracts from

the severe concentration to attend such a work (150).

La vue ne nécessitant pas de contact, elle est de ce fait le sens de la distance et peut divertir d’une

expérience sonore totale et sincere. L’auditeur est amené ainsi a faire face a ses propres images et

141 Hendy explique le concept développé par R. Murray Schafer : « [...] his notion captures perfectly the way that sound
travels further than the length of an arm but arrives in someone’s ear as a tangible thing, triggering a real emotional
response » (Xiv).

142 Galas raconte a Michael Guillen dans son interview SCHREI 27: Interview with Diamanda Galds : « when it comes
to audio, a person has to stand it, to sit through it, and I don’t give them a chance. In 2007, Schrei 27 was curated as a
quadraphonic installation in complete blackness by the notorious Basque transvestite curator Xabier Arakistain [...].
Whereas everyone else was doing video performances, I said “7his is my video performance.” I walked in, the room
went completely black, and I performed in quadraphonic sound so that they could close their eyes and the video would
be what they would see when they closed their eyes. Naturally, they were horrified by this! But I wasn’t going to give
them a damn video. I told them: “This is my video, okay? Take it or leave it”. So that was the first “film” version of
Schrei 27 ».

143 Diamanda Galas utilise la privation sensorielle (c’est-a-dire la sévére réduction ou I’élimination totale des stimuli
d’un ou plusieurs sens) a des fins expérimentaux, au méme titre que sa consommation de LSD lors de pratiques vocales
dans des chambre anéchoiques. Ces méthodes radicales permettent non seulement de modifier sa perception et
d’explorer d’autres possibilité d’expression mais également de partager I’expérience des individus soumis a ces
situations, durant des séances d’isolement extréme ou de torture.
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sensations provoquées en lui par les sons. A ce sujet, le film Schrei 27 a un statut trés particulier
dans le corpus de Diamanda Galds comme dans le monde cinématographique en général. Lors de
’entretien public accordé a Oslo, en Norvege, a I’issue de la projection, elle explique que le film est
secondaire par rapport au disque. Elle inverse en quelque sorte la tradition de bande sonore qui
vient agrémenter les images. Le film correspond slirement trés bien a ce que les spectateurs ont pu
se représenter lors des premicres performances de Schrei 27, que Galds nommait sa « premicre
version filmique » dans son interview avec Michael Guillen. On y assiste a des scénes de torture ou
d’expérimentations scientifiques ou médicales perverses. Les parties du corps sont filmées en gros
plan, montrant les effets épidermiques ou internes des électrochocs et injections, des blessures et
entraves infligées au corps. Pourtant, plus que la représentation d’une douleur physique évidente,
c’est I’expérience de I’isolement, 1’état démentiel du personnage qui devient insoutenable. Il est
intéressant d’observer que certains spectateurs se bouchaient les oreilles durant la séance mais ne se
couvraient pas les yeux devant des sceénes pourtant trés violentes de torture et de souffrance. Ce
réflexe souligne le pouvoir pénétrant du son. Cette observation a été répétée lors des quelques
performances de Schrei avec son collaborateur Blaise Dupuy, ainsi que lors des projections du film.

Diamanda Galas témoigne, dans ’interview qu’elle a accordée a Michael Guillen :

[...] we performed it only a few times and it was not a popular piece. As a matter of fact
there was usually a lot of screaming in the middle of it and audience complaints because I
performed it in darkness and it was unrelenting for 27 minutes. People were angry about the
piece—that’s just the way it was-but the idea was that it was a piece about isolation. The

visual world, you know, is much easier to access than the sonic world.

Qu’il soit visible ou non, le corps de I’artiste ne peut étre ignoré. Entierement investi dans la voix
de la chanteuse, il se trouve également modifié par I’entrainement (celui d’instrument organique qui
étend la souplesse et la maitrise de la voix et permet d’augmenter la tessiture de I’artiste), par la
concentration, par le dépassement de soi. Diamanda Galéds a déclaré dans I’interview accordée a
Andrea Juno dans Angry Women : « the way I use the voice requires a very athletic discipline - |
have the stamina of Wagnerian opera singers who must sing this work three times a week » (9).

Galas explique que lorsqu’elle fait une performance, elle atteint un autre niveau de conscience, a la
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maniére des sportifs de haut niveau'#

, ou de quiconque pousse ses limites physiques. Elle précise
dans I’interview de 1992 sur CBC : « to go beyond, to go to another place, out of the limits of the
soul » (la référence ici a un état de transe est manifeste). Elle insiste a plusieurs reprises dans ses
interviews, y compris celle pré-citée, qu’elle refuse d’étre limitée par son corps. Les commentateurs
ne manquent pas de reconnaitre ses rares qualités physiques, n’hésitant pas a la qualifier de force de

la nature, comme le fait Mark N. Grant dans son article en ligne pour NewMusicBox :

Galas is primal. Where other singers run out of breath on a single long note, Galas, iron-
lunged and with titanium-plated vocal cords, actually redoubles her wind and intensity,
emitting unearthly volleys of gargoylish “vocal fry” roulades as if they were bel canto

fiorature.

Mark N. Grant rend ici autant hommage aux prouesses vocales impressionnantes qu’a la discipline
de I’entrainement physique de I’artiste. En effet, si le corps de Galas montre la résistance de 1’acier,
il garde néanmoins une souplesse et une élasticité aux formes en constante évolution. Ces
compositions chorégraphiques vocales et physiques en mouvement perpétuel rappellent les
changements surprenants des kaléidoscopes. Elles sont le fruit des études approfondies en matiere
de physiologie et d’acoustique mais également d’autres approches qui explorent le rapport entre

chair et son, comme Galés I’explique a Ginevra Bria :

La voce per me ¢ diventata la mente del corpo. Devo allenare quotidianamente tutti i
muscoli che la accompagnano. Seguo da due anni la tecnica di Martha Graham, ho lavorato
con molti ballerini. Inoltre ho una preparazione di Ashtanga Yoga, una disciplina concepita
anticamente per i guerrieri. In questo momento ritengo, pero, che la mia voce sia molto
vicina al teatro Butoh, che sto studiando. Ma fin dall’inizio il mio lavoro sul corpo ¢ nato a

partire dal suono della voce e simultanecamente dalla gestualita. Quando canto devo

144 1a encore, elle rejoint la pensée d’Alfred Wolfsohn. Sheila Braggins précise en effet, dans sa communication
intitulée « The Way Alfred Wolfsohn Taught » dans le cadre de la conférence Myths of the Voice, programmée au
Festival de Pan Summer University en juillet 2005 : « he often said that he wished his pupils would go to watch and
learn the secret of tension from another angle. He says, “If you could understand how a 100-meter runner prepares for
his start, you would be able to attack a sound more easily. If you copied the way a pole-vaulter uses intensity and
concentration before taking a 4-meter jump, you would be able to reach a high note more easily. If you looked carefully

at a game of tennis you would better understand the power of the unconscious when placing the ball” ».
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respirare, risuonare con la voce, aprire la casa toracica e spalancare la gola. Cosi, negli

ultimi cinque anni ho imparato a cantare melodie sempre piu difficili!#3,

Nous pouvons par conséquent affirmer que 1’aspect physique du chant chez Galéas ne se limite pas
au développement de la force et de 1’endurance que peut apporter un entrainement musculaire. La

performance a un impact autant physiologique que psychologique sur I’artiste.

Role exutoire du chant

Par le chant, Diamanda Galas atteint un état extatique'#®, de liberté absolue. Elle en a besoin pour
conserver calme et équilibre!4’, comme elle I’explique dans I’entretien qu’elle a accordé a Nicolas
Zurbrugg : « If I'm doing my work, then I feel happier than anyone could possibly be—than I could
possibly be » (154). Ainsi, grace a sa pratique du chant, Galds procéde a une expérience et a une
exploration physique de I’isolement dont elle parvient a se dégager, se libérer totalement a travers le
chant. Elle insiste également sur les effets cathartiques de sa pratique comme de 1’entrainement
intensif et discipliné de sa voix. Elle n’hésite pas a employer des termes appartenant au domaine de

la physiologie :

[...] when you get that adrenaline, that unnatural surge of adrenaline - for any reason
whatsoever, usually fear - it’s a big motivation, it’s very exciting, but then when you come
down from it, it’s quite depressing, and it looks very, very bleak. So I have to keep

performing, so that I can keep a sense, a clear sense, of how things are. (Zurbrugg, 154)

Son travail répond a un besoin physique autant que psychologique : un besoin d’extréme sensualité

et extraversion, un besoin de toujours explorer et de garder les sens en alerte. La voix replace non

145« Pour moi, la voix est devenue I’esprit du corps. Je dois entrainer quotidiennement tous les muscles qui
I’accompagnent. Je suis depuis deux ans la technique de Martha Graham ; j’ai travaillé avec beaucoup de danseurs. De
plus, j’ai une formation en Ashtanga Yoga, une discipline congue a 1’origine pour les guerriers. En ce moment, je
considere toutefois que ma voix est trés proche du théatre Butoh, que j’étudie actuellement. Mais depuis le début, mon
travail sur le corps est né a partir du son de la voix et simultanément de la gestualité. Lorsque je chante, je dois respirer,
résonner avec la voix, ouvrir ma cage thoracique et ouvrir tout grand ma gorge. Ainsi, au cours des cinq derniéres
années, j’ai appris a chanter des mélodies de plus en plus difficiles » (je remercie Paola Artero.pour sa traduction).

146 Ftat cher 4 la forme théatrale « Schrei ». David Kuhns intitule son chapitre sur le sujet « Schrei Ecstatic
Performance », illustrant ainsi les traditionnelles rubriques du théatre Expressionniste allemand : le « Schrei » qui se
concentre sur ’intensité des émotions et le « Geist », qui touche, quant a lui, au domaine de la spiritualité.

147 Guy Cornut débute sa préface a La Voix chantée par une hypothése qui va dans le sens des observations de Wolfsohn
et illustre bien ici le propos de Diamanda Galés : « On découvre, ou plutdt on redécouvre, I’importance de la fonction
vocale dans la structure de la personnalité. “Trouver sa voix” devient méme parfois synonyme de trouver son équilibre
psychologique » (V). Diamanda Galas sera plus directe et radicale dans ses propos : « when you extrovert [sic] the

insanity you can live most of the time as a real person » (Juno, 1991, 8).
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seulement 1’auditif mais également le toucher dans la perception du monde. En stimulant tous les
sens, Galas ne cesse de rappeler sa relation étroite au corps. Si cette section nous a permis de cerner
une relation entre une aventure physique, sensorielle du sujet avec la voix, il semble, a ce stade,
impératif d’observer plus précisément la voix comme moyen d’expression et d’exploration de soi.
En d’autres termes, nous allons ci-aprés nous concentrer sur la relation et dynamique existant entre
voix et sujet. Pour apprécier les définitions et évolutions théoriques comme pratiques de ces deux
domaines, il nous a paru nécessaire de nous pencher principalement sur les périodes modernes et
contemporaines. Nous serons alors plus @ méme d’envisager les travaux de Diamanda Galas, son

ceuvre ainsi remise en contexte, et d’aborder aussi ceux de Kathy Acker.

1.2 La voix : techniques, expérimentations et engagement

Le travail sur la voix est un travail sur soi.

David Le Breton'4

Ce qui - plus encore que mon corps toujours vu par morceaux, et dont une partie essentielle, mon visage, ne peut étre
montré que par l’intermédiaire d’un miroir - m’apparait comme ma personne méme, ¢ ’est incontestablement ma voix,
exhalaison directe de mon étre et que je sens intérieurement plutot que je ne

[’entends. Intimité, proximité maximale et (si je vais jusqu’au bout de ma pensée) identité : véhicule de ma parole et
donc de ma conscience, ma voix, c¢’est moi.

Michel Leiris'*®

Au sujet de la voix : de la voix au sujet

Les observations de Michel Leiris et de David Le Breton permettent d’insister sur le rapport
complexe entre voix et individu. Le premier y souligne la relation étroite entre voix et identité
(« ma voix, c’est moi ! »), ’autre reprend cette méme affirmation en y ajoutant une dimension

active, d’entrainement, de labeur : « Le travail sur la voix est un travail sur soi » (Le Breton, 2011,

148 Affirmation extraite de Eclats de Voix (201). En effet, le travail de Diamanda Galés est un « travail sur soi » aussi
bien d’un point de vue physique et psychologique que d’un point de vue historique et généalogique. Effectivement, elle
revient souvent sur son héritage culturel et sur ses influences musicales et artistiques comme sur la discipline nécessaire
a sa concentration et a son entrainement physique.

149 « Ma voix, ¢’est moi » proclamait Michel Leiris dans 4 cor et a cri. De toute évidence séduit par le pouvoir d*une
telle affirmation, Pierre-Etienne Heymann la reprend en 2008 comme titre pour sa mise en scéne de textes de Michel
Leiris. Son but est d’y faire retentir la voix de I’écrivain. Il rend ainsi hommage a 1’ceuvre intégrale de I’auteur qui n’a
cessé dans ses recherches littéraires ou ethnographiques « d’écrire le dire », de faire retentir les voix. Ces travaux
permettent d’emblée d’orienter la réflexion vers une dimension théatrale, une dimension de performance des textes et
de les envisager dans leur relation avec la voix et le corps.
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201). Nous avons pu observer précédemment a quel point cette derniére déclaration s’avere dans les
travaux expérimentaux de Diamanda Galas, tant dans ses recherches personnelles et artistiques, que
dans ses performances, son art, son histoire et son engagement politique et physique. En effet, si la
voix est un outil que I’on peut moduler, dont on peut travailler la technique et la texture comme
pour un instrument, un objet qu’on modele, elle révele aussi, par son aspect unique et personnel, le
sujet qui se fait connaitre (« ma voix, c’est moi »). La voix présente et représente donc, s’inscrivant
a la fois dans la formation individuelle d’un sujet mais également dans sa relation a I’Autre. Il
existe une fine articulation entre le concept de Stimme (voix) et celui de Stimmung (disposition),
telle que I’expose Jean-Michel Vives : « Stimme s’élargisssant en Stimmung nous fait passer du
statut de voix unique se référant a un sujet vocalisant & une vocation éthique, Stimmung désignant
une aptitude a s’accorder avec I’autre » (13). Ainsi, théorie du chant et psychanalyse se rencontrent
et montrent comment la voix est non seulement le produit du sujet mais qu’elle permet également
de le produire. De plus, cette production passe nécessairement par I’autre, comme le rappelle Jean-
Michel Vives : « [...] pas de sujet sans un “appel premier” qui I’invite a advenir, pas de sujet sans
adresse soutenue par une voix, que celle-ci soit sonore ou non, a laquelle le nourrisson aura choisi
de répondre » (16). Le Breton reprend cette nécessaire relation individuelle et insiste, au début de
son ouvrage, sur les deux sens considérés comme primordiaux dans le rapport a autrui et au monde :
la vue et I’ouie. Ces deux sens sont a I’origine des pulsions « scopiques » et « invocantes »

150" et nécessaires, d’aprés lui, a « I’émergence du sujet et de son

dégagées par Jaques Lacan
fonctionnement dans les dynamiques intra-subjectives, intersubjectives et sociales » (Vives, 27). La
voix joue un rdle crucial, si ce n’est primordial, dans ces relations, comme 1’ont montré les
remarques précédentes sur les travaux de Diamanda Galéds. « Panoptikon » offre a la fois une

dramatisation de la complexité des relations intersubjectives et de la stimulation de la pulsion

scopique par la voix (méme s’il s’agit d’images intérieures).

150 Ces concepts sont expliqués par Jacques Lacan dans Le Séminaire, XI, « Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse (1964) », paru en 1973 aux éditions Seuil, 65-109. Lacan considére la pulsion, cette excitation du corps
qui doit étre représentée et prise en charge par le psychique, comme 1’un de ces quatre fondamentaux. Il note de plus
que ’objet de la pulsion est « quelque chose dont le sujet, pour se constituer, s’est séparé comme un organe » (Lacan,
Séminaire XI, 95). L’espace entre sujet et organe creuse la sensation de manque et de perte dans la pulsion. La « pulsion
scopique », ou « scoptophilie », est liée au plaisir de regarder alors que la « pulsion invocante » couvre a la fois le fait
d’appeler et de se faire appeler. « La voix est dés lors, appréhendée comme le support corporel, et donc pulsionnel, d’un
énoncé de langage [...]. La voix est cette part du corps qu’il faut mettre en jeu [...] pour produire un énoncé de langage.
Support de 1’énonciation discursive, la voix disparait derriére le sens » (Vives, 29) Nous allons tenter de montrer a

travers ce travail que c’est exactement cette disparition que Acker et Galas mettent en scéne et remettent en question.
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Le Breton poursuit son travail d’anthropologue et apporte une dimension supplémentaire cruciale
pour illustrer cette relation entre voix et sujet : celle de la performance. Pour ce faire, il choisit de
s’appuyer sur I’étymologie du mot « personne ». Il rappelle que : « “persona” est un masque'>!,
mais par ou la voix se fait connaitre, “per sona” : par les sons prononcés » (Le Breton, 2011, 36).
Corps et voix sont a la fois preuve et expression de I’existence de 1’individu'>? : dans sa présence et
sa présentation (en tant que sujet) comme dans sa représentation (en tant qu’objet mais également
en tant que sujet aux masques multiples). Barnett Newman expose fort bien cette tension a I’ceuvre
entre sujet et objet dans le travail de I’artiste : « ’'m the subject. I’m also the verb as I paint, but I'm
also the object. I am the complete sentence » (cité¢ dans 1I’ouvrage de Annika Marie, 298). Il propose
ainsi une conception dynamique de I’individu, démarche en accord avec celles de Kathy Acker et
Diamanda Galas. Ces dernieres se jouent du clivage entre personne et personnage en maintenant les
sujets en performance. Dans leurs ceuvres, les voix se muent et se multiplient, comme nous 1’avons
vu dans « Panoptikon ». Pourtant plus qu’une remise en cause de I’importance de la voix dans la

formation de I’individu, elles mettent en scéne 1’aspect fondamentalement performatif autant de la

voix que du sujet.

Comme en atteste le témoignage de Diamanda Galéds, et le suggeérent les travaux cités
précédemment, la voix joue un réle important non seulement dans le processus de subjectivation
mais également dans la recherche constante d’un équilibre de I’individu. Si la voix tient une part
prépondérante dans le développement personnel de chacun, c’est, selon la professeure de chant et
musicothérapeute Cécile Foucard, parce qu’elle « met en jeu la pensée, non pas simultanément,
mais en cohérence profonde'>* » (11). Le choix du terme précis de « cohérence » par ’auteure est

crucial dans la présentation d’un réseau logique fonctionnant en interdépendance plutdt que dans le

151« Persona » désigne en latin les masques utilisés en art dramatique ainsi que les roles, théatraux ou sociaux. Le
terme nous plonge dans le domaine de la représentation et de 1’auto-représentation et souléve d’emblée des questions de
mimesis que nous aborderons dans la deuxiéme partie de ce travail.

152 T a voix suit les évolutions du corps de I’individu. L’un et ’autre sont modifiés par les phénomenes hormonaux : les
voix adultes sont ainsi plus graves que chez I’enfant. La voix est généralement transformée au moment de la mue,
communément plus flagrante chez les garcons. Un cas brutal et extréme mais néanmoins révélateur de cette interaction
se trouve chez les castrats. Le corps, tout comme la voix se voyaient transformés par cette mutilation : le
développement du larynx était arrété mais la cavité buccale se développait pour atteindre souvent des tailles bien
supérieures a la moyenne. Physiquement, masse musculaire et pilosité étaient moindres (voir également la note 157).

153 Cécile Foucard, dans son introduction de La Voix chantée et ses canaux de communication, présente ainsi une
conception holistique de I’étre, non plus basée sur une notion morcelée du corps, une dualité fondamentale (dme/corps,
féminin/masculin), qui a caractérisé¢ durant des siécles la pensée occidentale dominante, mais plutoét sur ce qu’elle

nomme une « réconciliation des contraires » (11).
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parallélisme. Le travail sur la voix a ainsi pour vertu d’aider 1’individu dans son développement
personnel total. En effet, elle ’affirme : « travailler a rechercher, améliorer, développer sa voix
contribue a chercher qui I’on est, et éventuellement ouvre des possibilités de changement vers un
mieux-¢étre et de meilleurs rapports a autrui » (Foucard, 15). Jacques Derrida parle, lui aussi, du réle
structurant de la voix, qui donne acces a soi, a I’autre, au monde. Il nomme ce phénomene 1I’auto-

affection :

[...] je m’entends parler. Un décalage s’instaure, une différence, une auto-affection'>*. C’est
ce décalage qui rend possible la subjectivité, la conscience, I’intention. [...] Engendrée par
rien, 1’auto-affection s’opere au-dedans de moi et se repére en 1I’Autre. Le monde que

j’entends est présent. Il est proche, il fait sens, la voix le spatialise, elle le garde'>>.

Cette citation peut se compléter de I’affirmation de Michel Leiris selon laquelle « ma voix, c’est
moi » dans le monde. La performance peut étre considérée comme la constante mise en scéne de
cette dynamique entre sujet et objet, entre « je » et « je -Autre » puisque comme 1’explique Jean-
Michel Vives : « [...] la réception de la voix de I’Autre implique une “autrification” du sujet. [...]
Avec la réception et 1’accueil de la voix de I’ Autre, “je” est/devient un autre » (13). La voix permet
ainsi de mettre en scéne cette tension entre identité et différence, toutes les déclinaisons en

constante évolution du « moi dans le monde ».

Cette réflexion nous amene a nous pencher sur les différents champs (et divers « chants ») d’action
et de réflexion de la voix humaine. Dans Eclats de Voix, son ouvrage panoramique sur le sujet,
David Le Breton envisage ce théme dans différentes disciplines!>® : ethnologie, psychanalyse,
littérature, arts performatifs, ou encore philosophie et offre une réflexion bigarrée sur le concept de

discours ou plus généralement « d’oralité » (notons que plutdt que sous un angle psychanalytique,

154 Nous comprendrons ce terme comme un affect réfléchi.

155 Terme emprunté par Jacques Derrida a Martin Heidegger alors que ce dernier aborde 1’émergence de la temporalité
dans son ouvrage Kant et le probleme de la métaphysique. Dans La Voix et le phénoméne, Derrida décrit le caractére a
la fois intérieur (quand je parle je m’entends parler de I’intérieur) et extérieur (je m’entends) de la voix qu’il désigne
comme auto-affection, un processus universel qui est spécifique a I’audition.

156 Cette nécessaire pluridisciplinarité dans I’approche de la voix est abordée dans le texte de présentation de la
conférence « A Voice as Something More : An International Conference », organisée en novembre 2015 par le Neubauer
Collegium for Culture and Society, a I’université de Chicago : « [...] across the humanities and social sciences, voice is
understood in almost contradictory ways: as a semantic medium (e.g. word/music studies in musicology) or as a
nonsignifying medium (French critical theory); as a material presence (Barthes) or a nonmaterial one (the Lacanian
school); as involved in a dialectics of presence in the humanist mold (as in Walter Ong and Bakhtin) or a dialectics of
absence in the poststructuralist one (Lacan and arguably Derrida). This bewildering and often paradoxical set of
approaches has demanded at the very least that we work toward developing a means of communicating across

disciplines and discourses, with all the presumptions that they carry ».
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I’oralité est ici considérée dans le sens de langage, de parole, de langue). Il aborde ainsi les
questions et tensions centrales a ce sujet : les relations entre voix et langage (formation de
I’individu également appelée psychogenese), entre production langagiere et destination, ou
« oralité » et « auralité » (expression et réception), entre contrdle et pouvoir (art et idéologie),

thémes omniprésents dans les travaux de Diamanda Galas et de Kathy Acker.

Prendre voix, prendre corps : dire ’incarnation du sujet

A larticle « voix » 1’Encyclopedia Universalis propose la définition suivante : « premier des
instruments qui permet a la pensée de se muer en structures chantées ou parlées. Les vibrations se
propagent dans D’air, porteuses d’un sens et méme d’un “devenir” ». Acte physique performatif, la
voix s’inscrit dans une dimension spatio-temporelle qu’elle définit et délimite puisque, méme sortie
de son contexte d’origine, c’est-a-dire enregistrée, transformée, répétée, sa trace fait autorité.
Articulation des émotions par le corps, la voix fait appel a différents organes (cerveau, langue,
larynx, poumons) et appareils (respiratoire, phonatoire) qui provoquent des vibrations dans I’air
sous des pressions musculaires!3’. La dynamique ou, pour de nouveau insister sur I’inséparabilité,
I’indivisibilité de la voix et du corps, le « geste vocal », tel que le qualifient les spécialistes de la
voix (orthophonistes, professeurs de chant, chanteurs) est lui aussi primordial. Respiration,
articulation et intensité sont autant d’actions, de mouvements auxquels il faut se préparer,
physiquement mais également psychologiquement. Ceci est particuliecrement vrai en chant. En effet,
Claire Danville insiste, dans son ouvrage intitulé La Voix chantée, sur une nécessaire action

réfléchie (dans le double sens de pensée et d’un retour sur soi) précédant 1’acte-méme :

[...] le chanteur doit se préparer physiquement et mentalement a chanter. Il faut qu’il se
concentre et se représente 1’image acoustique du son, sa hauteur, son coloris du point de

vue de I’audition, de son mécanisme et des sensations qu’il provoque. Cette commande

157 Afin d’illustrer ce lien étroit entre voix et corps, rappelons que la voix évolue parallélement au corps. La voix des
castrati, trés prisée dans les opéras baroques italiens des XVII¢ et XVIII® siecles, élargit le panorama vocal, ce qui
permit de nouvelles explorations dans I’expérimentation vocalique. Le tenor italien Domenico Donzelli réalisa ainsi que
s’il maintenait son larynx trés bas, il pouvait projeter sa voix dans un effet tout a fait dramatique jusqu’a un Do trés
aigu, surpassant ainsi ce que les castrati eux-méme parvenaient a produire. La voix est donc altérée par les
transformations physiques, que ces derniéres soient physiologiques, qu’elles soient le résultat d’une mutilation ou d’un
travail. Cet aspect d’interdépendance est abordé dans le documentaire intitulé Castrato que Francesca Kemp a réalisé
pour la BBC. En effet, il présente une recherche acoustique et socio-historique a partir de la voix des castrati. Nous y
suivons des chercheurs en acoustique qui ont tenté de reproduire cette voix disparue par informatique. La difficulté
qu’ils ont rencontrée était notamment 1’aspect artificiel d’une telle voix. Comme en témoigne I’un des musiciens a
I’écoute de cette production : ¢’est une voix quelque peu monstrueuse dans son étrangeté, dans son inhumanité car il lui
mangque le souffle, autrement dit la présence du corps. Cette derniére remarque noue une relation plus intime entre corps

et voix et annonce le deuxiéme chapitre de cette premicre partie.
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motrice et sensorielle, qui fait partie des centres nerveux, va provoquer les mouvements des

divers organes et le travail de la musculature (29).

L’investissement dans la voix est donc bel et bien complet, aussi bien physique (non seulement d’un
point de vue anatomique, mais également par ses aspects acoustiques et phonétiques) qu’intellectuel
(représentation, concentration). De telles remarques confortent la comparaison entre le chanteur et
I’athléte de haut niveau qu’effectue Diamanda Galas lorsqu’elle parle de la rigueur disciplinaire
nécessaire a son entrainement. La place laissée a la concentration préparatoire est donc cruciale,

comme Diamanda Galas le confiait au micro de rddiOrAgaZZa'®

en juin 2010 alors qu’elle
participait au festival de la Villette Sonique a Paris. Les loges étaient agencées sans grand respect
pour les besoins d’isolement sonore des artistes. Galds déplorait ainsi la finesse des murs qui
laissaient traverser la musique des groupes précédents (Bo Ningen et Programme), d’orientation tres
rock, ce qui la géna dans sa concentration. L’isolement est d’autant plus nécessaire, 1’exercice de la

voix d’autant plus ardu qu’il nécessite 1’apprentissage d’un nouveau langage, celui de 1’acte méme :

celui du corps.

Un texte de Kathy Acker peut ici venir illustrer le travail physique de Galas sur la maitrise de ce
langage du corps : « a language which is speechless » (144). 1l s’agit de 1’essai de 1’écrivaine sur sa
pratique du body building'®. Elle y insiste sur la discipline nécessaire a cet exercice physique,
qu’elle s’impose « contre le langage ordinaire » (143). Elle raconte comment son corps d’une
certaine facon rejette le langage articulé, car de la méme fagon que le muscle doit étre amené a étre
brisé pour pouvoir se développer, le discours doit céder la place a une autre forme de langage, celle
du corps. Dans ses romans, les pronoms varient en changeant de genre, réduisant a néant les attentes
liées au sexe. La performance des voix se retrouve dans la performance du corps (« [...] about
slipping role: I love it, [...], male female, all over the place » avoue Acker dans un email a
McKenzie Wark, I'm Very Into You, 24). De plus, des sections de textes sont répétées a 1’identique,
ou avec de 1égeres modifications. Par exemple dans Blood and Guts, un paragraphe entier est répété
six fois entre la page 21 et 25 : « A few hours later they woke up together and decided they would

spend the whole day together since it was their last day [...] Johnny left her, telling her he’d be

158 Emission de radio dédiée aux femmes dans la musique, diffusée sur la station de radio indépendante I’Eko des
Garrigues a Montpellier. L’interview est retranscrite en intégralité en annexe.

159 Larticle dans lequel Dartiste tresse une relation souvent basée sur la résistance entre langage et corps s’intitule
Bodies of Work. 11 donne son titre au recueil d’essais. Nous reviendrons ultérieurement sur les deux éléments de cette

relation présentés de facon antagoniste.
104



home later ». Ces répétitions de parties du corps du texte rappellent le body builder comptant ses
séries, le paragraphe revenant tel un refrain. Il donne un rythme sans apporter d’informations
supplémentaires si ce n’est la manifestation de I’obsession du narrateur. Les dessins anatomiques de
Acker/Janey représentant principalement des parties génitales (Blood and Guts, 8, 14, 19, 22, 24,
27, 30, 62, 63) concourent eux aussi a illustrer 1’expression du corps, un corps changeant et
performatif, représenté¢ dans un langage autre, au-dela des mots. Kathy Acker étire ainsi les
frontiéres communes du langage en laissant parler le corps a la maniére de Diamanda Galas étirant
sa voix. Elle explique dans son interview avec Nicholas Zurbrugg : « Thinking in the body as
opposed to rational, logical thought, and the question of what causal or sequential language might
be, that would be from another part of the mind rather than from the Aristotelian cause and
effect » (9). Au lieu de permettre a « la parole [de] voile[r] la voix » (Vives, 13), Galas et Acker
utilisent la voix pour dévoiler ce que la parole tend a cacher. Il s’agit donc bien d’un travail sur soi
(aspect psychologique) certes, sur son corps et sur I’ Autre (aspects physiologique et sociologique),
sans aucun doute, mais également, comme nous venons de 1’ébaucher et le verrons tout au long de
cette premicre partie, sur le langage. Si nous envisagerons ces trois ¢léments de fagon isolée par
souci de clarté pour cette étude, nous nous pencherons également sur 1’articulation et la dynamique

complexes existant entre eux.

Sciences de la voix

Nous traitons ci-aprés d’un aspect paradoxal de la voix. En effet, si nous avons insisté
précédemment sur le rapport étroit, voire inséparable, entre voix et corps dans la conception du
sujet, nous allons également nous pencher sur la voix comme objet d’expérimentation via les
techniques du son, et donc d’une voix « hors corps », via une perspective historique et artistique.
Ces deux conceptions ne sont finalement pas incompatibles et permettent de mettre en relief la
problématique de tension entre sujet et objet. Rappelons, avant de poursuivre et pour compléter la
description de la voix, qu’elle soit parlée ou chantée, qu’elle se caractérise par sa hauteur'® (qui

varie selon la vitesse de vibration de 1’air), sa durée, son intensité (elle représente la puissance

160 Plus la vibration de I’air est rapide, plus le son est « haut ». L’appellation de sons « hauts » (ou aigus) ou au contraire
« bas » (graves) est liée a leur lieu de résonance dans le corps : « le registre aigu ressenti au niveau de la boite

cranienne, est appelé voix de téte, le registre grave, voix de poitrine » (Foucard, 69-70).
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sonore de la voix) et son timbre!®! (ou sa couleur), mais également sa portée. Ces paramétres sont
nécessaires a sa description, mesure et analyse. D’autres caractéristiques telles que le grain de la
voix par exemple, empruntant a d’autres domaines sensuels (la vue et le toucher, comme lorsqu’on
parle de grain de photographie, de papier ou de peau), sont plus difficiles a mesurer de fagon

objective.

Les études poursuivies en chant et en phoniatrie, notamment dans la seconde moitié du XXe¢ siecle,
ont permis d’élaborer des méthodes (souvent accompagnées d’une approche imagée des
phénomenes physiques a I’ceuvre, afin de faciliter la visualisation par le patient ou I’artiste de sa
voix) pour travailler les techniques vocales. Ces techniques participent a une remise en question de
conceptions occidentales traditionnelles du corps et donc de la voix. Comme Cécile Foucard le
rappelait plus haut, le corps a longtemps ¢été considéré comme divisé en une dualité

hiérarchisante!62

. Le corps doit étre subordonné a 1’ame, il doit étre maitrisé, controlé. La voix est
elle aussi soumise a ce régime de controle et elle sert de surcroit, notamment en termes de registres
fortement marqués sexuellement, une symbolique chargée de valeurs et d’idéologie. Ces valeurs
particulieres transparaissent et sont mises en scene dans les codes des différentes formes de voix a
I’opéra : I’aigu est associ¢ a la 1égereté, 1’insouciance, au féminin, qui est, comme le soulignait
Cécile Foucard « assimilé en Occident a ce qui est désincarné » (70), alors que le grave représente
de fagon communément acceptée « sagesse », « pondération » ou « sensualité masculine ». De plus,
comme le remarque Diamanda Galas, les voix des femmes ont toujours été au sein d’une

dynamique de contrdle et de pouvoir, localisées entre oppression, émancipation et transgression.

Elle développait cette idée, lors de son entretien avec Andrea Juno :

[...] from the Greeks onward, this voice has always been a political instrument as well as a
vehicle for transmission of occult knowledge or power. It’s always been tied to witches and
the shamanistic experience - the witch as transvestite / transsexual having the power of both

male and female (11).

161 « Le timbre de la voix correspond a la composition en harmoniques de notre voix, comme un spectre sonore,
comparable au spectre des couleurs : la méme note chantée par deux voix différentes ne “sonne” pas de la méme fagon.
Le timbre est mon identité vocale, tout en étant modifiable par le travail de la voix » (Foucard, 71-72). Bien entendu, il
en va de méme pour la voix parlée, dont la maitrise et I’entrainement peut exprimer avec précision toute la complexité
des nuances. Notons également que la voix, de la méme manicre que ’identité, n’est pas un élément immuable, fixe,
qu’elle se travaille, et pour reprendre un théme cher a Judith Butler, se « perform ».

162 Notions binaires, communément acceptées, mais dont ni la dimension arbitraire ni les implications idéologiques ne

sont remises en question de fagon systématique : « corps / esprit, masculin / féminin, bien / mal, etc. » (Foucard, 11).
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163 yn ordre construit sur des

En évoquant I’hybridité¢, Diamanda Galas finit ainsi de transgresser
catégories considérées comme imperméables (voir 2.1). Cécile Foucard remet elle aussi en question
cette dualité de genres, et elle insiste sur la perméabilité, du passage d’un registre a I’autre. Elle
reprend alors une idée déja formulée par Louis-Jacques Rondeleux pour qui le travail de la voix
s’apparente 4 un genre de tissage'®*. Ce processus de liens, de points, de modeles permet
I’homogénéisation et I’enrichissement de la voix, sujet en construction continue, qui peut
s’émanciper du carcan binaire en en dévoilant le caractére arbitraire. Ce tissage est poussé a
I’extréme limite de ses possibilités par Diamanda Galas qui incorpore dans le méme mod¢ele des
poles opposes, passant sans transition de 1’expression de la joie la plus intense au son de 1’horreur

absolue!®

, de Dlexpression de D’extase a I’articulation de I’innommable. Les dialogues et
discussions auxquels elle se livre en démultipliant sa propre voix a travers tons et timbres et grace a
des manipulations électroniques illustrent cette porosité de la voix : elle est simultanément bourreau
et victime (Schrei X, Wild Women), Antéchrist et supplicié¢ (Litanies of Satan, « Sono
I’ Antichristo »). Les limites entre ’humain et I’animal, le chant et le cri, le son et le bruit sont

dérangées jusqu’a leur abolition.

Explorations artistiques et valeurs esthétiques de la voix : histoires de voix

Ces approches dans la conception de la voix ont nourri les expérimentations du monde artistique et
ont, en retour, évolué grace a elles. En effet, de nombreux artistes, notamment depuis le début du
siecle dernier, se sont concentrés sur I’expérimentation du son en général et de la voix en particulier
en exposant, explorant ou encore explosant les lois et conceptions traditionnelles en musique, art

dramatique et lyrique aussi bien qu’en littérature. Comme le soulignait Bastien Gallet, « [...] toute

163 Rappelons que le verbe transgresser trouve son étymologie dans ’ancien frangais « fransgredir », provenant lui-
méme du verbe latin « transgredi », signifiant marcher a travers, ou marcher au-dela, représentation parfaite de la
traversée de Diamanda Galas des frontieres et des définitions, de sa représentation en coupe transversale d’un territoire
ou les limites se voient balayées.

164 Dans Trouver sa voix, I’auteur explique comment le travail sur la voix doit passer par une activité de tissage des
2

registres opposés : 1’aigu et le grave, et donc la téte et la poitrine ; il s’agit d’un tissage anatomique, d’une

matérialisation de la voix qui finit de s’inscrire dans le corps.

165 « I sing about real life, and I think I sing about tragedy but I also sing about euphoria and real joy and maybe that
scares people because you hear it in the same song and you say “what is wrong with this person?” » (Diamanda Galas
au micro d’un journaliste de 1’émission culturelle suédoise Kultur & Ndje). Cette remarque de Diamanda Galas
concernant la réaction d’effroi de certains auditeurs, montre 1’habitude de séparer les sentiments, les traits et les
sensations humains, de les considérer comme isolés plutét que d’envisager leur possible simultanéité, d’embrasser la
confusion que la cohabitation d’éventuels antagonismes peut entrainer. Afin d’éviter cette approche morcelée de
I’individu Cécile Foucard propose de considérer la voix (et donc le Moi) dans son intégralité, dans toute sa complexité.
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technique nouvelle crée de nouveaux possibles » (18). Les artistes inventent des stratégies,
explorent différents procédés techniques afin de domestiquer ces technologies nouvelles. Ils s’en
approprient I’usage et le détournent. On pense alors aux travaux des avant-gardistes'® : les écrits et
performances des artistes dada, celles du théatre expressionniste allemand, du théatre d’Antonin

Artaud et de ses glossolalies'®’

par lesquelles il invitait expressément a abandonner le langage et ses
lois pour les « tordre » afin de trouver un nouveau langage. Dans une tradition plus spécifiquement
amgéricaine, les travaux avant-gardistes en littérature et arts performatifs sont nombreux : les cut-ups
et cut-ins'%8 de Brion Gysin et William Burroughs, sans oublier les travaux conceptuels sur le son de

169 et les happenings du groupe FLUXUS, les performances de Yoko Ono!” (dans

John Cage
lesquelles une place centrale est accordée a ce que nous qualifierons de « cri » par manque d’une
terminologie plus appropriée : « Voice Piece for Soprano », 1961, « You », 1971, « Why », 1970,

« Don’t Worry Kyoko (Mommy’s Looking for her Hand in the Snow) », 1969/1971) comme celles

166 Mouvements artistiques expérimentaux pré-modernistes, tels que le vorticisme, le futurisme, le mouvement dada et
le surréalisme qui pronaient la destruction de I’institution Art et le retour a des pratiques artistiques ancrées dans le
quotidien et accessibles par tous. Cette pensée annongait la confusion postmoderne de la distinction entre « high Art » et
« low Art ». Si Part avant-gardiste est toujours expérimental, il n’est pas nécessairement « nouveau » puisque les
phénomenes de réappropriation et de bricolage, comme le plagiat, la récupération, la répétition ou encore la
redistribution sont courants (voir Cindy Sherman, Angela Carter, Jeanette Winterson). Les Situationnistes
recommandaient eux aussi le plagiat comme moyen de détournement, constituant de nouveaux modeles subversifs.

167 Les glossolalies, suivant la définition qu’offre Céline Reuilly, dans son article « Poétique de 1’étrang(ér)eté chez
Antonin Artaud : des phénomeénes “glossolaliques” a la question de I’identité », sont « un discours dont on dit
communément que c¢’est une “langue nouvelle” inventée et parlée par un seul individu ; elles renvoient a une tradition
religieuse, qui traverse le Christianisme depuis Saint Paul jusqu’aux gnostiques, et ont été largement étudiées en
psychopathologie, dés la fin du XIXe¢ siecle [...] ¢’est interroger ’inconnu du langage, inconnu non comme catégorie
mais comme nom de son éthique » (9).

168 TLa préface de Cut-ups, Cut-ins, Cut-outs: The Art of William S. Burroughs relate 1’apparition de cette
méthode : « Brion Gysin [...] discovered, or re-invented the cut-up method by chance in Paris in October 1959 when he
was using a Stanley knife to cut mounts for his watercolours. The blade cut through the layers of newspapers used to
protect his desktop and as the sections of newsprint peeled away he recognized that by reading the different sections of
paper from different layers next texts could be created from what was already there; He began moving the fragments
together to compose new phrases and sentences. [...] Burroughs immediately recognized that this was a tool of great
importance to him [...] The cut-up method was an extension of the ideas expressed by Tristan Tzara in “To Make a
Dadaist Poem” (1920) ». (4). La référence a Tristan Tzara permet de plus de faire apparaitre 1’appropriation de
méthodes d’autres approches artistiques. Notons également que Burroughs a appliqué cette méthode a différents
médias: collage alliant texte et image, photo-montage, cassette audio et films. Au-dela de I’intertextualité, Burroughs
pratiquait donc déja I’intermédialité.

169 Tnterrogé par Nicholas Zurbrugg sur son travail en cours en 1990, et notamment sur la place qu’il prévoyait de
laisser aux enregistrements, a I’improvisation, aux instruments, a la danse et a la voix, ou, plus précisément, aux mots
(ainsi que P’interaction de tous ces éléments), John Cage met en relation voix, mots et musique : « using words would of
course be one of the ways one can use the voice. On the other hand, if I decided not to use words, it would be more
musical. With the voice, we can move from language to music, and the field is really extensive between the two » (108).
La voix ouvre un espace d’exploration, d’expérimentation entre musique et langage. Elle permet d’aborder ces
domaines dans une dynamique d’interaction profonde plutdt que comme des catégories distinctes.

170 Voir a ce sujet le travail de Shelina Brown dans lequel elle se penche sur le « cri du cceur » de Yoko Ono dans ses
ceuvres de rock expérimental. Nous reviendrons sur ce texte dans les parties dédices au cri (1.5, 172-173), et a I’abject
(354).
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de Meredith Monk (Dolmen Music, 1979, 16 min Earrings, 1966'7\, Ellis Island, 1981, Quarry,
1976'7?) en passant par les inventions de Laurie Anderson (son Tape-bow violin par exemple sur
lequel elle a remplacé le crin de cheval du chevalet par des bandes magnétiques) et ses
performances et divers travaux sur la langue (ceuvres aux titres évocateurs : « Language is a Virus
(from Outer Space)!”? », d’aprés le texte de William Burroughs du méme titre, dans The Language
of the Future). Ces divers travaux avaient comme préoccupation cruciale, c’est-a-dire comme noyau
de leur démarche artistique, la dynamique existant entre voix, langage, corps, sujet et objet ainsi que
leurs implications économiques, symboliques et idéologiques. Nous rejoignons ici la signification
que Sophie Gosselin et Julien Ottavi donnent de la pratique artistique : « [...] résister a
I’instrumentalisation idéologique par un geste de détournement symbolique, un geste singulier qui
donne sens au monde dans lequel nous vivons » (71). Ce « geste de détournement symbolique » se
situe chez Diamanda Galéas et Kathy Acker, dans la « théatralisation!’* de la voix », c’est-a-dire

dans I’expérimentation radicale de la performance vocale.

Ces travaux offrent une réflexion critique sur les changements radicaux du statut et role de la voix.
Les représentations et perceptions mémes des sons et de la voix ont connu une véritable révolution

tout au long des XVIIIe, XIX¢ et XX¢ siecles : depuis la Révolution Industrielle et durant ce qui est

71 Voir également le document réalisé par Robert Withers en 1977. Le film est décrit dans la présentation de
I’exposition The Voice is a Language a la Tate Modern par Her Noise comme étant : « A collage of sound, film, dance
and voice, [...] it comprises fragments and fictional scenarios, including a reading of Wilhelm Reich’s controversial
essay “The Function of Orgasm” (1940); a series of 16 mm films projected onto Monk’s body and onto customized
screens; a rendition of “Greensleeves”, slowed, looped and expanded; and a paper effigy of Monk that burns at the
climax of work. /6mm Earrings is an eccentric and personal syntax of gesture and image, where the former attempts to
physicalize the latter ». Les performances, plutot que d’insister sur le clivage entre corps et voix, permettent d’engager
le dialogue entre ces deux supports et de de souligner I’interconnection entre corps et voix, centrale au théatre
expressionniste allemand, et au Schrei en particulier.

172 Peter Greenaway s’est penché sur les travaux de Meredith Monk dans son documentaire Four American Composers,
réalisé en 1983. Le film est basé sur des performances de ’artiste qui se produisait a I’Almeida Theater a Islington, a
Londres dans le cadre du New York/Almeida Festival.

173 Le titre apparait sur le disque 2 de I’album United States Live, une performance enregistrée a la Brooklyn Academy
of Music en 1983. Une version plus courte de la performance fut ensuite commercialisée par Warner Bros en 1984.

174 Voir a ce sujet les articles de Helga Finter, « Experimental Theatre and Semiology of Theatre: The Theatricalization
of Voice » et « Voix soufflées, voix volées, inter-vocales » dans lesquels elle offre une analyse détaillée des
transformations de la voix par ’utilisation expérimentale du souffle ou des micros et explore ainsi le rapport entre voix

et corps.
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communément nommé la modernité'’>. En effet, les avancées technologiques depuis cette époque
ont rapidement transform¢ autant notre perception du monde que notre rapport a ce dernier. Elles
ont d’une part modifié de fond en comble la place, le role et la conception mémes de 1’individu dans
la société et elles ont, d’autre part, fait apparaitre des paysages sonores totalement nouveaux. Les
compositions musicales ont reflété les transformations de ces paysages sonores et ont permis

d’ouvrir la musique vers de nouvelles réflexions et champs d’expérimentation : de « L’art des

176 177

Bruits » du futuriste Luigi Russolo'’® a la musique sérielle d’Arnold Schonberg'’’ et d’Igor
Stravinsky!78, la musique concréte de Pierre Schaeffer!”, ou encore a la musique aléatoire de

Karlheinz Stockhausen!3?

et de John Cage. Les sons reproduits a I’infini et a I’identique,
automatisés, ont non seulement concouru a bouleverser les relations que nous avons au son et donc

a la voix elle-méme, mais également a remettre en question les valeurs qui €taient associées a cette

175 La relation entre voix et modernité a été récemment un sujet de recherche académique comme artistique. Le
CROMT (Center for Research in Opera and Music Theater) notamment, a I’université du Sussex a Brighton, projette
une vaste ¢tude interdisciplinaire sur ce théme : « A [...] research project which aims to understand the social and
cultural meanings of the human voice in modernity, with particular reference to the implications of such understanding
for the use of the voice in contemporary arts, especially opera, music theatre and other forms of performance and digital
arts foregrounding voice ». Ce projet propose en un premier lieu de se concentrer sur 1’évolution du rapport entre voix
et subjectivité (dont I’inter-subjectivité) ainsi que de remettre en question la transition d’une culture orale vers une
culture écrite au vu de ce que Marshall McLuhan a nommé la « seconde oralité » avec ’apparition du téléphone ou de la
radio.

176 Luigi Russolo (1883-1947) était un peintre, compositeur italien, auteur du manifeste de I’4rt des Bruits. Dans ce
texte, il propose une théorie du son-bruit, c’est-a-dire ces nouveaux bruits produits par les machines que ’homme a
inventées et qui pourraient faire partic de la musique du nouveau siécle. Il annonce ainsi I’avénement d’une musique
nouvelle qui inspirera particuliérement les mouvements de musique bruitiste et de musique industrielle.

177 Arnold Schonberg était un compositeur, peintre et théoricien autrichien (1874-1951). Il fut I’inventeur du
dodécaphonisme, également appelé musique dodécaphonique. Le dessein de cette technique était d’annuler toute
hiérarchie dans les hauteurs, octroyant a chaque note la méme valeur et importance dans le flux mélodique. Schonberg
remettait ainsi en question les principes de I’harmonie tonale. Son intérét pour I’aspect anti-hiérarchique du flux nous
semble particuliérement révélateur pour aborder les travaux de Galas et de Acker.

178 Tgor Stravinsky (1882-1971) était un compositeur et chef d’orchestre russe qui s’est tourné vers la musique sérielle
dans les années cinquante aprés les recherches de Schonberg, Berg et surtout de Webern qui I’influencera le plus
largement. Stravinsky offre ainsi de revisiter les ceuvres du passé dans un exercice de recyclage. Pour apprécier les
influences ou divergences entre Galas, Acker, Stravinsky, Schonberg voir 1’analyse comparative de Schonberg et
Stravinsky a laquelle se livre Adorno dans The Philosophy of Modern Music.

179 Pierre Schaeffer (1910-1995) était un ingénieur, chercheur, théoricien, compositeur et écrivain frangais, considéré
comme le pére de la musique concreéte et de la musique électroacoustique. Cette explication de Schaeffer sur 1’écriture
musicale permet d’éclairer les défis d’écriture de la voix radicale : « Lorsqu’en 1948, j’ai proposé le terme de musique
concrete, j’entendais, par cet adjectif, marquer une inversion dans le sens du travail musical. Au lieu de noter des idées
musicales par les symboles du solfege, et de confier la réalisation concrete a des instrumentistes connus, il s’agissait de
recueillir le concret sonore, d’ou qu’il vienne, et d’en abstraire les valeurs musicales qu’il contenait en
puissance » (Schaeffer, 23). Nous aborderons I’écriture de la voix et I’utilisation du signe plus loin dans ce chapitre
(voir infra 1.3).

180 Karlheinz Stockhausen (1928-2007) était un compositeur allemand. Aprés des recherches sur le son, similaires a
celles engagées par Pierre Boulez ainsi que des travaux au studio de musique concréte de Pierre Schaeffer, Stockhausen
s’orientera vers la musique électronique (Elektronische Musik) puis composera ses premiéres ceuvres majeures

exploitant le hasard, c’est-a-dire la musique aléatoire.
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derni¢re. Enregistrée, amplifiée, distordue, la voix se voit transformée et peut étre modifice a
volonté. Ralentie, accélérée, doublée, répétée, elle en devient méconnaissable, étrange et
étrangere!d!. La voix acquiert alors le statut d’autre, n’étant plus uniquement considérée comme
expression du sujet, mais également comme un objet sonore sur lequel travailler. Que devient alors
le sujet dans ce jeu de voix infini ? C’est une réflexion des relations entre sujet et langage qui est

amorcée se déclinant a travers les questions d’identité, de genre, de classe et d’idiome.

La transformation de la voix de Acker en une voix fictive du président Bush, en voix de 1’autorité,
telle que I’intervention est écrite au début de ce chapitre, rend visibles les valeurs politiques de la
voix. De la méme fagon, les travaux en polyphonie de Diamanda Galés, son expérimentation avec
la réverbération et les échos multiplient les voix et les sujets. Michael Flanagan explique comment
les différentes technologies utilisées par Diamanda Galés n’occultent en rien une expérimentation
radicale de la voix-méme, comment elle les met au service de sa voix, comme outil de sa création
artistique. Il décrit ces pratiques dans Extreme Exposure: An Anthology of Solo Performance Texts
from the Twentieth Century. Le choix des termes appartenant au champ lexical de la violence, tels
que « attack » ou « avenge », suggere que la pluralité de la voix de Galds serait autant d’armes

forgées pour chaque combat :

Her use of multiple microphones, mixing consoles, graphic equalizers, reverberation
devices, tape decks and multi-speaker sound system allow Galas to inform her work with
multiple voices, and to position these voices throughout her performances’ spaces. Unlike
other performance artists, her voice does not only assume human characteristics, they also
represent archetypal expressions that attack, avenge and express themselves in the context
of Galas’ works (127).

La voix théatralise la violence sous ses formes multiples et prend d’assaut les valeurs qui lui sont

communément associées!82,

181 William Kenney note que I’inventeur du phonographe (littéralement nommé « 1’écriveur de voix »), Thomas Edison
en 1877, a avoué avoir été surpris la premicre fois qu’il entendit sa voix enregistrée : « I was never so taken aback in
my life » (23).

182 e nouveau théatre américain offre de nombreuses ceuvres explorant cette réflexion par des mises en pratiques
expérimentales. Richard Foreman, par exemple, qui a collaboré avec Kathy Acker pour la mise en scéne de son texte
The Birth of a Poet, a réfléchi notamment sur le pouvoir du metteur en scéne sur les voix. En effet, Helga Finter, dans
son article « Voix soufflées, voix volées, voix inter-vocales », offre une interprétation concise du travail de Foreman :

« il explorait I’univers mental d’un texte écrit par lui-méme, sondait ses voix ».
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L’¢élément crucial de cette révolution vocale réside également dans le fait que pour la premiere fois,
les individus sont 8 méme d’entendre leur propre voix comme Autre, c¢’est-a-dire différente de celle
que I’on entend lorsque nous parlons!®3. La voix n’est plus inscrite dans un contexte défini comme
immédiat puisqu’elle est indépendante de la présence physique du sujet. Les relations entre voix,
espace et temps sont modifiées. Les individus peuvent communiquer a distance, bouleversant a la
fois les relations a leur propre subjectivité mais également a I’intersubjectivité. La voix se trouve
ainsi désincarnée, comme I’observe le CROMT (Université¢ du Sussex, Royaume-Uni) dans son
texte de présentation du projet d’étude sur la voix mis en ligne sur son site : « subjectivity is
radically dissevered, and disembodied voices assume their own autonomy ». La voix est alors
traitée comme un instrument (en tant qu’objet, cette fois, extérieur au corps), pouvant &tre manipulé
a loisir durant la performance, sur les enregistrements, ou au niveau de la post-production. Elle
devient objet d’étude : les artistes repensent la voix sous toutes ses formes, a travers son timbre, son
rythme, ses accentuations, et ses intonations. Ils sont a la recherche des émotions « vraies », non
réprimées ou limitées. Au fil de leurs expérimentations, ils s’interrogent sur (et poussent leur
audience a questionner, a remettre en question) les régles communément acceptées du sens, du son

et de sol.

Cependant les avancées technologiques modernes ne sont pas les seuls facteurs d’évolution du
concept de voix et de I’individu en soi. Les tragédies des Premicre et Seconde Guerres mondiales
ont elles aussi joué¢ un role important dans la conception du sujet contemporain, de sa voix et des
sons sur un plan sociologique, psychologique et donc bien slr également artistique. Diamanda
Galas fait le lien entre art et politique, entre contexte historique et le théatre dans « Michaux and my
Blood Brothers », un extrait du texte In The Mouth of the Crocodile'®* qu’elle a présenté au

Weaving Politics Symposium, le 16 décembre 2012 a Stockholm, en Suede :

The observations during World War I of the medic and doctor Wolfsohn, who had heard the

screams of soldiers with torn limbs in the state of amputation, or others with burnt flesh,

183 Michel Leiris, dans son ouvrage A Cor et a Cri, parle de cette étrange distance provoquée par ’écoute de sa propre
voix enregistrée, qui devient un autre familier : « soudain, elle parle a distance, comme reléguée dans un exil qui
I’¢loigne, 1’altére, sans pourtant la rendre méconnaissable. Je I’admets presqu’aussitot comme mienne quoique
étrangement changée, comme si entre nous un infranchissable abime s’était imposé.[...] C’est bien d’elle qu’il s’agit,
mais émanant de I’étre radicalement extérieur - autre espace, autre temps - que malgré mon intériorité persistante je suis
devenu » (80).

184 Lors de cette conférence, I’auteure a présenté une collection de textes de natures diverses (poémes, textes explicatifs
sur ses influences, ses recherches, etc.). La performance a été filmée et elle est disponible en ligne, sur le site officiel de
"artiste, sous le titre In the Mouth of the Crocodile.
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need enter the world of theater, the work of Grotowski, of course Artaud, of the
Expressionists Kokoschka, the Schrei, Geist and Ich theaters, Murnau, Caligari - all

considered words as the result of electrical human power.

Les arts dramatiques expérimentaux se doivent d’offrir I’espace pour la mise en scéne critique (et
cathartique) de tels traumas. Espace privilégié du corps et de la voix, ils favorisent I’exploration et

la conquéte du pouvoir « électrique humain » cher a Galas. Comme I’indique David F. Kuhns :

[...] models of performance experimentation [...] originated in the desire to liberate
contemporary culture from its mimetic bonds and to offer instead a theater of empowerment
in which contemporary history could be symbolically distilled and critiqued in order to

become rhetorically reconstituted (92).

Libération, prise de pouvoir et critique, apparaissent comme les trois termes clés dans le paysage
artistique avant-gardiste du début du vingtieme si¢cle dans lequel sont repensés le sujet et sa
position dans I’espace social comme dans le processus de production collectif (contre une hiérarchie

traditionnelle pronant 1’hégémonie d’une élite artistique et intellectuelle).

Voix et expressionnisme : chant, Schrei et chamanisme

L’étude du théatre expressionniste allemand effectuée par Kuhns dans son ouvrage est
particulierement pertinente pour aborder le travail de Diamanda Galés. En effet, I’expressionnisme
se concentre sur la projection d’une subjectivité qui tend a déformer la réalité dans le but d’inspirer
au spectateur une réaction émotionnelle. Nous avons pu esquisser jusqu’ici comment le dessein de
Galas de mobiliser tous les sens par ses expérimentations vocales radicales, touche le public. Nous
allons pouvoir apprécier a quel point les choix particuliers de performance empruntées a
I’expressionnisme s’accordent au dessein de [’artiste. Les représentations expressionnistes en
général, qu’il s’agisse du cinéma, du théatre ou de la peinture, sont fondées sur des visions
angoissantes, déformant et stylisant la réalité pour atteindre la plus grande intensité expressive
possible. Or, de nombreuses performances de Diamanda Galas permettent de juger I’impact que
cette forme théatrale a sur son travail de composition et de performance, comme le détaille Michael

Flanagan :

The influence of Expressionist Theater was apparent in Galas’ Medéa Tarantula (1979),

which, through black, angular sets with multilevel platforms of mirrors, black vinyl
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costumes and make-up, simulating the human skull, all emphasized the representation of
mental constructs (emotional states) through revealed light and shadow. Expressionist
design was used in Masque of the Red Death (1986), [...] with red black-lighting, smoke
and black robes; Insekta (1993), with its battlefield scenarios, cages and black harness; and
Schrei (1994), performed in total darkness (Bonney, 126-127).

Les jeux de lumicre reposent sur des contrastes violents et sont accentués par des lignes acérées et
des couleurs a dominante rouge, blanche mais surtout noire. Ces éléments concourent a exprimer
des états émotionnels extrémes, comme on peut déja I’observer sur la pochette du disque de Plague
Mass (voir Annexes, 2.2.1 du Tome 2) : Diamanda apparait, les yeux révulsés, les cheveux en
bataille et couverte de liquide rouge, entre folie, rage et possession. La pochette de Schrei X (voir
ibid), en noir et blanc, montre un personnage (on peut s’imaginer qu’il s’agit de Diamanda Galas)
bouche ouverte et mains levées a hauteur de son visage, qui semble prét a saisir sa proie ou a
I’anéantir d’effroi. Le film Schrei 27 est lui aussi en noir et blanc. Les angles et positions de caméra
contribuent, avec les jeux de lumicre, a créer une atmosphere angoissante, oppressante. Les plans
rapprochés montrent des parties du corps, extérieures et intérieures, se concentrant sur la torture, la
douleur et la peur et font ainsi partager au spectateur I’expérience du supplicié. Enfin, le maquillage
tres souligné de Galas accentue les contrastes, généralement en noir et blanc comme par exemple
sur la page d’ouverture de son site officiel. Pourtant, 1’intérét de Diamanda Galas s’est vite porté sur
une partie trés spécifique du théatre expressionniste car il touchait plus particulierement a I’aspect
sonore : le « Schrei ». Elle s’en inspire directement, et ce de facon trés transparente dans
I’enregistrement et dans la performance de Schrei X. Les quatre volets de cette ceuvre (I’album,
Schrei X, Schrei 27, enregistré pour une émission de radio, la performance et enfin le film
également intitulés Schrei 27) illustrent parfaitement cette volonté de faire table rase sur toute limite
et préconceptions lides a la voix. Il s’agit ainsi d’une part de libérer sa voix et d’autre part de

s’émanciper.

Rappelons, avant de mener plus loin I’analyse, que le terme « Schrei » a une sémantique déclinant
le cri sous toutes ses formes. Tel que I’indique Kuhns, le terme signifie simultanément : « cry,
shout, yell, howl, wail, scream, shriek » (94). Kuhns explique qu’en effet, les acteurs appliquant
cette théorie théatrale particuliere, plutot que préter leur corps a la représentation, devaient se laisser
« ressentir » jusqu’a en devenir « possédés » sur scene. Le but étant d’atteindre un état d’extase, de
transe qui se manifeste par un cri : « [...] frequently, the transition into this state culminated into a
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scream, or Schrei » (92). Ce cri'®

représente alors un espace limite, le seuil, comme point de
passage vers une ultime « expression de pureté primitive », ou a la limite de 1’effondrement du sujet
dans ce corps en extase. L’exploration de ce seuil correspond tout a fait a ’ensemble des travaux
Schrei de Galas. La premiére piece de cette série était une piece de voix soliste!8¢, créée en réponse
a la commande du Walker Art Center de Minneapolis en collaboration avec New American Radio
Staten Island en 1994. On lui demandait de créer une ceuvre traitant de I’emprisonnement, ou plus
exactement de I’isolement total d’individus, que ce soit pour des raisons politiques, sociales,

médicales ou familiales. Diamanda Galas justifie ses choix théoriques et explique le titre de son

travail dans une interview avec Michael Guillen :

Schrei means “shriek” but it can mean a shriek that’s the sound of objection, or the sound of
funeral mourning, it can be used many different ways. [...] When I started referencing
Schrei theater years ago, I was thinking of it in its particular form as related to German
Expressionism. It was a rigorous actors’ theater. A Schrei theater performer was expected to
be virtuosic because the words were springboards for extreme mental states. In some cases,

there were few words but the actor was expected to do a hell of a lot with those few words.

Cette technique lui permet de dresser un portrait sonore complet du cri et de la voix : le cri de
rébellion ou de souffrance physique du torturé, celui exprimant la douleur psychologique des
internés ou des exclus, le cri d’angoisse, le rale de I’agonie ou les cris de la folie. Pour I’émission de
radio, Schrei 27 (en référence au temps imparti a Diamanda Galas pour 1’émission, soit 27 minutes),
I’artiste enchaine plusieurs performances assez courtes, entre explosions vocales intenses et
chuchotements : chants reproduisant des gémissements (« Do Room »), ou des murmures
(« Smell »), grognements (« M Dis I », « I I »), des lectures de textes (« Headbox ») évoluant
subitement en des clameurs incantatoires, rires hystériques (« Hee Shock Die ») et silence absolu.
En plus des impératifs de limite de temps, artiste révele avoir eu des difficultés & imposer le
silence entre les diverses performances, le silence étant, selon ses propre termes, « interdit » a la
radio'®”. Michael Guillen explique I’ceuvre, en guise d’introduction a son interview de Diamanda

Galas :

185 Le cri fera I’objet du dernier point de cette partie sur la voix (1.5).

186 Diamanda Galas utilise des modulateurs de voix lors de la performance. L’artiste présente 1’album de fagon
succincte dans sa biographie apparaissant sur son site comme « a radical solo piece for voice and ring modulators about
torture and isolation ».

187 Cette régulation de la voix, du cri jusque dans ses silences, fera ’objet du point 1.5 de cette partie ainsi que le texte
d’introduction du second chapitre (voir 1.5 et In the Mouth of the Crocodile, le préambule du second chapitre).
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The performances are chapters of a confession which might have been induced through a
chemical or mechanical manipulation of the brain. They reflect the state of a patient
subjected to torture in a confined space with periodically or randomly triggered bright light,
heat, beatings or rapes. There is a high density of speech-sound over time which is often
machine-like in its velocity. The work employs the atypical speech and vocal signal

processing that Galas has been researching since 1979.

Deuxieme volet de ce projet, I’album Schrei X est sorti chez Mute en 1996. Cette ceuvre, divisée en
Schrei X live et en Schrei 27, présente des versions différentes de onze morceaux (deux morceaux
supplémentaires apparaissent sur Schrei X Live) : la version réalisée pour I’émission de radio et
celle enregistrée en public du travail d’expérimentation de Schrei 27. Les deux parties sont
exclusivement tournées sur la voix et sont d’une intensité souvent insoutenable tant en termes de
volume qu’en termes de timbre et de hauteur. Les titres ne se composent que de trés peu de mots,
pour la plupart extraits du livre de Job (« Abasement » et « Vein »). Souvent répétés ou décomposés
(« Cunt »), chuchotés (« Coitum ») ou hurlés (« I-I AM-Dreams »), ces mots sont souvent rendus
incompréhensibles. Le sens n’est plus donné par la parole, mais par la voix. En effet, la forme
théatrale Schrei étant basée sur les modulations vocales, 1’expression des passions nues d’un
écorché vif passe par la voix qui exprime au-dela des mots. L’auditeur comprend rapidement que
I’effrayant panorama vocal que Diamanda Galas offre a nos oreilles présente une sorte de dialogue
presque exclusivement limité a des vocalisations entre un bourreau et sa victime. Il est alors plongé
dans I’horreur de la douleur et 1’évidence de la perversité en jeu : peu importe le contenu des aveux,
la torture ne peut aboutir qu’a la mort. Cette prise de conscience atroce pour la victime est partagée
par 1’auditeur-témoin. Le role narratif joué, ou plus justement la pluralité des roles narratifs assumés
par la voix elle-méme est manifeste : chacune dépeint 1’atrocité de la scéne dans la violence inouie
de chaque détail. L’auditeur est ainsi plongé, a travers les expériences d’extréme souffrance qui sont
relatées par les sons, dans la tangibilit¢ de I’horreur. Il devient alors témoin lui-méme de cette
atrocité qu’aucun mot ne saurait contenir ; il est poussé, en tant que sujet, a briser le silence et a
passer, lui aussi, aux aveux. La scéne devient tangible dans cette omniprésence, cette omnipotence

de la voix plurielle.

Pourtant si le but ultime est bien de toucher le public au plus profond de ses émotions et que
I’acteur exécutant la performance exprime vocalement 1’intégralit¢ du sujet jusqu’a sa limite,

Diamanda Galas ne peut pas étre totalement et uniquement liée au Schrei. En effet, comme Ruth
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Schnabl le rappelle, Diamanda Galads déclare elle-méme que son art ne suit pas strictement les
criteres du théatre expressionniste allemand : « It may be slightly fraternal to my fundamental ideas,
but there is no real relationship there » (10). Cette affirmation peut paraitre étrange apres la lecture
du précédent paragraphe, ainsi qu’a la lecture de textes méme de Diamanda, dans lesquels elle
décrit son idéal de performance d’artiste. En effet, cette description qu’elle offre n’est pas sans
rappeler la définition du jeu de I’acteur expressionniste : « An actor [...] may use the raw materials
of his own soul in a process which is the immediate, the DIRECT experience of the emotion itself »
[les majuscules sont d’elle] (The Shit of God, 1). 1l est néanmoins important de se pencher sur les
propos de Diamanda Galas lorsqu’elle se défend d’avoir quelque relation que ce soit avec le théatre
expressionniste allemand. Si, a premicre vue, sa définition est assez similaire de celle de Arnold
Schonberg : « One must express oneself! Express oneself directly! Not one’s upbringing or one’s
intelligence knowledge or skill. Not all these acquired characteristics, but that which is inborn,
instinctive » (cité par Crawford, 1), ses performances ne représentent pas I’expression d’une
relation entre I’intérieur, I’intime et I’extérieur comme le commandait le compositeur. Au contraire,
Diamanda présente certes la performance d’états psychologiques particuliers, mais ce ne sont ni les
siens ni ceux d’un autre. Son travail remet d’ailleurs fondamentalement en question la possibilité

méme d’exprimer de tels états. Ruth Schnabl insiste :

For the persona of her voice, the assumption that one can know and express oneself is no
longer a given. While Galas shares the expressionists’ concern with the subject in limit

situations, she radically questions the possibility of imposing coherence upon them (13).

Par conséquent, la schizophrénie de « Wild Women » n’est pleinement compréhensible qu’a la
lecture des paroles (The Shit of God, 4), de méme sur Schrei 27, aucune narration n’est réellement
identifiable avant quelques mots isolés dans les morceaux de fin : « Vein », « Smell » et « Hee
Shock Die ». Seule la lecture de la présentation du disque permet de saisir I’expérience des deux
personnages que Galds matérialise dans sa voix. En ce qui concerne « Panoptikon », dont la trame
narrative apparait plus clairement, la confusion, le sentiment d’abandon, d’isolement, I’angoisse ne
sont jamais associés a une voix particuliere. Apres la simple écoute des ceuvres, I’auditeur n’est
livré qu’a sa propre interprétation de voix démultipliées, de personnages fragmentés, voire

contradictoires, de voix sans sujets ni noms.
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Qu’elle soit considérée comme représentative du théatre expressionniste allemand, partiellement ou
non, la complexité du travail effectué sur la voix dans Schrei X et Schrei 27 assure néanmoins a
I’ceuvre toute entiere le statut d’opéra expérimental de D’extréme, un opéra radical. Elle est
également 1’aboutissement d’autres €tudes sur les pouvoirs et possibilités de la voix réalisées par
Galas ce qui pourrait également expliquer la réticence de ’artiste a voir sa démarche limitée a une
seule théorie artistique, surtout lorsque le titre méme de « Schrei » encouragerait une telle
réduction. Diamanda Galds montre une opposition farouche a tout élan de catégorisation, comme
elle le prouve dans son entretien avec John Payne : « I don’t want to be in the jazz ghetto, I don’t
want to be in the new-music ghetto, I don’t want to be in any ghetto; I think I’ll just use my own
name, and that’s the ghetto I’ll settle for ». Des recherches sur le chant ont également été
déterminantes dans son approche comme dans 1’articulation de son travail. Elle cite notamment les

travaux de Lon Chaney!® et Maria Ewing!8? dans In The Mouth of the Crocodile :

[...] in the vocal operatic -a world in which the word is generally a springboard for a
musical phrase- the mandates of changing amplitude, timbre, vibrato, sprechstimme,
sprechgesang, coloratura, size and projection of sound, all serve the narrative, and only a

virtuoso can do this with the hopes of being understood!* (11).

Les techniques et expérimentations entreprises sur la voix permettent de bien faire percevoir
I’ampleur et les possibilités d’expression offertes par cette voix, particulierement dans
I’expérimentation radicale d’un message lui-méme radical. Ainsi, Michael Flanagan détaille
combien les recherches qu’elle a menées autant en chant qu’en arts performatifs ont permis a
Diamanda Galés d’articuler son message, dans la forme comme dans son contenu. Il revient, lui

aussi sur I’aspect viscéral des travaux de ’artiste et réitere le lien entre corps et voix :

188 Ton Chaney, (1883-1930), était un acteur, scénariste et metteur en scéne du cinéma américain du début du XX¢
siecle. Il était communément surnommé « ’homme aux mille visages » et il est considéré comme 1’un des acteurs
majeurs du cinéma muet. Ses deux parents étaient sourds et muets, ce qui a encouragé le jeune Lon a faire un usage
particulier de son corps pour communiquer. Il a incarné de nombreux rdles de personnages sombres et torturés, souvent
grotesques. Ses talents pour la pantomime étaient accentués par un maquillage novateur qui marquait les expressions
dans un genre trés expressionniste : il exprimait par son jeu muet les sentiments les plus tortueux de 1’ame.

189 Maria Ewing (1950-) est une cantatrice américaine remarquée autant par sa voix (elle a chanté des rdles de soprano
et de mezzo soprano) que par son jeu de scéne. Elle a interprété de nombreuses figures féminines, de Carmen a Lady
Macbeth, mais son incarnation de Salomé a été particulierement remarquée.

190 Le rapprochement de ces deux artistes effectué par Diamanda Galas est tout particuliérement intéressant. En effet,
chacun représente I’exploration extréme du corps et de la voix pour assurer 1I’expression la plus poussée, la plus intense,

mais également la plus nuancée de la psyché.
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In discussing the performance work of Diamanda Galas, a primary element to mention is
the passion and intensity of the performance. In addition to her visceral commitment to her
politics, the infusion of passion into her work has its theoretical basis in her study of
German Expressionist theater and cinema, particularly the work of Oskar Kokoschka, Lotte
Eisner and Felix Emmel. In this school of thought, the transformation of the performer
occurs through his/her linking of performance to states of consciousness, such as

possession and trance, experienced by shamans and mystics (126).

En la comparant a un shaman!®!, Michael Flanagan insiste non seulement sur I’effet cathartique et
thérapeutique des travaux de Diamanda Galas, mais il lui attribue également un role de devin. Ce
dernier rdle est revendiqué par ’artiste qui, en en adoptant toutes les techniques, devient médium,

se fait oracle :

I consider “Wild Women with Steak Knives” [...] was the first work I did with 5
microphones, working with different personalities and using varied vocabularies and
languages [...] Speaking in tongues [...], and the training of vocal chords to yield an
iibervoice, a superhuman instrument that’s not about being a singer but being a channel
through which the Absolute can manifest. [...] I wanted to produce an immediate

extroversion of sound, to deliver a pointed, focused message like a gun (Juno, 1991, 8).

La voix délivre un message clair, direct et explosif. Elle revét ainsi une dimension mystique a
travers laquelle les forces surnaturelles (« the Absolute ») se manifestent. Galds s’inscrit alors dans
une conception du monde que I’on pourrait qualifier d’archaique, reflétant 1’ordre des Anciens.
Nous adhérons ici a la description que Catherine Mavrikakis offre de 1’ Antiquité qu’elle repére dans

les ceuvres de Galas : « cette Grece que Galas donne a voir dans ses spectacles, une Grece primitive,

191 D’aprés Le Petit Robert, un shaman (ou chaman) est un « Prétre-sorcier, a la fois devin et thérapeute, dans les
civilisations d’Asie centrale et septentrionale et par extension dans d’autres civilisations ». Suivant cette définition, il
s’agit donc d’un sage a la fois guérisseur et voyant. En sanskrit le terme désigne plus largement celui ou celle qui veille
a la transmission de la connaissance a travers la tradition orale. Pourtant, une observation plus précise de I’étymologie
du mot permet d’insister non seulement sur le role et les compétences du shaman mais également sur sa performance, et
donc sur son corps. Cette dimension physique permet d’enrichir encore la comparaison a Galas. Le terme sam est une
racine altaique (langues eurasiennes qui doivent leur nom a la chaine de montagne d’Asie centrale appelée Altai)
signifiant littéralement : « s’agiter en remuant les membres postérieurs ». Par extension, Samdn a plusieurs
significations en langues toungouses (langues Altai parlées par les peuples de Sibérie) : il s’agit non seulement de
« celui qui sait », comme nous 1’avons vu, mais également de celui qui « bondit, s’agite, danse ». Le shaman (shamanka
au féminin), par la transe et la méditation, pratique une médiation entre le monde du visible et celui de I’invisible, entre
les humains et les esprits (ces derniers peuvent étre les esprits de la nature ou les dmes du gibier, les morts de la
communauté, les ames des enfants qui ne sont pas encore nés, celles des malades qu’il faut ramener a la vie). Si les
pratiques shamaniques différent suivant les régions et les groupes, certaines particularités sont communes a tous comme
I’ont noté Joélle Rostkowski et Jean Malaurie : le shamanisme se caractérise par « une perception du sacré sans limites
spatiales et temporelles, dénuée de doctrine structurée, d’histoire de la genese bien arrétée et de lieux de cultes autres
que naturels, fondée sur la quéte de vision et la fulgurance de la révélation d’un pouvoir immanent mais fractionné en
esprits multiples » (26). Nous verrons que cette définition parait tout a fait pertinente pour décrire les pratiques de Galas
comme celles de Kathy Acker. Nous retiendrons particuliérement les aspects fragmentaires, décentrés et multiples mais

également celui de « pouvoir immanent ».
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pas encore monothéiste, la ou 1’archaique et le pulsionnel ont droit de cité » (2014, 59). Plusieurs
artistes ont recours a de telles images pour décrire les performances de Diamanda Galas : Robert R.
Convoy, dans son introduction a Vena Cava parle de « Galds’ shaman-like gift of self-
transformation and self-transcendance » ou encore la musicienne PJ Harvey qui trouve plus juste de

192

comparer Diamanda Galds a une sorciére'”’~ ou un shaman qu’a la Callas, comme nous 1’évoquions

dans le préambule.

Diamanda Galas se représente elle méme comme shaman : « I prefer the concept of a woman as
goddess. In a shamanistic society, no shaman has children » (Barclay, 2). Cette position attribuée et
assumée de guide, de médiateur spirituel de Diamanda Galas ouvre une réflexion sur le role-méme
du shaman, ce « prétre-sorcier », qui en permettant la transition d’un monde a I’autre, assure leur
perméabilité par un état de transe ou d’extase. Nous retrouvons alors 1’idée de seuil que Galds
empruntait volontiers aux expressionnistes. En effet, le shaman est un guide qui, par ses
incantations, accompagne les participants au rituel dans un voyage qui n’est pas forcément spatial,
un voyage vers « l’au-dela », c’est-a-dire au-dela de la conscience, de la régle et de la
représentation. Le shaman est en mesure de représenter 1’intégralité des expériences humaines, sans
jugement ni parti pris. Son réle est de pouvoir évoquer I’ensemble de ces expériences. Diamanda
Galéas explique comment elle y parvient grice a la maitrise d’états de transes plurielles entre
lesquels elle navigue durant ses performances : « I endeavor to move elastically through many
different [...] “trance states” with complete obedience to the rigor of each state [...] which reflect[s]
an obsession with the shared and unshared pleasures of both flagellant and flagelle » (The Shit of
God, 2). Elle démontre par ce controle « €lastique » comment le pouvoir de I’acteur du Schrei est au
paroxysme des techniques de 1’Expressionnisme, son jeu se rapprochant de [’expérience

shamanique dans son caractere quasi-incantatoire.

L’approche expérimentale de la voix est ainsi envisagée sous un aspect technique (technologique et

physique) offrant un infini de possibilités orales et sonores de la voix humaine. La voix est

192 Le choix du terme « sorceress » par PJ Harvey mérite d’étre noté. En effet, ce terme est considéré comme trés
péjoratif puisque les sorcicéres sont généralement associées a des forces maléfiques. C’est pour cette raison que les
religions monothéistes (principalement le judaisme, le christianisme et 1’islam) condamnent la sorcellerie et, la
considérant comme une hérésie, en 1égitiment la repression. Or, PJ Harvey est précise dans le choix de ses termes et elle
préfere, au lieu de « witch », parler de « sorceress ». En coordonnant ainsi les termes de shamanisme et de sorcellerie,
elle propose une conception de cette derniére qui ne se limite pas au paganisme et a I’hérésie (ce a quoi I’Eglise
catholique a voulu la réduire dés le XII?) mais leur reconnait des pratiques et rituels comparables, voire identiques.

Nous reviendrons sur le concept le sorcellerie a la fin du premier chapitre de la deuxiéme partie.
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envisagée en termes de timbre et de texture mais également de sémantique dans un espace ouvert
au-dela des limites de sens du langage : dans I’inconnu du langage comme dans I’inconnu dans le
langage. Ces derniers points sont des questions centrales aux travaux de Diamanda Galas,
particuliérement les passages de glossolalies, dont nous avons eu un exemple dans « Panoptikon ».

Céline Reuilly offre la définition suivante des glossolalies :

[...] mise a I’épreuve du langage en tant que systéme conventionnel de communication,
cette attitude a aussi et surtout a voir avec 1’altérité radicale, 1a ou la prise de langage se
réalise a travers ce langage autre - qui n’est pas tant une langue étrangére que 1’étrangeté
méme de la langue - qui dit ’aventure du sujet, en tension entre je et moi, et qui constitue
une critique de la langue, critique qui a pour fondement celle de la société, la société étant

dans le langage, comme I’a montré Emile Benveniste (Reuilly 9).

Inquiétante étrangeté dans laquelle Galds nous plonge par sa voix, ne laissant aucune place a la
distance favorisée par une signification qui pourrait étre sinon réconfortante, au moins rassurante.
Au contraire, Diamanda Galds nous implique par le chant dans I’horreur, nous pousse a une remise
en question fondamentale du langage dans ce qu’il pourrait comporter de mise a distance, du sujet
et du pouvoir en tant qu’éléments uniques, dominants, référentiels. Afin d’illustrer ce propos Jean-
Michel Vives cite les recherches sur I’ceuvre tragique menées par Nicole Loraux. Il explique

comment dans son ouvrage, I’historienne suggere d’autres niveaux de perception :

[elle nous] invite a percevoir, au-dela de la dimension politique habituellement mise en
avant de I’ceuvre tragique, la voix proprement humaine qui s’exprime dans une plainte plus
vocalisée qu’articulée. « Aiai » est ’interjection plaintive, hors sens, ou le son prime la
signification qui jaillit du héros lorsque celui-ci est confronté au tragique. La tragédie n’est
plus seulement le lieu du logos (le discours, la parole), mais plus essentiellement celui de la
phoneé (la voix), qui s’adresse alors moins au citoyen qu’au spectateur bouleversé. La voix

est ici ce qui touche et permet au spectateur d’investir le message transmis (15).

Cette dimension émotionnelle de la voix permet d’aborder la signification et la portée
politique des travaux de Diamanda Galas. En effet, I’expérimentation de la voix de
Diamanda Galas situe I’expérience autant dans 1’expression que dans la réception. Elle
traite de la difficulté d’exprimer cette expérience : acteur et observateur sont alors
d’indissociables sujets balbutiants. Le spectateur ne peut se contenter d’observer, il doit se

faire témoin.
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Voix témoin

Don 't be afraid; I must tell you what I saw
so the people will understand

the crimes men do to men

[...] let the hearts of the world understand.

Diamanda Galas

L’analyse de Catherine Mavrikakis portant sur le long morceau « The Dance!'®? » permet d’explorer
cette limite de I’indicible en passant de la confession au témoignage. En effet, elle explique dans sa
communication comment Diamanda Galas se fait I’ultime porte-parole, ou le « ventriloque » du
témoin, une femme allemande qui assiste, impuissante, au viol, a la torture et au meurtre de jeunes

filles :

Si dans la voix de Galds, il est donné a voir la vie des morts, c’est que la voix témoigne
pour la vue. C’est que les psalmodies portent dans leurs trémolos percants I’horreur. Ce qui
a ¢té regardé ne peut étre dit que dans le pathos du chant, dans la vibration de la plainte
injurieuse, dans la stridulation exacerbée qui porte le langage vers sa limite, vers la

vibration de I’air ou encore vers I’incompréhensible récité (de 4’33 a 4°55”).

\

A travers ses ceuvres, la voix de Diamanda Galds s’acharne a chanter I’indicible, a exprimer
I’horreur que les mots ne suffisent a décrire. Cette performance n’est pas sans rappeler le rituel des
lamentations en Gréce!%, et auparavant en Egypte, exécuté par celles communément appelées « les
pleureuses ». Durant les cérémonies funéraires, ces femmes rythment le transport de la dépouille
par leurs cris et versets scandés. Ces pleureuses sont rétribuées pour chanter au mort le
« mirologue », dont I’air particuliérement triste et les paroles émouvantes sont destinés a faire
monter les larmes aux yeux de I’assistance. Diamanda Galas évoque cette tradition dans son
interview avec Andrea Juno. Elle se lance alors dans une explication qui semble tout a fait cruciale

pour bien saisir 1’utilisation du corps et de la voix dans ses performances :

193 « The Dance », dont la citation mise en exergue est extraite, occupe toute la premiére partie du disque 1 de
Defixiones. 11 s’agit d’une adaptation d’un poéme de Siamanto (son nom civil était Atom Yarjanian). Il dure en tout 35
minutes et s’¢tend sur plusieurs morceaux. Il se présente comme le témoignage d’un épisode du génocide des
Arméniens et Grecs d’Anatolie. Il est lu dans sa langue originale, I’arménien, par Shalek Kadehjian.

194 Steven Alan Wilson notait dans sa thése que Galas était surtout influencée par la tradition Maniate des lamentations
(rappelons que le Magne est une région du sud du Péloponnése ou la tradition des lamentations est encore tres suivie).
Bien que Galas déclare ne pas avoir été tout de suite consciente de la proximité de ses performances et des

lamentations, elle reconnait cette influence, indiquée tres tot par sa mere (elle-méme d’origine Maniate).
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[...] the women pull out their hair and scream as an incantation of the dead. [...] Most
importantly, the women would speak for the dead, expressing the feelings of the dead [...]
the anger of the dead (Juno, 11-12).

En effet, les voix et lamentations des morts, des opprimés, des oubliés, résonnent dans celle de
Diamanda Galds au sein de bon nombre de ses ceuvres : « Free Among the Dead » (The Divine
Punishment), « I Wake Up and I See the Face of the Devil » (Plague Mass), « See That My Grave is
Kept Clean », « Orders from the Dead » (les derniers titres du disque Defixiones). Les voix sont
évoquées dans le sens étymologique du latin evocare (appeler a soi), elles sont ressuscitées,
appelées a apparaitre par magie par et dans la voix de I’artiste. La peine est mise en représentation
afin d’étre exprimée et partagée. Dans ces chants, Diamanda Galas pleure la mort au nom des morts
mémes et rend les frontiéres entre vie et mort poreuses. Michael Barclay, dans son texte
biographique « Diamanda Galds : Diva of the Dispossessed », lui attribue des vertus magiques,
voire des pouvoirs de shaman, comme nous I’avons remarqué précédemment. La voix de Galés
devient médium qui canalise les voix d’outre-tombe. Il observe : « [...] the voice of Diamanda
Galas resurrects the dead inside the living ». Diamanda Galas plus qu’une représentation de la
douleur et de la peine, devient le point de passage, le médiateur entre monde des vivants et des
morts. Ces caractéristiques correspondent rigoureusement a la description qu’Anna Caraveli-
Chaves fait des Pleureuses dans leur role de médiateur ou de lien entre le monde des vivants et celui
des morts, I’esthétique et le role du ponos dans leur performance, comme nous I’avons ébauché plus
haut, mais également I’expression de la vengeance et de la contestation sociale. L’utilisation de
cette technique est évidente par exemple dans « There are no More Tickets to the Funeral », sur
I’album Plague Mass. La colére vengeresse des morts assassinés et laissés sans sépulture, éclate :
« We who have gone before do not rest in peace / We who have died shall never rest in peace /
Remember me, I am unburied / I am screaming in the bloody furnaces of hell ». Il s’agit du
morceau d’ouverture de 1’album, enregistré en public lors de la performance a St John The Divine,
sorti en 1991. D¢s le début, I’audience est donc prise a partie, accusée de voyeurisme puisqu’elle est
témoin d’horreurs et de souffrances contre lesquelles elle ne témoigne pas. Sur scéne, Diamanda
Galas parle non seulement pour les morts mais elle se compte parmi les morts, s’exprime d’apres ce
qui serait leur point de vue. Diamanda Galas utilise des pronoms a la premiere personne et va du
pluriel au singulier, rend au mort son identité par sa voix et implique le public de la méme facon,
collectivement puis individuellement. Selon David Schwarz, les lamentations des femmes du

Magne revétent un aspect particulier qui correspond bien ici a la technique de Galas :
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[...] rather than focusing mainly on mourning the dead, Maniat laments often involve a
strong judicial drive towards avenging an unjust death; they also feature a great deal of

details concerning the specifics of the particular death within long narrative laments (136).

A travers son appropriation de cette forme particuliére de lamentation de la région du Magne,
Diamanda Galés introduit I’expression de la douleur dans le discours public en faisant résonner les
lamentations des victimes. L’expérience personnelle de la souffrance est exprimée non seulement
dans le texte, mais également dans la voix et la musique pour devenir le point d’intensité de la
performance. Les glossolalies procédent a une matérialisation pure du langage qui se met a exister
et signifier en dehors de toute regle sémantique. En imposant sa voix comme témoin, en la
matérialisant Diamanda Galas s’érige en critique des structures qui tentent de faire passer ces cris

sous silence.

La voix comme témoin est le théme central de Defixiones, Will and Testament. Le poeéme « The
Dance » de Siamanto est récité en arménien et se voit entrecoupé¢ de longs passages au piano,
accompagnés des « aman » incantatoires de Galéds. Le poéme raconte comment la narratrice se
trouve plongée dans ces limbes, perdue entre le désir de vie et celui de mort. Spectatrice d’une
scéne atroce, elle ne peut en supporter ni la vue, ni la mémoire et se doit pourtant tenter de s’en
faire la porte-parole : « This thing I am telling you about, / I saw with my eyes, / Behind my
windows of hell / I clenched my teeth / and watched the town of Bardez burn / into a heap of
ashes ». L’horreur de la destruction contenue dans ce récit, telle qu’elle a été narrée au poéete, porte,
intacte, la revanche des victimes : « [...] the blood [...] still call revenge in my ear ». Mavrikakis
s’inspire, dans sa communication sur ce chant, des remarques de Giorgio Agamben sur le statut et le
réle du témoin pour expliquer la position de cette femme allemande qui assiste, impuissante, a la

violence de la torture et du meurtre :

[...] son témoignage lui enseigne une subjectivité qui est a la limite de la
désubjectivation'®, a la limite de la parole. “J’ai vu de mes yeux vu”, dit le témoin, la

femme allemande, “parce que justement je n’en crois pas mes yeux” pourrait-clle ajouter.

195 Comme 1’a noté Catherine Mavrikakis, ce concept est largement développé par Giorgio Agamben dans Ce qui reste
d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Agamben décrit lui-méme son travail comme un « commentaire perpétuel sur le
témoignage » (12) pour apprendre a « écouter le non-dit » (13) (les italiques sont ajoutées). Ce qui a été vu, vécu, mais
dont I’horreur reste indicible. « Le témoignage comportait une lacune qui était sa part essentielle, que les rescapés,
donc, témoignaient d’une chose dont on ne pouvait témoigner, commenter leur témoignage est revenu a interroger cette

lacune —ou plutdt a tenter de ’entendre » (Agamben, 12).
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Parce que ce que j’ai vu m’aveugle, reléve du fictif et m’enléve toute capacité a témoigner.
S’il faut croire que le témoin ne témoigne de rien d’autre que sa propre désubjectivation, la
femme allemande n’échappe pas a cette incapacité de témoigner, a cette perte possible de

tous regards et arrive au constat d’une impossibilité de témoigner du monde en général.

Le témoin demande, dans le dernier vers du poéme : « How can I dig out my eyes ? » car la
fermeture des volets ne suffit pas, car boucher la vue est un geste vain, d’une part parce que la
mémoire perdure et d’autre part parce que la distance offerte par la vue « reléve du fictif ». La voix
seule peut témoigner. Elle le doit. Cette voix est non seulement celle du témoin mais également, a
travers celle de Diamanda Galds, celle des victimes. Elle seule peut braver la déshumanisation
devant I’horreur déshumanisante, devant la « dépersonnalisation du massacre » (321) dont parle
Stéphane Audoin-Rouzeau. L’insoutenable spectacle de ce qui ne peut étre vu, qu’il est impossible
d’articuler mais doit, néanmoins, étre dit. Giorgio Agamben s’appuie sur les théories et méthodes
exposées par Foucault dans « L’énoncé et 1’archive », I’avant-dernicre partie de I’Archéologie du
Savoir'®t et explique comment la langue doit demeurer pour un sujet la possibilité d’inventer sa
liberté, c’est-a-dire de se tenir tendu entre dicible et indicible. La est exactement la limite a laquelle
se situe la femme allemande qui donne sa voix (et ses yeux) au pocte et a Galas. C’est uniquement
dans cette tension qu’une chance de témoignage, et donc de résistance, demeure possible. La perte
de la vue de la femme allemande, son témoignage se perpétrant dans la voix, fait écho a la
performance de Schrei X, exécutée dans 1’obscurité complete et dont le sujet anonyme (« X » de la
perte d’identité rappelle également les signatures des torturés qui, poussés a bout ne pouvaient
signer leurs aveux que par une croix) s’acharne a résister a la désubjectivation par ses cris.
Rappelons que Diamanda Galéas conseille d’écouter le disque Schrei X dans le noir et a un volume

maximum afin de se livrer au témoignage et de s’y engager pleinement.

Nous venons de voir que le contexte musical avant-gardiste de la seconde partie du vingtieéme siecle
est riche en travaux et réflexions d’expérimentateurs de la voix et traite de ce phénomene de
déshumanisation. Nombre d’artistes sont alors a 1’origine de pi¢ces conceptuelles qui testent et

repoussent toujours plus les limites vocales communément acceptées, procédant a des fusions,

196 Nous retiendrons cette définition de ’archive que fournit Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir qui apparait
comme centrale a la réflexion d’Agamben : « L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut étre dit » (170). La
conclusion logique de cet énoncé et que 1’indicible, par définition, parce qu’il est au seuil du vouloir-dire, parce qu’il
échoue a se dire ne peut étre conservé dans I’archive. En d’autres termes, comment écouter le non-dit, enregistrer
I’indicible dans le témoignage ?
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intégrations, redéfinitions qui transforment la voix au-dela du (re)connu, du reconnaissable. Ces
expérimentations ont un aspect politique non seulement a travers 1’engagement personnel de
I’artiste mais également a travers celui de 1’auditoire. Diamanda Galas explique dans son interview

avec Edward Batchelder la relation entre expérimentation vocale et politique :

[...] there can be a sort of experimental form which liberates people’s minds from a certain
way of thinking and can have a political message. When you talk about the chord changes

telling the story in and of itself .

La voix est bel et bien un fidéle témoin, un porte-parole, au sens littéral du terme, elle est, comme

Galas la décrit elle-méme, « an instrument of truth »197.

Cette section a donné 1’occasion, principalement a travers des analyses des travaux de Diamanda
Galas, d’envisager les relations entre voix et corps, subjectivité et langage dans une approche
expérimentale. Nous avons pu observer que dans ses recherches de virtuosité, 1’artiste emprunte
largement non seulement a différentes traditions et théories du chant (Bel Canto, Lamentations,
musique expérimentale), mais également a la pensée expressionniste, et au théatre expérimental
moderne et contemporain (Roy Hart Theater, Living Theater). Nous avons appréci¢ le role de la
voix dans la formation du sujet comme dans 1’assertion de son existence. Nous allons a présent nous
pencher plus précisément, bien que toujours dans une optique expérimentale, sur I’aspect pluriel des
voix dans les travaux de Acker et de Galas. Nous avons jusqu’ici repéré quelques occurrences de ce
phénomene dans « Panoptikon » et « The Dance » en offrant des interprétations des effets produits :
résistance et solidarité, recréation d’états de confusion ou d’horreur. Nous pouvons a présent
pousser plus loin cette enquéte et observer ce phénomene sur I’ensemble des ceuvres du corpus.
Nous pourrons nous demander qui (ou que) sont ces voix plurielles ? Comment se réalisent-elles ?
Quelles sont leurs relations ? Quelles sont leurs fonctions ? Pourquoi choisir de traiter la voix dans
sa pluralité ? Que signifie réellement ce terme ? Quelles sont les implications d’un tel choix ? Nous
allons tenter, dans la partie qui suit d’apporter des éléments de réponse a ces interrogations, en

proposant des études des diverses occurrences de pluralité de la voix et des analyses de ce que ces

197 Cette citation de Diamanda Galas, qui figure en intégralité en exergue de ce travail (et qui apparait sur la page
biographique de son site officiel ainsi que dans plusieurs articles et entretiens, notamment dans « Diamanda Galas: Diva
of the Dispossessed » de Michael Barclay), est récurrente dans les textes présentant Galds. Elle peut &tre interprétée
suivant différentes nuances : comme le détecteur de mensonges que le langage pourrait camoufler, comme réflecteur
absolument fidéle de la réalité, comme ultime moyen de faire passer aux aveux. Ces interprétations illustrent toutes
I’engagement passionné de Galds, sa conviction qu’art et politique ne peuvent étre dissociés, que le personnel est
politique.
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pratiques expérimentales particulieres révelent. Pour ce faire, nous allons nous concentrer tout
d’abord principalement sur les ceuvres de Kathy Acker. Nous proposons ainsi de compléter nos
observations sur 1’aspect politique de 1’expérimentation dans I’ensemble du domaine artistique et
non plus seulement en musique ou dans I’art de la performance. Aborder le travail d’un écrivain par
sa voix peut sembler étre une démarche moins évidente que pour les arts performatifs, mais les
ceuvres de Kathy Acker dictent en fait une telle approche. En effet, il existe chez elle une évidente
perméabilité de la voix entre la lecture et I’écriture. Pour I’écrivaine, 1’acte méme d’écrire doit étre
appréhendé comme une performance. Elle applique une stratégie a laquelle David Antin!®8 I’avait
initiée : « writing as a performance form » (Wollen, 2006, 3), alors qu’elle suivait ses cours a
I’université de Californie a San Diego. Peter Guttridge insistait sur cet aspect du travail de Kathy
Acker dans sa nécrologie, parue dans The Independent le 3 décembre 1997 (I’article est disponible
en ligne). Il rappelait en effet : « [...] the novelist as performance artist, [...] wrote all her work with
public presentation in mind ». Il semble donc intéressant d’observer ci-dessous la dimension
expérimentale des performances de Acker et d’envisager lecture et écriture sous cet angle, ¢’est-a-
dire comme deux activités engagées de facon égale dans la performance. Lectures et écritures sont
alors elles-mémes envisagées comme des voix plurielles, la manifestation dans les ceuvres de vastes

communautés bigarrées, en corps et en voix.

198 David Antin est un poéte et critique américain né a New York en 1932. Grace a ses cours a I’Université de Californie
a San Diego, Kathy Acker a découvert les travaux des poctes de 1’avant-garde européenne ainsi que 1’Art Conceptuel.
En encourageant ses ¢tudiants a copier des textes il s’est avéré une inspiration pour Acker. Sa femme, 1’écrivaine,
féministe et artiste d’art conceptuel et de performance Eleanor Antin (1935-) est présentée par Acker dans divers textes

comme un modele par son statut d’artiste de performance avant-gardiste.
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1.3 Lecture et écriture : voix et encres mélées

Art is unstable. Its meaning is not necessarily that implied by the author.
There is no authoritative voice.
There are only multiple readings.

David Bowie'®®

Iwrite only because
There is a voice within me
That will not be still.
Sylvia Plath

I1 nous reste de Kathy Acker de nombreux enregistrements de sa voix : documentation sonore de ses
lectures, et performances de ses textes, exécutées seule ou sous la forme de collaborations avec
divers musiciens, producteurs et groupes spécialisés dans des genres variés. De surcroit, les
entretiens permettent de compléter cette réflexion sur la voix par la voix. Il s’agit a la fois de ceux
qu’elle a accordés a divers artistes???, chercheurs et professeurs, journalistes (Acker a participé a
des émissions de radio et de télévision notamment lorsqu’elle vivait au Royaume-Uni) ou fans, et

201

ceux qu’elle a conduits elle-méme avec d’autres artistes, de William S. Burroughs="' aux Spice

199 Citation de David Bowie dans une interview de 1995. Elle tient lieu d’introduction & David Bowie Is, I’exposition
retrospective sur I’ceuvre de David Bowie qui s’est tenue de mars a aolt 2013 au Victoria and Albert Museum a
Londres. Cet énoncé est particulierement pertinent ici dans sa remise en question de 1’autorité de la voix comme dans
I’ouverture, la possibilité infinie d’invention et d’interprétation de la lecture, de 1’identité des personnages, de la
performance. Bowie offre ainsi une réflexion sur le/s sens de l’art et aborde des questions de théatralité, de
représentation et d’auto-représentation centrales aux travaux de Kathy Acker : « Whenever I use “I”’, I am and I am not
that “I”. It’s a bit like theater: I’m an actress and that’s the role I’m taking on » (Ellen G. Friedman, « Conversation with
Kathy Acker »).

200 « Devoured by Myths » est le titre de ’entretien-discussion entre Kathy Acker et Sylvére Lotringer, publié dans
Hannibal Lecter, my Father. Si cet échange differe de ceux dont il est question ici puisqu’il n’est pas enregistré, il n’en
offre pas moins un exercice de pratique expérimentale et une réflexion théorique sur la forme de I’entretien. Cet
échange, qui s’est étendu sur plusieurs années, se situe entre la correspondance, ’entretien, 1’autobiographie et 1’essai,
explorant différents traitements des deux voix en jeu.

201 Enregistré a The October Gallery en 1988, a Londres, a I’occasion de la premiére exposition au Royaume-Uni des
tableaux de William S. Burroughs, et réalisé par Fenella Greenfield, cet entretien ne porte que trés peu sur les tableaux
de William Burroughs, pour dévier sur la littérature. Pourtant une question charniére de Kathy Acker se révele étre
cruciale : « Is visual thinking different from verbal thinking? ». L’auteure s’interroge sur la relation entre ’image, le
signe et la voix, relation qu’elle a explorée dans plusieurs de ses romans, notamment dans Blood and Guts in High

School ou se multiplient dessins, graffitis, cartes et graphiques manuscrits.
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Girls?®. Ces diverses occurrences concourent a offrir un vaste panorama vocal, au gré des lectures,
réflexions et expérimentations de 1’artiste, qu’elles soient individuelles ou collectives. Puisque nous
proposons dans cette partie de nous pencher sur I’aspect pluriel de la voix, avant de nous intéresser
aux voix dans les performances de lecture et d’écriture en solo de Kathy Acker, nous allons tout
d’abord observer ses travaux collaboratifs. La raison de ce choix chronologique provient de
I’observation que ses projets collectifs refleétent la mise en pratique de sa démarche artistique et

mettent en évidence ses stratégies de remise en question de 1’autorité attribuée a la voix.

Les voix plurielles de Acker : espaces d’expérimentations vocales et territoires

Kathy Acker a enregistré deux albums complets : Redoing Childhood et Pussy King of the Pirates,
tous deux fruits de collaborations avec des musiciens (David Cunningham le claviériste de The
Flying Lizards, Ralph Carney pour la section cuivre, le guitariste Joe Gore, le batteur Kenny
Wollesen, et Tribe 8 pour le premier, The Mekons pour le second). Elle a également contribué a des
EPs, singles ou apparait sur un morceau de disques d’autres groupes (Nox (2), Psychic TV, The
Oxbow), ou encore sur des compilations (Project I et Project 91). Généralement congues dans un
esprit d’improvisation, ces différentes performances collaboratives de Kathy Acker avec des
musiciens n’obéissent pas a une méthode préétablie et sécurisante. Elles ne suivent aucune voie
particuliere si ce n’est celle de I’expérimentation. Les témoignages des artistes collaborateurs

parlent souvent d’une nécessaire prise de risque qui s’avere Etre parfois déroutante, voire

202 Kathy Acker a interviewé le groupe pour le magazine Vogue en 1997 (I’interview a été publié¢ dans The Guardian le
3 mai de la méme année), peu de temps avant leur premiére apparition a la télévision américaine sur Saturday Night
Life. Acker a choisi d’intituler son interview « All Girls Together », titre qui peut sembler a premiére vue paradoxal
dans la mesure ou, comme elle le suggere au début, tout semble séparer les interviewées de 1’interviewer : « The Spice
Girls are the biggest, brashest girlie group ever to have hit the British mainstream. Kathy Acker is an avant-garde
American writer and academic ». Acker montre cependant qu’une réelle communauté et une conscience politique existe
au sein du groupe. En effet, les Spice Girls insistent sur I’importance de créer une communauté qui peut apporter un
soutien, étre source d’inspiration et d’émancipation pour ses membres. Si Acker reconnait les stéréotypes nourris par le
groupe, elle n’en est pas moins charmée de trouver de jeunes femmes lucides et téméraires, en révolte contre le mépris
des classes privilégiées : « The Spices, though they deny it, are babes - the blonde, the redhead, the dark sultry fashion
model - and they’re more. They both are and represent a voice that has too long been repressed. The voices, not really
the voice, of young women and, just as important, of women not from the educated classes ». Acker offre ainsi une
analyse politique du Girl Power et montre que malgré une certaine récupération commerciale, leurs voix ne peuvent
étre ignorées : ces jeunes femmes lancent un réel défi a un mouvement d’émancipation féministe souvent encore trop
ancré dans la différence des classes.
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inquiétante. Hal Willner?®, le producteur de Redoing Childhood, se souvient du travail lors de
I’enregistrement et n’hésite pas a parler d’idée « kind of dangerous?** ». Si ses remarques dénotent
une certaine excitation, elles peuvent aussi révéler un sentiment d’anxiété devant le manque de
direction et de planification. Eugene Robinson, le chanteur du groupe californien Oxbow?2%3, laisse
quant a lui transparaitre une évidente nervosité (voire une certaine colére) a 1’idée de se laisser ainsi
aller a un espace non balisé (il est bon de préciser qu’il était étranger aux travaux de Kathy Acker
avant leur collaboration sur I’album) pour I'enregistrement de la version de « The Stabbing Hand »
avec Kathy Acker sur 1’album Let me Be a Woman. Eugene Robinson ne cache pas le malaise dont
il a fait I’expérience lors de I’enregistrement du morceau, en des termes tres imagés. Il confie a
Laure Limongi, dans une interview qu’elle a réalisée dans le cadre de 1’écriture d’Indociles, son

ouvrage sur des écrivains expérimentaux :

[...] je n’aimais pas du tout ce que ¢a donnait, pas du tout, I’idée que notre musique serve
de toile de fond au texte faisait lourdement pencher la balance en faveur d’une vitrine de
lecture du livre [...] Pussy, King of the Pirates qui débarquait comme un cheveu sur la

soupe, j’avais I’impression qu’on me chiait dans les bottes (130).

Plus encore qu’une question de duel entre la musique d’Oxbow et le texte de Acker, il est possible
que Eugene Robinson, en tant que parolier et chanteur du groupe, se soit senti en compétition avec
I’auteure qui apparaissait alors comme une voix rivale. Cette compétition est d’autant plus claire
qu'une autre version « The Stabbing Hand » (en plus de celle avec Kathy Acker) figure sur le
disque. Méme s’il se considére finalement trés heureux du résultat, puisque comme il I’avoue a

Laure Limongi « ce n’est qu’apres que j’ai compris que sa place dans 1’économie des pistes du

203 Hal Willner (1957— ) est un producteur américain polyvalent, puisqu’il travaille aussi bien a ’enregistrement
d’albums (en concert ou en studio) qu’a la production d’émissions de télévision. Au cinéma, il a travaillé sur les bandes
originales de films tels que The Million Dollar Hotel (2000) de Wim Wenders, Short Cuts (1993) et Kansas City (1996)
de Robert Altman, Finding Forrester (2000) de Gus Van Sant ou Gangs of New York (2002) de Martin Scorsese.
Pourtant, il est surtout connu pour ses tribute albums : albums rendant hommage aux travaux d’artistes tels que Nino
Rota, Walt Disney, Kurt Weill ou Leonard Cohen, dont les morceaux sont repris par d’autres artistes, tels que Lou Reed,
Nick Cave, Sting, Henry Rollins ou Elvis Costello. Il a également produit des albums de musique ou de spoken word :
Marianne Faithfull, Lou Reed, Bill Frisell, William S. Burroughs, Gavin Friday, Lucinda Williams, Laurie Anderson,
Allen Ginsberg, Tim Buckley. Il est également le producteur de Closed on Account of Rabies, une série de lectures de
poémes et nouvelles d’Edgar Allan Poe. Diamanda Galas a offert sa voix a la lecture de « The Black Cat ». Enfin, Hal
Willner est également associé a la Knitting Factory, espace de performance new-yorkaise dans lequel Galas avait
enregistré certains titres notamment de Schrei X et de Guilty, Guilty, Guilty, lors de ses performances « Diamanda’s
Valentine’s Day Massacre ».

204 Hal Willner a expliqué la genése de ’album et son expérience tout au long du processus dans le livret accompagnant
Redoing Childhood.

205 Egalement connu sous le nom The Oxbow. Basé a San Francisco, le groupe mélange noise rock, musique concréte et
jazz expérimental. Le quatuor est en activité depuis 1989 et a six albums a son actif. Let me Be a Woman (sorti en 1995
chez Brinkman / Crippled Dick Hot Wax) a été produit par Steve Albini.
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disque était un coup de génie » (130-131), la réaction immédiate d’Eugene Robinson révele une
relation complexe entretenue entre voix et espace. La réaction initiale du chanteur est parfaitement
compréhensible puisque effectivement, Acker s’approprie littéralement 1’espace du morceau en
posant la lecture de son texte sur les passages instrumentaux les plus « calmes ». Son intervention
modifie la trame précédemment établie par la voix de Eugene Robinson, jusque-la seule en charge
du texte. Ceci peut justifier qu’il ait vécu cette expérience comme une invasion plutét qu’une
collaboration. Pourtant, méme si elle ne se réalise pas dans 1’exécution (en dehors de celle de
Acker), le morceau « The Stabbing Hand featuring Kathy Acker » est bel et bien une collaboration.
Le parallele avec la version précédente du morceau en est la preuve : ’atmosphere, la narration

méme, se voient radicalement transformées justement par la présence de ces deux voix.

Nous suggérons que ce travail peut étre en fait considéré comme une mise en scéne auditive de la
notion de collaboration dans la démarche de Kathy Acker. Il s’agit en effet d’une pratique récurrente
dans ses romans a travers ses appropriations de textes. Ces emprunts constituent une remise en
question de la position de I’auteur, théme déja central a I’ceuvre de Cervantes lorsque celui-ci
stipulait que le texte original était en fait la création de I’Arabe Cid Hamet Ben Engeli, véritable
auteur (fictif) de Don Quixotte. Cette mise en abime de I’auteur espagnol, doublé de la polyphonie
moderniste de ’ceuvre (associant ballades, poémes, romans d’amour courtois) ouvre une sorte de
boite de Pandore du palimpseste et de D’intertextualité a Acker’®® (d’autant plus manifeste
lorsqu’elle utilise des titres tels que Great Expectations ou Don Quixote). Les textes des différents
auteurs sont mobilisés sous des formes diverses (citation verbatim, paraphrase, réécriture, évocation
référentielle agrémentée d’un lexique calqué sur le texte de référence, créant un effet
d’authenticité). La déformation des textes ainsi malmenés, mélangés, entraine simultanément un
effet de familiarité et d’étrangeté, brouillant les origines. Pour Acker, cette stratégie a pour but une
remise en question radicale de la notion de territoire 1i€ a la voix dans une logique de droits d’auteur
et de propriété intellectuelle. Son utilisation des passages de textes pré-écrits, modifiés ou non,
dérange et provoque, donnant lieu a de séveres attaques sur son travail : retrait de ses livres de la

vente, menaces de proces, d’amende, sommation d’écrire une lettre d’excuse, censure. Ces éléments

206 Dans sa nouvelle intitulée « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », publiée dans Fictions, I’écrivain Jorge Luis
Borges (1899-1986) revient lui aussi avec humour sur le texte de Cervantes en désignant un autre auteur imaginaire a
I’ceuvre que le narrateur suit dans son expérience littéraire : I’auteur fictif décide de rééerire a I’identique (c’est-a-dire
dans I’espagnol archaique de Cervantes). Cet exercice permet a Borges de poursuivre la réflexion sur 1’autorité accordée
a ’auteur dans le texte de Cervantes en usant de palimpsestes.
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sont évoqués dans « Dead Doll Humility », I’article qu’elle a publié apres avoir été accusée d’avoir
plagié 1 500 mots de The Pirate, un roman de Harold Robbins dans The Adult Life of Toulouse
Lautrec by Henri Toulouse Lautrec??’. Elle démontre ainsi que 1’espace vocal est régi par des
idéologies conquérantes suivant des termes de domination et de pouvoir dictés par une logique
territoriale. Elle développe ce theme dans le méme essai en éliminant tout pronom sujet, ¢’est-a-dire
toute présence de I'auteur : « Decided to use or to write both good literature and schlock. To mix
them up in terms of content and formally, offended everyone ». Les regles (officielles ou
convenues) sont tres strictes et permettent de révéler des enjeux non seulement d’autorité mais
également de la position auctoriale (que nous nommerons « auteurité¢ »), et ce sont ces enjeux
précisément contre lesquels Acker s’insurge : « Deconstruction demands not so much plagiarism as
breaking into the copyright law » (« Dead Doll Humility »). Par ses pratiques collaboratives, que
celles-ci se situent au niveau de I’écriture, de la performance, ou encore sous une forme plus
singuliére au cceur méme des textes, Acker remet en question non seulement la notion d’autorité

mais également celle de propriété.

La question d’autorité et d’auteurité amene a une réflexion sur la notion d’identité. En effet, la
question identitaire’®®, ou plus précisément la notion de mort du sujet, du personnage, de
« Dlauteur » (Barthes) hante la littérature postmoderne et se fait centrale dans la fiction
expérimentale de Kathy Acker. In Memoriam to Identity, publié¢ en 1990, en est ’exemple le plus
flagrant, le titre lui-méme prenant la forme d’une plaque commémorative. Dans son article « In
Memoriam : de 1’ldentit¢ défunte ou Kathy Acker, “auteur éponge” », Anne Tomiche note

I’influence des lectures post-structuralistes de Kathy Acker :

Il ne s’agit pas simplement de penser que, dans certains états (poétiques ou mystiques par

exemple), le sujet devient un étre sans forme stable, un caméléon, mais que c’est 1I’essence

207 L’aspect politique de 1’utilisation du pastiche est alors évident puisque Acker a été accusée de plagiat et qu’on lui a
demandé de s’excuser. Elle relate les faits dans une essai intitulé « Dead Dolls Humility » : « Feminist publisher then
informed writer that the Boss and Harold Robbins’ publisher had decided, due to her plagiarism, to withdraw the book
from publication and to have her sign an apology to Harold Robbins which they had written. This apology would then
be published in two major publishing magazines. Ordinarily impolite, told feminist publisher they could do what they
wanted with their edition of her books but she wasn’t going to apologize to anyone for anything, much less for twenty
years of work. Didn’t have to think to herself because every square inch of her knew. For freedom. Writing must be for
and must be freedom ».

208 Spencer Dew, dans son ouvrage Learning for Revolution, s’inspire des commentaires de Kathy Acker sur son propre
travail pour le diviser en quatre périodes majeures. Ces périodes correspondent a 1’évolution de la réflexion littéraire de
Kathy Acker. La premiére est tout particulierement préoccupée par la question d’identité : « the first phase consists of
experiments with identity via pirated autobiography. In her earliest works, Acker focused on the subjective “I” as
something shifting, temporal and fragmentary » (21).
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méme du sujet qui est a chercher du c6té de la non-détermination plutot que du coté de la

détermination (313).

Un « je » narrateur qui n’est ni I’auteur ni un personnage en particulier puisqu’il assume une
multiplicité d’identités diverses, de qualités parfois incompatibles. Les voix abondent ainsi dans les
textes de Acker, au-dela des limites des personnages, qui sont considérés non plus uniquement dans
leur noyau défini, mais dans leurs échanges, leurs périphéries, leurs changements, leur étre en
perpétuelle construction. Tous les personnages des romans de Acker sont par conséquent toujours en
devenir, créés par le texte, en contexte : « [...] you create identity, you’re not given identity per se.
And so what became more interesting to me wasn’t the “I”, it was text, because it’s texts that create
the identity » (Hannibal Lecter, 7). Pourtant, beaucoup de traits communs sont récurrents dans
I’identité des personnages (sincérité, curiosité, liberté, rebellion), ou dans la fluctuation de leur
identité, ce qui maintient une teinte familiere. Anne Tomiche continue, pour se concentrer sur le
flux de voix qui découle de ces observations. Elle insiste sur le mouvement et le métissage des
sujets dans ces voix qui s’enchevétrent : « Il ne s’agit assurément pas d’un sujet, singulier et
singularisable, individuel et unifié. Il s’agit plutdt d’une voix instable, tissée de voix plurielles, qui
migre avec aisance d’un personnage a 1’autre, qui n’en est aucun au singulier mais qui les absorbe
tous » (318). Au-dela des sujets, ce sont bien des voix qui se croisent, qui croissent et se multiplient.
Elles sont résolument plurielles et instables. Dans son désir de voix multiples, éclatées, se
chevauchant, Kathy Acker fait 1’éloge du non-propre (pas d’identité propre, pas de nom propre, pas
de voix propre) dans toutes les acceptations du terme : « [...] le n’avoir rien en propre et le n’avoir
rien de propre, liant donc propriété et propreté, de sorte que les corrélas de la mort de I’identité sont
I’absence a la fois de propriété et de propreté » (Tomiche, 314). Nous reviendrons ultérieurement
sur 1’aspect de propre au sens de propreté (comme du non-propre a travers notamment le traitement
de I’abject et de la séparation du propre et du non propre) pour nous concentrer a présent sur celui

de propriété (nom propre).

Kathy Acker se défend de parler de sa voix, une voix qui /ui serait propre. Pour elle, se limiter a une

seule voix, considérer une seule direction pour le langage, le réduire a un seul sens serait une forme

209

d’incarcération volontaire=””. Par son geste, elle défie aussi une tradition littéraire centrée sur la

209 Dans son article « Humility », Kathy Acker élabore sur ce sujet d’enfermement : « If T had to force language to be
uni-directional I’d be helping my own prison to be constructed » (116). Nous soulignons qu’il s’agit d’une phrase clé
dans D’écriture de Acker, expliquant son travail expérimental sur le langage, son utilisation de contradictions, la
réécriture de passages a 1’identique ou variant, les virements de bords narratifs, comme I’instabilité des personnages.
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voix unique de I’auteur qui marquerait un aboutissement du travail d’un artiste, sa signature, sa
définition (et donc sa « fin ») : « I remember that Robert Creeley?!? taught that a writer, a poet, is a
real writer when he (or she) finds his own voice (back then, “he” was important enough to include
“she”) » (1997, 9). Cette quéte s’est révélée Etre a la fois frustrante et absurde pour Kathy Acker et
devant I’insatisfaction qu’elle lui a procuré, elle finit par refuser de se soumettre au projet, a son

autorité :

[...] when you write what you have to do is find your own voice, but it all seemed to be
very big, almost God-like, and I found this was very confusing. I couldn’t find my own
voice, [ didn’t know what my own voice was. And I’m sure that’s where I started to write in
different voices and started to deal with schizophrenia. This was behind it, was in a way a

fight against the fathers, because they were very much my fathers (Hannibal Lecter, 18).

Liberté, indépendance et autonomie motivent son choix de la pluralité et deviennent les outils d’une
révolte contre la paternité, I’autorité (qu’elle présente comme quasi-divine) souveraine de 1’auteur
et ce qu’elle décrit comme « I’idéologie de la créativité ». Cette idéologie sert deux formes de
pouvoir davantage complices que simplement complémentaires : capitalisme et patriarcat. Kathy
Acker expose sa théorie dans 1’essai inaugurant la collection Bodies of Work, « A Few Notes on

Two of My Books » :

I suspect that the ideology of creativity started when the bourgeoisie [...] made a
capitalistic market-place for books. Today a writer earns money or a living by selling
copyright, ownership to words. We all do it, we writers, this scam because we need to earn
money, only most don’t admit it’s a scam. Nobody really owns nothing. Dead men don’t
fuck. [...] Phallic identity’s another scam that probably had to do with capitalist
ownership (10).

Dans cet article, elle se sert de deux de ses ceuvres parues dans les années quatre-vingt : New York
City in 1979 et Empire of the Senseless pour aborder deux thémes cruciaux dans son travail, la voix
et le mythe et particuliecrement comment ces deux domaines sont stratégiques autant pour
I’idéologie dominante que pour permettre a ses opposants de créer du discours dissident (voir a ce

sujet le chapitre premier de la seconde partie).

210 Robert Creeley est un poéte américain associé a ’école des Black Mountain Poets. Outre Robert Creeley, le groupe
comptait pour membre Charles Olson, Larry Eigner, Robert Duncan, Ed Dorn, Paul Blackburn, Hilda Morley, John

Wieners, Joel Oppenheimer, Denise Levertov et Jonathan Williams.
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De la méme fagon, Diamanda Galas, lors de nombreuses interviews, a exprim¢ sa coleére devant
cette revendication de propriété, de paternité, cette appropriation d’un mythe de création. Elle
rappelait lors d’un entretien public avec Anne Hilde Neset, a la cinémathéque d’Oslo

«[...] nobody owns “the” music, new music, or any music. The only thing you can hope to own are
your ears and the technique that you’ve worked [...]. All that other crap is just propaganda, and I
don’t like it ». Plutdt que d’entrer dans une compétition territoriale par la voix, plutdt que de
s’imposer en grands prédateurs, nos deux artistes préférent considérer la voix en termes
d’influences et d’interactions. La langue et tout ce qu’il y a autour revient a lire/écrire une amiti¢
dans les voix comme dans I’écriture. Les textes, ainsi, se répondent, parlent les uns des autres, les
uns aux autres. Diamanda Galés par ses interprétations, ses emprunts et relectures, tout comme
Kathy Acker par sa subversion de « copyright » en « copy-write », engagent une conversation
artistique et politique : « [...] by using each other, each other’s texts, we keep on living, imagining,
fucking, and we fight this society to death » (1996, 7). Les méthodes de collaboration, ajoutées a
celles de détournement, de piratage, deviennent alors autant de moyens de repenser le créatif, le

collectif et d’échapper au contréle dominant ou d’y résister (voir point 2.5).

Susan Leonardi et Rebecca A. Pope ne s’y trompent pas dans leur observation des dynamiques
présentes dans ’utilisation de voix plurielles. Tout au long leur essai « Screaming Divas:
Collaboration as Feminist Practice » dans lequel elles traitent des travaux de collaboration et leurs
implications, les deux auteures mettent 1’accent sur 1’aspect idéologique de telles pratiques :
« [...] collaboration, whatever the subject, whatever the agenda, becomes a political act with
political consequences » (1994, 59). En choisissant d’écrire le texte sous la forme d’un entretien
(qui n’est pas sans rappeler I’entretien prolongé entre Acker et Sylvere Lotringer), les deux auteures
expérimentent I’écriture en collaboration et proposent cette technique comme I’alternative possible
a une production artistique a voix unique, définie et identifiée qui apparait également comme

territoriale. Elles opposent leur approche a la tradition savante favorisant I’individualisme :

[...] a mode of scholarly production that the dissertation epitomizes - the solitary and
competitive laborer, the single authorizing signature that produces, in the end and after

many years of labor, “authority” - A wearisome model that needs revisions (1994, 259).
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Ainsi, elles déplorent, a la lumiére des textes de Foucault ou Barthes qui ont largement traité de la
position de ’auteur’!!, que les pratiques n’aient que peu évolué et que la structure méme de toutes
les institutions obéissent encore a cette idéologie unique et autoritaire. En effet, ces auteurs ont
chacun concouru a remettre en question le statut d’auteur, a défier I’arbitraire de leur autorité.
Suivant les termes de Susan Leornardi et de Rebecca Pope, ils dévoilent tous deux une fraude :
« [...] they destabilize notions of authorship, to see the simple and originary author as a
postmedieval construction » (260). Ces pratiques soulévent des interrogations fondamentales non
seulement sur la 1égitimité des notions d’auteurité, d’autorité mais également sur celle d’originalité.
Tout au long de leur article, S. Léonardi et R. A. Pope s’interrogent sur les raisons de la persistance
de la supposée supériorité de I'unité : « [...] the apparent belief that two minds are never better than
one » (1994, 260). En effet, elles montrent que cette obsession pour une unité créatrice et
individuelle semble désireuse de faire une totale abstraction du pouvoir novateur de 1’écriture en

collaboration :

[...] the work we produce separately is different in content and tone from the work we do
together. Our work together has a different voice. To demand to know which mind
produced what seems beside the point, it’s a refusal to see the product of a relationship, an
alliance (260).

Les voix plurielles forment ainsi une voix Autre, qui ne serait ni a ['une ni a ’autre. Cette voix de
I’entre s’articule dans ce partage, en perpétuelle construction, sans un corps défini, ou définitif.
Cette nouveauté d’une voix autre est manifeste dans la version collaborative de « The Stabbing

Hand » dont il était précédemment question.

Cette pluralité sans entité définie n’est néanmoins pas sans engendrer quelques résistances et poser
probléme sur le plan 1égal. En effet, la multiplication des lois et proces sur la protection des droits
d’auteur?!? ainsi que les inquiétudes par rapport au plagiat dans de nombreux domaines (artistique,
universitaire, commercial) montrent que la voix est placée sous haute-surveillance, sous contrdle

strict. Elle doit étre unique, localisable -en d’autres termes identifiable- et originale. Kathy Acker en

211 Voir I’article de Roland Barthes, « La Mort de ’auteur », publié dans Le Bruissement de la langue ou celui de
Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », publi¢ dans Dits et écrits. Cette théorie est centrale a la pensée post-
structuraliste.

212 La protection des droits d’auteur est assurée par I’article 1, section 8 de la Constitution des Etats-Unis et elle est
détaillée dans le « Title 17 » du code pénal américain. Ce dernier texte reprend tous les actes et lois traitant des droits
d’auteur jusqu’a 2010.
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a fait les frais’’3. Elle expose les faits précisément et inscrit résolument cette stratégie d’écriture
dans une dimension de résistance, la présente comme un manifeste de liberté littéraire : « To copy
down, to appropriate, to deconstruct other texts is to break down those perceptual habits the culture
doesn’t want to be broken » (« Dead Doll Humility »). Le défi lancé aux droits d’auteur sert

I’émancipation d’une domination « auteuritaire » et attribue a la littérature un aspect libertaire.

C’est justement dans le but de transcender cette démarcation rigide imposée par « I’auteurité » que
Kathy Acker accorde une telle importance a la performance et a I’improvisation?!4 comme base
d’interaction entre les artistes. La notion de création, ainsi envisagée d’une part dans la collectivité
et d’autre part dans le processus, se voit déplacée vers une idée de support en construction
continuelle poussant a reconsidérer le processus méme de création. Fidele a la définition de
I’expérimentation de John Cage, Acker ne donne pas la priorité a la production finale mais a
I’expérience, au processus créatif lui-méme. Elle explique cette démarche en termes d’intention qui
ne serait pas caractérisée par une fin : « I’'m not interested [...] in goals. Even if I do obtain some
goal, at that very moment the only thing that is important to me is to go beyond that which is no
longer a goal but only a stage » (My Mother, 249). L’objet créé n’est plus un résultat mais une
étape. En ce sens, résultat et processus de création sont alors considérés comme indissociables,

comme I’indique Steven Shaviro dans son texte « Undead (For Kathy Acker) » :

For Acker, writing was a quest, but one with no conclusion. Whenever she finished a novel,
she immediately started the next one. What was important was not the culmination, but the
process itself; coming and coming and coming, without end. It was not the finding that

mattered, but the incessant search.

A I'image de ce qui se produit dans I’'improvisation musicale suivant la description de Matthieu
Saladin, I’écrivaine se trouve émancipée, dégagée de « toute tutelle stylistique majeure » (8).
Musique et voix peuvent ainsi se rencontrer librement, se raconter hors normes, sans hiérarchie et

exister dans le moment, dans le vivant. L’ceuvre créée en improvisation se caractérise par une « [...]

213 Bien que Blood and Guts n’ait pas ét€ censuré pour plagiat mais parce que le roman était jugé dangereux pour la
jeunesse en Allemagne, le comité de censure fut doublement scandalisé d’y trouver des passages d’un autre roman
également censuré pour immoralité. En effet, on peut lire sur le rapport de décision d’immoralité de Harte Mddchen
weinen nicht (Tough Girls don't cry) : « [the author] has been accused of having copied parts of Pauline Réage’s book
The Story of O. (the novel The Story of O) was put on the list of publications harmful to minors by decision N°1942 of
November 3, 1967 ».

214 Kathy Acker applique la aussi une méthode que lui avait enseignée David Antin lors de ses cours a I'université de

San Diego : « improvisation as a mode of literary composition » (Wollen, 2006, 3).
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[qui] n’est déterminée que par 1’identité musicale des personnes qui la pratiquent » (Bailey, 158). La
création de 1’ceuvre ainsi improvisée est maintenue dans une perspective subjective et contextuelle,
une inscription du mouvement, du moment. Hal Willner se souvient de la conception méme de

I’album Redoing Childhood?'s -

Using the David Cunningham track as a foundation, a group of musicians would come in
and improvise to Kathy reading the text. We would tape a few takes of this - then bring in
another musician grouping to do the same thing without playing what the previous one did

(livret accompagnant le disque Redoing Childhood).

Les regles du jeu semblent ainsi étre écrites lors du premier « Coup de dés » (cher a Stéphane
Mallarmé?'® et que Acker emprunte dans Blood and Guts, 105). Elles sont inscrites, dans
I’excitation de I’action, dans le processus : les roles sont déterminés par leur propre performance et
évoluent a travers elle. L’excitation des différents acteurs est tangible dans la description de
I’enregistrement qu’a fourni Hal Willner dans le livret du disque. Le témoignage enjoué qu’il
apporte de la performance de Kathy Acker confirme cette excitation : « Kathy read Redoing
Childhood as a lead vocalist getting very excited when things got extremely loud. [...] She
interacted beautifully with the musicians—it was one of those “magical sessions” ». L’image du
chanteur assumée par Kathy Acker, qui « joue » avec son propre instrument en parfaite liberté avec
les groupes et musiciens, illustre cet élan de vitalité caractéristique de ses travaux, comme de son
intérét pour la relation entre voix et musique. L’abondance des voix, comme le mélange des genres,
dégagés de toute logique territoriale permettent de transgresser le pouvoir absolu et autoritaire
d’une voix unique et définitive. De telles pratiques situent au contraire la voix dans une logique
d’autodétermination toujours en mouvement a la fois fruit et acteur d’un réseau dans lequel le jeu

comme le plaisir occupent une place prépondérante.

215 Redoing Childhood reprend une section de My Mother: Demonology, texte dont Kathy Acker voulait a I’origine faire
la lecture intégrale. Lorsqu’elle avait présenté un extrait 8 Michael Minzer et Hal Willner, elle avait posé sa voix sur des
enregistrements musicaux de David Cunningham et les deux collaborateurs furent immédiatement convaincus : « It was
truly transcendent and at that point I was comfortable that the potential for a great record was there » (texte
d’introduction a Redoing Childhood par Hal Willner, publié¢ dans le livret de I’album).

216 « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » est un poéme écrit en 1897 par Stéphane Mallarmé. La typographie
originale du po¢me est non linéaire, utilisant taille et styles variés et séparant mots et vers de facon irréguliére. Si les
cinq premiers vers repris par Janey (il ne s’agit pas d’une traduction mais d’inspiration sémantique et rythmique du
texte original) suivent une structure classique, les pages suivantes (106-109) sont directement inspirées de la

présentation du texte de Mallarmé.
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Pussy et son équipage : A Journey Into Strangeness

En matiére de collaboration expérimentale sur la voix, le travail de Kathy Acker avec le groupe
britannique de post-punk?!?” The Mekons?!® apparait comme étant la plus jubilatoire. La
collaboration entre le groupe et I’artiste y est également plus évidente. Sur le disque Pussy, King of
the Pirates, qu’elle a co-signé avec le groupe, Kathy Acker lit des extraits tirés de son nouveau
roman (qui a donné son titre a 1’album), alors que les Mekons se sont chargés de la composition et
du chant de certains passages du méme roman. L’expérimentation réside largement dans
I’interaction des artistes durant la performance. Dans I’enregistrement vidéo qui subsiste d’un

extrait de cette collaboration?!®

, si improvisation est limitée, on peut toutefois y apprécier la
spontanéité et I’allégresse carnavalesque??’. Acker faisait part de son enthousiasme dans un mail a
McKenzie Wark : « [...] it’s not arty. It’s hot. Oh I’'m dying of happiness. I’'m never having a book
that isn’t sung again » (I'm Very Into You, 72). Sur le disque, I’espace laissé a I’improvisation et a
I’expérimentation est visible, puisqu’il est inscrit dans le livret du disque. Comme nous allons le
voir ci-dessous, le livret détaille les reperes partagés par les artistes pour planifier la performance.
Ces repéres permettent de rendre le processus plus transparent a 1’auditeur. Pourtant, ces

indications, assez vagues pour laisser une place importante a I’improvisation, matérialisent un

espace flou de liberté entre les reperes. Ces reperes, ainsi largement ouverts a 1’interprétation, ne

217 Bien que le terme ait été utilisé par divers chroniqueurs de Sounds (dont le critique rock désormais célebre Jon
Savage) dés 1977, le critique musical Greil Marcus a fait référence au terme de « post punk » le premier aux Etats-Unis
pour définir « Britain’s postpunk pop avant-garde », dans un article de Rolling Stone. 1l regroupait sous cette appellation
des groupes tels que The Raincoats, Gang of Four ou Essential Logic qui, selon lui, alliaient dérision, politique et
ambiguité : « [they’re] sparked by a tension, humour and sense of paradox plainly unique in present day pop
music » (Ranters and Crowd Pleasers, 109).

218 Dans ses romans Kathy Acker intégre des clins d’ceil & des groupes de post punk anglais, mélant musique, théatre et
littérature dans un tumulte de références et associations ludiques et irrévérencieuses, a 1’image de cette performance
filmée dans le Selina Scott Show. Le chapitre « Violence » de My Death, My Life by Pier Paolo Pasolini illustre
parfaitement ce tumulte. Il débute ainsi : « Purpose: To get Rid of Meaning / for the German Expressionists / who
believed nothing / and the primary of language over form / cause society suicide / In total blackness / dedicated to The
Fall: / I want to fuck one of the Gang of Four or The Fall » (253).

21911 s’agit d’une performance de « Antigone Speaks about Herself », un extrait de I’opérette Pussy, King of the Pirates,
par Kathy et les Mekons pour 1’émission de télévision britannique Selina Scott Show sur Super Channel. Dans son
article « Kathy Acker, Pirate », Martha Bayne décrit le spectacle auquel elle a assisté au musée d’Art Contemporain de
Chicago : « The show was a filthy, glorious mess of disco-dancing lesbian pirates and rickety plywood props, and I was
totally besotted with it ».

220 Le groupe est déguisé et maquillé. Tous les membres dansent, occupant I’intégralité du plateau (ils sont peu soucieux
des limites et hors-champ du plateau. La performance semble ainsi déborder des limites de la scéne et de 1’objectif) au
son d’une boite a rythme et la performance prend des allures de grande féte populaire. Un bateau pirate arborant une
téte de punk crété comme figure de proue sert de décor central. Aucune chorégraphie ne semble avoir été préparée, le
mot d’ordre semblant étre « spontanéité » pour accompagner la folie d’Antigone. Cette performance fait écho a

I’univers visuel et musical du disque tout entier.
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permettent pas une exploration claire et raisonnée du disque. Au contraire, confusion et déraison
semblent dicter a la fois le fond et la forme. L’improvisation collective crée un espace privilégié
pour une mise en sceéne expérimentale de la folie et de la parodie. Elle permet également, comme la
performance le manifeste dans le débordement du plateau de télévision, d’illustrer le propos de
Gosselin et Ottavi selon lequel I’improvisation, notamment collective, permet « I’invention de
nouvelles formes d’ouverture de I’acte de performance dans son rapport au collectif » (79). Il s’agit
donc de repenser aussi bien le concept de création que celui de communauté. Les deux concepts
étant placés sous le signe de I’expérimentation, ils permettent la création d’une multitude de
« nouveaux espaces symboliques » bouleversant les préconceptions attendues. L’infini des
possibilités envisageables dans I’improvisation parait grisante a Kathy Acker. Elle explique sa
démarche a Trevor Dodge dans un texte entre I’interview et 1’article journalistique intitulé « I lost

my soul in San Francisco. An interview/journal entry starring Kathy Acker, Portland and Pussy » :

I usually start a book because I have certain things I want to explore. [...] When I start it, I
have no idea where it will end up. The same thing with the record with the Mekons. I didn’t
know it would end up the way it has. I was using material from the book, but I think it’s
also partly something else. Something you get from the record itself, or from the live
performance. I never know how something’s gonna come out. I mean, if I knew how
something’s gonna come out, I probably wouldn’t bother doing it. The record was fun to do.
To me, it was interesting to explore how to put music with words. The form was the
interesting thing. It wasn’t the content. The content, for me, was just little dabs of the novel.
I was interested in getting to a bigger audience, having to simplify, yet trying not to
simplify, content. I just don’t know of another record that has that form, where words and

music and songs dovetail in that way.

La prise de risque et le plaisir qu’elle procure, décrits ici par Kathy Acker, sont provoqués par cette
exploration de I’inconnu, une exploration sans carte ni boussole. Les bases posées pour une
approche expérimentale de la performance, sont nécessaires a la recherche de nouvelles formes.
Kathy Acker décrivait dans Bodies of Work : « [...] the excitement of writing is [...] “a journey into
strangeness” » (viii). Toute forme d’expression artistique se doit d’étre, pour Acker, a I’image de
I’écriture, « a journey into strangeness??! ». Sur le disque, comme dans le roman Pussy King of the
Pirates, Ange et O entrainent lecteurs et auditeurs avec les Mekons et Acker dans une odyssée

expérimentale. Ces explorations ne représentaient pas des démarches inconnues aux Mekons. En

221 « Into the Strange » (220-224) est le sous-titre de la partie « Pirate Island » dans Pussy King. Le texte apparait
également sur le CD.
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effet, si le groupe est surtout connu pour ses productions €lectriques sur une formation traditionnelle
basse-guitare-batterie, il fut néanmoins créé a 1’origine comme une expérimentation : « [...] we
were not musicians, we were art students, this was an experiment », explique le chanteur dans le

documentaire de Joe Angio, The Revenge of the Mekons.

Cette méme logique expérimentale qui a toujours été le cap gardé par le groupe, se traduit sur le
disque par I’utilisation de différentes voix (chant, spoken word, divers samples : jingles de radios
pirates fictives, aboiements, boite a musique) et styles musicaux (ambiant, dub, new wave, reggae,
punk, drum’n’bass, musique folklorique). La représentation de cette interactivité est manifeste dans
les divers reperes qui apparaissent sur le livret du disque. Ce dernier se déplie en une sorte de carte
au trésor composée d’un mélange de titres de chansons, et de graffitis. Dessins d’anges, de pirates,
de sirénes, d’ile, de bateau pirate, de chiens, de cranes, de monstres marins, de bouteilles d’alcool,
de serpents, d’une rose des vents piratée ainsi que de notes : « Willy in Kalimazoo », « girl »,
« Wild », « Shandy Drinkers », autant d’archétypes de piraterie répondant a ceux déja présents dans
le roman qui pourraient se trouver inscrits sur les murs de toilettes publiques, ceux d’un port ou
d’un espace punk. Les notes sur les différents morceaux se limitent quant a elles a des indications
portant sur les genres musicaux dominants dans chaque morceau : « reggae to punk reggae »,
« reggae loop », « slow reggae », « slow gospely », « fast noisy », « disco » ; d’autres sont plus
techniques, mais restent tout de méme assez approximatives : « loop », « sample » , « acoustic
instruments sampled », « big chorus? » [apparait tel quel sur le livret], « feedback », « soft beat »,
ou encore « hard beat », « pirate radio sample ». Représentations visuelles et voix se répondent, ou
se font écho, elles racontent des histoires qui se recoupent et se télescopent. Les narrations sont
plurielles, les voix diverses et multiformes, reflétant la polyphonie onirique du roman. Kathy Acker
livre ses textes aux chants de 1’équipage et balise, en tant que Acker-O narrateur, ou Acker-Silver, le
voyage initiatique entrepris par O et Ange « Into the Strange ». Cette étrange destination est aussi le
titre du douzieme morceau de 1’album. Morceau le plus rapide de I’ensemble de I’ceuvre, il est aussi
le plus contrasté, se situant entre musique de film d’horreur et explosions punk qui se brisent en de
courtes lectures calmes. Les postes sont définis mais restent interchangeables : Acker raconte sur les
tapis musicaux du groupe et les Mekons interpretent les textes sous forme de chant ou de lecture,
prenant en charge la trame narrative et incarnant différents personnages, de Silver a Antigone.

Personnages et textes, ainsi ouverts a toutes les interprétations, livrés a toutes les voix. Chaque sujet
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n’existe alors qu’en performance et permet de théatraliser les voix. Ces mises en scenes
expérimentales des personnages et de leur voix, par leur aspect improvis¢, concourent a rendre les

sujets insaisissables et a interroger les conventions.

Collaborations selon Galas : plaisir et pouvoir subversif

Ce plaisir de I’expérimentation soumise a aucune regle ni modele, cette fraicheur de la découverte,
cette excitation devant les surprises de la nouveauté et du mouvement, sont aussi familicres a
Diamanda Galés. Ce plaisir, qui peut étre retracé dés ses débuts a sa participation active a la scéne
d’improvisation californienne des années soixante-dix, demeure une motivation majeure de 1’artiste.
Elle confiait au micro d’Anne Hilde Neset lors de I’entretien qui a suivi la projection de Schrei a
Oslo, alors qu’on lui demandait si, lors de ses expérimentations, elle était parfois surprise par sa
voix : « if I’'m not surprised, I get bored! ». Si ses improvisations sont moins souvent placées sous le
signe du collectif, ses collaborations en revanche sont largement basées sur 1’improvisation. Le
compositeur Joseph Bishara raconte a Mike Todd le travail d’improvisation de Galds comme leur

collaboration pour I’enregistrement de la bande son du film The Conjuring :

In an afternoon session in San Diego, we recorded a series of multi-tracked vocals over
initial brass recordings done at Capitol. Much of it was about following the brass motions,
and once she had heard some of the material and talked about direction, we would start with

a raw improvisation then shape the takes from there.

En ce qui concerne ses collaborations strictement musicales, elle a co-signé un disque avec le
compositeur, arrangeur et producteur anglais John Paul Jones puis plus récemment, elle a joué
accompagnée de I’orchestre national norvégien KORK, sous la direction de Ingar Bergby, d’aprés
une orchestration de Jon @ivind Ness?22. Elle a également participé de sa voix aux enregistrements
de morceaux avec différents groupes : Recoil, Erasure, Test Dept, Rotting Christ. La richesse de ses
travaux de collaboration en matiere musicale se situe hors de toutes délimitations traditionnelles en
termes de « genres » musicaux. La encore, les fronticres sont transcendées pour privilégier
I’exploration d’espaces ouverts. Diamanda Galas dénonce ainsi les limites et le caractére arbitraire
de ces genres et catégories qu’elle nomme volontiers ghettos dans lesquels elle refuse d’étre

enfermée.

222 La performance a eu lieu a Oslo, dans le cadre du festival Ultima, le 13 septembre 2012.
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Bien que sa signature et I’apparition systématique de portraits de Galas sur ses disques semblent
suggérer qu’elle est seule responsable de ses créations, ses enregistrements et performances sont le
fruit de réelles collaborations. Comme Steven Alan Wilson le souligne dans sa thése de doctorat :
«[...] her works rely on her collaboration with a sound designer, which problematizes the idea of
Galas qua sole author of the work » (244-245). Dépassant ’assistance technique, ces interventions
placent le travail créatif de Galas sous le signe de la collaboration. Force est de constater que ces
collaborations ne sont pas uniquement sonores : I’ingénieur lumiere qui intervenait sur le spectacle
de Diamanda Galas en 2010 a la Grande Halle de La Villette, dépassait lui aussi largement son role
de technicien pour apporter une réelle collaboration en répondant a la musique de Galas. Il avait,
par exemple, offert une interprétation visuelle supplémentaire a la musique de ses chants d’exil en
créant un océan lumineux, sur lequel I’artiste et le piano semblaient flotter, emportés par les vagues.
Diamanda Galds n’avait pas vu auparavant, ni planifié cette interprétation, preuve de I’espace
accordé a la collaboration. De plus, la lecture des livrets accompagnant les disques de 1’artiste
montre que de nombreux artistes, ingénieurs, producteurs et assistants, certains de longue date,
participent autant a I’effort de recherche qu'a la performance. Ainsi, Michael Flanagan est son
assistant de recherche depuis 1987 ; Blaise Dupuy a participé a de nombreuses ceuvres, comme
ingénieur du son, monteur, producteur, ou consultant (Serpenta Canta, Defixiones, Malediction and
Prayer, Schrei X/27, Plague Mass) ; le compositeur-performer et artiste spécialiste en
électroacoustique Richard Zvonar a participé a The Litanies of Satan, et a Diamanda Galds. Sa
collaboration va bien au-dela de I’enregistrement ou de la production sur le premier album sorti par
Diamanda Galas puisqu’il était alors chargé des « tape manipulations and signal processing on Side
A of Diamanda Galas, then recording of multi-voiced backing tape on B side » (comme I’indique le
livret accompagnant le disque Diamanda Galas). Gareth Jones a produit deux albums : Saint of the
Pit et You Must be Certain of the Devil ; Dave Hunt a produit Litanies et The Divine Punishment et
enfin Eric Liljestrand a produit The Singer et Vena Cava. Les travaux majeurs de Galds sont congus
et créés en studio avec ces ingénieurs et producteurs de telle fagon qu’elle peut se produire devant
un public, alliant enregistrement et effets durant la performance. Il est ainsi difficile d’apprécier
I’étendue de la collaboration de ces artistes en termes « d’auteurité ». Ces amitiés collaboratrices
s’étendent aussi bien aux enregistrements, qu’aux performances sur scene (effets sonores, de

lumicre) et aux travaux de recherche.
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Pourtant, si leur réle est crucial dans ses recherches comme pour aborder les difficultés techniques,
Diamanda Galas reste toujours en contrdle : « [...] whatever the scope of their contributions, it
seems clear that Galas is solely responsible for the themes and tone of the work, and for any
particulars relating to her voice and other instruments » (Wilson, 249). Ce maintien de controle a
travers les collaborations, qu’il s’agisse du cas de Diamanda Galas ou de Kathy Acker, pourrait étre
interprété comme une revendication territoriale et par 1a méme dénoter d’une certaine incohérence.
Nous insisterons qu’il n’en est rien, qu’il montre au contraire la force de leur stratégie pour mettre
en évidence a la fois ce territoire et la véritable idéologie autoritaire derriére cet espace symbolique.
En s’appropriant cette autorité, par leurs explorations d’autres espaces vocaux, les artistes
transcendent les reégles d’un systéme dominant, le subvertissent. L’approche du travail sur la voix de
Kathy Acker et de Diamanda Galés fait alors écho aux motivations d’émancipation décrites dans la

définition que Matthieu Saladin donne de I’improvisation musicale :

[...] une nécessité de créer une musique personnelle, dégagée de toute stylistique majeure.
11 s’agit alors [...] de considérer la musique librement improvisée comme celle qui n’adhére

a aucun style ou langage particulier, ne se conforme a aucun son particulier (158).

Collaboration et improvisation comme formes d’expérimentation assurent a la voix son
indépendance et permettent a I’ceuvre de préserver son statut de sujet. En ne se soumettant a aucun
systeme, cette dernicre échappe ainsi a toute objectivation fixatrice et pétrifiante. Pourtant, la
question de ’écriture de ce processus expérimental se pose alors. Comment noter la voix sans la
figer ? Sans lui imposer les limites territoriales du support ou I’arbitraire du signe ? Comment
maintenir la perméabilité, le dialogue égalitaire entre texte et performance, entre écriture et lecture ?
Nous allons ici voir comment ces questions sont centrales aux travaux de nos artistes et comment
elles les utilisent pour, la encore, remettre en question des idéologies territoriales et hiérarchiques,

celles existant entre les notions de « voix orale » et de « voix écrite ».

Ecrire les voix : tradition orale vs tradition écrite

Nous I’évoquions au début de cette section, a I’image de ses performances, les textes de Acker
regorgent de voix. La sienne tout d’abord, toujours en performance, puisque c’est dans cette optique

qu’elle déclarait écrire. De fagon identique a la « voix intérieure » a laquelle Sylvia Plath fait
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référence dans sa confession quasi-schizophrénique, la voix de Acker doit étre exorcisée : elle doit
se faire entendre dans I’écriture comme dans la lecture, elle explique 1’urgence de ces actes. Kathy
Acker travaille non seulement sur la pluralité¢ mais également sur la musicalité de la voix dans les
textes comme dans 1’acte méme d’écrire. Elle effectue toujours plusieurs relectures (huit, suivant sa
discipline) de ses textes, mélant son, sens et mouvement et développant une discipline théorique et
esthétique : « redrafting it after each reading -once for meaning, once for beauty, once for sound,
once to the mirror to see how it looked, once for rhythm, once for structure, and so on » (Wollen, 1).
Puisque Kathy Acker écrit toujours avec la performance en perspective, son écriture prend forme
dans P’activité de création contenue dans la lecture méme (la sienne, et par son intermédiaire celle
du lecteur qui participe de sa propre expérience, voir 2.4). Elle confirme ainsi I’observation de
Matthew Goulish a propos de la lecture : « reading is always a creative act » (3). Nous voyons ainsi
se matérialiser, plutdt que deux domaines bien distincts, un entrelacs complexe de voix écrites et
orales qui se dessine dans les textes, brouillant dans son mouvement incessant, les limites

conventionnelles entre lecture et écriture.

Notons tout d’abord que plus que de simples retranscriptions, les voix se matérialisent en foule dans
les textes et bousculent les régles de notations du discours. Elles bouleversent également, de fagon
systématique, les frontiéres entre fiction et réalité. Eugene Robinson qui fait irruption (tout en voix)
dans le texte de Laure Limongi (I’auteure a intégré directement I’interview, telle quelle a son essai
sur Kathy Acker, effectuant ainsi des allers-retours entre diverses formes et conventions d’écriture
et de matérialisation des voix) illustre assez bien ce phénomeéne de voix écrite qui se donne a
entendre. Robinson semble intervenir en personne, puis quitter les lieux tout naturellement, au bout
de six pages et huit questions (126-132). Ce procédé reprend une pratique romanesque fréquente
chez Kathy Acker : I'interview fictive du personnage de Jean Genet par Janey Smith-Kathy Acker
dans Blood and Guts in High School (118-119) en est un excellent exemple. Les voix effectuent des
va-et-vient fréquents entre récits et dialogues, comme les allées et venues du personnage Genet et
de I’auteur Jean Genet (une partie de son Journal du Voleur est reproduite pages 128-129). Le
discours se transforme ensuite : le texte prend la forme d’un script de théatre, Janey et Genet
apparaissent tous deux dans les scénes 8 et 9, faisant écho aux scénes entre Janey et son pere au tout
début du roman. Finalement, les voix du texte se transforment en style indirect, lorsque 1’auteur/
personnage fictif abandonne Janey a sa mort. Fictifs ou réels, les personnages se rencontrent dans

ces univers particuliers. Le lecteur, en mobilisant ses expériences personnelles de lecture, participe
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de fagon créatrice a sa propre aventure littéraire du texte. Susan McCabe fait référence a ce
phénomene dans 1’ouvrage de Vanessa Place, Dies: A Sentence. Elle parle de « “the fraternal
embrace?23” of reader and writer » (xx). Ecriture et lecture deviennent dés lors activités également
créatrices, mobilisant simultanément la voix, la vue et I’ouie et entrainant le corps tout entier dans
cette lecture-écriture. Nous traiterons plus tard plus spécifiquement du lecteur (voir 2.4) pour nous

concentrer ici sur la lecture/écriture de Galas et Acker.

A T’image d’une lecture-écriture fluctuante, Acker présente voix et identité en mouvement
perpétuel, contre tout monolithisme. Elle refuse ainsi d’attribuer aux voix des personnages définis :
« “T” is now she. [...]. She, Janey [...] Janey isn’t me » (Blood and Guts, 126). Comme elle
I’annongait dans la conversation avec Ellen G. Friedman (« Whenever I use “I”, I am and I am not
that “I” »), les jeux de contradiction et de confusion sur I’identit¢ qui rendent les sujets
insaisissables des leur énonciation se complexifient avec les changements de pronoms. Ils créent
une vision kaléidoscopique qui rappelle le récit onirique peuplé de caméléons en constante
mutation. Ils poussent également a une réflexion sur 1’identité entre personne et personnage, sur la
performance du sujet : le masque de la « persona », devient le reflet de la réalité qui peut étre
confondu avec celle-ci. Acker termine ses paragraphes sur Janey / I : « Which of the two do I think
is real? » (Blood and Guts, 126). Est-il possible de distinguer le reflet de la réalité ? Ses réflexions
sur le sujet et I’identité conduisent Kathy Acker tout au long de sa démarche expérimentale??*. Ces
réflexions ontologiques furent en fait a I’origine de ses travaux ; débutant par une dé-construction
de I'unité « je », Kathy Acker se livre alors, de fagon trés ludique, a des « je » de roles différents :
des « je » inventés et réels, des « je » autobiographiques, biographiques ou fictifs. Elle écrit dans

son texte-interview avec Sylveére Lotringer :

I tried to figure out who I wasn’t and I went to texts of murderesses and I used pre-Freudian

texts because I didn’t want to deal with Freudian jargon. I just changed them into the first

223 Elle fait ici référence & Walt Whitman et 4 son concept d’« adhesive love » abordé dans la séquence « Live
Oak » (une série de 45 poémes numérotés) de Leaves of Grass. Si le poéte emprunte le terme a la phrénologie (alors
décrivant I’attirance homosexuelle masculine), il I’étend a la camaraderie en général et a la relation entre lecteur et
écrivain en particulier.

224 Kathy Acker révéle a Lotringer I’influence cruciale que David Antin a joué dans la conceptualisation de son écriture
expérimentale : « What David really taught me is [...]: “just think what you want to do and then do it. Form is
determined not by arbitrary rules, by content, but by intention” » (Hannibal, 3).
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person, really not caring if the writing was good or bad, and put the fake first person next to

the true fake??® person. [...] I was experimenting about identity in terms of language 2.

Acker procede a un jeu sur le « je » : elle joue au « je » autant qu’elle se joue du « je » dans une
démarche presque enfantine de déguisement et de faire semblant, le « faire comme ci ». Elle rend a
la littérature son plaisir ludique et ses vertus libres et libératrices. Jeanette Winterson loue cette
démystification du vrai, des faits, de I’identité¢, du « sérieux » dans la lecture comme dans
I’écriture : « The facts are, after all, only the facts, and the yearning passionate part of yourself will
not be met there. That is why reading ourselves as a fiction as well as fact is so
liberating » (2012, 117). L’écrivaine britannique suit ici le méme cheminement libérateur que Kathy
Acker. Suivant une démarche moderniste, expérimentant sur le kiinstlerroman®?’, toutes deux
réinventent biographies et autobiographies, les transforment en ceuvres littéraires, les plient a leurs
stratégies et offrent ainsi une réflexion sur la notion d’identité. Winterson continue, s’appuyant sur
les travaux d’autres écrivaines sur ce sujet. Elle choisit de se concentrer sur Orlando de Virginia
Woolf et The Autobiography of Alice B. Toklas de Gertrude Stein comme ouvrages de référence et
d’inspiration. En effet, ces deux ouvrages mélent des gens ayant existé a leurs biographies fictives.
L’auteure insiste a nouveau sur 1’aspect libérateur d’un tel mixage dans ses propres pratiques
d’autobiographie expérimentale’®® : « For me, fascinated with identity, and how you define
yourself, those books were crucial. Reading yourself as a fiction as well as a fact is the only way to
keep the narrative open » (Winterson, 2012, 119). Notons que 1’ouverture narrative, déja suggérée

graphiquement dans la premiere lettre de « Orlando », constitue la marque identitaire de la

225 Ce choix du terme « fake » renvoie a une tension classique entre « le génie original » (ingenium) du reste (ars). Or,
Kathy Acker dans ses travaux remet en question ce clivage et pourrait certainement affirmer avec Ruthven : « [...] we
should start thinking more positively about literary forgery, and not least because of its opposition to the establishment
of no-go areas by cultural police [...]. Literary forgeries are worth studying because they display even more clearly than
those other counterfactual assemblages we call literary works that “disruptive and capricious power” of the
imagination » (Faking Literature, 3).

226 Kathy Acker fait ici référence a The Childlike Life of the Black Tarantula by the Black Tarantula. Kathy Acker
expose ses intentions au début du roman : « I become a murderess by repeating the lives of other murderesses » (3). Le
texte date de 1973. Il a d’abord été publié en 1975 en édition limitée par Viper’s Tongue Books. Il apparait dans The
Portrait of an Eye : Three Novels, publié¢ en 1992.

227 Ou « roman d’artiste » en frangais, cette forme romanesque raconte le parcours initiatique de D’artiste vers sa
maturité. Il peut ainsi étre considéré comme un sous-genre du Bildungsroman, ou roman d’apprentissage.

228 Présentes notamment dans Oranges Are Not the Only Fruit ainsi que dans Why Be Happy When you Could be
Normal?, comme Jean-Michel Ganteau 1’évoque dans son article : « Certes, Why Be Happy When you Could be
Normal? rejette le protocole fictionnel, mais le lecteur habitu¢ aux expérimentations de Jeanette Winterson et a ses

récits a la premiere personne sera tenté de retrouver une tentation (auto-)fictionnelle présente dans 1’ceuvre » (2015, 2).
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protagoniste de Pussy King of the Pirates : « O ». Ce jeu entre sens et graphie sera abordé plus tard

dans cette section.

Cette distinction entre fiction et réalité est bouleversée dans les textes de Acker qui s’amuse a placer
tous les personnages, y compris I’écrivain et le lecteur devant une galerie de miroirs. C’est ainsi que
Acker pousse non seulement les limites entre biographie, autobiographie, fiction et réalité, mais
également entre lecture et écriture, dans un jeu de reflets infinis. En effet, elle en efface les
frontiéres pour considérer les deux actions comme des performances, des lieux d’expérimentation,
comme le note Peter Wollen : « [...] writing and reading became as confused as mixed up together
as sense and nonsense, as male and female, as self and other, as the sexual and the
political » (2006, 1). Cette interpénétration féconde de la lecture et de I’écriture est particulierement
visible dans les performances dans lesquelles textes et voix se mélangent. Ainsi, sur Redoing
Childhood, album sur lequel elle lit ses textes, sur les improvisations des musiciens, et sur Pussy
King of the Pirates, album avec les Mekons sur lequel les membres du groupe (I’équipage de
pirates, tels qu’ils sont présentés sur la pochette du disque) offrent des interprétations des extraits de
Pussy King, les voix se transforment au fil des identités (President Bush, Silver, Antigone) et
réorganisent les textes dans leurs interprétations. Sur Pussy King, les interventions de Acker balisent
le voyage initiatique (et onirique) de O et de Ange, leur rencontre avec Silver, puis Ostracism et les
autres Pirates alors que le groupe lui donne la réplique, tel un cheeur de marins donnant corps au

texte.

Refusant I’immobilisme des catégories figées comme les définitions strictes soumises a des
classifications binaires, le flot de la voix de Kathy Acker en performance fait fi des digues, barrages
et canaux, des attentes et conventions. Elle court a gros remous, grossie de confluents, de
I’affluence des sens. Elle sort de son lit jusqu’a I’embouchure et se déverse corps et voix dans un
langage océanique pour inonder la page. La manifestation de ce flux qui ne saurait se laisser
endiguer inonde jusqu’a la forme, puisque Politics et The Bombing of America : The Destruction of
the U.S., deux de ses toutes premicres ceuvres, sont quasiment dénuées de toute ponctuation. Les

mots ne sont plus canalisés, balisés de silences imposés et chronométrés ; le texte se retrouve
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rythmé par le souffle du lecteur’?®. Une plus grande place est ainsi accordée a la performance de la
lecture, a I’interprétation du lecteur : le lecteur se fait acteur®°. Cette forme d’écriture n’a rien de
contemporain puisque, comme le notait Paul Zumthor dans ses dtudes relatives a la voix et
I’écriture dans la « littérature?3! » médiévale, la voix est toujours présente dans les ceuvres. L’espace
laissé par I’absence de ponctuation dans les retranscriptions des textes issus d’une littérature de
tradition orale offre au lecteur une grande liberté dans sa performance, son interprétation. Le taux
d’analphabétisme et d’illettrisme au Moyen-Age, tout comme une longue tradition orale de poésie,
expliquent sans nul doute cette lecture-performance et cette écriture fluctuante qui gardent en elles
la trace de la performance. La multitude de copistes assurait d’autre part I’existence d’autant de
versions différentes, non ponctudes, inscrites dans un langage acceptant de grandes variations

orthographiques, en un mot, des textes profondément influencés par la version orale du récit.

Plus qu’une simple rivalité, la relation entre tradition orale et tradition écrite peut étre envisagée
dans une dynamique interactive et complémentaire. L’observation de cette ambiguité va nous
permettre d’émettre des hypothéses quant a la hiérarchie existant communément entre les deux
traditions. Les remarques de Paul Zumthor sur la perméabilité de ces traditions est éclairante pour
aborder le travail de Acker, puisque, comme elle, il remet en question le clivage entre les deux
notions. En effet, il nous invite a considérer leur coexistence dans la richesse de leurs formes et de
leurs nuances : « oralité ou écriture ne sont jamais des univers hermétiques 1’'un a 1’autre, mais
toujours éminemment complices. Leur usage culturel dessine un spectre et non une opposition
nette » (cité par Le Breton, 2011, 242). Il pousse plus loin son observation pour développer une

théorie sur un état qui serait intermédiaire entre tradition orale et tradition écrite, une zone de non-

229 Une observation que Susan McCabe dans son introduction & Dies A Sentence, de Vanessa Place (Dies est
effectivement une longue phrase de cent trente pages). Susan McCabe débute ainsi, mélant les haleines de I’écrivaine et
du lecteur qui ponctuent le texte d’une commune respiration : « Dies withhold the period. Suspends us over a precipice,
pulls us into the center of a great labyrinth. Vanessa Place’s sentence, the length of her tour de force novella is not a
sigh, but a concentric breath, an exhalation, buoyed upon the airy cushion of a poet’s comma » (vii).

230 Concept envisagé par Antonin Artaud, auquel Evelyne Grossman fait référence dans son introduction aux Euvres
completes. La théorie de la réception et la relation entre lecteur et acteur est envisagée plus tard dans ce travail
(voir 1.6).

231 Nous souhaitons indiquer a notre lecteur que les guillemets sont de Paul Zumthor. Leur raison d’étre est sans nul
doute I’étymologie méme du terme littérature. Le terme vient du latin « litteratura », dérivé de « littera », signifiant « la
lettre » . Le sens du mot a évolué du sens original trés technique de « chose écrite » vers celui de « savoir tiré des
livres » a la fin du Moyen-Age occidental pour désigner, & partir du XVII® siécle « I’ensemble des ceuvres écrites ou
orales comportant une dimension esthétique ». Le concept de « littérature orale » n’est donc en aucun cas une
aberration. D’apres le site Euroconte, le Centre Méditerranéen de Littérature Orale, il s’agit de « récits de fictions semi-
fixés, anonymes, transmis oralement, variables dans leur forme mais pas dans leurs fonds ». Cette catégorie comprend

les mythes, les épopées, les Iégendes, les fables et les paroles des chants.
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rivalité entre les deux contrairement a la hiérarchie’*?> qu’une approche occidentale reposant sur une
idéologie de progres a coutume de glorifier : « Entre le VI© et le XVI¢ siécles, prévalut une situation
d’oralit¢ mixte ou seconde selon les époques, les régions, les classes sociales, sinon les
individus » (Zumthor, 19). Chanson de gestes, théatre, fabliaux, poésie, toute littérature du Moyen-
Age est alors performance, prenant en compte le contexte (le conteur s’adressant au jongleur,
annongant qu’il va chercher a boire, qu’il s’appréte a faire la quéte, etc.), la voix (effets vocaux
laissés libres a I’interprétation) et bien siir le corps. Le texte est alors un espace mixte>3* dans lequel
se tissent des relations entre geste et signe, un espace liminal dans lequel le texte n’appartient ni
exclusivement a I’écrit ni exclusivement a la représentation. David Hendy insiste lui aussi sur la
porosité entre oral et écrit et remet en question une conception commune de progrés en ce qui
concerne cette relation. Il écrit : « a “pre-literate” society is something that continues to exist long
into the “modern” era » (xiii). Il continue en s’interrogeant sur ces observations menant a une

hiérarchisation des sens :

[...] we surely need to question almost every assumption that has been made [...] about the
supposed triumph of a visual sensibility as time passes, and about the consequent relegation
of aural culture: that hearing is less important now than it has been in the past, that listening
is a passive activity, that seeing something provides better proof than hearing something,
that what happened in the West also happened in the East. A social history of sound and

listening suggests otherwise (xiii).
Ceci permet de repenser la place, le réle et 1’autorité de la trace écrite comme ses limites. La
question des véritables motivations et enjeux derriere cette hiérarchie des sens est également

cruciale. Nous allons le voir, Kathy Acker et Diamanda Galés offrent toutes deux, a travers leurs

travaux, des réflexions particulierement révélatrices sur le sujet.

232 Hendy explique comment ce clivage entre tradition orale et écrite est idéologiquement trés chargé et concourt a
établir une hiérarchie entre les sens : « [...] a [...] way of dividing the human timeline has been to distinguish between
an “oral” then, which was somehow more magical than the present and a “literate” now which is somehow more
rational than the past. In effect, this divides “ear” culture (listening) from “eye” culture (watching and reading), and
then proceeds to show that once reading had taken over, the “visual” came to be regarded as the more comprehensive
and trustworthy sense while the “aural” was left behind, with associations of passivity, superstition and hearsay » (xiii).

233 Nous préfererons le terme « mixte » a celui de « second » pour éviter toute idée hiérarchique, méme si la décision de
Zumthor d’employer indifféremment les deux termes prouve que « second » ne marque pas la subordination d’une
oralité a une autre qui serait premiére et principale, mais plutdt a un autre stade, également valide, les pratiques d’une
tradition littéraire différente.
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Diamanda Galas : langage et gestes vocaux expérimentaux, de « Wild Women » a Schrei X

Les textes des performances expérimentales de Diamanda Galas sont parfois difficiles d’acces de
facon précise, les sons prenant largement le dessus sur le code langagier. Les mots ne sont pas
toujours articulés ou sont isolés et le contenu strictement linguistique reste ainsi largement
incompréhensible. L’acces au contenu de 1’histoire a proprement parler n’est souvent rendu possible
qu’a la lecture des paroles sur les pochettes de disques ou dans The Shit of God. Le texte est
cependant limité, ne reproduisant pas tous les fragments d’énoncés audibles. Le texte écrit tient
ainsi lieu de cadre, la voix seule prenant pleinement en charge la narration. Dans le morceau « Wild
Women with Steak Knives (the Homicidal Love Song for Solo Scream) », par exemple, seuls
quelques mots retranscrits dans The Shit of God sont audibles sur les 12 minutes que dure
I’enregistrement. Entre 6°12” et 7°25”, I"auditeur distingue, hachés dans les vocalisations : « to the
death of mere savagery / and the birth », « with veins slashed », « singing songs death instinct / in
voices yet unheard/ praising nothing but the promise of Death on earth », « grinning red, red eyes /
all washed ashore and devoured / by hard and unseeing spiders / I commend myself to a death
beyond all hope of redemption » puis finalement « But to never forget / to kill for the sake of
killing, / and with a pure and most happy heart, extoll and redeem Disease » (4). Le reste du texte,
s’1l fait partie de la performance, est trop distordu et disséminé pour étre localisable. En revanche,
d’autres parties de discours ne sont pas retranscrites. Entre 2°42” et 3’397, les voix semblent
suggérer 1’échange entre deux individus : « what [ want », « get down on your knees », « I want you
to ask me what is my name », « your name is », « all my life I’ve been looking for a killer and I’'m
not talking about meatballs, I’'m talking about steak », « Sit down, eat dinner, yes, woman, dinner ».
Finalement, I’auditeur découvre (a partir de 11°26”), au milieu de glossolalies, le dénouement
glacial de I’action : la description d’une scéne de meurtre. La voix reprend, hors d’haleine,
provenant de tous co6tés, un mode suggérant 1’échange : « at your feet », « and I ask you / what
would you do ? / alas, what I did is done / are there any angels in the house tonight ? ». Qu’il soit le
destinataire de ces questions ou non, I’auditeur ne manque pas de ressentir les états psychologiques
contenus dans la voix, et en I’occurrence 1’expérience du schizophréne qui réalise le crime qu’il ou
elle vient de commettre. Confronté & une multitude de sons inarticulés, entrecoupés ou répétés, il
devient témoin auditif direct du contenu méme du poe¢me résumé en un vers : « Wild women [...]

singing songs of the death instinct in voices yet unheard » (The Shit of God, 4). Le sens de la
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performance déborde largement du cadre strict du texte. Comme dans « Panoptikon », plutdt que de
narrer une histoire avec des personnages définis, Diamanda Galés effectue la performance de cette
trame narrative. Par contre, ces voix ne sont entendues que par le schizophréne (« voices yet
unheard »). Au lieu de les représenter, Galds choisit donc de tenter une expression directe de
I’émotion des voix, dans la confusion de cet étre divisé. Si elle préfere 1’expression a la
représentation graphique c’est que justement, cette émotion ne peut étre contenue par les mots, que
I’intensité extréme de cette expression bloque I’accés au langage, qu’elle lui résiste. Cette
expression ne peut étre réduite, fixée dans une seule signification, suivant les termes de Elaine
Scarry : « [...] it resists objectification in language » (5). L’expérience de la performance interdit

toute distanciation et permet aux voix de conserver leur statut de sujet.

Cette pratique met en sceéne les limites de 1’expression par I’écriture de la performance vocale dans
son intégralité. Elle est plus manifeste encore lorsque Diamanda Galéds interprete des textes
familiers. Ainsi, dans sa performance des Litanies de Satan (I’autre face de « Wild women with
Steak Knives »), 1’auditeur reconnait le poéme de Baudelaire, mais la structure est légerement
modifiée par les répétitions pour accentuer I’effet de priere (I’auteur prenait pour exemple les
« Litanies des Saints »), les mots sont distordus pour laisser I’expression de la voix se multiplier.
Les voix devenues plurielles, se mélangent et se superposent, rappelant une psalmodie collective.
« O Satan prends piti¢ de ma longue misére », au méme titre que l'intégralité de la premiere
strophe, devient le refrain obsédant du morceau et souligne la forme de pricre liturgique du texte.
Ses répétitions deviennent le repere qui entraine 1’auditeur dans ces mutations (distorsion, phrasé
passé a I’envers, superposition de timbres différents, décalage) vers un univers sonore inarticulé
mais néanmoins expressif. Si la connaissance initiale du poeéme permet de faciliter la
compréhension de la performance, la performance, elle, permet [’acceés au poéme qui se fait en
termes d’expression et de ressenti purs. Plutoét que raisonnée, la compréhension du poéme devient
sensorielle : plutdt qu’une interprétation, 1’artiste propose une expérience de 1I’ceuvre de Baudelaire.
Aucune distance qui serait assurée par le visuel de I’écriture avec la narration n’est plus possible ;

I’auditeur, touché par les sons, participe de son expérience a cette narration, a la priére du damné.

Pourtant, la trace de I’expérimentation peut également étre visible dans 1’écriture des paroles. Le

signe devient lui aussi, au méme titre que la voix, espace de tentative d’expression de ce qui résiste
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au langage (dans des états intenses comme 1’extréme douleur, la folie, 1’aliénation, la torture). Par
exemple sur Schrei X, le titre « Hee shock die », retranscrit par Diamanda Galas dans The Shit of
God (106-109) présente un texte dont le support est presque totalement vidé de sens. En effet, la
majeure partie des paroles ne sont que des onomatopées inscrites en majuscule (« O », « AAA »,
« WOOH », « WHEE », « WHEE AH IH OO IH OO AH », « SHA AH AH AH AH AH AH »,
« SHA SHA SHA », « RA », « AH »), reproduisant des éclats de rires hystériques poussés a bout, a
perte d’haleine, et dont les va-et-vient d’échos se transforment en cris d’animaux ou en pleurs.
Seuls les énoncés « OK GO », « SAY » et « KICK MY HEAD » sont porteurs d’une trace
langagiére encore vaguement marquée par le sceau du sens. Il s’agit du dernier morceau du disque,
quand bourreau et victime semblent tous deux avoir sombré dans la folie devant le non-sens de cette

violence.

Ce phénomene d’écriture expérimentale est également repérable dans « I I », dans lequel la
répétition du pronom sujet « I » reproduite verticalement, dessine un poignard. Cette forme, qui
n’est pas sans rappeler les expérimentations et jeux de la poésie surréaliste, matérialise cependant
une signification plus sérieuse, venant compléter visuellement la performance vocale de Galas. En
effet, la lecture de ce « poignard » permet de suivre pas a pas la performance de Galas et de rendre
la perte d’identité sous la torture manifeste jusque sur la page (The Shit of God, 98) : « 1 » est répété
4 fois (« III ») de suite comme s’il s’agissait d’une tentative de résistance, insistance du sujet qui se
perd dans des cris de douleur de plus en plus intenses. Ces séries sont ensuite doublées (« IIII
IIII »), une série grave, I’autre aigiie, avant d’étre séparées en unités (« I I ») ou isolées en de
nouvelles formations (« II T »). Les répétitions dans les dédoublements et séparations sur la page
sont projetées dans des cris, brisant et réduisant a néant les tentatives de quéte identitaire. L’effet de
la torture est ainsi représenté a la fois de facon visuelle et auditive. La deuxieme version de ce titre,
enregistrée en concert, pousse plus loin I’expérimentation. En effet, « I-I Am-Dreams » est une
version plus longue (elle dure 5°02”, alors que « I I » dure 1°59”) qui comporte deux autres parties
(retranscrites dans The Shit of God, 99 et 100). Ce texte supplémentaire rend plus évidente encore la
perte d’identité sous la douleur infligée. Le texte de la deuxiéme partie, écrit en majuscules, se
compose de phrases répétées, trébuchantes, non-achevées et de plus en plus incompréhensibles : « I
AM NOT READY FOR / WHAT CAN I DO /NOT 1/ I AM NOT THAT / THEY CALL ME 1/
WHAT CALL ME III WHAT ». Lincrédulité, le refus, I’horreur exprimés dans les cris et
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lamentations de la victime résonnent en échos et évoluent dans la troisieme partie. Un dialogue
s’instaure entre « I » et « You » dans des énoncés plus complexes. Une voix autre, plus claire est
ainsi apparue. L’auditeur se trouve devant plusieurs interrogations : s’agit-il de la voix du
bourreau ? De celle du torturé finalement séparé en deux, qui a sombré dans la folie, ou se trouve
prisonnier, entre la vie et la mort ? S’agit-il d’une voix divine ? Quelle que soit I’interprétation de
I’auditeur, il se rend vite compte que le réveil de ce « I » n’apporte ni réconfort ni salut puisqu’il est
prisonnier du cauchemar (« I awoke to a horror much greater than ever before because there is no
peace where you are dead »). Les voix (Ia encore nous pouvons nous interroger : « we » représente-
t-il alors indifféremment victime et bourreau ?) sont conscientes de I’impossibilité d’échappatoire :
« we will never never never never never never never be happy, ever again » (The Shit of God, 100).
Les voix autant que leur réalisation visuelle marquent I’extinction de I’identité. L’acces a « I » est
impossible, le cri est réduit a I’anonymat : il devient le « X » de Schrei X. Si I’accés au sens se fait
toujours pleinement grace au chant, D’expérimentation sur la trace de la voix, permet ici
d’accompagner 1’auditeur dans la démarche expérimentale de Diamanda Galas. 11 devient en
quelque sorte témoin de la performance de la littérature mixte dont parle Zumthor, mais apres

dissolution du langage.

Pourtant, I’artiste est confrontée plus directement encore a la question d’écriture en ce qui concerne
la performance de ses compositions expérimentales. En effet, comment élaborer un systeme de
tragabilité de la voix au-dela des mots ? Au-dela des codes?** ? 1l est en effet intéressant d’observer
sa facon d’écrire les partitions des pieces expérimentales qu’elle compose. Lorsqu’elle met ses
performances par écrit, c’est un langage spécifique, son langage propre qu’elle a da élaborer. Il
s’agit pour elle de décrire en détail bien plus que les notes, rythmes, silences et instruments puisque
c’est I’expérimentation méme qu’elle doit tracer, 1’intégralité¢ du corps qu’elle a créé qu’elle doit
matérialiser. Comme le fait remarquer Emma Dors, « [...] it would be very difficult to write her
creation making use of conventional musical notation ». Diamanda Galas ne se préte pas souvent a
I’exercice, mais quand elle le fait, elle utilise un systéme de signes particuliers par lequel est

détaillée la performance toute enticre, c’est-a-dire dans tous ses détails sonores et visuels (voir

234 Le probléme de la codification ne provient pas uniquement de 1’aspect radicalement nouveau de 1’expérimentation
musicale. En effet, Diamanda Galas raconte qu’elle n’a pas été formée a la composition. Les indications qui tiennent
lieu de partitions des morceaux expérimentaux de Iartiste sont donc avant tout des reperes qui lui sont destinés, plutot
qu’une version écrite de la performance. A la disparition de 1’artiste, sa musique disparaitra également, comme elle le
signalait dans son interview pour Goblin Magazine : « He [Lukas Foss] expressed a real worry that when I die the
music is going to die because I didn’t notate it. All I can say is yes, probably, because I don’t know how to notate it ».

Seule la version sonore de ses travaux subsistera.
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Annexes, 2.2.4, partition de « Wild Women » dans le Tome 2). Emma Dors explique dans son essai

biographique sur I’artiste :

[...] she prefers to write her music her own way, noting modulation and spatial
manipulation, the timber she uses at each stage, the linguistic aspect to develop at each
modulation, the pitch, the range of these, some symbols to note vocal links, silences,

pauses, reverberation, stage lighting for each performance, the electronics, everything.

La partition de « Wild Women with Steak Knives », reproduite en partie dans The Shit of God (6-9),
montre, outre les indications d’ordre technique de réglage des effets et pédales, plus que la création
d’un nouveau langage a proprement parler, une série de signes-reperes. Le signe apprivoisé est
modelé simultanément et vient de plus s’inscrire dans un contexte particulier, il devient, dans ses
données temporelles, spatiales et techniques, I’écriture de ce contexte. Diamanda Galés I’adapte a
sa propre langue expérimentale, sa propre poésie. Emma Dors ajoute : « [...] her peculiar way to
understand musical notation is cinematic, closer to poetry, and includes every vocal aspect, every
gesture, every technical and dramatic nuance that her complex staging requires ». La représentation
de la voix ne saurait se contenter des conventions, se satisfaire d’un code uni-dimensionnel, se
subordonner a une norme car elle est I’expression de bien plus que le langage dans la voix, et doit
contenir a la fois I’expérimentation?®> et I’expérience. Dans ces partitions, Diamanda Galas
matérialise ainsi la performance du son pour I’ceil. La nouveauté de ce langage le libére des limites
de la représentation traditionnelle et lui procure les méme pouvoirs pénétrants que ceux recherchés
par Galas : « [...] ce nouveau langage [...] consiste [...] & faire de 1’écriture musicale un instrument
de pénétration et d’exposition du phénomeéne sonore » (Gallet, 24). Plus qu’une simple
représentation, un aspect visuel, un signe, cette écriture donne corps au son et procede a une
exploration chirurgicale. L’écriture en tant qu’outil langagier, concourt a rendre physique, tangible,
visible 1’audible : « [...] I’écriture [...] donne a voir I’invisible, donne a entendre 1’inaudible,
dépouille le corps sonore de sa peau et déploie ses organes. Si la révélation est sonore, le révélateur,
lui, est scriptural » (Gallet, 24). En effet, I’écriture de 1’expérimentation de Diamanda Galas, plus
qu’un autre langage, révele un corps puisqu’elle permet de voir « les entrailles du son » (Baillet et

Grisey, 298). L’écriture de Diamanda Galas révele certes le corps sonore en performance, mais en

235 Nous pouvons apprécier I’expérimentation dans la notation méme de I’artiste dans The Shit of God (6-9) ou sont
reproduit 3 minutes de « Multiple Declamation » ainsi que le « Finale, Prayer for Redemption ». L’artiste indique les
réglages et effets des différents microphones ainsi que sur les pédales d’effets. Des lignes de signes matérialisent les
sons dans leurs répétitions et modulations, ainsi que les phonémes qui peuvent étre articulés. Diamanda Galas note

I’invisible, c¢’est-a-dire le son comme le silence et les matérialise dans 1’espace.
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revanche, nous soulignerons le fait qu’elle ne crée pas pour autant un nouveau langage. Il est en
effet impossible a qui que ce soit d’autre que Galés (et peut-&tre ses proches collaborateurs) de
déchiffrer cette partition. Ce document reléve plus de la prise de notes de scene que d’une véritable
partition permettant 1’acces au travail par le visuel : « The score uses graphic notation, but even
from the first few seconds, it is impossible to see enough connection between what is notated to
create any hope of creating a subsequent performance based on the score alone » (Wilson, 290).

Cette représentation renforce la manifestation de la limite méme du signe.

Kathy Acker : polyphonies, polysémie, polymorphisme

Kathy Acker se retrouve devant un dilemme similaire de représentation de la voix, dans son aspect
expérimental et performatif. Ses écrits sont ainsi le reflet de la radicalité¢ d’une réflexion sur une
telle représentation et porte donc sur I’autorité du langage et du signe qui ’accompagne. Dans un
élan subversif, Acker met en scéne une remise en question de toute forme d’autorité. Nous avons eu
I’occasion de I’observer au sujet des voix : les textes de Kathy Acker sont placés sous le signe du
mélange. Mélange de genres littéraires (romans, autobiographies, théatre, poésie), qui concourent a
abolir toute hiérarchie conventionnelle puisque les textes canoniques classiques sont mélés aux
textes issus de la culture populaire (magazines, romans a 1’eau de rose, revues pornographiques,
références cinématographiques, poémes en langues étrangeres, etc.). Les représentations visuelles,
telles que dessins, schémas, cartes et plans (notamment dans Blood and Guts et Pussy King)
effectués par Kathy Acker s’ajoutent aux textes manuscrits, parfois en langues étrangeres (les
poemes expérimentaux qu’écrit Janey apres qu’elle eut trouvé un ouvrage de grammaire perse dans
Blood and Guts, les phrases écrites en arabe dans Empire of the Senseless). Dans 1’ensemble des
romans du corpus, tous les signes et formes de représentation se superposent dans un exercice de
montage illimité et dénué de jugement de valeur ou de hiérarchie. L’écriture n’est plus abordée en
termes d’une culture académique ou élitiste s’opposant a une culture de masse, ni méme a une
supériorité de la littérature écrite par rapport a la littérature orale. Les voix s’y rencontrent et s’y

mélent de fagon égalitaire.

Les romans de Kathy Acker entrent en conversation non seulement avec d’autres textes mais

également avec leurs auteurs. Ces conversations s’étendent ensuite aux auteurs entre eux : ils
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entrent en sceéne et en interaction, libres de toute logique géographique ou temporelle, dans I’espace
créé par les romans de Acker. L’écrivaine absorbe une multitude de textes (au sens tres large) pour
en essorer un jus d’encres mélangées. Ses emprunts en tout genre 1’ameneront a décrire ses
techniques d’écriture en termes d’absorption : « I’'m a style sponge », confie-t-elle a McKenzie
Wark (I’'m Very Into You, 35). Les voix prennent vie, comme Kathy Acker transforme les vies (les
anecdotes par exemple qui lui sont narrées) en voix. Acker raconte comment elle incorpore a son
travail de fiction les anecdotes que ses collégues de travail partageaient lors de longues nuits dans

les clubs de strip-tease de la 42¢ Rue a New York. Elle explique a Sylvere Lotringer :

I would spend most of my time hanging out in the dressing room with all the other strippers
hearing stories. It was the days of a lot of drugs, especially hallucinogens so the girls just
got totally wacked out of their minds and they would tell great stories. [...] (I did write
them down) but I didn’t want to be a sociologist. The stories were very immediate to me so

I put everything in the first person, plus some of my dreams (6).

Avant de s’approprier les voix des textes classiques (son premier ouvrage de réappropriation de
textes canoniques, Great Expectations, date de 1982) pour les faire dialoguer, Kathy Acker utilisait
directement des histoires retranscrites qu’elle mélait, transformait et associait a son travail sur ses
propres réves. Ses travaux retranscrivaient ainsi un mélange infini de voix. En brouillant les limites
communes entre ce qui est fiction et ce qui ne I’est pas, elle met en évidence le caractere obsolete
d’une recherche de la véracité. Par ces expérimentations de montages, Kathy Acker remet en
question la légitimité de la tradition littéraire dominante dans son ensemble?®. Amy Scholder
I’affirme lorsqu’elle décrit les jeux de transgression auxquels se livre Kathy Acker (The Scarlet
Letter dans Blood and Guts, Wuthering Heights dans My Mother) : « [...] using fragments of texts
by other authors in combination with her own experience and inventions, Acker disturbs the central
modal of subjectivity that modern literature has reinforced » (xii). Les sujets se déplient et se
multiplient au cours des histoires (Genet, Bataille, Artaud, Pasolini : auteurs et personnages),
changent de forme et de voix : le compagnon de Don Quixote se transforme en chien, les pirates en
rats puis également en chiens (ou plus exactement en chiennes, « bitch »). Les sujets se

métamorphosent pour devenir extrémement difficiles a identifier : une polyphonie polymorphe

236 Elle prolonge alors une littérature américaine du décloisonnement et du montage dont on peut retrouver la trace
dans Moby Dick de Melville, ou encore dans The Adventures of Mao on the Long March, de Frederic Tuten.
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indéfinissable?®’. Amy Scholder ébauche, dans son introduction a Essential Acker, un inventaire des
personnages (ceux ayant réellement existé ou les personnages de fiction) rencontrés au fil des

lectures de Acker :

[...] we meet Toulouse-Lautrec, Paolo Pasolini, Pip in Great Expectations, Don Quixote,
Catherine in Wuthering Heights (Kathy renames her Cathy), Laure, Antonin Artaud, Arthur
Rimbaud, Paul Verlaine, and in her final work, Pussy King of the Pirates, a whole new cast

and crew on Treasure Island » (xii).

Cependant, les personnages, comme les textes, deviennent souvent méconnaissables, se rencontrent

et évoluent dans de nouveaux univers paralleles, oniriques, dans un bain d’encre mélées.

Pourtant les mélanges ne s’effectuent pas uniquement au niveau des voix et des personnages. En
effet, afin de pousser plus loin les limites de la représentation, Kathy Acker se livre a des jeux entre
graphie et signification et donc entre visuel et auditif. Ainsi, elle écrit cote a cote des synonymes,
séparés d’une barre de fraction ou d’un tiret. Les deux concepts, présentés comme équivalents,
ouvrent les possibilités d’interprétation et de représentation : « night-knight » des la page 10 de Don
Quixote: Which was a Dream et « I/eye » (ou « eyes/I’s ») repris plusieurs fois dans Empire of the
Senseless, Don Quixote et jusque dans le titre Portrait of an Eye (rappelons qu’il s’agit d’un recueil
d’autobiographies fictives). Kathy Acker continue a étirer les limites de la représentation et poursuit
le jeu sur les sons et les significations en y ajoutant une dimension visuelle : dans Pussy King of the
Pirates, les déclinaisons de « O » découvrent ainsi un dédale d’interprétations ludiques. « O », tout
d’abord comme dans le mot « origine », est le nom de I’une des protagonistes du roman, amie de
Ange et voix de Acker (sur le disque des Mekons), elle ouvre le roman dans un récit fictif d’ Artaud
(encore un « A », aprés celui de Ange et de Acker). A la rencontre avec le groupe de pirates, O
retrouve un écho mais cette fois inversé dans le nom d’une d’entre elles : « Ostracism ». Le cercle
n’est plus alors considéré de I’intérieur, comme point de départ, comme espace originel, mais de
I’extérieur comme exclusion?38. Les deux personnages sont donc complémentaires dans ce qu’ils

permettent d’explorer ce cercle dans son inclusion (communautaire) comme dans son exclusion

237 Nous envisageons ici le terme dans le sens ou la voix ne peut étre contenue totalement dans une seule et unique
définition.

238 D’aprés la définition du Larousse, « le terme vient du grec ostrakismos désignant le tesson de poterie sur lequel
chaque citoyen inscrivait son suffrage ». Ce vote concernait les citoyens puissants dont on craignait I’ambition
politique. S’ils étaient jugés dangereux par le vote populaire, ces citoyens étaient bannis de la Cité pour une période de
dix ans. Par extension, rappelons que le terme désigne : « 1’action de tenir quelqu’un qui ne plait pas a 1’écart d’un

groupe, d’une société, d’une manicre discriminatoire et injuste » (Larousse).
158



(sociale). Le sentiment d’exclusion de O porte sur sa famille, et la société en général. Cette tension
entre intérieur et extérieur, entre appartenance et exclusion, est récurrente et commune a tous les
personnages dans les romans de Acker mais également dans sa biographie, comme nous allons le
voir (voir infra 1.4). Le jeu de Kathy Acker avec les symboles et significations sert un dessein
ludique : « Having fun with text is having fun with everything and everyone », déclare-t-elle dans
Dead Doll Humility. Ses textes fourmillent de références et d’irrévérences : « O » est également
Orphée, musicien et maitre des réves, inspiration de I’écriture de Acker, qui le célebre dans le
polymorphisme et la polyphonie de ses textes. « O » fait aussi référence a I’orifice, et, pour
reprendre 1’idée d’origine, a 1’orifice vaginal. Ce dernier, répondant au « I » érigé, marque aussi
I’entrée de la caverne et la fin du parcours fléché (rappelons que les colonnes hermaiques, aussi
dites ithyphalliques, placées a la croisée des chemins dans I’ Antiquité indiquaient les directions par
des phallus en érection) : « [...] the dead cock was no longer leading us » (Pussy, King of the
Pirates, 275). « O » peut alors étre envisagé comme représentation du cercle, de la boucle,
signifiant la reprise, le choix des pirates de renoncer au trésor : « “I’d rather go a-pirating,” said
Silver. “If me and my girls take all this treasure, the reign of girl piracy will stop, and I wouldn’t
have that happen” » (Pussy, King, 276). La boucle du O marque ainsi le retour a une vie d’aventure,

en marge, pour que I’histoire, I’aventure (littéraire) continue.

Cette pluralité de voix dont nous avons traité tout au long de cette section fait apparaitre un aspect
fragmentaire et kaléidoscopique, insaisissable qui remet en question de fagon radicale les unités que
sont la voix et I’identité. Pourtant ces observations permettent également de faire apparaitre, parmi
ce cheeur chaotique, des similitudes indéniables : les protagonistes sont des pirates, des prisonniers,
des meurtriers, des hors-la-loi, des victimes... un rapide récapitulatif des occurrences de ces voix
rencontrées, au fil des ceuvres ne manque pas de mettre en relief leur extréme marginalité
commune. Exclues, aliénées, dissidentes, ces voix sont généralement considérées comme

violemment Autre : les voix de parias.
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1.4 Voix des parias

I’'m speaking for the outsider, the outcast, the weirdo, the rejected, the neglected, the abused, the traumatized,
the oversensitive, the over-intelligent. I'm not speaking for the partygoers. [...]

I want to give voice to those who cannot articulate the obsession or the madness that they feel.

I am the voice they can use to scream through.

Lydia Lunch®’

The witch's club. Women, homos, dykes, call it. Cage it.

Diamanda Galds**°

La poésie doit étre faite par tous et non par un.

Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont.

A woman or a homosexual is born an outlaw.

Diamanda Galas

Ce court extrait d’une interview de Lydia Lunch mis en exergue, a I’efficacité d’un manifeste et
rappelant I’ouverture de King Kong Theory de Virginie Despentes, pourrait s’appliquer parfaitement
aux travaux de Diamanda Galés et de Kathy Acker. Les artistes assument en effet, d’'une maniere
similaire a celle décrite par Lydia Lunch, un role de porte-parole pour celles et ceux considérés
comme des parias (« the voice they can use to scream through »). Comme I’indique Diamanda
Galas, ces freaks*!, une fois nommés dans leur altérité (c’est-a-dire autre que homme et
hétérosexuel), y sont enfermés (« [...] the witch’s club [...]. Call it. Cage it »). Nous insistons ici
sur le choix de ce terme précis de porte-parole, préféré a celui de représentant, ou de défenseur par
exemple. Néanmoins, 1’utilisation de « for » dans la citation de Lunch, considérée de facon isolée,

peut fournir des interprétations ambigiies : parle-t-elle « au nom de » ? Propose-t-elle de combler

239 Alison Nastasi a interviewé Lydia Lunch pour Flavorwire dans le cadre d’une exposition rétrospective de Dartiste.
Les propos de Lunch rappellent le début de King Kong Theory, de Virginie Despentes : « J’écris de chez les moches,
pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les
exclues du grand marché a la bonne meuf » (9). Notons que Virginie Despentes est ’amie de Lydia et la traductrice de
Will Work for Drugs (Déséquilibres synthétiques). Les deux textes traduisent ainsi une communauté de perspective et de
choix de style. Si Despentes se concentre sur les femmes, elle se situe et s’exprime elle aussi « pour les exclus », a qui
elle donne une voix.

240 Cette citation est extraite d’une liste commentée des treize albums qui I’ont le plus influencée (« Diamanda Galas
Discusses Her 13 Favourite Albums »), dans la rubrique « Baker’s Dozen », The Quietus, paru le premier aotit 2012
dans le cadre de I’ouverture du Meltdown Festival au Southbank Center de Londres (la curatrice de cette édition du
festival était Anohni). Diamanda établit une liste de musiciens, chanteurs et chanteuses ayant travaillé principalement
sur la voix ou le piano et appartenant a des genres divers (blues, gospel, musique classique, musique contemporaine,
jazz). Ses commentaires rendent hommage a des artistes et a des ceuvres souvent mal comprises

241 Dans son sens premier de « monstre humain », ¢’est-a-dire de marginal qui ne peut étre assimilé.
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leur silence par sa voix ? Kathy Acker et Diamanda Galas prennent soin d’exposer clairement leur
position : la distance entre 1’artiste et son sujet est absolument inacceptable. Ainsi, Galds racontait,
au micro de Karen Gordon, la journaliste qui I’interrogeait pour CBC, Toronto en 1992 (I’interview
a lieu peu de temps apres la performance de Plague Mass a la cathédrale St John the Divine) : « |
don’t speak as another person, as a third party, I speak “as a member of”’, when I’'m speaking, I'm
speaking as a community of Aids activists, as people dealing with the epidemics on a day to day
basics ». Donc, plutdt que de parler « a la place de », ou « au sujet de », Diamanda Galas (et nous
allons le voir cette pratique est aussi caractéristique de 1’approche de Kathy Acker) décide de parler
« pour » les marginaux bien siir, mais en se positionnant autant de leur coté qu’a leurs cotés.
Autrement dit, elle s’exprime « comme » ou « en tant que » marginale elle aussi. Elle se situe du
point de vue de tous ceux et celles qui sont représentés comme étant aliénés, en marge de la
majorité et du discours dominant, mais elle se compte également dans leurs rangs. Jeanette
Winterson arrive a la méme conclusion au sujet de Kathy Acker dans I'introduction a Essential
Acker: the Essential Works of Kathy Acker : « Acker positioned herself on the outside - on the side
of exile » (vii). Cette marginalité de Acker est lisible dans ses personnages mais elle est également
repérable dans ses choix de vie (abandon du confort de la classe sociale dont elle et issue, résidence
dans le quartier de New York le plus démuni a I’époque, petits boulots notamment dans un club de
strip-tease). Cette marginalité est donc bien un choix volontaire des deux artistes. Lorsque

Diamanda Galas est estampillée « la Diva des Dépossédés?*?

», elle revendique ce titre bien qu’elle
avoue ne pas €tre a 1’aise avec le terme « diva »43. Ces « dépossédés », ces laissés-pour-compte
dont Lydia Lunch dresse la liste (« the outsider, the outcast, the weirdo, the rejected, the neglected,
the abused, the traumatized ») sont les parias dont Diamanda Galés et Kathy Acker font retentir les
voix a leur tour, celles qui peuplent autant leurs ceuvres que leurs interviews. Nous allons dans cette
section partir a leur rencontre afin de voir comment Galas et Acker s’attachent a transcender cette
aliénation en faisant apparaitre « the community of those who do not have a community » (Acker,

1997, 92). En d’autres termes, nous allons observer quelles peuvent étre les possibilités de

résistance dans 1’exclusion.

242 Cette appellation est reprise dans de nombreux articles et essais. Celui de Louis van den Hengel : « Diva of the
Dispossessed: the Intravenal Music of Diamanda Galas », celui de Michael Barclay ainsi que dans 1’article « Devil
Woman » de Luke Turner.

243 Pour elle, I’emploi commun de ce terme I’a vidé de son pouvoir « divin » (le terme diva signifie en italien
« déesse »), transformant la cantatrice en personnage simplement désireuse d’attirer 1’attention : « “Diva” now just
means any cunt with an attitude that decides to do something,” she laughs. [...]- I don’t want this

expression! » (Dazed).
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Les voix de la « part maudite »

Au fil des ceuvres des deux artistes, cette « part maudite de ’humanité?+* » prend diverses formes et
identités. Nous serons plus précis en affirmant que ces étre considérés comme infames revétent
divers masques dans leurs performances de personnages (nous revenons ici au terme latin
persona) : ce sont des adolescentes nymphomanes, des condamnés, des victimes de torture, de viol,
d’inceste (Blood and Guts), de violence conjugale (« Wild Women ») une bande de pirates
adolescentes (Pussy, King of the Pirates), des meurtrieres (The Childlike Life of the Black
Tarantula: Some Lives of Murderesses), un couple de terroristes dont un cyborg, « part-robot, and
part black » (Empire of the Senseless, 3), un Don Quichotte féminin, I’ Antéchrist crucifié¢ (« Sono
I’ Antichristo » sur 1’album Plague Mass), témoins et victimes de génocides (Defixiones), les
réfugiés grecs et arméniens, forcés a 1’exil (Galas explique sur son site officiel : « Defixiones speaks
for the individuals who had to live as outlaws, as they were treated as outlaws »), les malades du
SIDA (Plague Mass), les patients internés (sur Vena Cava, ou en asile psychiatrique, sur Schrei X /
Schrei 27), les prisonniers (« Panoptikon »). Galds et Acker, a travers leurs personnages, parlent
ainsi depuis une exclusion extréme, du bout du couloir de I’aliénation sous toutes ses formes,
jusqu’a la plus absolue, la plus impensable. Un extrait de Blood and Guts répond ainsi aux propos
de Lydia Lunch mis en exergue et suggere une corrélation entre leur statut et une insubordination
manifeste : « [...] you exist in this darkness. Rebels. Creeps. Outcast. Loners. People who hate
everybody. People who feel uneasy around everybody. People who know everyone hates them.
People who hate being tied down, restricted, constricted [...] » (55). En d’autres termes, Kathy
Acker, Diamanda Galds comme Lydia Lunch parlent pour ceux et celles qui sont écartés parce que
leur existence méme trouble et dérange. Plus qu’ignorée, leur voix est niée, dans une volonté de les
réduire au silence. Hors-la-loi, ils se voient imposer un « hors-voix ». Contre cet effacement vocal
forcé, Galas et Acker leur procurent la leur. Diamanda Galés résume le role dont elle est investie

dans la conclusion de son interview avec Nicholas Zurbrugg :

I am most probably writing electroacoustic liturgies/masses for the dispossessed— guerrilla

liturgies, or masses in the sense that the work is written from the margin for the margin, the

244 Partie du titre de I’ouvrage de Pierre Babin (le titre complet est SDF, la part maudite de [’humanité) dans lequel le
psychanalyste est allé a la rencontre des SDF, « [...] ces humains que la cité ne peut supporter que 1a ou I’on met les
poubelles » pour partager leurs histoires d’exclusion. A ce stade de notre travail, nous avons choisi de privilégier le sens
strictement psycho-social préconisé par Pierre Babin plut6t que I’approche interdisciplinaire et plus théorique envisagée

par George Bataille dans son essai « La Part maudite » (1949).
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living margin, not only the dead. These dispossessed persons were the original inheritors of
masses - the people who have been isolated or kept aside by the larger part of society.

Masses for the Invisible (155, les italiques sont de Diamanda Galas).

Or, la voix est un outil particulierement efficace a la fois contre le silence et contre 1’invisibilité,
comme Hendy I’indiquait, puisant dans la littérature afro-américaine : « [...] when [...] Ralph
Ellison wrote his book Invisible Man, he showed the difficulties faced by African Americans in
becoming socially visible. But he also showed how having a voice can make up for
invisibility » (200). A la maniére des inscriptions « Defixiones » gravées sur les tombes grecques en
Asie Mineure et qui marquent la promesse de mauvais sort jeté sur tout profanateur portant atteinte
a la dépouille, la voix marque la présence, prouve I’existence. Elle laisse une trace contre I’oubli,
elle « appelle » (du latin vocare) I’ Autre et le rappelle ainsi a la mémoire. Galés I’indique dans le
livret de son disque : « Defixiones is dedicated to those forgotten and erased of the Armenian,
Assyrian and Anatolian Greek genocides which occurred between 1914 and 1923 ». La voix devient
une affirmation du sujet ainsi qu’un cri de résistance, un outil de révolte (voir infra 1.5). Qu’il
s’agisse de ses appropriations de chants populaires ou ses propres créations, le choix des thémes
comme le dessein de Diamanda Galés sont aussi clairs que récurrents : « [...] avenging victims of
dominant power structures » (Wilson, 245). Les compositions pour les victimes du génocide turc,
pour celles de 1’épidémie du SIDA, ou encore celles confinées dans I’horreur de I’isolement (celui
de I’asile ou celui, punitif, de la prison dans « Panoptikon »), trouvent leur écho dans les
interprétations de Galas de « My World is Empty Without You » (titre interprété a I’origine par The
Supremes), ou dans « The Iron Lady » (titre de Philip David Ochs que Galéds a dédi¢ a Aileen
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Wuornos*?). Chaque ceuvre fait partie d’un projet plus large de Galas portant sur I’utilisation de la
vocalisation (et c’est bien de la voix comprise dans sa totalité, y compris hors langage, dont il est
question ici) contre la disparition. Pour ce faire, elle a recours a « la plainte » (le lamento tragique,
plus tard repris par I’opéra), c’est-a-dire aux lamentations, qui devient une stratégie centrale a 1’art
de la chanteuse. Wilson résume simplement ses pratiques et son dessein : « [...] lamentation and
vengeance for victims who can no longer speak for themselves » (245). Sa démarche est alors
commune a celle de la tradition ancestrale des chants funéraires des pleureuses. Ces chants assurent
non seulement une libération personnelle et collective dans la société grecque, mais permettent de
surcroit I’ouverture d’un espace de résistance. Nous basons notre argument sur les analyses que
détaille Andrea Fishman dans son essai « Thrénoi to Moirolégia: Female Voices of Solitude,
Resistance and Solidarity ». Comme le montre 1’auteure, ces chants, traditionnellement composés et
exécutés exclusivement par des femmes, dépassent la simple oraison funebre pour remplir une
fonction de critique sociale et de contestation d’un groupe subordonné. Fishman expose ainsi les
deux roles principaux de ces chants : I'un cathartique, 1’autre contestataire. Elle explique

« [...] the function of female lament as an expression of individual and collective pain (ponos) and
as a vehicle for uniting Greek women mourners through social bonding and solidarity in a
community » (267). Le lien entre « Moirologia » et « Thrénoi » permet d’illustrer la radicalité du
pouvoir de résistance de la voix et non plus seulement du langage. En effet, la plainte est la pratique

ou « [...] la voix [...] tend a se placer hors-la-loi, hors signification » (Vives, 2012, 172). Le

245 Pour Galas, son art est le produit de la méme détermination que celle dont AileenWuornos a fait preuve : elle est
animée d’une rage similaire. L’extrait du documentaire Life and Death of a Serial Killer, (93mn) de Nick Broomfield
(filmé en 2003, ce documentaire est le deuxieme fait part Broomfield, apres Aileen Wuornos: The Selling of a Serial
Killer sorti en 1992) montrant une interview de Wuornos le jour précédent son exécution permet de rapprocher encore
I’art de Galas et la situation dans laquelle Aileen Wuornos se trouve. Dans cette derniére interview, Aileen déclare étre
préte (« I’m alright with it ») et explique comment elle a été torturée pendant les 10 années de son incarcération (« [...]
there was sonic pressure, the intercom was on [...] the tv or the mirror, something was ripped [...] »). Ses références au
son et a la surveillance continue, qu’elles soient le fruit de 1’état psychologique de Aileen (le documentaire suggére a
gros traits que Aileen souffre de paranoia) ou d’un systéme d’espionnage et de torture sonore, le rapprochement entre
1’état présenté dans « Panoptikon » et les propos de Aileen semble inévitable. D’une certaine fagon, Aileen articule les
états psychotiques que Galas représente dans sa performance : « [...] they’re trying to make it look like I was crazy at
all times [...] Their whole plan was trying to make it look like I was totally crazy so that nobody would believe
anything I had to say about anything [...] and then drive me there if they could ». Au-dela de la folie ou de la
culpabilité, il est clair que I’isolement et la surveillance constante favorisent de tels états. Galas montre ainsi que
derriere un simulacre de justice se cache une certitude d’impossible assimilation de ces individus (Aileen, John Abbott,
Médée) dans la société. Que leur geste soit une réaction contre la violence sociale dont ils ont été victimes importe peu,
ils doivent étre tenus pour responsables et tenus a 1’écart et ne peuvent faire I’objet d’aucune compassion. Galas détaille
son accusation dans son interview avec Goblin Magazine : « Aileen Wuornos is one of my heroes and is erroneously
considered a serial killer. She is a woman who was basically trying to earn a living and was exploited by the police
force (at that time considered to be the Green River Killer, for example) who are known to exploit and beat prostitutes
because prostitutes have no political power whatsoever. Wuornos did what different prostitutes who didn’t get caught
sometimes have to do. She reached critical mass, and just decided that she had to run every aspect of her life. And I am
with that woman two-hundred percent. I dedicate « Iron Lady » to her. That’s why I sing it (it was facetiously sung to
her by her first lawyer) ».
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pouvoir ultime des hors-la-loi se situe donc dans cette expression directe de la douleur, « [...] sans
médiation de la langue articulée » (ibid, 173). Aussi, dans ses ceuvres traitant directement de déces
et massacres, telles que Defixiones, « Tragouthia apo to Aima Exoun Fonos (Songs from the Blood
of Those Murdered) » ou Plague Mass, Galas évoque les voix des victimes par de longues
vocalisations étirant quelques mots sur tout un champ, la répétition de « aman » (« The Desert, Part
2 », « Holokaftoma »), de glossolalies (« Tragouthia apo to Aima Exoun Fonos ») ou de voix
répondant a une multiplication de voix (souvent celles de Galéas enregistrées, manipulées et jouées
parfois simultanément). Ces descriptions correspondent assez fidelement a la tradition du
mirologue. Nous verrons cependant comment Galds adopte, de fagon trés transparente, des
extensions de ces techniques sur bon nombre de ses ceuvres vocales expérimentales (voir 1.5), les
inscrivant elles aussi dans une dimension a la fois contestataire et solidaire. Notons enfin que si
Galas et Acker peuvent parler « pour » ces marginaux, c’est qu’elles font 1’expérience directe de cet
isolement et que ce sentiment d’aliénation est partagé, comme nous allons le voir ci-dessous. Leur
situation leur a ainsi permis d’¢élaborer des stratégies de résistance qui débutent par une recherche

de I’autre, d’un collectif, d’'une communauté.

« I need friends very much » (Essential Acker, 158) Kathy Acker fait-elle dire a son narrateur a la
fin de la premiére partie de Great Expectations. Si I’amitié est un théme récurrent a la fois dans les
ceuvres et les interviews de Acker, le témoignage d’Ellen G. Friedman permet de montrer 1’aspect
crucial de ces relations pour Kathy Acker : « Acker entered my life insistently and demanded
friendship » (Kathy Acker and Transnationalism, xi). Dans I'm Very Into You, Kathy Acker révele sa
souffrance a McKenzie Wark : « lonely and scared » (48). Depuis toujours, Kathy Acker semble
avoir été confrontée a un phénomene d’exclusion et d’incompréhension. Issue d’une famille new-
yorkaise tres aisée, elle témoigne d’un sentiment de rejet de son milieu social : désintérét maternel
et abandon du pére sont des aspects familiaux largement représentés dans ses ceuvres
(principalement My Mother, Pussy King, Don Quixote) et ses entretiens. Au-dela des questions de
véracité autobiographique qui n’apparaissent étre que secondaires, la famille (entendue comme
I’institution familiale) est chargée de pathos dans la voix de Acker et elle apparait systématiquement
dysfonctionnelle (nous évoquerons cet aspect lorsque nous observerons le traitement du complexe
d’Edipe chez Acker en 1.1 de la deuxiéme partie). Ce sentiment d’aliénation ne se limite

néanmoins pas a ses relations familiales dans le sens génétique du terme, puisque lorsqu’il aborde
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les groupes poétiques dans lesquels elle évoluait dans le New York des années soixante-dix, Acker
avoue a Sylvere Lotringer : « I really wasn’t comfortable there. I felt very rejected » (Hannibal
Lecter, 5). Cependant, lorsque Kathy Acker, alors jeune adulte, renonce a ses priviléges, c’est pour
embrasser les valeurs des scénes artistiques et littéraires new-yorkaises24¢ puis californiennes. Bien
que toutes ne deviennent pas des communautés qu’elle choisit comme siennes, nous suggérons que
Acker substitue au concept de famille celui de communauté : « At my brother’s house I met artists.
[...]. This hint that it was possible to live in a community that wasn’t hateful and boring, one of
intellectuals, by opening up the world of possibilities, saved me from despair and nihilism » (My
Mother, 14). Ses propos, dans la partie intitulée « Communities » (Hannibal Lecter, 8-10) sont
révélateurs de 1’excitation devant les possibilités que ces relations ouvraient. Des termes tels que
« friendship » et « network » viennent alors alimenter la définition de communautés pour Kathy
Acker. La forme plurielle du terme dénote de surcroit une appartenance a plusieurs communautés
simultanément : sceénes de poésie, de spoken word, d’écriture expérimentale, ou plutdt le refus
d’Acker d’appartenir a une communauté particuliére, ce qui non seulement tendrait a reproduire un
schéma familial traditionnel mais lui imposerait de céder de son individualité (« be tied down,
restricted, constricted », Blood and Guts, 55). C’est pour cette raison que Kathy Acker inscrit son
ceuvre dans le répertoire performatif d’une pluralit¢é de communautés artistiques transgressives et
avant-gardistes au sein desquelles elle évolue. Ses amitiés réelles sont alors inscrites dans ses
pratiques textuelles, comme nous avons pu 1’observer dans la pluralité des voix dans la section

précédente.

Diamanda Galads témoigne d’un sentiment similaire d’isolement et de solitude. Ces sentiments
proviennent de nombreux commentaires la qualifiant et qu’elle résume dans son texte « The
Operatic Performer » : « a vocal freak who discusses unpopular subjects » (In the Mouth of the
Crocodile). Pourtant cette aliénation n’est pas uniquement liée a ses performances puisqu’elle peut
retracer son origine jusqu’a son enfance. En effet, elle revient fréquemment dans les interviews sur
la réticence de ses parents a lui permettre un acces total et libre a la culture américaine, accentuant

chez elle un sentiment de marginalité. Elle évoque également largement ses lectures et ses

246 Kathy Acker rencontre & New York Stan Brakhage, Stan Rice, Gregory Markopoulos, des cinéastes du milieu
underground ainsi que les poétes Robert Kelly, Jackson Mac Low. Elle est également initiée aux travaux de Charles
Olson qui s’averent déterminant dans sa conception du langage : « [...] a movement where language leads to language
[...]; It all had to do with music » (Hannibal Lecter, 4). Elle fait ainsi ses classes d’écriture expérimentale en

fréquentant la « Black Mountain School » et le mouvement FLUXUS.
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influences musicales dans lesquelles elle pouvait trouver une communauté ou vivre pleinement et
s’épanouir. Elle a toujours recours a cette technique comme le montre son entretien avec Lachlan
Kanoniuk. Elle y parle en effet de la présence réconfortante des artistes dont elle s’entoure dans son
travail : « [...] a fraternal society, the kind of society I need to know that I’'m with before I leave
this planet. It’s very comforting. A lot of the writers are dead, some are living, but there is
something that gives me great comfort in their writing ». Son intervention ajoute a la dimension
d’amitié contenue dans la définition de Acker, celle de fraternité. Le role des communautés est non
seulement d’apporter aux artistes un environnement fécond et de briser leur sentiment d’exclusion,
mais également de leur apporter soutien et réconfort. Diamanda Galas exprime cette recherche

nécessaire et ce besoin absolu de communauté qu’elle trouve dans les textes :

I am [...] concentrating right now on a poetry cycle that keeps me sane while my father was
dying and my depression after his death: Cesare Pavese, Constantine Cavafis, Yiannis
Ritsos, Theodore Roethke?*’, my own compositions, my own poetry. [...] There are many
more poets. [ was consoled ONLY by seeing death through their eyes as well as my father’s

[les majuscules sont de 1’auteur] (interview de Tilo Nurmi,).

Jeanette Winterson loue le pouvoir du collectif, de ces communautés, qui offrent la possibilité pour
chaque individu de surmonter ses traumas et de calmer ses angoisses. Ainsi les communautés

deviennent de vastes familles ¢largies a 1’infini dans les ceuvres :

I believe in fiction and the power of stories because that way we speak in tongues. We are not
silenced. All of us, when in deep trauma, find we hesitate, we stammer; there are long pauses in

our speech. The thing is stuck. We get our language back through the language of others (2012, 9).

247 La performance de 2016 de Diamanda Galas s’intitule « Death Will Come and Have Your Eyes », d’aprés le dernier
texte signé par Cesare Pavese (1908-1950) avant son suicide en 1950. Theodore Roethke (1908-1963) était un pocte
américain et professeur de poésie a I'université de Washington a Seattle. Considéré comme ’un des principaux poetes
de sa génération, ses textes sont introspectifs et sombres. Constantin Cavafy ou Cavafis (1860-1933) était un pocte grec
originaire d’Alexandrie, comme le pére de Diamanda Galas. Sa technique littéraire consiste a revisiter les mythes
grecs : il évacue tout d’abord leurs contenus pour ne garder que les noms. puis il restructure ses propres mythes,
simulant une plongée dans I’histoire de la Grece. Yannis Ritsos (1909-1990) était lui aussi pocte. Il a participé a la
révolution culturelle grecque et fut emprisonné lors de la dictature des colonels). Il utilisait une technique assez
similaire & celle de Cavafis (a qui il a dédié un recueil de poe¢mes en 1963 : 12 Poémes pour Cavafy) puisqu’il mettait
en scéne dans ses textes une série de monologues dramatiques liés aux mythes et personnages antiques, en les
représentant dans la réalité contingente. Nous souhaitons souligner que ces méthodes trouvent leur écho dans le travail

de réappropriation de Galas.
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De la communauté de I’Autre a « I’autre tradition »

Diamanda Galds met en scéne ce pouvoir évoqué par Winterson lors de ses interprétations
d’ceuvres. Qu’il s’agisse de reprises de morceaux, plus justement qualifiées de « ré-interprétations »
ou de « re-créations » par Christos Tsiamis dans son article « A Poet’s Voice » (« Gloomy Sunday »
qu’elle re-dramatise, comme nous 1’avons vu en introduction) ou de textes mis en musique, Galas
relit et redit?®®. Par sa relecture, elle relie aussi, transcendant les barriéres de temps et d’espace. Ses
interprétations et performances offrent de nouvelles lectures aux textes en les animant de sa voix.
Nous serons ainsi d’accord avec Christos Tsiamis qui déclare qu’elle les « ré-imagine » (5-6). En
effet, elle va bien au-dela de simples interprétations puisqu’elle réinvente les morceaux, dans le
méme souci de sincérit¢ que ses propres compositions. Tsiamis compare la recherche de la
musicalité de la voix dans les travaux de Galas et la recherche de la voix poétique authentique des
poctes modernes, illustrant « Make it new! », ’appel a I’innovation de Ezra Pound. Galas envisage
ainsi la création comme un réel phénomene collectif, atemporelle et atopique, illustrant la
déclaration de Lautréamont mise en exergue. A travers le choix de ces morceaux ressuscités,
Diamanda Galas revendique de nombreuses influences, qu’elle cite volontiers, rendant hommage
aux artistes qui I’inspirent et participent, ou ont participé, a son développement artistique : Meredith
Monk, Joan La Barbara?*®, Maria Callas, Fatima Miranda®*°, Cathy Berberian®’!, Pamela Z?>? pour
citer quelques-unes des artistes de 1’expérimentation extréme de la voix et donc du corps.
Parall¢lement a ses explorations du domaine musical, Diamanda Galas pioche dans les registres

littéraires et philosophiques. Comme Kathy Acker, elle annonce volontiers ses influences (notons

248 Jeanette Winterson exprime 1’intérét de raconter, encore et encore, les histoires, les mythes : « All we can do is keep
telling the stories, hoping that someone will hear. Hoping that [...] other voices might be heard, speaking of the life of
the mind and the soul’s journey. Yes, I want to tell the story again » (2005, xvi).

249 Cet extrait de la biographie de I’artiste permet de mettre en évidence le paralléle entre son travail et celui de
Diamanda Galas : « Joan La Barbara’s career as a composer/performer/sound artist explores the human voice as a multi-
faceted instrument expanding traditional boundaries in developing a unique vocabulary of experimental and extended
vocal techniques: multiphonics, circular singing, ululation and glottal clicks that have become her “signature sounds” ».
La biographie est disponible en ligne.

250 Artiste et théoricienne espagnole dont les recherches d’ethnomusicologie sur le chant notamment mongol ou le
Dhrupad d’Inde ont influencé les compositions. Elle a effectué de nombreuses recherches et expérimentations sur la
voix qui lui ont permis de développer des techniques buccales exclusives. Son travail est non sans rappeler I’approche
de Diamanda Galas, aussi bien dans le travail de recherche, dans I’expérimentation ou la réflexion sur I’impact de la
voix sur le spectateur comme la relation entre I’artiste et le public.

251 Cantatrice américaine d’origine arménienne (1925-1983).

252 pamela Ruth Brooks (1956-) compositrice, cantatrice et performeuse américaine, reconnue particuliérement pour les

travaux d’expérimentations électroniques menés sur sa propre vVoix.
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que les deux artistes ont de nombreuses influences en commun) : les poctes symbolistes (Charles
Baudelaire, Gérard de Nerval), les Poétes Maudits*>?, le Marquis de Sade, Friedrich Nietzsche,
Antonin Artaud, Edgar Allan Poe?34, le théatre expressionniste allemand, etc. Les relations de
parenté artistique sont clairement exprimées par Galas, qui évoque volontiers la tradition familiale
de la culture dont elle est issue pour décrire I’étroitesse de ces liens, méme si ces derniers sont le
fruit de I’exil. Elle insiste sur ce dernier point dans son interview avec Petra Davis. En effet, alors
qu’elle dresse la liste des artistes qui ont été source d’inspiration, elle montre comment d’une fagon

ou d’une autre ils sont tous des exilés :

Celan was exiled to Austria, Vallejo lived in self-imposed exile in Paris, for example.
Celan’s parents were deported, imprisoned and executed by the Nazis, and Celan was put in
a labour camp and eventually committed suicide. Vallejo, when he was living in Peru,
witnessed the virtual slavery of his people on the sugar plantations. Pasolini lived as an

outlaw in his culture, as a homosexual.

Son appartenance a la diaspora grecque, les expériences d’exil et d’émigration de sa propre famille
sont profondément marquées dans son art, au méme titre que les mythes qu’elle ré-interpréte. Galas
revendique ainsi une identité culturelle et mythique, de laquelle elle tire pouvoir et inspiration.
Michael Flanagan retrace cette appropriation de I’iconographie mythique grecque trés tot dans les
travaux de Galés. En effet, il indique dans son essai « Diamanda Galéas and the Mythic Image »,

publié sur le site de Diamanda Galas :

The notes for “Medea Tarantula”, her first performance work, used a Henry Miller quote:
“There is a kind of ingratitude among the Greeks which the foreigner is quick to smell out.
It is the evil flower, one might say, of anarchy. Ultimately the Greek stands alone.
Ultimately he devours his own progeny. It is in the blood.” So from her work on the U.C.
San Diego campus forward she has been evoking her Greek heritage and the myths of her

culture.

Galas prend alors I’expression « it’s in the blood » de facon figurative (la filiation) comme littérale,

explorant des mythes et réalités sanglantes (voir le traitement du corps dans le chapitre 2 mais

258 Galas re-interpréte « Heautontimorouméos » de Charles Baudelaire et intitule un de ses albums Les Litanies de
Satan, reprenant le titre d’un autre poeme de I’artiste. Elle interprete également « Cris d’aveugle » de Tristan Corbiére.

254 Elle a intitulé sa trilogie Masque Of The Red Death, d’aprés la nouvelle d’Edgar Allan Poe. Elle a également
enregistré une lecture du conte « The Black Cat », sortie sur 1’album de collaborations Closed on Account of Rabies:
Poems and Tales of Edgar Allan Poe. Le disque est produit par Hal Willmer. Il est composé de lectures de Marianne
Faithfull, de Christopher Walken, d’Iggy Pop, de Gavin Friday, de Jeff Buckley, d’Ed Sanders, de Ken Nordine, de Dr.
John, de Debbie Harry, de Gabriel Byrne et d’Abdel Ferrara.
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également le point 1.1 de la deuxiéme partie). Pourtant ses origines grecques ne 1I’empéchent pas de
revendiquer des liens culturels plus larges. Ainsi, elle fait souvent référence a des traditions
familiales et musicales méditerranéennes (son interprétation du poéme de Pasolini « Supplica a mia
Madre » en est la preuve la plus évidente), exposant un arbre, plus rhyzomatique que généalogique,
riche et complexe. La filiation se fait ici au-dela des liens de sang au sens figuré pour adopter un
sens littéral (ou littéraire). Ses ceuvres polyglottes (Defixiones, par exemple ne contient pas moins
de six langues différentes : grec, arménien, espagnol, frangais et hébreux) chantent des voix
nomades et invitent I’audience a faire un voyage musicologique (géographique comme temporel)
autour de la Méditerranée et au-dela. Ses épopées linguistiques et artistiques articulent des quétes
identitaires, des célébrations de communautés musicales et vocales. Elle ’expliquait dans une

interview pour le magazine en ligne Hellenism :

I do speak Greek but it is lacking. I work very hard on my conversational Greek and it is
my duty as a Greek to learn the language. It is the songs that teach me the most. The
paradox is that my accent is excellent and that I was born singing Amanethes with ease and,
as Maria Farantouri told me many years ago, my voice has a Smyrnaic sound. Many of us
have origins in the Black Sea, as well, and my father has always said many of his relatives
were also from Colchis, the Pontic area, and were Psaltis. It is paradoxical that my Spanish
is far better than my Greek, but then I was born only ten minutes from Tijuana, and, in any
case, California is considered by most of us as Mexico, so you might say I am a Mexican
Greek.

Galas retrace ses origines vocales, décline comme elle la crée, son identité, son multiculturalisme
vocal (Michael Flanagan la cite dans son texte « Diamanda Galas and the Mythic Image » : « [I]was
born somewhere between Tijuana and Sparta »). Elle raconte ses héritages et ses histoires dans
toutes ses langues. Elle révele alors un entrelacs compliqué de racines et adopte, comme Acker, une
notion vaste et originale d’une famille communautaire. En abordant sa biographie vocale et
personnelle de fagon plurielle, Diamanda Galas I’inscrit dans 1’invocation de voix passées, dans les
voix qu’elle canalise, qu’elle fait siennes. La voix de Galds raconte ainsi tres clairement des
histoires exprimées en termes d’héritages multiples, d’espaces, plutot que marquée du sceau de
I’origine unique, une généalogie culturelle et intellectuelle qui permettent de guérir les plaies de
I’exclusion : « All great music of every tradition is healing » déclare-t-elle a Tilo Nurmi, réduisant a
néant par ce propos toutes frontiéres. A travers sa propre histoire culturelle (ses origines grecques,

sa vie en Californie, les influences hispaniques, méditerranéennes, etc.) Diamanda Galas chante un
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héritage qui, bien que fragmenté, n’en est pas moins riche, vivant et fécond. En plus des sons d’une
diaspora, Galas raconte une multitude d’histoires d’exils, d’errances et d’influences. Ces remarques
rejoignent la description par Shelina Brown d’un espace de polysémie culturelle. En effet, dans son
projet d’étude consacré a Yoko Ono, Shelina Brown abordait I’expérimentation sur la voix de
’artiste comme révolutionnaire et subversive, le fruit d’un héritage culturel et artistique particulier
de pratiques avant-gardistes américaines et japonaises des années soixante. Cet espace de I’entre-
deux culturel et artistique, au-dela des frontieres, cet espace Autre, est évoqué également dans les
expérimentations vocaliques de Diamanda Galds. C’est la que les collisions sonores provenant
d’une multiplicité de pratiques vocales peuvent étre atteintes, ouvrant de nouvelles possibilités, ou,
suivant les termes de Shelina Brown : « the subversive instance of border-crossing » (113). Steven
Allan Wilson reprend lui-aussi cette idée qu’il décrit comme une fusion et met ainsi en relief le
pouvoir généré par Galds dans ce creuset de cultures : « Maniat lament traditions fuse with blues
and spirituals to mourn the victims of hatred and violence » (13). S’opposant a une idéologie du
mythe fondateur, contre une identité¢ sédentaire et pétrifiée, la « fronticre » n’est plus alors
considérée comme une avancée, une conquéte mais un espace liminal (et se rapproche ainsi du
concept de frontiére dans I’histoire américaine?>3), une zone qui n’est pas encore balisée, qui n’est

pas un territoire délimité par une frontiére qui serait, elle, l1égale et officielle.

Au-dela de I’isolement et du particularisme dont elles font 1’objet, et plutét que d’ancrer leur art
dans I’aliénation, Diamanda Galas et Kathy Acker ne cessent d’insister sur I’aspect collectif de leur
travail. A travers leur approches artistiques comme a travers leurs choix de lectures, Galas et Acker
ont choisi leur camp et leur famille ou plus exactement leur communauté. Elles puisent leur force
identitaire et leur engagement dans une communauté artistique sombre et contestataire comme dans
les groupes exclus. Acker revendique son appartenance a une littérature dont elle souligne elle-
méme la radicale altérité qui la rend inassimilable : « non acceptable literature tradition » (1996, 7).

Pourtant, ni elle ni Galas ne revendiquent quelque appartenance que ce soit a des mouvements ou

255 Cet extrait de I’essai de Frederick Jackson Turner sur le role de la frontiére dans la constitution des Etats-Unis révéle
cet aspect d’espace favorisant I’expérimentation et 1’exploration tout en gardant la trace d’héritage. Ce dernier se
métamorphose alors en nouveauté : « For a moment, at the frontier, the bonds of custom are broken and unrestraint is
triumphant. There is not tabula rasa. The stubborn American environment is there with its imperious summons to accept
its conditions; the inherited ways of doing things are also there; and yet, in spite of environment, and in spite of custom,
each frontier did indeed furnish a new field of opportunity, a gate of escape from the bondage of the past; and freshness,
and confidence, and scorn of older society, impatience of its restraints and its ideas, and indifference to its lessons, have
accompanied the frontier. What the Mediterranean Sea was to the Greeks, breaking the bond of custom, offering new
experiences, calling out new institutions and activities, that, and more, the ever retreating frontier has been to the United

States directly, and to the nations of Europe more remotely ».
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genres particuliers, ni a des styles définissant des domaines et des causes précises : la seule
communauté a laquelle elles appartiennent est celle des artistes hors-normes. La relecture apparait
alors étre une stratégie de résistance : une résistance a 1’isolement autant qu’a une représentation
erronée. Dans cette tradition-1a, Galas et Acker ne sont plus de simples renégates isolées, nourries
de textes. Elles y trouvent au contraire des amitiés profondes, des groupes auxquels s’identifier. En
un mot, elles y trouvent leur « communauté imaginaire »*°. Ainsi, dans Pussy, King of the Pirates,
lorsque Acker se glisse dans la peau d’un Artaud imaginaire, un étrange mélange se produit et le
lecteur ne sait plus vraiment si c’est Artaud qui prononce les mots de Acker ou si c’est elle qui parle
au nom d’Artaud. Leurs discours se rencontrent et se répondent. La encore, cet échange contribue a
créer du nouveau. La filiation se fait ailleurs non plus dans le sang mais dans la voix. Le mélange
vocal transcende le clivage comme la marge et ouvre un espace. La fusion est parfaite et manifeste
la continuité de cette tradition pré-citée : « I had no life I only loved those poets who were
criminals. I began to write letters to people I didn’t know, to those poets » (Pussy, King, 11). La
poétesse et dramaturge américaine Carla Harryman?’ explique que le travail d’Acker trouve ainsi

sa place dans cette collectivité particulicre :

[...] avant-garde projects such as those of Burroughs or Artaud, which have been
historically contained by the literary establishment in the names of iconoclasm and
marginality regardless of wide-reaching influence, are known by the subterranean writer

such as Acker as collective and on-going (2005, 158).

Acker, comme Galés, trouve donc un espace et un role, celui d’entrer dans ce dialogue en
dissidence par rapport au discours dominant, de concourir a le faire (re)vivre. Pourtant, si
continuation et appartenance sont les mots d’ordre, nous verrons que cette communauté, cette
« famille des exilés » est plus complexe qu’un réconfort du nombre et ne saurait assurer ni une

fraternité acquise (voir 2.5), ni une totale égalité.

256 Notre emprunt du terme de Benedict Anderson (il s’agit du titre de I’un de ses ouvrages : Imagined Communities)
s’explique avant tout par une dimension de choix, de volonté de se rapprocher de communautés qui n’existent pas hors
de I’imaginaire de ses membres : « An imagined community is different from an actual community because it is not
(and, for practical reasons, cannot be) based on everyday face-to-face interaction between its members. For example,
[...] a nation is a socially constructed community, imagined by the people who perceive themselves as part of that
group » (6-7).

257 Carla Harryman (1952- ) poéte essayiste et dramaturge américaine associ€e au groupe avant-gardiste Language
Poets, d’aprés les magazines L=A=N=G=U=A=G=F édité par Charles Bernstein et Bruce Andrews entre 1987 et 1981
et This (1971-1982). Ses travaux se concentrent d’une part sur la place centrale du langage comme production de

disjonction ou emphase de la matérialité du signifié et d’autre part sur le réle du lecteur dans la production de sens.
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La « part maudite » ... de I’autre tradition

Janey : For 2,000 years you 've had the nerve to tell women who we are.
We use your words. We eat your food.

Every way we get money has to be a crime.

We are plagiarists, liars and criminals.

Kathy Acker

Leur appartenance a cette communauté en rupture, celle que Jeanette Winterson qualifie de
« I’Autre tradition », n’est pas le seul point commun de ces parias. En effet, Diamanda Galas et
Kathy Acker apparaissent comme des marginales parmi les marginaux : en tant qu’artistes
expérimentales d’une part, mais également en tant que femmes. En effet, leur art subit un traitement
particulier a cause de leur genre. Diamanda Galas exprime clairement le sexisme qui transparait
dans les catégories artistiques. Elle refuse ainsi de laisser son ceuvre rangée sous le terme

« performance artist » exactement pour cette raison :

I would never use that word for myself. I use the word auteur, as Hitchcock would. Yes, I
compose the music and I perform the music and I compose the libretto and I design the
lights until I turn it over to a professional lighting designer. But Wagner did that, too!
People who call this performance art do it out of sexism—any woman who organizes a

Gesamtkunstwerk is condemned (Gracie et Zarkov, 79).

Jeanette Winterson s’insurge elle aussi contre cette pratique courante et dénonce ouvertement la
misogynie d’une démarche patriarcale dans I’approche de la littérature. Pour illustrer son propos,
elle partage ses observations dans son introduction a Essential Acker : « I have noticed that when
women include themselves as a character in their own work, the work is read as autobiography.
When men do it - say Kundera or Paul Auster - it is read as metafiction » (vii). Elle reprend ainsi le
troisieme point de son énumération de ce qu’elle appelle les « choses a savoir sur Acker » en
ouverture de cette introduction : « she was a woman - therefore was locked out of tradition and
time » (vii). Cette exclusion, reprise par Diamanda Galas lorsqu’elle associe femmes et hors-la-loi
dans la citation mise en exergue est aussi intrinseque aux travaux de Acker. Nous avons vu en 1.3
que la réalisation par Acker a un trés jeune age de cette injustice ségrégationniste dictée par le
discours patriarcal avait été décisive dans la formation de son caractere. Steven Shaviro souligne la

trace continue de la colére de Acker devant cette injustice :
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Acker’s novels enact, again and again, the suffering of the abused child, which is also the
suffering of being female in a patriarchal, misogynistic society. These books then are all

about marginality: about the pain of being marginalized, in a phallocentric world (« Undead
(For Kathy Acker) »).

Cependant, malgré ces ultimes tentatives d’exclusion du discours et de la voix, des communautés
autres peuvent étre mises en évidence. Nous avons vu, a travers son utilisation des lamentations que
Galas appartient a un héritage de femmes qui font retentir leur voix malgré limites et interdits, et
font preuve d’un pouvoir indéniable comme Galés insistait elle-méme dans son interview avec
Lesley Valdes : « I see myself as one of the Greek women of the dirge. It’s not a passive mourning
tradition [...] It’s always been one of power » (« A Shriek of Agony Over Aids A Composer’s
“Mass” Mourns and Implores »). Mais d’autres voix comparables se font entendre également dans
la scéne contemporaine. Les travaux de Acker et Galas rejoignent alors, dans leur critique et leur
indignation ceux d’autres artistes renégates américaines telles que Lydia Lunch?®®, Dorothy
Allison?5?, Audre Lorde2%0 ou encore Karen Finley?¢!. Les deux artistes comptent parmi un certain
nombre d’artistes dont I’art est caractérisé non seulement par ce refus du silence mais également par
la critique acerbe de 1I’oppression. Toutes proceédent a une remise en question radicale du discours
dominant. Leur art s’attache a démasquer représentations mensongeres et limitatives (telle que

I’association de la voix des femmes au bruit, par exemple, voir infra 1.5) contre lesquelles elles

258 Lydia Lunch a collaboré avec divers musiciens et musiciennes des scénes musicales dites « underground »
américaine, européenne et australienne : J. G. Thirlwell, Kim Gordon, Thurston Moore, Exene Cervenka, Henry
Rollins, Nick Cave, Steven Severin, Robert Quine, Rowland S. Howard, Michael Gira, The Birthday Party,
Einstiirzende Neubauten, Sonic Youth, Oxbow, Die Haut, Omar Rodriguez-Lopez, etc. Ses textes et performances en
solo portent essentiellement sur la violence et I’inceste contre lesquels elle appelle les victimes a la vengeance et a la
contre-attaque.

259 Pogte et romanciére américaine, Dorothy Allison (1949- ) est une féministe engagée dans la lutte contre
I’homophobie, et particulicrement la lesbophobie, la pédophilie et la violence contre les femmes. Elle s’est aussi
penchée sur la lutte des classes (Skin: Talking About Sex, Class & Literature,1994) et notamment les stéréotypes
dégradants associés a la classe ouvricre dans les Etats du sud des Etats-Unis (Trash: Short Stories, 1988).

260 Audre Lorde (1934-1992), ou Gambda Adisa (« Warrior: She Who Makes Her Meaning Known »), nom qu’elle
avait adopté lors d’une cérémonie africaine de baptéme, peu de temps avant sa mort, était une écrivaine et activiste
noire américaine. La poéte américaine Adrienne Rich, dans sa description de The Black Unicorn, présente Audre Lorde
dans sa complexité identitaire : « Refusing to be circumscribed by any simple identity, Audre Lorde writes as a Black
woman, a mother, a daughter, a lesbian, a feminist, a visionary » (le texte figure en quatrieme de couverture de The
Black Unicorn: Poems).

261 Karen Finley (1956- ), artiste américaine dont les performances et enregistrements ont été qualifiés d’obscénes
compte tenu de ses représentations crues de la sexualité, de la violence et des abus ou oppressions en tout genre. Elle
fait partie des « defunded Four » (avec Tim Miller, John Fleck et Holly Hughes, les quatre artistes dont la demande de
financement apreés du National Endowment for the Arts a été rejetée par le président John Frohnmayer pour obscénité),
pourtant, comme 1’indique Cynthia Carr, « her [Finley’s] monologues are obscenity in its purest form —never just a
litany of four-letter expletives but an attempt to express emotions for which there are perhaps no words; an attempt to
approach the unspeakable » (« Unspeakable Practices, Unnatural acts: The Taboo Art of Karen Finley » (141-142).
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haussent la voix. Les questions centrales a leurs travaux, en tant que parias et porte-parole des
parias, sont d’ordre méthodologique : Comment dire I’oppression et I’aliénation dont on est
victime ? Comment faire retentir les voix que 1’on veut tues ? Autant d’interrogations auxquelles
elles tentent d’apporter des réponses par les méthodes d’investigation expérimentales qu’elles
appliquent au discours et a la voix. Leur démarche les fait apparaitre comme des artistes bruyantes
et donc en dangereuse dissidence. Suivant les observations d’Emily Thompson, ces voix ne peuvent
exister qu’en dehors du discours dominant, en d’autres termes, elles ne peuvent se positionner que

comme voix « hors-la-loi ».

Nous proposons d’observer, tout au long de la section suivante, les tensions et dynamiques de
pouvoir dont est entourée la voix et nous verrons quels actes radicaux sont possibles. Nous
envisagerons « radical » dans son sens premier de « racine », c’est-a-dire de nature profonde (la
voix étant a la « racine » de 1’€tre, comme affirmation de soi, existence contre le silence), d’essence,
mais nous nous intéresserons ¢galement a la définition donnée dans le Larousse : « genre d’action et
de moyen trés énergique, tres efficace, dont on use pour combattre quelque chose ». Dans ce
deuxieme cas, la voix peut-étre soit une voie d’émancipation, soit de résistance, ou encore révéler
une nécessité de controle. Les deux aspects de cette définition seront illustrés principalement par la
forme de voix qui apparait comme le plus essentiellement et le plus évidemment « hors-la-loi » : le
cri. Nous allons recenser ses occurrences et évaluer son importance dans les ceuvres de Acker et de
Galas. Navigant entre affranchissement et contrdle, nous espérons découvrir ce qu’est 1’essence
d’une voix radicale et ce qui rend une voix « hors-la-loi ». Un certain nombre d’hypothéses
surgissent immédiatement : est-ce sa violence ? Son obscénité ? Sa folie ? Sa défiance ? Son
insupportable étrangeté ? Son irréductible altérité ? Pourquoi choisir de la définir ainsi ? Pour
qu’elle ne soit pas €coutée ou pour la faire taire ? On peut également se demander s’il existe une
voix « légale » et ce qu’elle serait. Une voix officielle ? Acceptable ? Enfin, la question subsiste :
pourquoi faire le choix d’une voix « hors-la-loi » ? Est-ce une stratégie d’opposition, de
provocation ou d’émancipation de et par la voix ? Est-ce un cri de guerre volontaire, pour se

positionner en contre-pouvoir ?
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1.5 Cri et voix « hors-la-loi »

Les Peéres transmettent le nom. Les Meres transmettent le hurlement.

Pascal Quignard®s’

I am as closed-up and fucked-up as everybody else.

1 am hell. The world is hell.

“No, itisnt”, I scream, but I know it is.

Hell. Hell. Hell. Hell. Help. Help me. Help me. Love me.
Kathy Acker

Cri, voix hors-langage

A D’origine est le cri. Hors-langage, hors-sens, il marque ’entrée dans la vie. Le nouveau-né pousse
un cri et pénetre, corps et voix dans un état pré-langagier que la psychanalyse décrit comme pré-
cedipien. Ce cri n’est pas seulement une voix sans langage, c’est la voix avant le langage. Nathalie
Barberger souligne sa part originelle : « Le cri se trouve en bas, au fond, au commencement de
I’arbre signifiant » (64). Il est a la racine de I’étre qui n’est pas encore doté de langage, il est a
I’origine du sujet qui n’a pas encore pris conscience de lui-méme car il ne peut se dire. Ce cri
« primal » radical, lorsqu’il retentit, marque 1’entrée du nouveau-né dans sa vie sociale. Sa voix
atteste son entrée dans le monde de 1’étre : « le surgissement explosif »263 de sa voix qui éclate dans
’ordre social. Bien sir le role de ce cri est crucial tout d’abord sur le plan physiologique puisqu’il
atteste la bonne santé du nouveau-né, mais également parce qu’il est un point d’articulation, de
passage : de ’eau a D’air, sa premiere inspiration et son entrée sensorielle totale dans le monde
social, son apparition en tant que sujet dans le monde. Ce cri est la manifestation primordiale de la
voix et du corps ne tolérant aucune distance. Il est I’expression directe du corps dans tous ses sens,

une voix-corps. Sa situation en dehors du langage le maintient encore en dehors de la loi, méme si

262 Dans son ouvrage Le Nom sur le bout de la langue, Pascal Quignard place le cri (comme le silence) du coté des
femmes et insiste ainsi sur la dimension genrée du cri (et par conséquent du langage) : « [...] ’humain qui nait d’un
corps hurlant est lui-méme un corps qui hurle » ne manque pas d’observer Marion Coste dans son article sur Quignard
et la Méduse. Le cri se situe a I’origine du pré-langage mais également du hors-langage. Son statut de non-langage
I’oppose immédiatement au /ogos.

263 C’est en ces termes que Friedrich Nietzsche qualifie le cri, comme il est indiqué a I’article « voix » de

I’ Encyclopeedia Universalis.
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I’étre nommé est déja inclus a un ordre symbolique?®*

. Bien sir, le premier cri du nouveau-né, s’il
expose clairement deux aspects fondamentaux du cri (situation « hors-la-loi » et relation entre cri et
corps), n’en est néanmoins pas la seule occurrence. Dans Eclats de voix, David Le Breton intitule
« bris de voix » le chapitre qui se concentre sur le cri. Il y décrit la voix comme cassée, non entiere :
entre bruits et débris. La voix se brise dans le cri, ou n’y est pas reconnue. Le cri devient détritus.
En effet, si la présence du cri dans les sociétés humaines est indéniable, son statut n’est en rien
reluisant. Le Breton explique ce rejet : « [...] le cri est refoulé dans nos sociétés pour sa part trop
animale, antérieure au langage, pulsionnelle, il est transformé en indécence » (2011, 122). Barbare,
sauvage, non apprivoisé, le cri, s’il a droit de cité, n’est toléré que de facon limitée et fort
régularisée. Il subit un contrdle strict et un encadrement rigoureux. A la limite du tabou, son
existence méme est soupconnée faire courir un risque a I’ordre, mettre en péril les régles sociales.
En effet, si le premier cri marque I’entrée dans I’existence, tous les autres présentent soit une
expression corporelle directe qui n’est ni filtrée ni contenue, soit une sortie violente du mutisme,
comme nous allons le voir ci-dessous. Avant d’observer ses différentes formes et sens ainsi que les
utilisations que Kathy Acker et Diamanda Galas font de lui dans leurs travaux, nous proposons de
tenter de définir le cri afin de mieux saisir ses enjeux. Cela nous permettra de vérifier si les aspects
évoqués (expression directe du corps, sa situation de « hors-la-loi ») sont les seuls fondamentaux du

cri et de mieux saisir les motivations des artistes a effectuer ce choix.

Les définitions proposées par I’ Encyclopeedia Universalis font apparaitre trois différentes catégories
du cri : « un son fort et percant émis par un étre humain » ; « un son caractéristique émis par un

animal » et enfin « une clameur, ensemble de sons forts émis par un groupe de personnes ». A priori

264 ’exemple du droit saxon (les lois jusqu’alors orales du Landrecht, ou droit coutumier et du Lehnrecht, ou droit
féodal, sont mises par écrit au début du XIII¢ siecle dans Le Miroir des Saxons, premier texte de loi saxon) est révélateur
de la régulation de ce cri auquel il faut immédiatement donner un sens légal pour ne pas le laisser « hors-la-loi ». En
effet, le Landrecht indiquait que le cri primal devait étre « entendu aux quatre coins de la maison », afin de prouver la
vie, bien slir & ceux qui ne pouvaient pas attester visuellement de la naissance (les hommes n’étaient pas autorisés a
assister aux accouchements, qui restaient une affaire de femmes), mais également assurer la descendance d’héritiers :
« Le cri du nouveau-né, le cri primal décide de la lignée. Ce sont les hommes qui doivent attester du cri, de la vie. Il
doit étre entendu par les hommes qui ne peuvent assister a 1’accouchement, ne peuvent voir » (Jacob, 51). L’enfant a
donc alors un réle et un statut dans le groupe. Il n’est plus seulement un cri, il a (je souligne) une voix qui le coupe
directement du monde dans cette irréductible distance, entre lui et 1’autre. Bréche fondamentale, accentuée par
I’acquisition du langage, ouverte a la littérature et aux arts, comme a la philosophie. La vue et I’ouie sont les deux sens
principaux de notre rapport a 1’autre : les pulsions « scopiques » et « orales ». Il est intéressant de voir comment cette
analyse psychanalytique trouve un écho anthropologique marquant une division des genres : « [...] 1a ou la preuve de
vie, du souffle, du regard, serait dans les yeux des femmes, celle du cri est dans les oreilles des hommes. Lorsqu’elle est
consacrée par le droit, la prépondérance du cri comme signe de vie a rapport pour la préférence pour la parole et I’ouie,
contre la vie et les signes, et pour la parole des hommes, contre le sentiment des femmes » (Jacob, 50). Dans le droit
saxon, le cri se voit ainsi tout de suite attribué des valeurs inscrivant le sujet dans une division hiérarchisée dans lequel

le langage est du coté masculin, il est inscrit dans la loi.
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aucune référence jusque-la au corps ou a quelque position « hors-la-loi », le dénominateur commun
a chaque définition se limitant au volume d’émission. Il nous faut par conséquent procéder a une
analyse plus précise. Laissons de coté les caractéristiques vocales de chaque animal pour considérer
le cri dans diverses situations de la vie humaine. Ses occurrences sont multiples, comme nous avons
déja pu en avoir un apergu dans les ceuvres que nous avons déja abordées : cri de douleur®®,
exprimant la souffrance physique ou psychologique de celui ou celle qui est condamné a la torture
ou a l’aliénation (dans « Panoptikon » ou Schrei X et 27), cri d’effroi et de panique, cri du dément
(qui vient de réaliser son crime dans Wild Women), le rale du mourant. Ces cris peuvent ¢galement
étre interprétés comme des cris de désespoir ou de rage, pressentis comme des cris monstrueux
comme nous allons le voir ce-dessous. Aucun cri de joie ou de plaisir ne figure dans les ceuvres, pas
plus que des cris de guerre ou de ralliement. Ce sont des cris expressifs mais qui, en revanche,
demeurent sans appel. Ces différentes occurrences décrivent, plus qu'une simple augmentation de
volume, des sons émis par un individu (ou un groupe d’individus) sous I’effet d’émotions extrémes,
de sentiments ou de sensations intenses. Ces sons sont inarticulés, immédiats et spontanés : des
« surgissements explosifs » manifestes. Ils sont par conséquent bien identifiables non seulement par
leur volume, mais également par leur expression, localisée en dehors du langage. Le cri se
rapproche ainsi du bruit, ce son non périodique a hauteur non déterminée qui s’oppose a toute
harmonie ou mélodie. Comme le bruit, il dérange, dans le sens ou il perturbe 1’ordre. « Avec le bruit
est né le désordre » rappelle Jacques Attali (Bruits, 13). Le cri est déplaisant, génant. Il est brutal et
violent. Par nature corrupteur de communication, il crée des interférences. Il en devient repoussant.
Il reste insaisissable tant par sa soudaineté que par son mouvement constant ; il est un voyage
nomade entre bruit (expression insuffisamment articulée) et « musique » (discours) de la voix sous
sa forme la plus radicale. Or, ces relations entre cri et corps et entre cri et bruit sont insoumises a la
norme d’utilisation de la voix. Comme le bruit qui « a toujours été ressenti comme destruction,
pollution, agression contre le code qui structure les messages » (Attali, 54), le cri bouleverse
profondément I’ordre, constitue une constante menace de désordre, il est fondamentalement
anarchique. Le répertoire des cris de 1’ Antiquité permet de surcroit de révéler une association du cri

et de ses dangers au sexe féminin présent¢ comme monstrueux et qu’il faut par conséquent

265 Le cri de douleur ne peut contenir de formes langagiéres. Il se rapproche ainsi du cri primal, comme le souligne
Elaine Scarry : « Physical pain does not simply resist language, but actively destroys it, bringing about an immediate

reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is learnt » (4).
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absolument faire taire’®®. Ces points en téte, la lecture et I’audition des ceuvres de Kathy Acker et
Diamanda Galds méneraient a priori a conclure que les artistes pourraient choisir d’avoir recours au
cri pour s’opposer a 1’ordre symbolique qui exile les parias, leur impose le mutisme, comme nous
avons pu l’observer dans la section précédente. En quelque sorte, il leur permettrait de tout
simplement crier leur révolte contre un ordre qui les exile. Pourtant leurs démarches sur le sujet
révelent des réalités plus complexes et des revendications ainsi que des méthodes plus subtilement

radicales.

Les cris dans les ceuvres de Kathy Acker et de Diamanda Galas

Il est indéniable que le style de la chanteuse est souvent défini par ses cris. Difficile de décrire
autrement I’extréme agression sonore que sont, dés leur début, des morceaux tels que « Do Room »,
« Headbox », « M Did II » ou « OPM » (sur Schrei), surtout si I’écoute suit les indications de
I’artiste ordonnant qu’elle soit faite a un volume maximum. Ces cris défient immédiatement les
codes habituels de structuration des messages, et bien qu’une écoute attentive permette une
compréhension de la réelle complexité de ces morceaux, ils sont tout d’abord essentiellement
« destruction », « désordre » et « agression », en un mot : du bruit. Wilson avoue que « Wild
Women » peut paraitre d’abord fort inaccessible : « On the surface, it is barbarous and
impenetrable » (14). La lecture de diverses chroniques et rapports de scénes permet de confirmer
une telle difficulté d’approche. Beaucoup proceédent a une vaste déclinaison des cris de Diamanda
Galas a travers diverses ceuvres, qui ne sont d’ailleurs pas toujours nommées précisément,

suggérant ainsi que la caractéristique principale de 1’artiste ne résiderait que dans ses cris. Dans sa

266 Anne Carson a €laboré une liste de personnages et créatures féminines de la mythologie grecque dont les voix sont
présentées comme dotées de pouvoir dangereux : « Consider how many female celebrities of classical mythology,
literature and cult make themselves objectionable by the way they use their voice. For example, there is the heart
chilling groan of the Gorgon, whose name is derived from a Sanskrit word “gard” meaning “a guttural animal howl that
issues as a great wind from the back of the throat through a hugely distended mouth.” There are the Furies whose high-
pitched and horrendous voices are compared by Aeschylus to howling dogs or sounds of people being tortured in hell
(Eumenides). There is the deadly voice of the Sirens and the dangerous ventriloquism of Helen (7he Odyssey) and the
incredible babbling of Cassandra (Aeschylus, Agamemnon) and the fearsome hullabaloo of Artemis as she charges
through the woods (Homeric Hymn to Aphrodite). There is the seductive discourse of Aphrodite which is so concrete an
aspect of her power that she can wear it on her belt as a physical object or lend it to other women (7#he [liad). There is
the old woman of Eleusinian legend Ilambe who shrieks obscenities and throws her skirt up and over her head to expose
her genitalia. There is the haunting garrulity of the nymph Echo (daughter of Iambe in Athenian legend) who is
described by Sophocles as “the girl with no door on her mouth” (Philoctetes). Putting a door on the female mouth has
been an important project of patriarchal culture from antiquity to the present day. Its chief tactic is an ideological
association of female sound with monstrosity, disorder and death » (120-121). Nous retrouvons bon nombre de ces
références dans les travaux de Acker et de Galds : La Méduse, les Sirénes, Artémis ou encore Cassandra, Médée et

Antigone.
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présentation de You Must Be Certain of the Devil, Scott Baldwin parle de : « [...] her screaming and
howling ». Il parle plus loin de : « [...] her yelling, shouting and screaming » (on peut relever plus
de sept occurrences de mots en rapport au cri dans tout ’article) ; Paquita déclare que « Diamanda
Galas déclame ses textes allant parfois jusqu’au hurlement » (Montrouge Magazine) ; dans The
Sydney Morning Herald du 29 mars 2008, Galas est présentée comme « the Queen of Scream » ;
Alex Needham parle de « operatic shrieks » et I’introduction a I’entretien de Galas dans Tokafi,
évoque I'impressionnante ¢€lasticité dans ses cris. Ces derniers se voient attribués dans 1’article des
termes habituellement réservés au chant : « scream in multiple octaves and utilize Tibetan throat
singing and operatic wails, sometimes all in the same song ». Lamuya-Zimina poursuit la
déclinaison du terme, quand, dans sa chronique de Plague Mass, elle s’emploie a répertorier tous
les cris de I’ceuvre : « Plague Mass est un cri, un cri de rage, de haine, de détresse ; [...] Un cri
monstrueux, infernal, inhumain ». Wilson fait lui aussi référence a 1’aspect extrémement déroutant
que peuvent avoir les cris de Galas. Dans « Wild Women with Steak Knives », il note en effet qu’ils
ne sont pas « immediately identifiable as human » (13). La réside son aspect terrifiant : le « cri
inhumain » est radicalement Autre puisqu’il est projeté au-dela du familier. Nous verrons d’ailleurs
plus tard que cette étrangeté du cri dépasse toute familiarité qu’elle soit humaine ou animale. La
chronique de Kornelia Gtowacka-Wolf sur la performance de « Das Fieberspital », qui concluait le
travail d’artiste en résidence a Wroclaw (Pologne) de Diamanda Galas, s’intitule « She sounded
inhuman », confirmant cette non-reconnaissance de trait humain dans la voix. Kornelia Gtowacka-
Wolf poursuit, faisant référence a I’aspect viscéral de la voix, sans pour autant parvenir a lui
attribuer une origine humaine : « [...] her singing, muttering and sounds gave a poignant impression
— I could not believe that they could be extracted from human viscera ». L’extréme étrangeté de la
voix la rend terrible et effroyable. Certains auditeurs n’ont pas hésité a rapprocher cet inquiétant
aspect des cris a ceux de créatures monstrueuses, hybrides (elles sont néanmoins généralement
décrites comme féminines) appartenant a des mythologies archaiques, telles que la Banshee
(« Galas’ banshee wailing », Simon Evans) ou la Siréne (« Vibrating vocally like an alarm or
siren », Rosie Clarke). Ces créatures étant supposées pousser a leur perte tous ceux qui les
entendent, les comparaisons avec les cris de Galés révelent un sentiment de menace, un danger de

mort.
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D’autres insistent sur 1’aspect abominable, voire démoniaque, de ces cris. Ainsi, Lisa Schwartzman
affirme dans sa chronique de Malediction and Prayer : « Her screaming, demonic, cacophonous
vocal style » ; on peut lire, dans la page de chronique d’Andrea Enthal dans le numéro de SPIN de
mai 1986, que Diamanda Galas is « Satan’s favorite vocalist, coaxing demons out of her throat in
silvery crescendos » (39), et Angsang met en garde contre le poison satanique de ses cris :
« Diamanda Galas screeches, babbles, and wails with satanic venom ». Yves Bernard, quant a lui,

débute sa chronique de Diamanda Galds : Guerriére et Gorgone®®’

ainsi : « Plus qu’a la lune,
Diamanda Galas hurle a I’enfer », et enfin Luke Turner intitule son article « Devil Woman ». Ils se
concentrent alors sur 1’aspect blasphématoire ou le pouvoir maléfique qui peut étre percu par
certains dans les ceuvres de Galds, ses « cris » entralnant peur et effroi dans ce qu’ils peuvent
considérer comme une conjuration du mal. Aucune place n’est ici cédée a la joie ou au plaisir. Bien
au contraire, ces « cris » de Diamanda Galds retentissent dans des univers marqués par les
souffrances les plus insoutenables et les peines les plus atroces, qui ne peuvent étre contenues par
les mots. Ils créent une vision d’enfer, dépeignent un paysage apocalyptique. Plus que bestial, ce

type de cri apparait comme monstrueux. Ils sont présentés comme étant dénués de toute humanité et

la peur qu’ils suscitent sous-entend un extréme danger.

En ce qui concerne I’écrivaine, elle déclare elle-méme crier : « I scream ». Elle ’écrit sans le
décrire, ce cri intérieur de refus désespéré (« “no it isn’t” [...] but I know it is »). C’est un cri teinté
de claustrophobie, prisonnier du corps et du monde : « Inside my mind I scream aloud; inside my
mind, the world, I scream aloud » (Empire of the Senseless, 13). Ce cri, non performatif, fait écho a
celui représenté par Munch dans son célébre tableau Skrik?®® : un cri intérieur, un cri silencieux qui,

s’il ne provient pas directement de la bouche, s’il n'est pas véritablement audible, ne s’en fait pas

267 Guerriere et Gorgone est le titre d’une série d’ouvrages sur des artistes (musiciennes, photographes, etc.) publiés par
Héliotrope, et dans lesquels les auteures inscrivent non seulement leur analyse de ces artistes, mais également leurs
propres ceuvres. Deux volumes, parus simultanément en 2014 sont actuellement disponibles : Martine Delvaux a écrit
Nan Goldin : Guerriere et Gorgone, alors que Catherine Mavrikakis s’est concentrée sur Diamanda Galds : Guerriére
et Gorgone.

268 Edvard Munch a réalisé cinq versions de Skrik, entre 1893 et 1917. La toute premiére version, une tempera sur
carton (83,52 cm x 66¢m) et une autre plus tardive sont visibles au musée Munch a Oslo. Une autre, peinture a I’huile,
tempera et pastel (91cmx73,5cm) est conservée a la Galerie Nationale (Nasjonalmuseet) de la capitale norvégienne,
dans la salle dédiée a Edvard Munch. Le 24 octobre 2013, Marina Abramovi a fait la performance de ce cri de Munch
dans le parc de Ekeberg, a I’endroit méme ou le tableau aurait ¢été réalisé. L artiste tenait un cadre éclairé autour de son
visage et a poussé plusieurs cris durant 2 minutes 20. Marina Abramovi¢ a ainsi proposé sa version sonore du tableau.
Elle revient sur le concept du cri dans le documentaire de Dheeraj Akolkar Let the Scream be Heard (2013). L’une des
peintures de Diamanda Galas s’intitule également Le Cri [le titre est en frangais] (voir Annexes, 2.2.4, « La main a
I’ceuvre » dans le tome 2). Il représente une créature féminine torse nu la bouche ouverte mais les dents serrées. Elle se

tient de profil (chose rare dans les représentations de 1’artiste).
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moins sentir dans le corps. En effet, pour le spectateur, le lecteur, ou I’auditeur, le cri d’horreur de la
narratrice de Acker (« I am hell, the world is hell »), comme celui du protagoniste de Munch, plus
qu’une simple expression d’effroi, se mue en appel au secours (« help »). Comme c’est le cas pour
Diamanda Galas, ces diverses manifestations du cri résonnent profondément dans le corps méme de
leur public, elles le touchent. Il est invité a faire I’expérience de cet espace de mise a mal du
langage dans le corps qui crie. En d’autres termes, que le cri soit textuel, voisé ou silencieux, il est
ressenti. Si les références directes au cri dans les textes de Kathy Acker sont plus rares, et que les
réactions des lecteurs comptent moins de tentatives de description du phénomene que chez les
auditeurs de Galés, c’est cependant la méme géne qui est décrite devant ce que nous pourrions
nommer du « bruit » littéraire (voir les témoignages notés en introduction de cette premiere partie).
Elisabeth Lebovici rendait un dernier hommage a ce cri écorché vif de Kathy Acker dans le titre de
I’éloge funebre qu’elle a publié dans Libération quelques jours aprés la mort de 1’écrivaine :

« Kathy Acker, a corps et a cri?® ».

Néanmoins, ces affirmations concernant les cris de Galas et de Acker ne sont qu’en partie vraies :
en effet Diamanda Galés ne crie pas et, en revanche, une quantité incroyable de cris sont présents
dans les textes de Kathy Acker. Au fil des interviews, inlassablement, Diamanda Galas se défend
catégoriquement de crier. Cette affirmation peut sembler étrange aprés la lecture du paragraphe
précédent, pourtant Ruth Schnabl le confirme et entame un début d’explication : « Galas doesn’t
just get up on stage and yell. Well, sometimes she does but these screams are part of a more
complex articulation » (9). Bien sir les références au cri ne se limitent pas aux expériences du
public et critiques tendant de relater 1’aspect extréme de leur écoute, puisqu’elles abondent dans
tout le corpus de Galas. En effet, le cri apparait dans le titre de bon nombre de ses travaux depuis le
tout début de sa carriere : « Wild Women With Steak Knives (The Homicidal Love Song For Solo
Scream) » sur Litanies of Satan ; « Scream of Love (Give me Sodomy or Give Me Death) » sur
Judgement Day ; la référence au cri est transparente dans le titre de Schrei ; elle interprete « Cris
d’Aveugle » sur The Divine Punishment & Saint of the Pit et Plague Mass. Un de ses tableaux de
2013 s’intitule également CR/, en frangais et lettres majuscules. Galas ne cesse pourtant de rappeler
qu’elle n’est parvenue a maitriser ces gestes vocaux particuliers, que nous qualifierons de radicaux,

qu’apres des années de recherche, d’entrainement et d’expérimentation. Ainsi, plus qu’un cri

269 Nous n’avons malheureusement pris connaissance de cet article qu’aprés avoir intitulé notre travail.
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« surgissement explosif », elle préfere parler de cris maitrisés, comme elle I’expliquait a Julia Masi
en 1985 : « My idea is that you have 200 screams, not just four or five. So that means you have to
have complete training of the voice. That means I have to work like an athlete with my voice. I train
every day ». Comme nous avons eu 1I’occasion de 1’observer dans la section consacrée a la voix de
Galas, ces sons ne sont rendus possibles que par une discipline et un contréle physiques absolus,
c’est pour cette raison qu’elle définit volontiers sa voix comme une « “ilibervoice”, a superhuman
instrument » (Juno, 1991, 4). Cette voix particuliére est certes capable de reproduire le son du cri
dans son volume et son intensité mais aucunement dans la spontanéité qui pourrait s’avérer trés
dangereuse pour sa voix. Ce geste vocal, s’il est soudain, puissant, n’en est pas moins préparé et
planifié. Il devient non plus la simple réalisation mais la mise en scéne du « surgissement explosif »
nietzschéen. L’artiste peut ainsi re-produire le cri du corps : « In mortal danger, when a body is
confronted with the possibility of its annihilation, it is the voice that screams. Diamanda Galas
stages this screaming voice » (Schnabl, 9). Au lieu d’un cri a proprement parler, il s’agit d’une mise
en scene vocale tres particuliere du cri puisqu’elle vise a représenter la violence de 1’expression de
non moins violentes expériences. Néanmoins, le dessein de 1’artiste est bien alors de re-produire ce
cri dans la réalité physique de sa violence et de son urgence plutét que simplement de le re-

présenter.

Pour ce qui est de Acker, bien qu’aucun cri n’apparaisse sur les enregistrements, des cris surgissent
littéralement de son ceuvre, ils sont visuellement repérables sur la page : ils sautent aux yeux. Les
majuscules hurlantes du texte d’introduction a « Dead Doll Humility », sont un excellent exemple
de cri de colére. Le texte ne permet pas seulement de placer les personnages en contexte
symbolique, celui d’un marionnettiste qui a le pouvoir de création et de destruction (« makes »,
« damages », « smashes ») sur ses figurines (dont I'une est écrivain), victimes de sa cruauté, il
permet a ’auteure de mettre en scéne le spectacle de son écriture autant que celui de son proces.

Son attaque acerbe est alors dirigée contre les stratégies sociétales d”humiliation :

IN ANY SOCIETY BASED ON CLASS, HUMILIATION IS A POLITICAL REALITY.
HUMILIATION IS ONE METHOD BY WHICH POLITICAL POWER IS
TRANSFORMED INTO SOCIAL OR PERSONAL RELATIONSHIPS. THE PERSONAL
INTERIORIZATION OF THE PRACTICE OF HUMILIATION IS CALLED
“HUMILITY”. CAPITOL IS AN ARTIST WHO MAKES DOLLS. MAKES, DAMAGES,
TRANSFORMS, SMASHES. ONE OF HER DOLLS IS A WRITER DOLL. THE

183



WRITER DOLL ISN’T VERY LARGE AND IS ALL HAIR, HORSE MANE HAIR, RAT
FUR, DIRTY HUMAN HAIR, PUSSY (« Dead Doll Humility »).

La lecture du texte retentit a plein volume. Les gestes apparaissent énormes sur la page, favorisant
un geste de recul chez le lecteur. La description de la marionnette provoque elle aussi un désir de
distanciation : faite de cheveux et de poils, décrits comme sales, son apparence est immédiatement

répugnante. Le texte agresse ainsi les sens, dérange et dégotite.

Souvent, au sein méme des textes de Acker, les mots se démarquent, retentissent plus fort en brisant
la régularité¢ de la ligne. Ces cris graphiques s’ajoutent aux cris cités dans les textes de facon
récurrente, méme s’ils se résument souvent a des cris « intérieurs ». Ils marquent une rupture
visuelle dans la trame textuelle, dérangent la lecture, enfreignent la régle, comme les cris. Alors que
dans Don Quixote, Empire et Pussy King, les énoncés en majuscules tiennent lieu principalement de
titres structurant les textes en le découpant en sortes de chapitres et différentes parties, dans Blood
and Guts, ces majuscules sont plus fréquentes et plus clairement associées a la violence de cris. Il
s’agit de mots isolés ou de phrases : « | AM NOT ME » (22), « LASHES I FEEL », « LASHES, AS
IF THE WORLD, BY ITS VERY NATURE, HATES ME », « CAUSE OF LASHES: THE SURGE
OF SUFFERING IN THE SOUL CORRUPTS THE SOUL » (19-21), « TINY SOUNDS, BUT
SOUND [...] OPEN DARK DITCHES IN THE FACE » (23), « DEFIES [...] NOT THOUGHT,
BUT DEFIES » (112), « DEFIANCE SCORN BLOOD » ou des paragraphes entiers (23, 121, 124),
voire des répétitions dans des paragraphes entiers de « No No No No No No NO NO NO NO » ou
« SUCK ME SUCK ME » (109). La violence graphique met ainsi en scéne le contenu du message,
la trace manuscrite accentuant quant a elle ’effet de proximité entre corps et voix (106-108, mais
les feuillets ne sont pas paginés). L’éCRIture devient alors une métaphore du débordement. Les
dessins, notes, insultes s’engouffrent dans cette bréche ouverte du tissu textuel, créent un espace
pluridimensionnel d’expérimentation, un cri d’émancipation et I’expression directe des émotions
crues. Les pages semblent tirées d’un cahier dans lequel on aurait griffonné : dessins simples, voire
naifs, écriture manuscrite en diagonale, verticale, ratures, notes « me, me, me: who is this ? » (107)
ou « I, I wish there was a reason to believe this letter » (108). Le cri existentiel remet en question
I’identité elle-méme. Autre occurrence du cri, que nous pouvons rapprocher de ce qui a été énoncé
sur le cri primal en ouverture de cette section : Kathy Acker écrivant « GOO-GOO » au milieu de
ses graffitis (Voir Annexes, 2.2.4 dans le tome 2). Son éCRIt résiste ainsi a la socialisation et aux
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valeurs et régles du langage : le langage enfantin éCRIt en majuscule, sort de la page, il s’impose
comme sujet. Pourtant, il ne peut étre contenu par le langage articulé, il n’est plus arrété a une
signification et appartient a l’espace du pré-langage, du pré-symbolique. Ce cri, plutdt que
d’articuler une attaque précise contre un systéme qui s’impose en opprimant, se situe hors de 1’ordre
symbolique. Il est par conséquent directement hors-la-loi (nous reviendrons plus en détail sur la loi

de I’ordre symbolique dans la premier chapitre de la deuxieme partie).

Un cri manifeste, reconnaissable et constant hante les ceuvres de Acker. Kathryn Hume le note, elle
aussi : « [...] the other element of Acker’s voice that stands out is a long-sustained lyric
scream » (491). Bien sir, Acker écrit le cri plus qu’elle n’en fait la performance. Le cri désemparé
de ce « No, it isn’t » dans la citation mise en exergue, ce refus de la réalité¢ infernale dans sa
violence et son injustice, en est ’exemple le plus tragique. Le lecteur peut se demander s’il se
transforme en réel appel au secours, en cri d’alarme, ou s’il est le cri de refus, de révolte de Acker.
Il souléve immédiatement d’autres interrogations : contre qui ce cri retentit-il ? Le monde littéraire
ou plus largement artistique ? Les politiciens de la droite républicaine ? Le capitalisme ? Le
patriarcat ? La « Société du Spectacle » ? Ses institutions ? Tous ces éléments forment des cibles
récurrentes autant dans les textes de Acker que dans ceux de Galds, les liant ainsi dans une
insurrection commune contre toute forme de domination. Au-dela de leurs sens et de leurs
destinataires, ces questions en entrainent d’autres, notamment sur la relation entre voix, langage et
cri. Des interrogations, plus spécifiques a I’écriture cette fois, se concentrent sur le cri en
littérature : qu’est ce qui fait qu’une écriture crie, que serait une €criture du cri ? Qu’est-ce qui crie
dans D’écriture ? Le cri apparait alors comme un espace complexe de tensions : outre les
interrogations qu’il motive, il apparait sous des formes diverses dans les ceuvres des artistes. Un cri
maitris€¢ d’une part et d’autre part un cri écrit : deux conceptions qui semblent contraires a toute
dimension de « surgissement explosif ». Afin de comprendre le choix de ce terme pour parler des
travaux de Kathy Acker et de Diamanda Galas, il faudra se pencher sur la question centrale ici qui
est celle du sens (compris comme signification mais également comme portée) du cri : ce qu’on

entend (mais également ce que 1’on ressent) dans et par le cri.
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A Corps et a cri

Le Breton évoque l’aspect charnel du cri dans la détonation du « surgissement » comme
I’expression directe du corps. Comme nous venons de le voir, il s’agit en somme de la voix sans
langage, d’une expression non articulée, d’une voix en dehors de la parole projetée au-dela. Le
Breton écrit : « [...] quand la parole manque ou que la voix suffoque devant 1’indignation ou
I’effroi, il reste le cri, [...] recul du langage articulé devant un trop plein de sens qui laisse sans
voix » (2011, 119). Bien que ces deux éléments soient généralement considérés comme contraires
(Ie son ou I’absence de son), le cri et le silence se rapprochent dans leur caractéristique du manque
de voix, de statut de « sans voix ». Comme nous I’avons évoqué au sujet des recherches de Galas
sur la voix, cet état de perte de la voix fut au centre des travaux d’Alfred Wolfsohn. Rappelons en
effet qu’il avait remarqué que de nombreux soldats avaient perdu I’usage de leur voix alors qu’ils
ne présentaient aucune blessure physique. Wolfsohn en avait déduit non seulement que le
traumatisme avait un effet direct sur le corps mais également que la relation entre voix et corps
dépassait 1’aspect strictement physique pour y ajouter une dimension psychologique. Sa méthode,
qui lui permettait d’aider notamment les chanteurs a retrouver leur voix apres les traumatismes de la
Grande Guerre, se fondait sur les cris mémes des agonisants. Ses observations et expériences sur
ces voix de I’horreur qui coupent la voix lui ont par la suite permis d’élaborer une méthode
d’expansion de la voix par le cri. Pour lui, le cri sous sa forme la plus extréme permet d’exorciser
toute entrave (il peut s’agir d’un trauma psychologique comme des régles sociales d’utilisation de la

voix) qui bloque le corps, emprisonne la voix.

A la lumiére de ces observations, il semble intéressant de noter que lorsque les cris sont mis en
scene par Galas, ils sont accompagnés de bruits de respirations, d’inspirations profondes,
habituellement éliminés a la production sur les disques, qui permettent de souligner la présence du
corps voisé. Galds inspire a grosses bouffées vocalisées, crache dans des sons rauques jusqu’au
dernier souffle 1’air de ses poumons. La voix dit la respiration du personnage qui suffoque. La
encore, la voix échappe a 1’autorité langagiere, échappe a son contrdle, comme a 1’arbitraire d’une
domination sensuelle du visuel sur P’auditif. Ces sons du corps vocalisés soulignent encore
I’immédiateté de la relation de la voix au corps. Le sujet se dit corps et voix dans ce cri ; c’est grace

a lui que le sujet reste inscrit dans son corps, dans tous ses sens, dans les ceuvres de Galas. C’est
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cette subjectivité¢ absolue du cri qui est ainsi mise en scene. La souffrance de 1’aliéné, du torturé
(Schrei 27/X), du malade qui se sait condamné (Vena Cava ou Das Fieberspital), I’horreur du
massacre ou l’expression de 1’agonie (Defixiones), la colére devant 1’injustice : les cris sont au
centre de la plupart des ceuvres expérimentales de Galés. Ils expriment des états extrémes ne
pouvant pas étre contenus dans le langage. Si Galas fait ainsi littéralement retentir le cri de ceux qui
ont perdu la voix, ceux qui sont « [laissés] sans voix », les écorchés par I’indicible (voir 1.4), elle
offre plus qu’une simple re-production de ces cris : elle les réincarne dans sa propre voix et dans
son propre corps. Dans Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (un ouvrage que
Diamanda Galas cite fréquemment comme référence), Elaine Scarry aborde le pouvoir objectivant
du langage en ce qui concerne I’expression directe du corps, et notamment lorsqu’il s’agit de
I’expression de la douleur. Pour elle, le cri permet alors de résister a cette objectivation : « [...] to
witness the moment when pain causes a reversion to the pre-language of cries and groans is to
witness the destruction of language » (6). Le cri, dans son expression de corpor€ité, serait donc non
seulement la résistance a 1’objectivation imposée par le langage, mais une réaffirmation de cette
voix-corps dont il était question plus haut au sujet du premier cri du nouveau-né. Nous pouvons par

conséquent proposer que le cri serait autant la voix que le corps libérés du langage.

Prise de la méme panique oppressante, le personnage Kathy Acker lance un cri contre les ténebres
de « ’Enfer », I’obscurité (ou 1’obscurantisme ?) : « I scream when I die. Then I sink into black.
The rest of any living is black » (Empire of the Senseless, 13-14). Un cri dans le noir, un cri de
désespoir, mais il s’agit aussi d’un cri qui assure 1’existence du sujet, la résistance a sa disparition,
le refus du silence. Le corps reste 1a, bien qu’il ne soit plus vu, sa présence est audible. Le cri de
Acker et, a travers lui, son corps se dresse contre le sens et le langage : « Language is making me
sick. Unless I destroy the relation between language and their signifieds that is, their control » (My
Death, My Life, 340-341). Acker refuse I’autorité souveraine et absolue du langage, elle veut briser
la relation entre signifiant et signifié et c’est grace a ce long cri, que Kathryn Hume n’a pas manqué
de localiser dans ses ceuvres, que cette relation vole en éclat. Le cri de Acker se situe alors dans la
brisure du langage, dans le refus de se soumettre a ses régles et contrdles. Pourtant son cri est
¢galement un cri de frustration : comment écrire en dehors du langage qui lui permet également

d’exister en tant que sujet, de s’inscrire dans une communauté, d’articuler son cri sur la page ?
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I write, I want to write I want my writing to be stupid. But the language I use isn’t what I
want to make, it’s what’s given to me. Language is always a community. Language is what

I know and is my cry (« Models of Our Present », 64).

Cette frustration devant le langage, ce désir de projeter la voix immédiatement au-dela de la loi se
fait I’écho des travaux d’Antonin Artaud. Pour en finir avec le jugement de Dieu voit ainsi surgir
les glossolalies, et cris (notons que le texte avait a 1’origine été écrit pour une émission de radio en

1947) ramenant le langage a sa matérialité pure :

[...] the manifestation of language at the level of its pure materiality, the realm of pure
sound, where one obtains a total disjunction of signifier and signified. As such, the relation
between sound and meaning breaks down through the glossolalic utterance; it is the image

of language inscribed in its excess, at the threshold of nonsense (Weiss, 1995, 19-20).

Voix hors-la-loi a la limite du hors-sens et du non-sens, voila les explorations d’expressions
radicales qu’effectuent également Acker et Galas. La recherche du « cri pur » de Artaud nous
ramene au Schrei, qui prend son nom de cet idéal émancipateur, mais également au premier cri du
nouveau-né qui ouvrait cette section. De nombreux artistes se sont penchés sur les particularités de
ce premier cri, en expérimentant a partir des recherches effectuées dans les années soixante-dix sur
la thérapie du Primal Screan?™. Le retour a un état originel de pré-langage, c’est-a-dire de pré-
pouvoir que nécessite ce cri a rapidement fait apparaitre sa dimension politique et son potentiel
libérateur. Des artistes tels que Yoko Ono se sont ainsi appropriés cette technique. Parallelement a
ses ceuvres de vocalisations criées (« Don’t Worry Kyoto » est peut-étre la plus connue), Ono
encourageait, dans « Sisters, O Sisters » un morceau qualifié¢ « d’hymne féministe de Yoko Ono », a
I’expression directe : « Scream from the Heart ». Ces derniéres remarques suggerent non seulement
qu’il s’agit du cri du corps (ou plus précisément du cceur), mais également que le corps existe dans
son son, que les deux éléments sont inaliénables. Bien que Galas préfére ne pas étre associée au cri
primal, elle n’en situe pas moins son cri profondément dans son corps, comme le rapporte Stephen

Holden dans son article du New York Times publié le 19 juillet 1985 :

270 Le cri primal est la base « de la thérapie primale », telle que 1’a théorisée Arthur Janov dans les années soixante-dix.
Suivant la définition qu’en donne Sante-Medecine.net, il s’agit : « [d’June forme de traitement psychothérapique dont le
principe est d’exorciser une douleur psychologique profondément et longtemps enfouie en 1I’exprimant par un puissant
cri. Cette technique aurait un intérét supposé dans le traitement de certains états psychiatriques chroniques comme
certaines névroses. Plusieurs séances seraient généralement nécessaires pour atteindre le cri primal, but recherché et
élément libérateur permettant de retrouver un bon équilibre psychique ». Ce document, intitulé « Cri primal -
Définition », a été réalisé en collaboration avec des professionnels de la santé et de la médecine, sous la direction du
docteur Pierrick Hordé.
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People have also called my work “primal screaming,” but I have problems with words like
“primal,” [...] Although my work is very emotional and concerned with things that are
larger than life, it is also very disciplined. I prefer to call it “intravenal electroacoustic voice

work”.

Suivant I’image métaphorique de Diamanda Galas, la voix radicale trouverait son origine
directement dans le sang de I’artiste. L’aspect physique de la voix est ici porté a son paroxysme et

témoigne de la continuelle confirmation de cette voix-corps.

Voix radicales et bruit expressif

And the spirits of women are remembering when men would gag women
as they performed their hatchet jobs, and the men would say "I'll kill you if you scream”.
But this time we 're screaming. This time we re screaming.

Karen Finley

Le choix du cri n’est cependant pas uniquement motivé par la colére, la révolte ou la frustration. En
projetant la voix dans le hors-sens, le cri est bruit, certes, mais reste néanmoins expressif. Cette
expression bruitiste du cri le dote de pouvoirs subversifs, comme le fait remarquer Wilson :
« Expressive noise is a metaphysical essence that wreaks havoc on stability, constantly threatening
to overturn assumptions and conventions » (158). Le choix du cri est donc motivé par la recherche
d’une réelle stratégie non seulement de résistance mais également de remise en question profonde
de techniques de domination. Par les voix « hors-la-loi », les artistes dévoilent ces techniques. En
effet, elles montrent que la voix en tant qu’espace de pouvoir, peut aussi devenir le lieu de
domination. Marie Thompson illustre ce propos en analysant le traitement de la voix des femmes
dans son article « Gossips, Sirens, Hi-Fi Wives: Feminizing the Threat of Noise ». Grace a diverses
observations tirées de domaines musicaux, sociaux, culturels et linguistiques, elle démontre
comment les voix des femmes sont associées au bruit’’! et que pour éviter de tomber dans le chaos
(« feminized noise is deemed unwanted because it threatens to disrupt and disturb », 298), il est
impératif de réduire les voix des femmes au silence. Marie Thompson reprend ainsi le dicton
« Women [...] should exist in silence; they are to be seen and not heard » (298) pour le mettre au

centre de sa recherche. Le choix du cri est donc le choix du bruit interdit et nous insistons sur le fait

271 Dans son essai Bruits, Jacques Attali montre que le bruit est une violence qui dérange, bouleverse, entraine désordre
et disharmonie. En effet, il note que le bruit « a toujours été ressenti dans toutes les cultures, comme une source de
destruction, de désordre ; comme une salissure, une pollution, une agression. Il renvoie a l'idée d'arme, de blasphéme,

de fléau » (49). Le cri, en tant que bruit, est ainsi ressenti comme une agression contre le code qui structure un message.
189



que la mise en sceéne du cri devient alors un moyen de résistance a ces représentations. Ce « bruit
expressif » (Wilson) est doté de pouvoirs radicaux : d’une part le bruit est considéré comme génant,
d’autre part il est par nature non seulement « hors-la-loi », mais également « hors-catégorie », car
I’instabilité et I’imprévisibilité du bruit le rendent inclassable. Choquant, il en devient repoussant.
Lorsque Galds se met a user de ces « bruits » dans « Wild Women » ou « Panoptikon », les sonorités
dissonantes sont incompréhensibles et évoquent le chaos dont le protagoniste fait I’expérience,
c’est-a-dire que le cri est son propre bruit intérieur. Le sujet fait corps avec sa voix par ce cri qui
marque son aspect insaisissable de sujet non plus en performance mais en production méme : « the
subject-in-progress » (Thompson, 308). Plus que contre, et nous insistons sur la dimension
d’opposition ici, & un systétme de domination, Diamanda Galas se situe donc volontairement a
I’extérieur de ce systeme et en défie ainsi les limites. Sa voix, marquée par un changement constant,
ne correspond a aucune catégorie : elle n’est ni male, ni femelle, ni humaine, ni animale, ni
monstre, ni complétement naturelle, ni totalement artificielle. Ce faisant, elle ne transgresse pas
seulement les limites de ces catégories, mais €galement les notions binaires sur lesquelles elles
reposent. Thompson élabore une explication sur la stratégie particuliere d’artistes qu’elle nomme

des « shape shifters », leur art reposant sur de constantes métamorphoses :

The sounds of these shape shifters disrupt the boundaries of normative dualism which
function as scaffolding for (masculine) conceptions of social order; they are threateningly
noisy and potentially subversive because they expose the permeability of these boundaries,

rendering arbitrary the dichotomies that they support (305).

En plagant sa voix « hors-la-loi », dans le chaos confus de la folie, Diamanda Galas s’oppose au
discours dominant dont elle transgresse les reégles, mais elle se positionne comme a la fois
insaisissable et inassimilable : son utilisation de la voix est fondamentalement et volontairement
« en dehors de la loi ». Wilson confirme 1’efficacité de cette tactique de résistance sonique lorsqu’il
donne sa premiere définition du bruit expressif : « [...] expressive noise is a phenomenon that exists
on a continuum of intentional, aesthetic, sonic expression, but it resists assimilation by conventional
music and points to a beyond of music convention » (10). Ces observations permettent de mieux
comprendre pourquoi les textes de Acker donnent ainsi I’impression d’étre hantés par des cris : la
graphie changeante, sauvage, imprévisible fait écho aux glissements constants d’identité, a la

violence des fragments et au contenu des textes. La encore, plus aucune catégorie n’est respectée
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dans cet entrelacs de voix, donnant au lecteur une impression de chaos, d’un bruit expressif

littéraire.

Le bruit expressif ne se limite cependant pas au cri. En effet, nous pouvons dire que les
lamentations, ces vocalisations mélangeant genres (récitations de textes, improvisations, cris) et
mondes (mort et vivant, terre d’origine, terre d’exil) sont une autre manifestation de cette
expression bruitiste puisqu’elles brisent fronticres, silence et conventions. Les lamentations sont
dotées d’un potentiel dissident d’une part parce qu’elles sont un « bruit expressif » et d’autre part
parce qu’elles sont composées et interprétées par des femmes. Ces deux points permettent de la
positionner en voix « hors-la-loi ». Les lamentations chantent les départs et les pertes, qu’il s’agisse
du défunt qu’il faut accompagner dans la mort, ou des chants des exilés pour leur terre d’origine ou
les proches qu’ils y ont laissés (en ce qui concerne la religion judéo-chrétienne, le « Livre des
Lamentations » dans 1’Ancien Testament traite de la destruction de Jérusalem et de I’Exode qui
s’ensuivit). Les lamentations sont des performances sur le deuil et la séparation. Pourtant c’est
moins de perte que de conservation dont il est question. Les voix s’élévent contre la disparition du
sujet qui, inassimilable dans son altérité, court le risque d’étre objectivé. Le dessein des voix n’est
donc plus simplement de le garder en mémoire contre I’oubli, mais d’en maintenir la présence vive.
Ces chants, en évoquant la porosité des frontieres et des catégories, en retentissant dans les espaces
liminaux, mettent en péril ’ordre établi. Preuve de ’efficacité de leur menace et de 1’étendue de
leur pouvoir, les lamentations peuvent étre considérées comme des voix dangereuses qu’il est

nécessaire de réguler de fagon trés stricte.

Bien que les lamentations se retrouvent dans différentes cultures et soient utilisées dans diverses
occasions (en Finlande et en Chine, par exemple, elles sont chantées par la mariée ainsi que par sa
famille, lorsque la jeune mari¢ quitte la maison familiale pour rejoindre la famille de son mari),
nous allons plus particulierement ici nous pencher sur les lamentations des rites funéraires en Grece,
puisque c’est de cette forme-la que Diamanda Galas s’est inspirée. Elle dresse un rapide portrait des
pleureuses et les présente d’emblée comme des marginales : « The moirologists speak directly to
the dead and in strange voices [...]. They are often considered dirty heretics and outlaws by
many » (« Aman » dans In the Mouth of the Crocodile). Les chants qu’elles composent et dont elles

font la performance, les mirologues, reposent sur diverses aptitudes artistiques autant dans la
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composition, I’improvisation que dans la performance : « [singing laments] is always recognized as
an art demanding musical and verbal skills in combination with an ability to transform one’s own or
another’s pain into a work of art » (Holst-Warhaft, 5). Les artistes canalisent dans leur voix et leur
corps la peine de la perte, elles mettent en scéne le langage de la souffrance et de la mort. Dans ses
mises en scénes vocales, Diamanda Galés ne s’adresse plus au mort mais fait retentir la voix des
morts. Si son utilisation du mirologue est transparente sur « Tragouthia Apo To Aima Exoun Fonos
(Songs From The Blood Of Those Murdered) » et Defixiones, Will and Testament and « Orders
from the Dead », ces exemples ne sont pas les seuls sur lesquels on peut observer la trace des
lamentations. En effet, I’intégralité des travaux de Galas autour de 1’épidémie du SIDA aboutissant
a la performance de Plague Mass (Masque of the Red Death, The Divine Punishment and Saint of
the Pif) peut étre lue comme des lamentations. Michael Flanagan articule les liens entre ces travaux
de Galas et les lamentations : « In the case of both “Tragouthia” and “Plague Mass”, the ancient
fears have been supplanted by modern ones — the horror of the Greek Junta and the lack of response
to the Aids crisis, but the primeval horror and sadness remain as much as in the
original » (Flanagan, « Diamanda Galas and the Mythic Image »). Sur le titre « Deliver Me From
My Enemies », par exemple, le morceau d’ouverture de Saint of the Pit, I’artiste présente six
différentes scenes, évoluant de 1’exposition des lois (extraites du « Lévitique ») a I’imploration de la
victime vers un chaos sonore de glossolalies qui se superposent et sont répétées a un volume de plus
en plus élevé (6’517 a 9°29”). Un chant traditionnel, rappelant une sevdah?’? et exécuté seul par
Galas (9°42” a 12°10”), mene vers des vocalisations expérimentales de sons inquiétants en
quadriphonie. Une voix apres 1’autre semble se lever dans la mort pour former une foule effroyable.
La dernicre partie (a partir de 15°25”), la voix-souffle du mort-Galas, implorante, passe de paroles
désespérées a des notes criées, tres aigiies, ponctuant le texte. Le chant n’accompagne pas le défunt
dans la mort, il ne se contente pas d’entrer en dialogue avec lui, il I’incarne, corps et voix. L’aspect
de médiateur visé dans les lamentations est alors pouss¢ a son paroxysme. Dans un article paru dans
Literature and Transgression, Angsang souligne le pouvoir de transgression de la voix de Diamanda
Galas, permettant de confirmer son statut de « bruit expressif » et explique comment une telle
approche permet ’incarnation du sujet plutét que son objectivation : « Galas dares to transgress

against the common artistic imperative to constrain the intensity of one’s emotions within

272 Appelé aussi sevdalinka. 11 s’agit d’un style de musique traditionnelle originaire de I’ex-République de Yougoslavie.
Généralement interprétés par des femmes, ces chants sont caractérisés par un tempo lent, une mélodie trés complexe et
un mode mineur. Plus marqués par une influence orientale que les autres formes de chants des Balkans, les sevdahs

visent a plonger 1’auditeur dans la mélancolie.
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established musical structures that, while emotive, only allow one’s art to represent, but not to be
the thing itself ». La mise en scene de Galds entraine 1’auditeur dans I’expérience méme du défunt.
Elle se fait défiante, lui ordonnant de faire face a la mort, de facon transparente dans le livret de You
Must be Certain of the Devil : « If you’re a man (and not a coward) / You will grasp the hand of him
denied mercy / Until his breath becomes your own ». Ainsi, comme [’affirme Gail Holst-Warhatft :

« Laments do not chat about despair. They confront death with open eyes » (10).

La lecture parallele des ceuvres de Diamanda Galas et de Kathy Acker permet de révéler des
pratiques communes. Si 1’écrivaine n’a jamais annoncé clairement que les lamentations pouvaient
étre une source d’inspiration dans son écriture, une relecture de ses ceuvres a la lumiére de cette
forme artistique permet de faire ressortir certains points caractéristiques. Les études en Lettres
classiques de Acker ont bien sir pu jouer un rdle dans son évolution littéraire, mais rien ne le
prouve. Toujours est-il que son utilisation des voix en polyphonie dans ses textes crée une clameur
qui procure, dans son cas également, une impression de cheeur chaotique : les voix se croisent, se
transforment, changent brutalement de point de vue. Les répétitions peuvent étre considérées
comme des refrains, rythmant le texte sans sembler suivre quelques modeles de régularité que ce
soit. Les voix sont résolument insaisissables, d’une violence qui assaille le corps de toute part. Nous
souhaitons souligner que les textes de Acker offrent ainsi une mise en scene de la violence
passionnée des lamentations, dans les cris soudains, le murmure des incantations, les références
biographiques. Ceci est particulierement visible dans Blood and Guts. Dans ce roman, les limites
entre monde des vivants et monde des morts sont clairement perméables : lorsque Janey meurt,
nous I’accompagnons dans son passage, d’un monde a 1’autre. Dans « The World », aucune page
n’est numérotée, les textes se mélangent aux dessins symboliques. Le lecteur suit Janey/Acker dans
sa quéte (« the journey ») jusqu’a la tombe. Nous pensons ici que Acker accomplit un tour de force
en poussant le lecteur méme dans le choeur de la lamentation pour Janey. Il la suit, dans le monde
des morts, jusqu’au cimetiere, a travers la criante violence qu’elle doit subir : tous sont ainsi amenés

a faire face a la mort les yeux grand ouverts.

Notons enfin que les emprunts de Diamanda Galds au mirologue ne se limitent pas au chant.
Diamanda Galas apparait sur la couverture de The Divine Punishment & Saint of the Pit et de

Defixiones drapée dans un grand voile sombre ne laissant apparaitre que son visage qui rappelle les
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vétements noirs des Pleureuses, elles aussi voilées. La coiffure hirsute?’? et les yeux révulsés sur la
pochette de Plague Mass rappellent I’intensité des Pleureuses en performance, se tirant les cheveux,
dans un état de transe. Enfin, sur la pochette de You Must Be Certain of the Devil, Diamanda pose,
ouvertement menagante, endeuillée et armée, comme I’a noté Gail Holst-Warhaft dans Dangerous
Voices: Women's Lament and Greek Literature : « She appears on the cover of [...] You Must Be
Certain of the Devil dressed in the traditional clothing of a Greek village woman in mourning, with
her finger on the trigger of a pistol » (10). Nul doute a avoir, Diamanda Galéas est préte a en
découdre. Son arme, comme sa posture, qu’elles soient un signe de défiance ou une réelle menace,
manifestent un autre élément crucial : les lamentations font peur. Débordantes de passion a en
devenir assourdissantes, elles ont tres tot été considérées comme des menaces a 1’ordre de la cité.
Gail Holst-Warhaft confirme ce pouvoir en retragant dans son ouvrage les restrictions législatives

imposées aux mirologues :

In classical Greece, from the sixth century BC onwards, legislation was introduced in
Athens and a number of the more advanced city-states aimed at the restriction of what is
viewed as extravagant mourning of the dead. The new laws suggest that women must have

played a leading part in the funeral ceremony (3).

Ces lois montrent non seulement une volonté de limiter le pouvoir des femmes mais également de
dévaloriser une rhétorique de la passion et des émotions en y opposant le controle et la retenue liés
a la raison. En d’autres termes, cette démarche impose non seulement une division sociale basée sur
le genre?’*, mais également une exclusion des femmes ainsi qu’une tentative de les réduire au
silence. Darja Sterbenc Erker analyse ce phénoméne dans la Rome antique : « [...] le deuil des
femmes [étant interprété] comme une expression directe des émotions, [il est] décrit comme un

comportement négatif dans la mesure ou les femmes sont percues comme incapables de contenir les

273 Lorsque Darja Sterbenc Erker évoque dans son article les différents codes vestimentaires et régles de toilette associés
aux rituels funéraire, elle insiste notamment sur la chevelure : « Les matrons en deuil ne coiffent pas leurs cheveux de
mnaiére sophistiquée comme a 1’ordinaire, elles ne portent méme pas la coiffure la plus simple, le chignon (nodus),
mais elles laissent leurs cheveux non peignés, ce qui est la coiffure typique des jeunes filles et des femmes qui portent le
deuil rituel » (263).

274 Darja Sterbenc Erker s’appuie sur les textes de Sénéque et de Cicéron pour illustrer cette division genrée des roles :
« Ainsi, selon Séneque, femmes, peuples barbares, personnes incultes et plébéiennes sont plus portés sur le deuil que les
hommes, les érudits et les peuples civilisés. Cicéron [...] décrit comme méprisables certains gestes de deuil qui sont
obligatoires pour les hommes comme pour les femmes : se souiller de poussicre, se frapper la poitrine, les cuisses et la
téte. La lacération du visage est pour lui une pratique féminine. L’attitude masculine dans le deuil repose sur le contrdle
des émotions et la maitrise de soi. Le féminin représente 1’inverse du comportement masculin, 1’excés de deuil,
I’expression directe des émotions et I’incapacité de se contenir » (266). Cette division des role révéle ainsi une
conception clairement sexiste de la société, comme le conclut Erker : « [...] les textes de Sénéque et Cicéron sont le
reflet d’un idéal de la cité qui présente le masculin comme positif et normal, et le féminin comme négatif et
excessif » (268).
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manifestations de leur affliction » (260). Cette division va de paire avec une dévalorisation du
féminin dans la cité, « [...] la voix et les larmes féminines [étant] jugées ambivalentes et
dangereuses » (Erker, 260). Méme si les lamentations sont encore pratiquées dans certaines régions
(notamment le Magne) a I’heure actuelle, prouvant la résistance farouche et hors-la-loi de ces voix,
leurs occurrences sont de plus en plus rares. La perte de ces traditions ne se limite pas a la
disparition de formes artistiques riches et complexes. Comme le note Gail Holst-Warhaft, cette
perte prive I’homme de possibilité d’expression de la condition humaine : « [...] at some point in
our western culture the possibilities for drawing on the vital force of lament has been lost. [...] The
absence of lament has left us without a language to express not only the grief but the rage of the
living in the face of death » (9). Dans leurs ceuvres, Diamanda Galas et Kathy Acker s’approprient
I’héritage et le pouvoir de ces voix « hors-la-loi » pour s’en servir comme d’une arme. Leurs
expérimentations assurent a leurs voix leur radicalité puisqu’elles restent des « bruits expressifs ».
Elles permettent ainsi de garder vivante 1’expression des émotions extrémes et un langage vif

devant la mort : des voix pour briser le silence.

Tout au long de ce premier chapitre, nous avons observé les expérimentations auxquelles se livrent
Diamanda Galas et Kathy Acker : pluralité des voix, exploration de différentes formes de voix
(interdites, ignorées, voix « hors-la-loi »). Ces observations, si elles ne nous ont pas encore permis
de définir les revendications politiques précises des artistes, ont néanmoins fait apparaitre quelques
uns de leurs points de résistance : notion d’autorité, catégorisation. Nous avons également noté¢ que
les voix de Galas et Acker, au-dela du malaise, de 1I’horreur, ou méme de la peur qu’elles peuvent
inspirer n’en demeurent pas moins chargées d’une fascinante étrangeté. En effet, le « bruit
expressif » qu’elles produisent dérange, bien siir, mais ne manque de pas de repousser et d’attirer
simultanément. Il rappelle alors le chant des sirenes, comme le note Angsang dans son article :
« [...] like the Sirens of Odysseus, Galds’s song is both alluring and repulsive ». Les voix des
Sirénes séduisent mais leur charme les rend également dangereusement mortelles. Si dans le Chant
XII de I’Odyssée, Ulysse, alors attaché au mat, ne périt pas lorsqu’il entend leur chant, il cede
momentanément a la folie tant leur pouvoir vocal est au-dela de toute raison. Pourtant, si le chant
des Sirénes est si dangereux ce n’est pas uniquement parce que ce sont des créatures monstrueuses
qui ensorcelent pour dévorer, mais plutoét parce que c’est un cri, une voix hors-la-loi. Comme

I’indique Jean-Michel Vives dans son article de 2007, Homere fait référence au chant des Sirénes
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par le terme « phthoggos » (95), qui signifie en grec ancien a la fois le chant et le cri (ou encore « le
grognement inarticulé du cyclope » qui réitere le lien entre monstruosité et voix hors-la-loi). Leur
chant/cri promet savoir immortel et assouvissement de tous les désirs. Donnant accés au son sans
sens, a la « voix pure », le danger des Sirénes réside dans leur faculté de donner acces a la voix-

corps, la voix « hors-la-loi ».

Comme les Sirénes, dans leur incarnation du bruit, Galas et Acker terrorisent et sont considérées
comme des parias. Pourtant si leur art est doté du méme pouvoir de séduction, il vise davantage a
mettre en scéne non pas pour plaire, mais afin de révéler. Leur voix est ainsi avant tout un signal
d’alerte. Elles quittent les formes de Sirénes homériques pour se métamorphoser en d’autres
sirénes : les sirénes d’alarme ou celles dont sont munis les véhicules de secours. Caractérisées par
leur son pénétrant, intrusif elles appellent a un état d’alerte. Ainsi, I’appropriation par Diamanda
Galas et Kathy Acker du pouvoir de la voix des sirénes (mythologiques et contemporaines) leur
permet d’une part de mettre en évidence un ordre imposé par le discours dominant sur la voix et
d’en déranger radicalement I’équilibre et d’autre part d’appeler le lecteur et I’auditeur a remettre
I’autorité en question ainsi qu’a trouver ses moyens de résistance. Les voix expérimentales des
artistes sont ainsi per¢ues comme radicales et engagées, non seulement résistantes mais également
subversives. Elles sont capables de mettre en péril le langage utilis€¢ comme outil de domination en

encourageant I’acces des lecteurs et auditeurs a leurs propres voix-corps.

Nous proposons dans le deuxiéme chapitre de poursuivre les observations relatives a
I’expérimentation mais en nous concentrant cette fois-ci sur le corps en performance. En explorant
une approche sensorielle totale, ainsi qu’en nous penchant sur la réception, nous espérons faire ainsi

apparaitre les méthodes et stratégies précises de Galas et Acker dans toute leur complexité.
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Chapitre 2. Des Corps a ’(Euvre : Corps et Art (ré-)incarné

Préambule : In the Mouth of the Crocodile*’

And I saw the unclean spirits like frogs,

Come out of the mouth of the dragon

And out of the mouth of the beast

And out of the mouth of the false prophets

And they were the spirits of Devils,

« How shall our Judgement be carried out Upon the Wicked ».
Extraits de Revelation 16:12-16 et textes de Diamanda Galds

Accorder au corps un chapitre entier pour aborder les ceuvres d’une €crivaine et d’une cantatrice
compositrice peut sembler, a priori, une démarche surprenante —surtout si cette entrée est annoncée
par une bouche animale. Pourtant, dans le cas de Diamanda Galés et de Kathy Acker, nous allons
montrer qu’il n’en est rien puisqu’a travers les diverses occurrences du corps, nous verrons qu’il est,
au méme titre que la voix, envisagé non seulement comme un outil mais comme un espace de
performance. Lieu d’expérimentation pluridimensionnel, le corps permet de mettre en scéne les
dynamiques de pouvoir entre sujet et objet. En effet, en tant que territoire privilégié de contrdle, le
corps offre un immense panorama de possibilités entre objectivation, assujettissement et affirmation
du sujet. Il s’aveére ainsi étre non seulement un espace ou peuvent s’exercer diverses formes de
pouvoirs, un excellent outil de critique, mais également un moyen de résistance et d’émancipation.
Nous allons tout d’abord décrire a quelles expérimentations Acker et Galas se livrent sur le corps,
puis ce que de telles tactiques permettent de dévoiler précisément. Nous avons de plus déja pu
apprécier a quel point corps et voix pouvaient étre dépendants tout au long du premier chapitre :
I’entrainement physique de Galas, la recherche du langage du corps de Acker et enfin la notion de
« voix-corps », rencontrée dans la section précédente attestent autant la dynamique que I’intimité de

leur relation. Nous proposons de poursuivre notre réflexion sur cette association en reprenant un

275 Comme nous I’avons déja noté, ce texte a été présenté par Diamanda Galas lors d’une conférence. L’auteure y lit une
collection de textes de natures diverses (poémes, textes explicatifs sur ses influences, ses recherches, etc.). Sous sa
forme écrite, le texte apparait fragmenté, a 1’image des corps que nous allons rencontrer dans ce chapitre. La
représentation de la bouche du crocodile, pétrifiée dans un éternel sourire aux dents acérées, peut représenter celle de
I’artiste, son arme offensive préte a la morsure et dans laquelle s’accumulent des parties de textes comme des restes de

proies.
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aspect particulier de cette notion et de débuter notre exploration anatomique, afin de pénétrer dans

le corps par le cri.

Lorsqu’il retentit, qu’il se crée dans I’espace buccal pour en étre immédiatement projeté, c’est le
corps tout entier que le cri entraine avec lui au-dela de toutes régles de contrdle. Il passe le seuil de
la bouche, cet organe sensoriel a la fois récepteur et producteur, espace liminal entre dedans et
dehors. Dans le cri, cet orifice caverneux est étiré a son maximum et dévoile de nouvelles formes
(aussi visuelles que sonores) d’expression en une grimace résonnante. En effet, alors méme qu’il
retentit, le cri s’inscrit dans le corps en transformant le visage. Tendu a sa limite, celui-ci se déforme
dans I’ouverture maximale de la bouche. Nous pouvons ainsi dire que le passage du cri théatralise la
bouche. Il y dramatise de fagon extréme la rencontre entre voix et corps, libérant le passage entre
intérieur et extérieur. Le cri permet de pénétrer dans le corps par la bouche qui s’impose comme
orifice d’origine de la voix et du sujet. Au-dela des fonctions vitales (se nourrir, se désaltérer,
respirer), sensorielles et sexuelles, de sa fonction de communication (réception/expression), la
bouche apparait comme un « trou dans la téte>’® » ou le corps qui se fait voix, ou le sujet s’exprime,
dans, comme au-dela du langage. La bouche devient la scéne manifeste privilégiée de toutes les
expressions, découvre 1’antre a la source de la voix et du sujet. Christophe Migone souligne dans
son article « Bouche... boue.. oue : une somaphonie buccale » le rdle de cet espace en envisageant

diverses mises en scenes possibles :

[...] lieu ou les mots prennent forme autant dans le sens syntaxique qu’en matiére
corporelle ; lieu et moment ou cette cave cavité accueille et héberge des voix
claustrophiles : je pense aux bégaiements, aux balbutiements et a toute autre faille dans le

systeme de signification, a tous moments ou les mots restent embouchés.

Lieu de la voix avec ou sans langage, la bouche exprime jusqu’au fond des fissures du roc-langage :
lorsque la langue trébuche, dans le cri qui s’échappe malgré nous, tout comme dans le silence, qui
sait s’approprier le pouvoir du son sans faire de bruit. Cette grimace, sonore ou non, ouvre des

profondeurs vers la surface du monde, offre une connaissance par le gouftre de la bouche.

276 Hole in the Head (Avatar, 1996) est un CD audio de Christofe Migone. Il s’agit d’une collection de travaux qu'il a
menés pour la radio entre 1990 et 1994. Ces enregistrements ¢taient principalement des performances live pour
I’émission « Danger in Paradise » sur la station radiophonique canadienne CKUT. Des extraits du CD faisaient partie de

I’exposition « Fear » a la San Francisco Art Commission Gallery en1999 (Conservatrice: Paula Levine).
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Cette derniere, que George Bataille nommait « 1’orifice des impulsions physiques profondes » dans
Humanité (1929, 300) ne cesse d’inquiéter, depuis le trou noir béant des oracles de pierre de
I’Antiquité, ou des bouches de « the dragon », « the Beast », de « the false prophets »
apocalyptiques cités par Galas, la bouche devient le lieu ou le corps donne chair a la voix autant
qu’il la dramatise. Nous insistons sur cette dramatisation puisque la grimace permet de mettre en
scéne la voix que le cri retentisse ou que la voix demeure muette. Le cri reste ainsi pétrifié sur les
tétes des gargouilles, ne devenant sonore que lorsqu’elles vomissent les pluies violentes loin de la
pierre des batiments. Il reste médusé dans le rire grimacier des Gorgones. Dans 1’ceuvre de Galas,
cette représentation du cri par la déformation buccale est manifeste sur la pochette du disque de
Schrei X. La couleur noire de cette photo, faite de contrastes violents, devient particulierement

inquiétante au niveau de la bouche, creusant un trou dans la téte.

Les choix de Kathy Acker et de Diamanda Galds concernant les représentations de leurs propres
bouches, comme nous allons 1’observer dans la premiere section de ce chapitre, trouvent ainsi leur
écho dans un vaste inventaire de bouches fourni par I’histoire de 1’Art. Ces occurrences engagent a
une réflexion sur la place de cette derniere dans le domaine artistique. En effet, la bouche y occupe
une place majeure, a travers temps et lieux : du large sourire des statues de Bouddha aux bouches
dentées du théatre N6 japonais, de celles des totems de tribus amérindiennes du nord-ouest, a celles
des masques maori, toutes sont fortement expressives et chargées de valeurs symboliques. Or, bien
que depuis 1I’Antiquité gréco-romaine les artistes aient volontiers représenté des bouches closes
exprimant I’autorité des figures héroiques ou impériales ou demi-ouvertes, exprimant soit langueur
et désir, soit douleur et colére, ni la recherche de formes esthétiques épurées, ni le pouvoir
d’expression autoritaire et neutre de la bouche close ne sauraient occulter des représentations plus
violemment charnelles, plus évidemment sonores. En effet, les bouches des Satyres et des Faunes,
dévoilant leurs dents en un éclat de rire figé, la bouche dentée de la Méduse et de ses sceurs de
laquelle dépassent des incisives acérées, comme les masques dramatiques antiques offraient un
panorama vari¢ d’expressions humaines moins policées. Plus spécifiquement concernant 1’art
pictural, la bouche traverse styles et temps, dressant un tableau d’horreurs et atrocités : le ver

sortant de la bouche d’un crane d’Otto Dix?7, la bouche engloutissant la voix dans le Cri d’Edvard

277 Crdne, (Schéidel) 1924, (46,4 cm x 34,8 cm). 11 s’agit d’un des croquis réalisés pour son portfolio La Guerre (Der
Krieg) 1929-1932.
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Munch, I’abime de la bouche de Max Beckmann dans son Auto-portraif™ la bouche ouverte, les

279 ot monstrueuses

démons dévorants du Moyen-Age et les multiples représentations démoniaques
sur les tableaux comme sur les fagades des églises. Le cri jaillit des peintures médiévales de
I’Europe chrétienne, de celles des animaux de sceénes de chasse, des bouches des villageois lors des
fétes paiennes du nord de I’Europe. Ces bouches, trous noirs, sont effroyablement inquiétantes.
Dans les ceuvres aux bouches animales, humaines, monstrueuses ou démoniaques, des gueules
goulues ou vomissantes avalent, recrachent, déchiquettent et mordent a pleines dents dans la nuque
des tabous et des peurs. Elle expriment au-dela des mots et de tout controle, puisqu’elles sont en

mesure de dire hors la voix une humanité déclinée dans ses désirs et ses plaisirs, autant que dans ses

peurs que dans ses douleurs les plus intenses, ses émotions les plus violentes.

Le cri peut ainsi se faire entendre dans cette grimace seule, dans cet antre buccal ou se cache
encore la voix pré-langagicre. Le cri dans son silence ne perd rien de son aspect inquiétant, la
stimulation visuelle permettant de faire ressentir chez le spectateur le son muet. Le Cri illustre
parfaitement I’intensité de cet acte lorsqu’il étire la face entiére dans sa grimace, entrainant la
bouche qui devient un antre laissant apparaitre les profondeurs du cri du crane. Il illustre alors la
définition que Georges Bataille donne a la bouche : « 1’organe des cris déchirants » (Bataille, 1929,
300), soulignant la présence de la déchirure, que les cris soient sonores ou silencieux. L’orifice
buccal devient alors, en tant qu’espace d’oralité, le lieu privilégi¢ de mise en sceéne de la voix-corps.
Jusque dans sa forme figée et muette, le cri parvient a se faire entendre, ou plus exactement, il se
fait ressentir. « Hear me with your Eyes?80 » ordonnait Genevieve Cadieux en 1989 dans sa série de
portraits et de bouches en plans rapprochés. Les photos montrent des visages en tensions, dans

I’expression d’émotions extrémes. Yeux clos, bouches entrouvertes expriment-ils la douleur ou le

278 Un des nombreux autoportraits du peintre allemand. L’ceuvre au fusain réalisée en 1901, représente I’artiste la
bouche grande ouverte.

279 Lenfer dans les peintures médiévales est représenté par des bouches dentées, des démons ou des monstres qui
avalent ou déchiquettent des corps humains. Pour des exemples de ces représentations, voir les documents : Thomas de
Saluces, Le Chevalier errant, Paris ca. 1403-1404 (BnF, Frangais 12559, 192) et la figure de Lucifer dévorant les
hommes comme illustration par Gustave Doré de La Divine comédie de Dante (34). Bien que réalisée en 1860, cette
gravure reprend une imagerie médiévale de bouches qui engloutissent. Nous pouvons nous demander quelle est la
signification de ces représentations : traduisent-elles une peur ? existent-elles au contraire pour inspirer la peur, pour
terroriser les populations ? ou pour représenter cette volonté méme d’inspirer la peur ? Le role de ces représentations
est-il exutoire ? est-ce qu’elles visent au contraire a intimider pour mieux contrdler ? dévoilent-elles des stratégies
idéologiques ?

280 Les photos sont reproduites dans 1’ouvrage d’Helena Reckitt, Art and Feminism (135). L’artiste explore dans ces
représentations gigantesques des émotions binaires telles que la peur et I’euphorie, le désir et la répression, la douleur et
le plaisir. Par sa représentation silencieuse de ’articulation de ces émotions, Cadieux invite a réfléchir a la fois sur les

relations entre corps, émotion et performance et sur les cadres de significations.
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plaisir ? Les sons ainsi figés sont-ils des gémissements ou des pleurs ? Le spectateur, pris dans une
relation claustrophobe devant ces représentations immenses (249 cm x 310 cm), est face aux
multiples interprétations qui restent ouvertes : privé de la dimension sonore, il doit faire face a ces

images criantes de sens.

Pour illustrer ce pouvoir, Franz Kafka, dans un court texte de 1917, intitulé « Le Silence des
Sirénes » offre sa propre relecture de I’épisode de 1’Odyssée de Homere. Nous espérons, en mettant
les deux versions de cette épreuve d’Ulysse en miroir, illustrer autant dans la forme (appropriation
et détournement de textes) que par le contenu (complexité et richesse de I’interaction entre voix et
corps), les pratiques artistiques de Galas et Acker. Dans sa version, Kafka présente deux variations
majeures par rapport au texte original : tout d’abord, Ulysse traverse 1’épreuve les oreilles
bouchées, au licu de rester tout ouie a I’enchantement des monstres, ensuite, les Sirénes deviennent
visibles durant leur chant. Ulysse, assourdi par la cire, est convaincu de sa résistance au chant des
Sirénes durant la performance a laquelle il assiste : « [...] il vit d’abord distraitement la courbe de
leur cou, leur souffle profond, leurs yeux pleins de larmes, leur bouche entrouverte, mais il crut que
tout cela faisait partie des airs qui se perdaient autour de lui ». Or, devant le héros sans audition, les
Sirénes se taisent (« quand Ulysse arriva, les puissantes Sirénes cesserent de chanter »). Cependant,
Ulysse reste persuadé qu’il peut lire leur cri dans leur corps. Il le ressent méme, ce chant alors qu’il
n’entend pas leur silence. Ulysse se laisse aller a la séduction d’un chant qui ne retentit pas en
dehors de son imagination. Bien que Kafka envisage alors I’anéantissement possible des monstres
(« si elles avaient eu une conscience »), nous pouvons avancer que le succes des Sirénes est total
dans la mesure ou elles permettent a Ulysse, en projetant ses fantasmes, de sortir de la loi,

d’entendre sa propre « voix-corps » et d’accéder au plaisir.

Nous pouvons, grace a cette interprétation de Kafka, tisser une relation plus complexe entre corps et
voix, au-dela du langage, au-dela du son méme. En effet, Jean-Michel Vives montre la sensualité de
la voix : « [...] la voix résonne dans le corps. Cette résonance qui met le corps en vibration est une
des manifestations de jouissance liée a la voix » (La Voix sur le divan, 21). 1l reprend ici la méme
idée que Michel Leiris, déja cité en 1.2, bien que ce dernier parle alors de sa propre voix : « [...] ma
voix, [...] que je sens intérieurement plutot que je ne I’entends ». L’Ulysse de Kafka rajoute une

dimension psychologique a cette relation sensuelle entre corps et voix puisqu’il fait I’économie
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totale du son. La voix n’existe alors que dans I’esprit d’Ulysse. Son imagination se charge de la
faire vibrer dans son corps : en effet, Ulysse spectateur est affecté de fagon sensorielle par une
hallucination sonore née de son désir. Cette relation du corps et de I’imagination, ce pouvoir de
I’image mentale (visuelle ou sonore) sur le physique est, comme nous allons le voir, un champ

d’exploration crucial chez Acker et Galas.

Ce court préambule nous a mené de la voix au corps par I’intermédiaire de la bouche. Ce faisant, il
nous a permis d’ébaucher les divers thémes qui vont étre traités dans ce chapitre. Il nous informe
¢galement sur la forme de ses différentes parties : le corps y sera disséqué, découvert en fragments,
en détail d’organes, dans I’épaisseur de ses tissus, a I’image du traitement des textes comme de son
traitement dans les textes mémes. De fagon plus précise, nous allons voir comment, au fil de leurs
travaux, Kathy Acker et Diamanda Galés puisent dans de riches héritages visuels et sonores pour
offrir des représentations sensuelles et non discriminatoires non seulement de la bouche, du visage
mais également du corps entier, dans tous ses sens. Tout au long de ce chapitre, nous proposons de
suivre les artistes dans leur constitution de ce que ’on pourrait nommer, plus qu’un simple
inventaire corporel, un précis d’anatomie sensuel et viscéral. Leurs mises en scenes
d’expérimentations corporelles et vocales permettent d’explorer des stratégies de pouvoir (2.3) et de
mettre en ceuvre des actes politiques (2.5). Nous allons pouvoir observer leurs réflexions et mises en
pratiques expérimentales sur leur propre corps (2.1) ainsi que sur les corps dans les ceuvres mémes
(2.2) et enfin sur les corps récepteurs, c’est-a-dire ceux des spectateurs et auditeurs (2.4). Ces
représentations, si elles dramatisent tout d’abord la performance d’une voix-corps, permettent
également de remettre en question les limites conventionnelles imposées, par ’intermédiaire du
corps, au sujet (2.3). Ainsi, nous partons a la rencontre des corps de ces voix qui ont peuplé le
premier chapitre. Nous allons voir comment les performances de sujets organiques, hyper-sensuels

permettent de (re-)présenter un art qui s’inscrit résolument dans le corps.
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2.1 Diamanda Galas et Kathy Acker, (art) en chair et en os

To be human in flesh and in bone.

Kathy Acker

Sono la carne...

Diamanda Galds

Every Epic begins with a look in the mirror.

Vanessa Place

Dans 1’Evangile selon Saint Jean, la présence divine sur terre prend corps dans articulation de la
parole sacrée, dans sa matérialisation physique, c’est-a-dire son incarnation : « Et la parole a été
faite chair » (Jean 1:14). Ce lien complexe entre corps et voix est crucial dans les travaux de
Diamanda Galas (« Sono la carne » clame-t-elle dans « Sono L’ Antichristo ») comme dans ceux de
Kathy Acker qui écrit « ’humanité en chair et en os » (My Mother, 246) dans la citation mise en
exergue. Cette complexité est inscrite autant dans la voix que dans les représentations qu’offrent les
artistes des corps, comme nous allons le voir dans ce chapitre. Si cette relation est largement
dramatisée a travers I’intégralité de leur corpus, nous allons tout d’abord nous concentrer sur deux
ceuvres précises, réalisées par d’autres artistes28!. Ces ceuvres joueront le role de point de départ, de
premiere réelle rencontre physique des deux artistes. Dans ces ceuvres, Galas et Acker sont
présentées « en corps et en voix ». Dans chacune d’elles, les artistes nous invitent a pénétrer dans
leurs ceuvres en découvrant leur corps petit a petit, morceau par morceau, en débutant par la bouche.
Cette découverte fragmentaire répond a un traitement des corps dans les ceuvres mémes et fait écho
a des réflexions sur ’identité et les stratégies des artistes. Mais revenons a nos ceuvres initiales : il
s’agit d’une part d’un extrait de I’introduction du documentaire que Barbara Caspar a réalisé sur
Kathy Acker et d’autre part de la vidéo de promotion de Schrei 27, le court-métrage issu de la
collaboration de Diamanda Galas et Davide Pepe. Nous avons sélectionné ces approches par
d’autres artistes des travaux de Galas et de Acker car elles permettent de mettre en scéne de facon

emphatique I’inscription physique (et vocale) des artistes dans tout leur corpus. Les lectures de

281 Cette démarche nous permettra d’aborder la complexité de la relation entre corps et regard en explorant la notion de
séduction, de perversité ou de pulsion scopique, qui entrainent 1’objectivation notamment du corps des femmes.
Pourtant, le regard peut également étre associé a la subjectivation. En effet, dévoiler son corps, c’est révéler ou mettre
en scéne, c’est jouer avec la fascination ou provoquer le rejet. Nous voyons ainsi apparaitre des relations dynamiques de
pouvoir entre corps et regard a travers 1’intervention des artistes (Galas et Acker comme ceux qui les filment ici) mais

également celle du public.
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Davide Pepe et Barbara Caspar mettent ainsi en relief 1’aspect fondamentalement performatif du
travail des deux artistes et les stratégies mises en ceuvre sur leur propre corps. Une analyse de ces
extraits nous permettra de souligner la dynamique entre voix et corps des artistes d’une part, et
d’autre part d’observer quel est 'impact de leur présence sur le spectateur. Une approche engagée
par le regard d’autres artistes permet de plus de multiplier les corps comme les textes, suivant une

pratique d’intertextualité chére a Galas et a Acker.

Dans les scenes d’ouverture de Who's Afraid of Kathy Acker, 1a voix de Kathy Acker retentit (« Can
you hear me? ») alors que le spectateur est confronté a un écran blanc, rappelant une page vierge.
Le spectateur devient alors le témoin auditif d’un séminaire auquel il n’assiste pas, pendant que des
extraits de textes de Great Expectations puis de Blood and Guts in High School apparaissent sur la
page, 'un apres 1’autre, rouge sur blanc, devant ses yeux. Cette superposition se situe d’emblée en
décalage puisque le spectateur est appelé a faire du sens de chacun de ses sens stimulés de facon
isolée, dans un montage de situations plurielles. Il se voit transporté dans les entrelacs complexes de
I’univers de Acker par la voix de I’artiste et les choix de montage de la cinéaste. Projeté dans ce
contexte, le lecteur assiste a une séance de collage en processus. Les textes se superposent par
fragments comme le visage de Kathy Acker, dévoilé en gros plan, est lui-méme fragmenté. La voix
de Acker poursuit : « [...] and if you don’t understand or you’re getting confused, you know, yell at
me. Just raise your voice! » (0°25”) et la bouche de I’artiste apparait, maquillée en rouge vif et
grimagante dans 1I’expression projetée au ralenti. Elle invite ainsi son auditoire (et indirectement le
spectateur du documentaire) a se faire entendre et ’encourage a ’interrompre, ¢’est-a-dire a ne pas
se taire devant 1’autorité de sa voix, a faire acte de présence. La camera s’arréte ensuite sur les yeux
puis une oreille de I’artiste avant de revenir a la bouche, découvrant ainsi le visage entier par
I’intermédiaire de ses organes sensoriels. La caméra offre enfin un portrait complet de Kathy Acker,
le regard droit, fixant I’objectif (et le spectateur). Texte, voix et sujet sont alors représentés
simultanément dans une réalité qui, si elle est parcellaire, n’en est pas moins discursive : spectateur,
artiste et ceuvre sont impliqués dans un face a face, un corps a corps. Cette représentation visuelle
de la fragmentation répond a I’expérience du lecteur dans son acces au texte de Kathy Acker, les
photos déchirées sur la couverture des ouvrages répondant a la fragmentation du texte méme. Le
fragment déborde ainsi des limites de I’ceuvre, inondant non seulement le contenu et la couverture

de I’ouvrage mais également les corps de I’artiste et du lecteur. Pamela B. June révele ainsi la
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portée politique de telles représentations : « The fragmented text emphasized the symbolically
fragmented body, and in some cases, the text even shows the fragmented body. Hence, the text is
used to mirror the states of the female body and to offer a critique of the oppression that generates
these fragmentations » [les italiques sont de 1’auteure] (2010, 113). Le documentaire de Barbara

Caspar représente ces dynamiques de fragmentation tout en entrant elle aussi dans le dialogue.

De fagon parallele, le spectateur du film Schrei 27 découvre les corps de Diamanda Galas et de
Salvatore Bevilacqua, 1’autre acteur du court-métrage, par morceaux : les corps y sont détaillés dans
une série de plans rapprochés. Cette décomposition, évidente dans le court métrage, apparait déja
dans le film de promotion : la vidéo débute par un gros plan sur I’eeil de Diamanda Galés en
performance. Elle joue le réle d’un patient d’asile psychiatrique subissant une séance de torture. Les
mouvements de 1’ceil sont rapides et témoignent de la douleur infligée. La pupille ne se fixe pas, la
victime ne regarde rien. Au contraire, a la limite de I’évanouissement, voire de la mort, son regard
semble tenter d’échapper a la souffrance a tout prix. Dans I’affolement, 1’ceil se révulse. Le film en
noir et blanc est monté en une série de plans multiples, présentant des parties de corps aux
mouvement saccadé€s, ce qui cause chez le spectateur un effet de découpage des corps en organes.
De plus, il se trouve enfermé par les plans rapprochés et souffre rapidement d’un sentiment de
claustrophobie de laquelle il lui est impossible d’échapper : il se trouve derriere la caméra autant
que devant I’écran. Voyeur forcé, il ne peut ignorer la violence du supplice dans ses moindre détails.
Les effets de lumiéres rendent parfois les corps (celui de Galds comme celui de Bevilacqua)
difficiles a discerner, et le spectateur doit alors s’en remettre a son imagination pour faire sens de ce
qu’il voit. Plans réels et plans hallucinés se mélent, ce qui ajoute a la confusion. Les prises de vues
ne laissent au spectateur aucun répit. De plus, la bouche ouverte de I’artiste déformée par les cris
rend I’expression de la douleur insoutenable aussi bien pour le regard que pour 1’ouie. La bande son
est en décalage avec les images. Les 36 premicres secondes de la vidéo sont composées d’un bruit
ronronnant, rappelant le son d’une machine sous haute tension sur lequel se greffe un rythme
métallique alors qu’alternent des plans montrant le visage de Galds en train de crier et un homme,
ligoté et branché a des ¢électrodes se tordant de douleur. Des cris et rires hystériques multiples se
superposent dans la deuxiéme partie de I’extrait mais ils ne correspondent pas non plus aux images
de bouches grandes ouvertes. Ces sons de voix ne débutent réellement qu’au moment ou des

instruments de mesure portent a 1’écran la violence des décharges électriques infligées et des
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réactions physiques. Nous pourrions en quelque sorte dire qu’ils ne peuvent couvrir le silence des
cris de Galas. Le spectateur est alors poussé dans le role de 1’Ulysse de Kafka : il entend ces cris,
qu’ils soient réellement audibles ou non. A I’issue de cette description visuelle découpée en détails,
et reconstituée mentalement par le spectateur, ce dernier découvre finalement I’intégralité du visage
de D’artiste. L’horreur de la douleur ressentie se voit ainsi donner une identité¢ - et une voix -

doublant I’effroi du spectateur, devenu témoin.

Les regards : Portrait of an Eye

La présentation des artistes-protagonistes par 1’intermédiaire des plans rapprochés sur leurs visages
fragmentés joue sur le désir du spectateur d’en voir plus, phénomene que la psychanalyse nomme la
pulsion scopique. La couverture de la collection de romans de Acker Portrait of an Eye (voir
Annexes, 2.2.1, tome 2) joue littéralement avec ce désir. L’homophonie de « eye » et « I »
promettant la découverte du sujet, se limite a 1’ceil de 1’écrivaine, invitant, la encore, le spectateur a
imaginer le reste. Une étrange fascination se mélange a un voyeurisme irrésistible et suit la
découverte progressive du visage. De plus, le spectateur se voit personnellement impliqué dans
cette intimité, non seulement parce qu’il a vu, mais également parce qu’il se sait vu. En effet, dans
ces deux mises en scéne, Kathy Acker, tout autant que Diamanda Galés, crévent I’écran par leur
regard. Ces regards, ou plus justement ces mises en scéne des regards, se retrouvent dans leurs
ceuvres-objets : le regard fixe des artistes est en effet récurrent sur leurs pochettes de disques et
couvertures d’ouvrages (voir Annexes, 2.2.1, dans le tome 2). Les artistes se laissent regarder, elles
encouragent méme un tel regard, mais elles ne quittent pas le spectateur des yeux. De nombreux
clichés des artistes sont pris de face, Galés et Acker regardant droit devant elles. En ce qui concerne
Kathy Acker, les regards sur les couvertures de Blood and Guts in High School et de In Memoriam
to Identity sont saisissants. Acker adopte la méme expression neutre. Elle est [égerement maquillée
et fixe son futur lecteur droit dans les yeux. Empire of the Senseless rappelle le cliché de Blood and
Guts (tous deux ressemblent a des photos d’identité déchirées), néanmoins 1’aspect flou montre que
I’écrivaine ne s’est pas figée dans la pose, mais qu’elle a été¢ photographiée en mouvement. Les
mains de Acker sont visibles et sont proches de son visage, 1’artiste semble étre en train de danser et
lance au lecteur un regard soit d’invitation soit de défi. Ces choix éditoriaux de regards caméra sont

repris sur Bodies of Work mais également sur Essential Acker et Lust for Life. Ces derniers ouvrages
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étant parus apres la mort de 1’artiste, ils rendent une sorte d’hommage a la stratégie de Acker et

attestent de 1’efficacité fascinante de ce regard.

La méme technique est récurrente sur les pochettes des disques de Diamanda Galas. L’artiste fixe
I’auditeur sur six de ses disques : sur The Divine Punishment and Saint of the Pit et Defixiones ou
elle apparait, joues creuses, entierement drapée dans un voile, le visage perdu dans le noir de la
pochette, elle semble incarner la mort ; appuyée sur son poing tatoué (« we’re all HIV + ») sur The
Singer ; cagoulée de cuir noir, ne laissant apparaitre que ses yeux sur Masque of the Red Death ;
assise sur le capot d’une décapotable sur « Do you take this man » ; saisie dans des portraits
transformés par des effets sur Schrei X, Vena Cava et La Serpenta Canta (voir Annexes, 2.2.1 dans
le tome 2), et enfin, silhouette noire sur fond rouge sur Guilty Guilty Guilty. Elle apparait
également, serrant un micro dans chacun de ses poings gantés, fond de teint blanc et yeux tres
magquillés, sur son recueil de textes The Shit of God. Ce phénomene de regard se retrouve dans les
ceuvres plastiques de Galds qui représentent souvent des portraits de face de personnages tres
amaigris, découvrant une multitude de dents. Ces personnages fixent le spectateur et ne manquent
pas d’intriguer. Nous citerons notamment 1’ceil rond et glacial de One Bad Eye (voir Annexes, 2.2.4,
« ceuvres plastiques de Galas », dans le tome 2) dont ’effet sur le spectateur rappelle celui du vieil
homme sur le narrateur dans « The Tell-tale Heart ». La description qu’Edgar Allan Poe fait de I’ceil
et de son pouvoir sur le spectateur correspond tout a fait a ’ceuvre de Galas : « I think it was the
eye! yes, it was this! One of his eyes resembled that of a vulture—a pale blue eye, with a film over
it. Whenever it fell upon me, my blood ran cold » (92). Nous suggerons de plus que le titre méme
du tableau est d’autant plus inquiétant s’il est mis en parallele avec celui de Acker « Portait of an
Eye ». En effet, le rapprochement des deux ceuvres suggere la déformation de la lecture du titre du
tableau en « One Bad “I” » et compléte la transformation du personnage : «The Evil eye » (93) de la
nouvelle de Poe devient ainsi « Evil I », transmettant 1’obsession maladive du narrateur de Poe au
spectateur. Les mises en scéne sont toutes fort différentes mais les effets sont identiques : chaque
regard prend le spectateur a témoin et recherche plus que sa complicité, il semble ordonner son

engagement.

En effet, ce jeu de regard force le spectateur non seulement a regarder « 1’ceuvre en face », mais a

prendre ses responsabilités en tant que sujet-spectateur. I est directement plongé dans une
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interprétation active, débutant par une réflexion sur I’écriture méme. Ellen G. Friedman évoque le
pouvoir de ce regard alors qu’elle décrit un cliché pris lors du quarante-et-uni¢éme anniversaire de
Kathy Acker : « Kathy, [...] is looking directly at the camera, flirting with it, managing the image it
would produce. Acker’s extreme self-consciousness, her attempt to direct the gaze aimed at her is
relevant to her writing » (Kathy Acker and Transnationalism, xii). Dans le documentaire de Benson,
Kathy Acker parle du travail sur les portraits, notamment dans ses sessions avec Robert
Mapplethorpe. Elle insiste tout d’abord sur le plaisir que cet exercice lui procure alors, mais
également comment il est le reflet (la réalisation visuelle) de son acte d’écriture : « [...] seeing an
image being able to fluctuate into another or my identity fluctuate into another
identity » (31°12-31°18”). Elle explique cependant qu’elle n’est arrivée a cet exercice qu’avec un
travail appliqué et intense. Un travail ludique, certes, mais elle insiste néanmoins qu’un effort
soutenu lui a été nécessaire pour lui permettre de se défaire d’une représentation figée dans laquelle

elle s’enfermait :

What I learnt to do with the camera, I learnt to play with it. Once I could pretend I was
somebody else then it was ok. As if the pretense of being somebody else allowed me to
really not be me (that sounds like a cliché) but at least allowed myself to be photographed

so I looked natural. Before that I just used to look so unnatural when someone took a

photograph that it was painful to look at the end result (32°05”-32°28”).

Le travail de I’artiste sur ces portraits, son jeu sur le regard, sa performance d’identité rejoint
I’aspect ludique de ses expérimentations sur la voix et le texte, mais nous souhaitons souligner que
par ces techniques, ’auteure joue également a contrdler le lecteur, 1’auditeur ou le spectateur. En
effet, il est attiré par ce regard hypnotique qui le touche et I’interpelle. L’auteure de la piece qu’il
tient entre ses mains lui fait face, il ne peut I’ignorer. Il y revient, ne peut s’y soustraire. Par ce
regard, le spectateur se trouve impliqué dans un échange entre deux sujets. Cependant, nous
désirons noter que plus qu’une manipulation du spectateur, ce jeu sur I’image a travers les diverses
mises en scene des artistes vise avant tout a I’entrainer dans une réflexion sur I’identité. Les artistes
en représentation sur ces clichés sont a la fois sujets en performance et objets de représentation.
Leur regard joue un rdle de miroir dans lequel le spectateur est amené a se faire face. Par ce reflet,
qui n’est pas lui, il entre dans la mise en scene, ou au moins il en entrevoit I’invitation : « [...] every

Epic begins with a look in the mirror » (Place, 2008, 13).
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Performance du sujet : dans le miroir et De ’autre coté du miroir

Les jeux de miroir se multiplient dans les portraits des artistes, déclinant des identités aux points de
vues multiples ou qui se brisent en éclats. Les clichés de Acker imitant des photos d’identité
déchirées peuvent également étre pergues comme autant de miroirs brisés. Au-dela du processus qui
semble projeter le lecteur dans la position de Acker en train de se regarder dans le miroir, les
visages coupés et recollés laissent apparaitre des fissures, des ruptures dans les lignes du visage.
L’identité ne peut étre alors représentée que de fagon fragmentaire, offrant une représentation sur le
corps des identités fluctuantes sur la page. Avital Ronell?®? soulignait ’aspect crucial de cette
rupture représentée et répétée : « [...] the split that is figured on many of her book covers - the torn
photograph, where she is already figured as the morcellated body » (2006, 12). Ces représentations
de ’auteure Acker en morceaux font écho a ses jeux polysémiques « I / eye », « night / knight »
notamment présents dans Don Quixote. Ces jeux présentent un reflet sonore parfait alors que
visuellement les mots de part et d’autre du signe de ponctuation ne correspondent pas. Le reflet
éclate ainsi en une multitude de fragments qui ne sont pas sans rappeler également les césures
pratiquées sur J/JE M/ON, M/OI par Monique Wittig?®3 dans Le Corps lesbien. Dans les fragments
épars de ces mots brisés, Wittig marque simultanément 1’aliénation et le refus d’aliénation,
I’explosion du sujet qui se révele en facettes. Elle symbolise, par ce signe de ponctuation tranchant
le mot en deux, la mutilation des femmes dans le langage et le symbolisme masculin. Pour Wittig,
le « je » générique ne peut entrer dans le langage qui lui est étranger que par effraction, rappelant

les techniques de piratage de Acker désirant s’affranchir d’un langage masculin (voir 2.3).

Lorsqu’elle s’approprie les jeux de miroir, Diamanda Galas choisit, quant a elle, de jouer sur les
reflets. Sur la couverture de The Shit of God, la photo de ’artiste apparait ainsi doublée, de part et
d’autre du titre. Ce dédoublement de son visage (et de quatre microphones) est assez troublant

puisqu’on ne peut distinguer le vrai visage de son reflet (a moins que le cliché ne représente

282 Avital Ronell (1952- ) philosophe et critique littéraire américaine d’origine tchéque. Sa pensée traduit un travail
approfondi sur les ceuvres de Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot, Philippe
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et Jacques Derrida. Ses méthodes de déconstruction post-structuraliste sont proches
dans leurs thématiques des travaux de Kathy Acker.

283 Dans Le corps lesbien, comme dans Guérilléres ou encore Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Monique
Wittig met en place ce qu’elle nomme son « chantier littéraire ». L’auteure y expérimente sur le langage afin de
proposer des fagons de penser le monde au-dela d’une classification sexuée et hiérarchique. Cette approche
expérimentale qui cherche avant tout a déloger le masculin comme représentant unique normatif de I’humain rappelle
celle de Acker.
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simultanément Galas et son double ?). Ce phénoméne fournit un écho visuel aux travaux de
multiplication des voix en quadriphonie de Galds, et permet d’illustrer tout particulicrement la
représentation de la schizophrénie dans le morceau « Wild Women with Steak Knives », premier
texte figurant dans le recueil (The Shit of God, 4). Ce phénomeéne de multiplication du visage
apparait également sur la page d’introduction du site officiel de Iartiste. A travers quatre écrans qui
se fondent les uns dans les autres pour aboutir a la représentation finale (le visage de Galés, vu de
face, entouré¢ de quatre tétes de loups montrant les crocs), le visage de Galas est reproduit, sous
différents angles. Deux clichés identiques du profil de 1’artiste sont tout d’abord face a face, jetant
un regard oblique vers le spectateur. Cet écran suggérant qu’un miroir se trouve entre les deux
semble confirmé lorsque cette représentation est portée au carré : deux versions identiques de ces
profils se matérialisent, plus proches du spectateur. Cependant, I’écran suivant fait voler ce miroir
imaginaire en ¢éclats quand le visage de I’artiste apparait, de face cette fois-ci. Le spectateur
comprend que ce qu’il a pris pour des visages n’étaient en fait que des reflets, qui précédaient le
véritable portrait. L’écran final procede a une sorte de traversée du, ou des miroirs : devant la
transformation soudaine des vues de profil de Galés en tétes de loups, le spectateur se retrouve, a la
maniere d’Alice, de 1’autre c6té du miroir. Ce dernier élément complexifie le réle du spectateur
puisque dans cet espace entre réel et fantastique, ou se mélent I’humain et I’animal, il se trouve face
a lartiste, a I’ceuvre mais €galement a son propre sujet en performance. Ces jeux de miroirs, entre
illusions et métamorphoses, invitent le spectateur a abandonner les reperes entre réel et fiction,
entre présentation et représentation, pour s’engager, de tout son corps dans 1’aventure. Le spectateur
est impliqué dans la performance et se voit en quelque sorte contraint a « recoller les morceaux »
pour accéder au sens. En effet, dans ces deux documents visuels, I’acces individuel au visage est
fragmentaire : le spectateur n’a accés qu’a une vue partielle, rappelant les limites imposées par les
miroirs dans lesquelles les visages n’apparaissent jamais intégralement et toujours de face, a moins
de se livrer a des jeux complexes de reflets, comme le souligne Michel Leiris dans la premiere

citation mise en exergue pour introduire le chapitre sur la voix (voir point 1.2, 101).

Mais Acker et Galas poussent plus loin leur réflexion sur I’identité, ou plus précisément sur la
démystification de I’identité. Leur espace d’expérimentation devient alors la face toute entiere. Si le
visage est I’espace privilégié de 1’expression du sujet et celui de sa relation sensuelle au monde, il

est également celui de la relation a ’autre. Il permet la connaissance de soi par soi mais également
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par I’autre : apparaitre au monde permet de s’apparaitre a soi. En d’autres termes, le visage est un
élément clé dans la définition de I’identité : de la connaissance comme de la reconnaissance?®*. En
effet, grace a son propre regard mais surtout par I’intermédiaire du regard de 1’autre, le sujet peut se
reconnaitre lui-méme et se construire. De facon complémentaire, connaissance et reconnaissance
soulignent le réle du visage dans la construction de I’identité en ce qu’il est le lieu non seulement de
son expression, mais également de sa représentation. Or, en maintenant le sujet en performance, en
multipliant les mises en sceéne, dramatisées par les effets de miroir, les artistes poussent a un
questionnement autant sur la (re)connaissance que sur la (re)présentation du sujet. Par les
performances continues devant des galeries de miroirs, 1’aspect figé, définitif de ces représentations
est mis @ mal. Comme les expérimentations sur les voix décrites tout au long du premier chapitre
suggéraient déja une remise en question de I’identité figée a travers les défis lancés a I’autorité des
voix, nous allons voir comment les expérimentations auxquelles se livrent Galas et Acker sur le

corps embrassent le méme dessein.

Corps-scéne : art sur, dans et a travers la peau

Galas et Acker utilisent leur propre corps comme espace privilégié pour se mettre en scéne. Photos,
couvertures de leurs travaux ou performances théatralisent une multitude de sujets. Elles y créent
leur propre mythologie, y exhibent les différents roles qu’elles écrivent. Elles inscrivent leur art
dans leur propre chair, et ce littéralement : Galés a fait tatouer « We’re All HIV + » sur son poing,
Acker montrait volontiers ses tatouages sur les couvertures de ses livres (Don Quixote, In
Memoriam to Identity, Literal Madness) et elle a dédicacé Empire of the Senseless a son tatoueur et
a inséré dans le roman des dessins rappelant des motifs de tatouages (2, 88, 174, 221 et 229). De

plus, plusieurs clichés montrent Acker exhibant ficrement ses tatouages comme les nombreux

284 Le visage, parce qu’il permet la reconnaissance et I’interaction avec 1’Autre, joue un role privilégié dans la
construction de I’identité. Les réflexions que Otto Dix a engagées a travers ses représentations des visages mutilés des
« Gueules Cassées » de la Grande Guerre montrent a quel point la non-reconnaissance a des effets désastreux. Dans son
article paru dans Histoires du Corps 3, Audoin-Rouzeau rappelle que : « le handicap facial entravait non seulement
plusieurs fonctions essentielles du visage, mais la défiguration détruisait en outre les mécanismes d’interaction avec
autrui et forgait a la difficile, voire impossible reconstruction d’une identité nouvelle » (310). Les visages grimagants de
Acker et Galas comme 1’utilisation du maquillage ou des effets photographiques de Galas permettent de mettre en scéne

le role identitaire attribué au visage.
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piercings de ses oreilles?®® (voir Annexes, 2.2.2. dans le tome 2). Les corps décorés, modifiés ou
meurtris deviennent autant supports qu’espaces d’expérimentation?®®, Lorsque Diamanda Galas
aborde le theme des modifications corporelles dans le cadre d’une interview avec Louise Brown,
elle ajoute a ces modifications une dimension supplémentaire. En effet, celles-ci ne sont plus
seulement la marque de décorations, ni d’une musculature développée par I’entrainement pour
assurer a I’artiste flexibilité et résistance, mais elles sont de réelles déformations, causées par une
vie dédiée a son art. Diamanda Galads décrit ses mains : « My hands are all fucked up from hard
piano. My hands are like the geography of a piano player ». Notons qu’elle ne parle pas de marques
laissées par le temps, son histoire, mais de géographie, et donc d’espaces. Les marques dans ses
phalanges, ses paumes, ses poings sont autant de phénomenes géologiques, autant de voyages. Ses

ceuvres semblent littéralement s’inscrire dans sa chair.

Dans le documentaire de Benson, Acker revient sur sa conception de I’haltérophilie pour mettre en
relation le travail expérimental qu’elle effectue sur son corps avec celui qui a lieu sur la page. Pour
elle, il s’agit d’'un moyen de sculpter non seulement son corps, de modifier son image, mais
¢galement, d’altérer sa propre identité. Elle aborde également les limites conventionnelles imposées
au corps féminin qu’elle remet systématiquement en question (ses propos sont a remettre dans le
contexte du début des années quatre-vingt, lorsque le bodybuilding était presque exclusivement

masculin?®’). L’apparence physique taillée par Acker refléte son idéologie radicale. Elle est le

285 Rappelons ici que si ces modifications corporelles sont courantes et répandues a 1’heure actuelle en Occident, elles
étaient encore largement associées aux imageries identitaires de sous-cultures dans les années quatre-vingt : marins,
prisonniers, rockers, punks, etc., des groupes fortement ancrés dans la classe ouvriére. Modern Primitives, le recueil
d’interviews et d’essais publié par Vale et Juno, paru en 1989 offre une documentation ainsi qu’une réflexion compléte
sur les pratiques de modifications corporelles. Mélant pratiques traditionnelles et pratiques contemporaines (notamment
en art corporel), I’ouvrage est a présent encore considéré comme un document de référence sur le sujet.

28 Bien que les modifications corporelles de Acker et Galas soient moins impressionnantes, elles peuvent étre
rapprochées de performances de fakirs ou d’artistes s’ouvrant ou pergant leur peau : Stelarc (1946- ) « Sitting/swaying :
Event for Rock Suspension », (1980), Gina Plane (1938-1990) « L’escalade » (1971), Ron Athey (1961- ), « Martyrs
and Saints » (1993), Bob Flanagan (1952-1996). Dans leurs ceuvres, ces artistes montrent les souffrances que le corps
est amené a endurer, la maltraitance qu’il subit. Le corps devient alors politique. Il traite autant de révolte et de
résistance (en affichant la fierté du corps marginalisé) que de répression politique et d’oppression. Cette mise en scéne
du politique dans la chair des artistes passe par une exploration expérimentale de la douleur au-dela des tabous liés au
masochisme. Pourtant, par les souffrances infligées au corps, ces artistes font également une expérience personnelle/
spirituelle de leur enveloppe, de leur corps poussé dans des situations extrémes : ils se mettent a I’épreuve sur scéne.

287 Notons toutefois I’influence de Lisa Lyon (1953- ), bodybuildeuse et top-modéle américaine de la fin des années
soixante-dix et du début des années quatre-vingt. Elle est considérée comme 1’une des pionni¢res du bodybuilding
féminin et a milité pour que ce sport soit élevé au rang d’art. Elle devient, au méme titre que Patti Smith (autre artiste
qui étire les limites des normes de féminité en jouant a brouiller les codes, en ayant notamment recours a 1’androgynie),
la muse de Robert Mapplethorpe qui lui consacre un ouvrage entier en 1983, intitulé Lady: Lisa Lyon. Le photographe
s’est intéressé a ce modelage des corps et des apparences qui défie les conceptions traditionnelles. Par conséquent, ses
choix de modeles se sont orientés particuliérement vers les individus qui rendent les limites entre masculin et féminin

confuses et qui lui ont permis d’explorer I’androgynie.
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résultat d’un acte réfléchi, d’une intention et d’un travail. Chris Kraus indique en effet dans Spike
Art Magazine : « As she entered middle age [...] citing the Japanese writer Yukio Mishima as an
influence, she dedicated herself to weight training, tattooing, and body modification » (2014).
Acker, si elle s’impose une discipline stricte, n’impose en revanche aucune limite a
I’expérimentation. Elle ne présente pas non plus sa démarche comme la seule, ni méme la bonne,
comme un exemple a suivre pour les femmes désireuses de s’émanciper des représentations
associées a leurs corps, mais comme une ouverture vers d’autres possibilités, comme un moyen de
stimuler 1’imaginaire. Pour Acker, cette activit¢ de musculation, de transformation de son corps,

représente dans le corps ce qu’elle effectue dans I’écriture, une prise de pouvoir :

[...]it’s about changing your body the way you want, it’s the physical form, or the physical
mirror of what I do in my writing which is about women deciding how they want to be,
enlarging the range of possibilities again [...] simply deciding how you want to look,

choosing your own appearance in the world (26°487-27°05”).

Peter Wollen scelle le lien entre corps physique et corps textuel lorsqu’il indique, au sujet de Kathy
Acker : « [...] tattooing — “rites of passage”, as she called them, ways of mastering emotional pain
through bodily pain, ways of textualising the body itself » (« The Death (and life) of the Author »).
L’art de Galéas et de Acker inscrit sur leur peau fait partie de décorations moins profondément
radicales que celles des rituels (le branding, la scarification, 1’utilisation d’objets modifiant la forme
du corps tels que les implants), mais tout aussi efficaces, dans I’invention de soi (auto-
représentation) et la dramatisation des sujets : les coupes de cheveux teints, rasés et ornés de stries,
I’incisive en or de Acker, le maquillage soutenu de Galds, sont autant de masques brandis contre
une conception du sujet fixe, rationnelle et prévisible. Galas joue également avec les effets
photographiques (négatifs, photos thermiques), qui modifient son visage radicalement (Schrei X et
Vena Cava). Si 'artiste est toujours reconnaissable, ses traits humains sont transformés au-dela de
I’étrange pour créer des portraits surréels (voir Annexes, 2.2.1 dans le tome 2). De plus, Galas
n’hésite pas a faire tomber les masques pour dévoiler le corps jusque sous la peau et exhiber la
réalité de la chair. Par exemple, en publiant les clichés de son larynx dans le livret de Schrei X. Ces
photos sont extraites du film de ses cordes vocales en action que le docteur Neville Carmical a

réalisé. Le dessein du docteur était d’observer les organes vocaux de Galds en train de produire ces
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sons extrémes?®®. Si elle ne procéde pas aux mémes interventions que ORLAN?*°, qui soumet son
corps a des interventions chirurgicales lors de ses performances, Galas, dans 1’intérét qu’elle montre
de révéler ses organes internes durant la performance, rejoint en certains points les théories de I’ Art
Charnel élaboré par ORLAN. En effet, ORLAN explique dans son Manifeste de I’Art CharneP*0 :
« Désormais je peux voir mon propre corps ouvert [...] Je peux me voir jusqu’au fond des
entrailles, nouveau stade du miroir. [...] son dessin splendide n’a rien a voir avec les micvreries
symboliques habituellement dessinées pour le représenter ». Cette mise au jour de l’aventure
intérieure est déja contenue dans le nom méme du laboratoire (ou plus justement encore du « poste
opératoire ») de projets expérimentaux de Diamanda Galas : « Intravenal Sound Operations ». La
encore, a la représentation est préférée la présentation de I’invisible, de ce qui se passe sous la peau,
dans les profondeurs du corps. En publiant ces clichés sur le livret du disque Vena Cava, 1’artiste

invite le spectateur a considérer le corps au-dela de son enveloppe, dévoilant le corps en

performance envisagé sous tous ses angles ou littéralement « sous toutes ses coutures ».

Les ceuvres de Galas et de Acker, dans leurs formes objets, sont caractérisées par 1’omniprésence
des auteures. Comme nous ’avons vu, elles posent sur la majorité des couvertures de romans et
pochettes de disques, se réinventant des personnages pour chacune d’entre elles. Ces
représentations ne fournissent pas uniquement des indications sur 1’apparence physique des artistes,
elles constituent plutoét des véritables mises en scéne. Ces dramatisations sont chargées de sens
profond dépassant la simple déclinaison d’identités/incarnations de personnages. Le corps en scene
provoque et séduit simultanément. Il joue avec le regard du spectateur. Dans la chronique

épistolaire de I'm Very Into You (I’échange de mails entre Cari Luna et Jeff Jackson, les auteurs de

288 Elle décrit le phénoméne notamment de pluriphonie en détails & Ginevra Bria : « Le corde vocali si incontrano,
vibrando in tre differenti aree, quando suono, ad esempio, tre note. Incominciando dal suono del bel canto fino a
risalire. L’opposto rispetto a tradizioni come quella tibetana e mongola-tuvana ». (« Les cordes vocales se rencontrent,
elles vibrent dans trois zones différentes, lorsque je joue, par exemple, trois notes. En commengant par le son du be/
canto, pour ensuite remonter. C’est le contraire, par rapport a [ce que font] des traditions comme la tibétaine et la
mongole-tuvana », nous remercions ici Paola Artero pour sa traduction).

289 ORLAN (1947-) est une artiste de performance, photographe et plasticienne. Son travail s’oriente dés les années
soixante vers 1’art corporel a travers lequel elle interroge le statut du corps, notamment celui des femmes, en histoire de
I’art mais également plus largement dans la société contemporaine. Elle montre que le corps est le théatre de pouvoirs a
I’ceuvre (politiques, religieux, sociaux).

290 Suite a la rédaction du Manifeste de I’Art Charnel, ORLAN débute une série de performances (« La Ré-Incarnation
de Sainte-ORLAN » ou « Images, Nouvelles Images ») durant lesquelles elle lit des textes alors qu’elle subit des
opérations de chirurgie esthétique. Ces « opérations-chirurgicales performances », telles qu’elle les décrit elle-méme
dans sa biographie officielle, modifient les traits de son visage, offrant une réflexion non seulement sur ’identité

attribuée au visage, mais également sur les standards de beauté.
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la chronique, refléte la correspondance entre Acker et Wark), Jeff Jackson insiste sur la présence

constante de ’auteure, ressentie par le lecteur :

Acker included self-portraits on the covers of her Grove Press paperbacks and presented
novels with titles like Kathy Goes to Haiti and My Mother: A Demonology. Her narrators
sometimes share her name and she plays with conventions of autobiography. Even when
she’s reacting to famous texts like Great Expectations or inhabiting historical figures like

Passolini [sic], I can feel her presence reworking these material [sic] to her own ends.

Sur chacune de leurs ceuvres, les auteures sont présentes. Elles se mettent en scéne, au méme titre
que leurs personnages, se traitant comme leurs personnages. Ainsi, sur la premiere de couverture de
Don Quixote, Acker exhibe ses tatouages et son dos body-buildé, jetant nonchalamment un regard
en arriere. Galds, quant a elle, est couverte de sang sur Plague Mass. Ses cheveux crépés et ses yeux
révulsés suggerent qu’elle est prise d’une folie démoniaque. Sur Defixiones, elle devient la
représentation de femmes endeuillées (ou de la mort méme). Enfin, le sourcil relevé, les cheveux
tirés en arriere, dans des tons noir sur rouge, elle incarne le Diable sur Litanies. Les artistes
s’inventent sur chaque portrait, s’y métamorphosent. Jackson souligne I’importance de cette
stratégie dans I’art de Acker, mais sa citation pourrait aussi bien s’appliquer aux travaux de Galas :
« Acker wasn’t interested in undigested self-exposure [...]. Her persona in her novels [...] isn’t real
or authentic—it’s a mask. For me, there’s something extremely theatrical about her prose; it feels
like she’s performing on the page » (« I'm Very Into You: An Epistolary Review »). Les artistes, en
jouant ainsi avec les identités, créent leur propre personnage performatif, inventent leur propre
mythologie. Acker, comme Galas, a travers leurs performances, sément le trouble. Leurs mutations
peuvent surprendre, leurs sujets choquer, mais leur pouvoir de fascination est immense. Les corps
en mutation peuvent aller jusqu’a la métamorphose : elles deviennent des insectes. Galas a intitulé
I’une de ses performances Insekta’®’ dans laquelle elle semble effectivement s’étre métamorphosée
en insecte ; nous retrouvons des araignées dans Fieberspital, une mygale dans « Medea Tarantula ».
Notons €galement que I'un des noms de plume de Kathy Acker était « The Black Tarantula ». Ce
choix d’animaux inspirant la répulsion permet autant aux artistes d’offrir une performance de

I’expérience du rejet que d’explorer I’'impact des phénoménes de mutation et d’hybridation. Ces

21 Insekta est une performance présentée pour la premiére fois en 1993 au festival Serious Fun organisé au Lincoln
Center a New York. L’habit de scéne de I’artiste est décrit par E. Rothstein dans sa chronique du spectacle : « [...] her
outfit included a black leather bra with silver snaps and odd paraphernalia ». Ce costume semble ainsi se fondre dans le
corps de I’artiste, mélant chair et cuir. Cet effet est amplifié par le fait que les cheveux de 1’artiste sont tirés en arriére et
qu’elle est équipée de micros qui dépassent autour de sa téte : Galas semble étre munie d’une carapace surplombée

d’antennes. Son corps rappelle celui d’un insecte.
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récits identitaires changeants débordent alors des limites des espéces et incluent métamorphoses et

difformités.

Les corps de Galas et Acker inspirent également d’autres artistes qui, par leurs photos, entrainent les
corps en performance dans un jeu de reflets et de miroir entre le regard de I’artiste et I’ceil du
photographe (jeu dont le spectateur est le témoin). Allen Ginsberg a photographi¢ Acker en 1985 (la
photographie est reprise sur la pochette de Redoing Childhood?*?), alors qu’ils avaient tous deux été
conviés a faire des lectures de leurs travaux. Adossée a un miroir, la photographie offre ainsi a voir
deux angles de D’artiste simultanément puisqu’elle est a la fois de face et de profil. Robert
Mapplethorpe (voir Annexes, 2.2.3 dans le tome 2) la fait poser en 1983, les seins nus (ils sont
couverts par les bras de Acker), le visage dissimulé derriere ses mains dans une photographie
intitulée simplement « Kathy Acker ». Acker cache son identité autant que sa nudité dans ce qui
semble étre un jeu enfantin. Les mains de 1’écrivaine protégent son regard alors qu’elles bloquent
simultanément le regard du spectateur. Nous suggérons que les mains remplissent ainsi le réle de
visage dans ce cliché, entrainant chez le spectateur une pulsion scopique : il est animé par le désir
de voir I’artiste continuer son strip-tease pour dévoiler son identité. Del LaGrace Volcano choisit
pour « TWIRL » [les lettres majuscules sont de I’artiste] en 1997 une pose si radicalement contraire
(voir Annexes, 2.2.3 dans le tome 2) qu’elle semble donner la réplique a la photo de Robert
Mapplethorpe. Les mains de 1’écrivaine sont cette fois-ci dissimulées, perdues dans ses manches
alors que son torse nu scarifié (elle vient de subir une double mastectomie) est exhibé. Acker fixe
I’objectif d’un regard droit. Acker sans seins présente la réalit¢ de la maladie comme un autre
personnage, une autre mise en scéne, une autre vérité de son corps (nous offrirons un commentaire

plus précis de cette photographie dans la section consacrée a 1’intermédialité).

Parmi les artistes ayant réalisé des clichés de Diamanda Galdas, la plus connue est sirement la
photographe Annie Leibovitz. Ses trois versions de Galds sur la croix (en noir en blanc, couverte de

sang, ou devant un feu infernal) ont été prises en 1992 (voir Annexes, 2.2.3 dans le tome 2),

292 La photo est utilisée seule pour la pochette de Redoing Childhood (voir Annexes, 2.2.3 dans le tome 2 mais le
document original se compose également d’une note d’Allen Ginsberg qui permet de mieux contextualiser
I’événement : « Kathy Acker in Green Room, Detroit Institute of the Arts, one night February 1985 we read together
with Diane Di Prima - she writes violent sexual feminist narratives, parody of imaginative love-torture novels, lives in
London, first published chapters of books as pamphlets I found in the mail from Lower East Side New York ». Le texte
de Ginsberg, écrit dans un style quasi télégraphique dans son énumération d’informations, répond a 1’impression de

projection fragmentaire que procurent les différents angles de la photographie.
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quelques années apres la performance de Plague Mass. Les photos de Annie Leibovitz font écho a
« Sono L’ Antichristo » (nous reviendrons sur ce point dans la deuxieme partie de ce travail, lorsque
nous aborderons 1’intermédialité). Allan Amato??3 joue, quant a lui, sur le coté mystique de
I’imagerie de Galéas. Généralement intéressé par des sujets fantastiques et des représentations
sombres, le photographe saisit la dimension obscure et inquiétante de 1’artiste (dimension avec
laquelle elle joue elle-méme) pour la transformer en personnage maléfique, rallongeant les doigts de
sa main gauche en griffes surdimensionnées, ce qui lui donne des allures de Nosferatu (voir
Annexes, 2.2.3 dans le tome 2). Galas, qui semble avoir été photographiée dans un mystérieux

mouvement proche d’une chorégraphie sacrée, incarne alors autant les démons®**

et vampires que
les sorciéres®®®, furies®®®, harpies et autres monstres féminins auxquels I’artiste est fréquemment
comparée. L’enregistrement de la performance de Saint of the Pit dans laquelle elle apparait les
cheveux hirsutes, auxquels les toiles d’araignées qui couvrent les murs se sont accrochées, semblent
confirmer de telles comparaisons. Au début de cette performance, Galas, vétue d’une longue robe
sombre, se distingue a peine, tout d’abord au milieu des fumigénes. Elle évolue dans un couloir
balisé de bougies alors qu’un enregistrement de sa voix est joué. Puis, dans un geste dramatique,
elle approche deux micros de sa bouche et débute son chant. Elle pourrait représenter la Pythie de
Delphes, en état de transe, perdue au milieu des exhalaisons prophétiques d’Apollon. Lorsque le
mouvement arricre de la caméra révele le lieu de performance, le spectateur réalise que Galas joue
depuis le balcon d’une salle de théatre, alors que le public est debout dans I’orchestre. Des lustres
constitués d’ossements pendent du plafond, ajoutant une touche macabre au tableau. Entre 2°18” et

2°23”, un plan rapproché du visage de Galas la montre, la bouche grande ouverte, les yeux

écarquillés et la chevelure en bataille. Cette séquence lui conferent des allures de Méduse, la téte

293 Photographe et réalisateur de documentaires résidant a Los Angeles. Il a photographié de nombreux artistes tels que
le groupe Ministry, Amanda Palmer, Neil Gaiman, Terry Gilliam, etc. (Voir les portraits de son portfolio, disponible en
ligne : <http://allanamato.com/portfolio/>, consulté le 12 aolt 2014).

294 Kimberly J Bright souligne que depuis The Litanies of Satan, Galds est souvent associée a des créatures
malveillantes : « The early Litanies of Satan usually prompts a litany of malevolent adjectives (devil woman, witch,
demonic, etc.) when describing her » (interview pour Trebuchet Magazine).

295 Dans I’un de ses articles en ligne, Diamanda Galas présente les artistes comme ayant des pouvoirs magiques ou
surnaturels. Elle les compare a des sorcieres autant qu’a des vampires : « A great performer is a vampire. We have
trained to be thus. We have trained to enter the Pantheon [...] The witch’s focus is upon the production of a new turn of
phrase, a new twist of the song, a new fight, the immolation of a lie if it takes the creation of a masterpiece to do
it » (« The Greek Vampire: A Threat to the Enemies of Artists »).

296 Edward Rothstein, dans sa chronique d’Insekta associe Galds aux Erinyes, ces divinités archaiques persécutrices qui
sont décrites comme hideuses et assoiffées de vengeance, inscrivant ainsi I’artiste dans un registre menagant qui dépasse
la performance qu’il propose d’analyser : « She had previously appeared covered with stage-blood, bare-breasted and

screaming like a Fury ».
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ainsi tranchée par I’angle de la caméra. Pour Robert Knoke?”’, le lien entre Diamanda Galas et la
Gorgone est manifeste. En effet, il mettait cette relation en scéne des 1992 (DIAMANDA Galas/
MEDUSA. Voir Annexes, 2.2.3 dans le tome 2). Sur cette série de photographies, Galds pose torse
nu, les cheveux tirés en arriere. Elle est couverte d’une peinture gris foncé qui donnent a sa peau les
reflets luisants et sombres des statues de plomb. La encore, I’artiste fixe 1’objectif. Son regard
semble avoir un effet aussi pétrifiant que celui de la Méduse puisque le spectateur doit fixer la
photo longtemps pour essayer de discerner si les yeux sont bien ouverts. La position de I’artiste, au-
dela de son apparence, le pousse a s’interroger et I’implique dans la photographie : est-ce que le
bras de Galas tendu vers lui I’invite, le repousse, tente de 1’atteindre ou le montre du doigt ? La
photo revét ainsi un effet quasi ensorcelant. De la méme fagon, la mise en scéne de « The Litanies
of Satan », sur la video Judgement Day (de 0°15” a 14°27”) joue sur cette méme imagerie associée a
I’artiste : Galds est transformée en personnage démoniaque des le début de la vidéo puisqu’elle
apparait au milieu des flammes. La caméra fait un zoom sur son visage que nous découvrons,
regard en coin et sourire aux levres. Le décalage entre le ralenti et la bande sonore, accentué par les
jeux de lumiére monochromes alternant entre violet et vert, puis les effets d’ombres et de lumiére,
hachés par des stroboscopes, accentuent 1’étrangeté de I’utilisation de la voix. Ces éléments
concourent a créer un univers visuel et sonore inquiétant pour le spectateur. Ainsi, Galas et Acker
jouent non seulement avec le regard qu’elles manipulent ou provoquent par les représentations de
leur corps en performance, mais elles se prétent également au jeu du regard des autres, développant

ainsi sens et performance dans une infinité de reflets, n’hésitant pas a changer de peau.

Le corps-arme

Les corps des artistes sont montrés dans différentes déclinaisons de leur persona. Plus qu’un
support pour leurs travaux, ces masques font partie intégrante de leur art : a la fois outil de
performance et lieu de mise en sceéne. Les artistes jouent ainsi sur les conventions de représentation
du corps, notamment celles imposées au corps féminin, et dérangent les critéres de beauté. Acker,

par son style, sa coiffure ainsi que par les poses qu’elle prend sur sa moto, s’approprie une imagerie

297 Artiste allemand alliant la performance, les collages de photographies, installations vidéo et dessins. Depuis 2005, il
travaille sur un projet intitulé The Portait Series dans lequel il présente des portraits en noir et blanc d’artistes (Gilbert
& George), d’écrivains (Bret Easton Ellis), de musiciens (Debbie Harry, The Kill, Michael Stipe, Gossip, Patti Smith,
Diamanda Galas), d’acteurs (Leo Fitzpatrick) et icones de la mode (Gareth Pugh) qui ont un impact sur la culture
contemporaine. Diamanda Galas a incorporé les portraits qu’il a réalisés d’elle a son propre travail, notamment la série
DIAMANDA Galas / MEDUSA, datée de 1992 puis reprise en 2012.
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généralement associée a la masculinité. Par son apparence androgyne, renforcée par les photos de
Del LaGrace Volcano (voir 2.2.3, Annexes du Tome 2), Acker remet en question les définitions du
corps en termes de genres et les attentes sociétales qu’elles entrainent. Les cicatrices deviennent
décorations, au méme titre que les autres modifications corporelles : son torse nu dévoile a la fois la
maladie (habituellement dissimulée) et la marque du corps meurtri, son regard de défi ramene a une
réduction commune non seulement de la féminité aux seins mais également d’une identité
forcément ancrée dans un genre. Leurs jeux sur les conventions de genres auxquels elles se livrent
entrent dans le cadre de leurs expérimentations sur la représentation et participent a I’explosion de
la notion d’une identité comme fixe et unitaire. Parce qu’elles dérangent et bousculent les clichés et

jouent avec les apparences, ces artistes ne passent pas inapergcues, comme le note Laure Limongi :

Kathy Acker, ses cheveux rasés, sa voix affirmée, ses piercings, ses tatouages, ses cuirs, sa moto,
son corps body-buildé. Kathy, la carapace forgée minutieusement, avec tous les moyens du bord, et

¢a fonctionne vraiment pas mal, ¢a effraie dans les chaumieéres. [...] (102).

Elle a omis de citer I’incisive décorée, mais le portrait qu’elle brosse est assez complet. Comme
Laure Limongi le déclare a la suite de sa liste, tous ces détails inspirent la crainte. Lors de son
séjour a Moscow, Idaho, ou elle a enseigné pendant un semestre, son allure, bien que quelque peu
différente, la démarquait également : « Kathy Acker's hair is the color of a carmine red Crayola. She
has five hoop earrings hanging from one ear, six from the other, one in her left eyebrow. Walking
down the streets of Moscow, she stands out », raconte Nicole Peradotto. Cari Luna confirme le
pouvoir de tels accessoires lorsqu’elle avoue sa propre peur dans la chronique de I'm very Into You
qu’elle a co-écrite avec Jeff Jackson : « I sat in the first row of a reading she gave for Bradford
Morrow’s fiction class and was, frankly, terrified of her ». En effet, ce florilege d’apparences et de
postures est associé a la rébellion, a une prise de pouvoir violente contre le pouvoir établi. En
détournant les normes et représentations, notamment esthétiques, les artistes s’attaquent ainsi aux

criteres et révelent les limites d’une beauté normée ainsi que la normativité du genre.

Galas, elle aussi, joue sur de telles images. Sur de nombreux clichés, elle apparait les cheveux tirés
en arricre, jouant avec un couteau a cran d’arrét (photo de Stéphanie Chernikowski, publiée dans
The Shit of God, 129 ; dans le documentaire Positive de Rosa Von Praunheim). Ses tatouages, ses
vétements noirs, les blousons, bottes et pantalons de cuir noir, tous ces attributs participent a la

création d’une image rebelle, habituée a la brutalité. Tatouages, cuirs, moto, arme blanche sont
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autant de caractéristiques de gangs de rue qui sont associées a la virilité. Rockers, motards,
délinquants : différents modeles caractérisés par de tels attributs sont synonymes de violence et
d’ultra-masculinité stéréotypée. Ils sont également considérés comme des marginaux radicalement
non-conformistes, des tétes briilées indociles qui génerent souvent la peur. En travaillant une telle
image, Kathy Acker et Diamanda Galas ne revendiquent pas appartenir a quelque gang, mais elles
ne s’approprient pas moins le respect que de tels groupes inspirent. Plus qu’une marque culturelle,
un style qu’elles se donnent, Acker et Galas cherchent a utiliser des images précises pour s’en
approprier le pouvoir. Cette apparence, « forgée » par les artistes dérange les codes de genre
associés a la rébellion et constitue une prise de pouvoir. Dans leurs ceuvres, bon nombre des
personnages qu’elles choisissent de célébrer (pirates, meurtricres, terroristes, membres d’un gang de

motards) se caractérisent par leur position antagoniste.

Mais revenons a la citation de Laure Limongi (102), lorsqu’elle décrivait 1’efficacité du style de
Acker : nous pensons que le choix du terme « carapace » mérite qu’on s’y arréte. Il suggere en effet
que I’image peut jouer un roéle protecteur, la carapace étant une enveloppe, un manteau qui peut
protéger le corps des chocs. De quels chocs est-il ici question ? De quoi les artistes voudraient-elles
se protéger ? De la violence sociale perpétrée contre ces groupes rebelles marginaux auxquels les
artistes s’associent ? de celle perpétrée contre les femmes dans ces groupes a la virilité revendiquée,
ou plus généralement dans les sociétés occidentales ? Cherchent-elles a camoufler leur vulnérabilité
derriere masque et costume de protection ? Pourtant, si nos artistes se forgent bien une apparence
(qu’elles déclinent au fil des styles qu’elles adoptent), comme le note Laure Limongi, elles n’en
utilisent pas moins directement leur corps. Par conséquent, nous insisterons sur la justesse du terme
de « carapace » par opposition a celui de « cuirasse » ou « d’armure » par exemple, qui répondent
aux mémes attentes de protection, mais qui font partie d’un équipement militaire et se limitent a la
parade ou au champ de bataille. La nécessité de cette carapace suggere au contraire un besoin de
défense constante, un débordement du lieu possible des affrontements dans la vie de tous les jours.
Lesley Valdes décrivait Diamanda Galas comme une combattante préte a ’assaut : « On stage and
in publicity photos, Galas wears the guise of a ferocious warrior woman. Her large green eyes are
barely visible through the thick black triangles she charcoals around them; her black hair is pulled
back severely or hangs wild, every which way » (5 avril 1991). Le maquillage devient ainsi peinture

de guerre employées pour intimider I’ennemi. L’inséparabilité entre art et engagement politique se
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voit ainsi réaffirmée sur le champ de bataille qu’est le corps en performance. Si Galds et Acker
doivent se protéger, c¢’est avant tout parce que le corps comme mise en scéne est a la fois le lieu de
prise de risque et une arme efficace : tout comme la voix, il est ’espace privilégié¢ a la fois

d’exposition et de résistance au controle.

L’aspect le plus théatral de cette mise en scene est 1’utilisation du maquillage par Diamanda Galas.
Toujours fort prononcé, il n’est plus seulement un outil de séduction au sens traditionnel du terme,
il peut s’apparenter a des peintures de guerre. D’aprés le texte de Valdes, il peut méme étre
interprété comme un refus clair et net des criteres d’esthétique féminine dominants. Au lieu de
souligner les marques sensuelles du visage (leévres rougies et légérement gonflées, joues rosies,
suggérant 1’excitation sexuelle), le maquillage devient un outil de révolte esthétique : le teint est tres
blanc, les yeux sont toujours trés sombres, décorés de lignes complexes, les levres souvent
couvertes de noir. Le visage de Galas est radicalement transformé, son expression neutre et calme
en impose. Elle dégage un pouvoir qui inspire crainte et respect, loin des conventions de
représentations convenues de la féminité. Ce n’est plus une proie possible qui doit plaire et attirer,
mais un prédateur potentiel. Dans son ouvrage Evil Sisters, The Threat of Female Sexuality,
Dijkstra Bram trace un historique du péril féminin dont la force primitive sexuelle pourrait étre fatal
a ’ordre social. Notons que son analyse débute par le portrait de la Vamp, image avec laquelle
Diamanda Galéas joue volontiers : « kohl-eyes, predatory female seducing respectable men and
destroying them with her voarcious appetite » (53). Ces décorations rappellent également les appats
des animaux pour attirer un partenaire ou une proie, voire les deux dans les cas de cannibalisme
sexuel, phénomene fréquent dans certaines espéces d’insectes comme les araignées. Dans son
article, Angsang note 1’aspect anti-patriarcal de la performance de Galas : « Galas’s appearance and
her vocals on stage defy gender norms in terms of feminine “prettiness” and passivity in order to
resist the violence of patriarchal constructions of femininity ». Galas, comme Acker, remet ainsi en
question les critéres d’une féminité passive et inoffensive, mais les deux artistes proposent des
stratégies de résistance différentes a cette esthétique (le choix de Angsang d’associer les termes de
« prettiness » et de « passivity » nous parait ici tout a fait crucial), a la violence de ces criteres de
représentation. La ou Acker joue sur I’androgynie, Galds choisit de subvertir 1’idée méme de

féminité. A une passivité féminine convenue, Galds oppose la performance, a la beauté, elle répond
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par la transgression des valeurs qui lui sont associées, par la non-beauté?®® (toujours suivant des
criteres esthétiques conventionnels), ou la laideur suivant la théorie présentée par Angsang. Afin de
montrer que la beauté est une construction, Angsang s’appuie sur les remarques de Gertrude Stein
dans son essai « Composition as Explanation ». Stein propose de présenter beauté et laideur en
termes opposés non plus limités a 1’esthétique mais considérés en termes de familier, plaisant,
accepté ou au contraire d’énervant, de déstabilisant et de nouveau : « [...] what is familiar and
unchallenging “beautiful” and what is ‘“irritating, annoying, stimulating”, “ugly” » (cité par
Angsang). Les représentations vocales et physiques de Galds ne correspondant volontairement pas
aux standards de beauté et 1’artiste, suivant 1’analyse de Stein, semble effectivement s’enlaidir.
Angsang veut démontrer dans son article a quel point le choix de la laideur peut-étre une arme
efficace contre les limites esthétiques : « I wish to define Galas’s use of the “ugly” as transgressive
because it doesn’t participate in communal constructions, and thus is anti-social » (Angsang). Elle
compare les stratégies de chanteuses de punk rock (notamment Courtney Love and L7) a celles de
Diamanda Galéas pour offrir une description des points de transgression. Si ces comparaisons ne
nous paraissent pas toujours justifiées, les éléments qu’elle reléve sont tout a fait pertinents en

termes de subversion d’un concept limité de féminité :

[...] traditional make-up is meant to hyper-sexualize. Tight or revealing clothing is meant to
display the body often connoting availability and vulnerability [...] Galas adorns her face in
ways that do not highlight her sexuality but that connote severity, threat, and perhaps even
the war paint of tribal societies. [...] Galas also wears tight or revealing clothing. However,
the combination of her make-up, expressions, poses, as well as the kinds of props she uses
does not present her as being vulnerable or available. Rather, Galas projects

power (Angsang).

Galas s’empare ainsi d’outils conventionnels pour les retourner contre cette convention. Le
maquillage devient peinture de guerre du sujet prét a 1’attaque. Sa mise en scéne est quasi
carnavalesque en ce qu’elle procede a un renversement des valeurs associées a la féminité. Pourtant,
a la différence du carnaval qui reste un événement temporaire et ne se lance dans une folie
passagere exutoire que pour revenir a la norme qui précédait les célébrations, les représentations de
Galas semblent procéder a un renversement perpétuel. Aucun retour a un ordre et des valeurs

précédentes n’est envisagé, comme si la féte débordait dans la vie quotidienne. Les idéaux féminins

298 Rappelons ici les concepts esthétiques d’anti-esthétique du punk : « We made ugliness beautiful » déclare Malcolm
McLaren dans Punk Rock, An Oral History (121), alors que Lauraine Leblanc aborde largement les « pouvoirs de la

laideurs » dans Pretty in Punk: Girls’ Gender Resistance in a Boys Subculture.
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de beauté, de passivité, de vulnérabilité et d’objectivation sont dévoilés comme étant des valeurs
assurant la subordination des femmes et sont remplacés par un sujet puissant, indocile en
performance. La performance de Plague Mass pousse cette prise de pouvoir a son paroxysme :
couverte de sang et torse nu sur 1’autel de la cathédrale, Diamanda Galéas incarne a la fois les
victimes du SIDA et 1’ Antéchrist dans une critique acerbe de I’indifférence générale devant le fléau
(voir deuxieme partie, point 1.1). Ce spectacle n’offre plus un simple renversement des valeurs,
’artiste les balaie d’un geste iconoclaste décisif. Ainsi, contrairement a I’aspect cathartique du rituel
de carnaval qui vise a mettre en scéne le chaos, a renverser les institutions pour mieux les réaffirmer
ensuite (voir 2.2, deuxieéme partie), Diamanda Galas, en renouvelant sans relache ses performances,
fait perdurer ce monde carnavalesque qui n’est jamais achevé et ne laisse pas d’espace pour un

retour a un systeme hiérarchique.

Cette remise en question des criteres de beauté conventionnelle ne se limite pas a la simple
décoration du corps, ni a la « pose » puisqu’elle déborde sur le corps en mouvement, sur la
performance méme. Au début du premier chapitre, nous avons eu I’occasion d’aborder I’importance
de I’entrainement physique pour Diamanda Galas qui refusait de voir sa voix limitée par son corps.
Nous allons observer a présent 1’intensité physique de la performance. L’attrait de la forme théatrale
du schrei ne réside pas uniquement dans ses expérimentations vocales ; en effet, en tant que théatre
expressionniste, le but de I’artiste est de produire les plus intenses émotions dramatisées dans la
performance. L’obtention du cri extatique de Dartiste exige une exploration des expressions
physiques extrémes, souvent trés éloignées des représentations d’un corps maitrisé (méme si la
reproduction de ces gestes, comme c’est le cas pour le cri, est totalement maitrisée et controlée dans
la performance). Bouches grandes ouvertes, yeux exorbités, gestes dramatiques, tout le corps doit
tendre vers I’intensité. Les concerts de Galas, notamment les travaux basés sur I’expérimentation
vocale requierent ainsi non seulement une virtuosité impressionnante mais une résistance physique
a toute épreuve afin d’assurer une telle chorégraphie. « Free Among the Dead », un extrait du
spectacle The Divine Punishment, filmé en 1986, est représentatif de 1’utilisation de ces méthodes
expressionnistes. Diamanda Galas se tient debout devant des escaliers. Elle est fort maquillée, garde
les yeux écarquillés durant toute la performance et elle montre I’audience du doigt. Le chant débute
sur des notes soutenues, sombres et lugubres. L artiste tombe a genoux, se reléve en poursuivant sa

plainte de douleur accusatrice. Les mots sont parfois soufflés parfois dits dans des inspirations
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sonores profondes, rendant la respiration de 1’artiste a la fois sonore et expressive. Galas se plie en
deux dans un rale puis se redresse plusieurs fois, répétant le méme mouvement en continuant son
chant, la voix crachée dans le micro. Le corps est tendu dans une intensité et une dynamique qui
reste constante pendant I’intégralité du chant. Les muscles de Diamanda Galés sont visibles, bandés
durant la performance, les veines apparentes. Elle est pleinement engagée dans la voix, dont toutes
les possibilités sonores semblent explorées. La représentation d’extrémes et les effets de contrastes
violents du spectacle (appuyés par la vidéo en noir et blanc) concourent a provoquer une impression
de rituel dramatique. Le corps devient performance de la non-retenue, du sujet hors contrdle, en
transe qui inquicte par son débordement. L’intensité dramatique du chant comme celle du
mouvement suggere une résistance active physique et sonique. Le corps est ainsi a la fois moyen de

défense, lieu de résistance et espace d’offensive.

Hole in the Head : 1a bouche chez Galas et Acker

Nous débutions ce chapitre sur une évocation de bouches en histoire de I’art ; dans cette section,
nous proposons de nous pencher plus particuliecrement sur les bouches de Kathy Acker et de
Diamanda Galés. En effet, nous pouvons observer que, par les représentations particulieres de leur
bouche, les artistes proceédent a une remise en question de maniere dramatique des criteres de
beauté. En effet, grimacant sous la tension du chant, dans 1’effort ou pour exprimer le dégott, nous

allons voir que I’espace buccal offre une multitude de possibilités subversives.

Si Acker et Galds posent généralement la bouche fermée sur les couvertures de leurs livres et
pochettes de disques, bon nombre de photos de leurs performances dévoilent des bouches grandes
ouvertes (voir Annexes, 2.2.2 dans le tome 2), s’étirant dans I’intensité du chant, sous la tension de
la performance. Les photos des lectures de Acker ou des chants de Galds montrent des bouches
¢lastiques qui donnent au visage des apparences grotesques. En ouverture du documentaire de
Barbara Caspar, comme nous I’avons vu en introduction de cette section, les mouvements de la
bouche de Acker filmés au ralenti créent chez les spectateurs une certaine fascination teintée
d’inquiétude. Ils ont I’impression d’entendre les mots des extraits de ses romans prononcés alors
qu’ils ne le sont pas, qu’ils ne font que défiler en arriere-plan et qu’ils en entendent d’autres : les

mots d’une performance qu’ils ne voient pas. La bouche mache autant les mots qu’elle les articule ;
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les levres sont retroussées, dans une expression qui pourrait traduire soit la colére soit le dégoft,
dévoilant ’incisive en or de Acker. L’auteure montre-t-elle son écceurement devant la société ?
devant ses propres mots ? se livre-t-elle a un acte de cannibalisme dévorant ainsi d’autres auteurs a
travers leurs textes (suivant ainsi I’exemple du pére qu’elle revendique : Hannibal Lecter2??) ? Le
texte existe immédiatement, dans sa performance, comme s’il était recueilli a I’embouchure, coulant
des levres de cette bouche muette. Kathy Acker trouve ainsi par la bouche, enfin, le langage
provenant directement du corps : « A hole of the body, [...] is the abyss of the mouth. I have found
this language, which is why I can write this letter to you, O. You see, Gérard [de Nerval] gave me a
language that doesn’t lie, for it spurted out of the hole of his body » ( Pussy King, 20). La lettre
« O » offre ainsi plusieurs options d’interprétations : la bouche de Acker, orifice-origine ouverte par

I’opération langagiére de Gérard de Nerval, identité de son interlocutrice, reflet de Kathy Acker.

La bouche dévore les textes et les recrache. Les textes originaux sont eux-mémes a l’origine
d’autres, mélangés, recomposés. Cette voracité créatrice est particulierement bien illustrée par
I’ceuvre de Jake Thomas, The Scream That Swallowed Kafka, qui apparait en premicre de
couverture de Devouring Institutions (voir Annexes, 2.2.5 dans le tome 2). Il s’agit d’un montage de
deux autres tableaux dans lesquels la bouche tient une place centrale : le Cri d’Edvard Munch et
Saturne dévorant un de ses fils de Francisco de Goya. Les deux pi¢ces montrent des bouches
grandes ouvertes et des yeux exorbités devant I’horreur. Leur juxtaposition constitue une mise en
scene dans laquelle les ceuvres, détournées, se répondent : le personnage de Munch est arraché a son
désespoir solitaire original. Il hurle ici devant la scéne d’infanticide d’un Saturne monstrueux qui,
jailli de I’obscurité de la riviere, s’empresse d’engloutir ce qui reste de son fils. La bouche grande
ouverte, il avale le bras apres avoir arraché ou avalé la téte. Les bouches, noires, sont soit pleines de
chair et de sang, soit forment des trous sans fond. Immenses, elles représentent le son de 1I’horreur
de cette vision de cauchemar dans laquelle sont noyés prédateurs, témoins et victimes,
indifféremment. Quelques détails du carnage de Saturne sont repris en gros plan a ’intérieur du
livre entre les divers articles disséquant les tactiques, armes et cibles mises en ceuvre par Acker. Ces
articles déclinent le corps sous tous ses aspects, dans toutes ses perspectives : pornographie, désir,

sexe, douleur, performance, folie, identité. Les corps fragmentés, a 1’image des textes et

299 Nous nous référons ici a son ouvrage Hannibal Lecter, My Father. Rappelons qu’Hannibal Lecter est le tueur en
série cannibale d’une série de romans a suspense écrit par Thomas Harris entre 1981 et 2006 (Red Dragon, The Silence
of the Lambs, Hannibal et Hannibal Rising).
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personnages de Acker (voir 2.2, deuxieéme partie), illustrent les stratégies mises en place par 1’auteur

pour procéder a une constante transgression des catégories.

Sur la pochette de Plague Mass, comme dans les plans d’ouverture du documentaire Who's Afraid
of Kathy Acker?*®, les lévres retroussées sur des incisives et canines suggérent autant la menace de
la morsure que le son produit par la bouche. Ce mime souligne la présence matérielle, charnelle de
ce son. Le lien entre voix et corps, dramatisé dans cet espace buccal béant, matérialise alors une
réelle possibilité d’offensive. Il faut alors entendre par corps celui de 1I’ceuvre également, constituée
d’autres ceuvres (ici de Kafka, de Munch, de Goya) auxquelles les artistes ont emprunté, qu’elles se
sont appropriées dans un acte de cannibalisme. Cette métaphore offre une dimension physique,
tangible (nous emploierons volontiers le terme de viscéral) de la dynamique artistique en général et
des stratégies artistiques de Acker et Galas en particulier : elle aborde I’impact physique des ceuvres
sur les artistes et leur art comme la marque physique de I’artiste sur I’ceuvre. Ainsi, les ceuvres
deviennent le fruit d’un acte de réinvention, donnant a la création une nouvelle définition. Le
collage, ’emprunt, le pastiche deviennent la manifestation de 1’activité physique de ’artiste qui
ingere, digere et régurgite, dans un art résolument vivant. Le travail de ré-interprétation de Galas ne
peut effectivement pas étre considéré comme une simple reprise, une reproduction, mais comme un
geste créatif, un acte de re-création au méme titre que les productions « originales ».
L’expérimentation sur la voix a laquelle se livrent les artistes est alors transférée au corps. Galas et
Acker se livrent alors, autant prédatrices que victimes, dans une prise de risque absolue. Nous
observons en effet que le titre Devouring Institutions peut étre lu de deux fagons, illustrant
parfaitement cette prise de risque des artistes. Le terme « Institutions » peut étre compris comme
sujet dévorant, mettant en péril les individus qui se voient réduits a de vulgaires proies, devant
I’irrésistible machine institutionnelle. Ce sens fait écho au titre de I’interview de Kathy Acker par
Sylvere Lotringer dans Hannibal Lecter : « Devoured by Myths »301, dans laquelle Acker explique

ses expérimentations sur les mythes. Par ces techniques, Acker vise a déranger et réinventer les

300 Ces plans sont a I’origine extraits du documentaire de Felicity et Jonathan Dawson : No One Can Find Little Girls
Any More: Kathy Acker in Australia. Dans Come Taste my Hand, 1’ceuvre d’hommage a Kathy Acker que Lance Olsen,
Andi Olsen et Trevor Dodge ont réalisée ensemble, les artistes se sont servis de ces mémes extraits mais cette fois-ci en
modifiant la vitesse. Enfin Barbara Caspar a fait un gros plan sur la bouche de Acker dans ces vidéos ralenties. La
bouche de Acker apparait ainsi dans le documentaire comme le tout premier fragment du corps de [Dartiste, se
superposant sur 1I’écran a un extrait de Blood and Guts in High School.

301 Ce titre fait lui-méme référence a un extrait de Nouvelles scénes de la vie provinciale de Honoré de Balzac : « Les
mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, et cependant nous sommes dévorés par les
mythes » (75).
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mythes, en un mot a les démystifier (nous reviendrons sur différents aspects de 1’utilisation des
mythes dans le point 2.3 puis en 1.1 de la deuxiéme partie). Elle les croise, les réinvente, en fait
apparaitre les structures mensongeres. Cette technique débouche sur la deuxiéme lecture possible de
Devouring Institutions, celle ou ce sont les institutions qui sont dévorées : une fois leurs techniques

dévoilées, elles peuvent €tre attaquées et consommées.

Nous pouvons dire que le projet artistique de Galas et de Acker s’inscrit dans le corps, et commence
par leur propre corps : de I’ingestion a I’incarnation. En effet, voix et corps se voient multipliés
dans I’intégralité de leur corpus, dans une dimension orgiaque de I’écriture de Acker, comme dans
I’investissement physique de Galds dans sa voix, faisant apparaitre une relation toujours étroite,
toujours en processus et toujours animée par des idéologies de pouvoir entre corps et voix, entre
sujet et objet. Nous avons pu voir tout au long du premier chapitre ainsi que dans cette section 2.1
comment les artistes, par leur performance, se créent des personnages eux-mémes en performance
perpétuelle, et parviennent a s’inventer. Ce processus de démystification de I’identité leur permet,
parallelement, de s’écrire des auto-mythologies qui se reflétent en retour dans le contenu de leurs
créations. Les corps, s’ils sont fragmentés, ou « atomisés » pour reprendre un terme cher a Antonin
Artaud, n’en reste pas moins des espaces hyper-sensuels. Ce petit précis anatomique (bouche, yeux,
peau) et sensoriel (vue, toucher, ouie) des artistes visait a montrer comment leur corps en tant que
lieu de mise en scéne et de performance est chargé a la fois de pouvoir (créatif) et de contre-pouvoir
(révolté). En effet, contre une représentation du corps et des sens policée qui vise a réguler et
contrdler le corps suivant des regles qui imposent I’effacement du corps-sujet, Acker et Galas
réinscrivent le corps tout entier dans 1’art. Elles s’expriment dans un art qui doit faire corps et c’est
par cet aspect performatif du corps qu’elles assurent et revendiquent I’incarnation de 1’art. Nous
allons a présent voir comment les expérimentations auxquelles elles proceédent sur leur propre corps
font écho au traitement des corps dans les ceuvres. En somme, les concepts de voix radicale et de
bruit expressif, rencontrés dans le premier chapitre, sont appliqués au corps dans leurs

erformances, mélant, comme nous allons pouvoir I’apprécier, corps et corpus.
b b b
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2.2 Bodies of Work : de la chair a ’ceuvre

KILL’EM in vein
Kill him in vein.

Diamanda Galds

« Wild Women With Steak Knives » is a kind of bloodless and unmerciful brain surgery.

Diamanda Galds

Against ordinary language: The language of the Bodly.
Kathy Acker

Hoc est signum corpus meum (this is my body)
Hoc est signum sangre meum (this is my blood).

Diamanda Galds

La chair dans les ceuvres

Les corps abondent dans les ceuvres de Diamanda Galas et de Kathy Acker. Nous pourrions méme
dire que leurs travaux en sont jonchés tant les cadavres, organes, membres et fragments divers se
multiplient dans les chants et sur les pages. Nous allons le voir dans cette section, les corps sont
malades (infectés, souffrant de cancers, atteints du SIDA), infirmes, violents ou violentés
(Defixiones, Schrei 27/X) ; ils sont monstrueux, tortueux et torturés (Defixiones, Schrei 27/X) ;
désirants de fagon obsessionnelle (Janey, Ange et O), les corps sont aliénés (Schrei 27/X,
« Panoptikon », Vena Cava), séquestrés (Janey) : les artistes dévoilent sous nos yeux un vaste
panorama de corps en souffrance. Des références a des corps dévastés apparaissent déja dans
certains titres de facon transparente : Blood and Guts in High School, « les yeux sans Sang » ou
encore « Song from the Blood of those murdered » et annoncent des tableaux sanglants. Les corps
sont représentés dans le débordement de 1’organique, dans leurs fluides (sang, urine, éjaculation) et
leurs orifices (bouches, vagins, anus). Ouverts, ils dévoilent leurs intérieurs (Vena Cava,
Defixiones), exposent leur enveloppe altérée, souillée. Ils sont simultanément dévorés et dévorants,
hyper-sensuels et hyper-sexuels : écorchés-vifs. La recherche du plaisir n’est associée qu’a la
douleur, il n’est obtenu que dans la violence ou I’humiliation, ou ne parvient qu’a faire naitre plus
de désir. Le corps, désirant infiniment, reste ignorant de la violence, de la douleur comme de la

frustration. Aliénés, les corps sont forcés a 1’exil et condamnés a disparaitre. Mutilés, ils sont
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poussés a la folie. En d’autres termes, les corps sont exhibés, entravés, ouverts ou ensanglantés sans
pudeur ni retenue, dans ce qui est largement considéré comme des postures et attitudes obscenes. Le
lecteur, comme le spectateur, peut se demander pourquoi les corps, dans les ceuvres des artistes,
sont systématiquement mis a mal. De telles descriptions d’horreur ont-elles pour but de choquer ?
De fasciner ? De montrer les corps sous leurs angles les plus tabous afin de remettre en question ces
limites ? Nous allons voir ici que les motivations des artistes sont d’ordre plus stratégique, plus
radicalement politique. Afin d’offrir des réponses a ces interrogations et d’illustrer les techniques
mises en ceuvre par Diamanda Galas et Kathy Acker, nous allons dans un premier temps observer
plus précisément les récurrences de traitement des corps dans les ceuvres des deux artistes avant de
nous pencher sur leurs travaux sur le corps du texte méme. Cela nous permettra de dégager de
possibles relations entre le traitement des corps dans les textes, en dehors des textes (ou autour des

textes) et avec les corps textuels mémes.

Il suffit de feuilleter les pages de Blood and Guts pour immédiatement avoir une idée de
I’omniprésence des corps dans le roman, ou plus exactement du sexe, puisque plusieurs
représentations de corps se limitent a leurs parties génitales. En effet, des dessins illustrent plus ou
moins fidélement le texte et suivent Janey Smith, la jeune protagoniste tout au long de sa trés courte
vie (Janey a 10 ans au début du roman. Lors de sa mort, dans la derniere partie du livre, elle a 14
ans). Ils semblent étre réalisés par Janey elle-méme (par I’intermédiaire de la main de I’écrivaine) :
ce sont des graffitis adolescents. Dans la premicre partie du roman, les dessins de parties génitales,
pour la plupart représentées sans le reste du corps ou sans visage, montrent 1’obsession de Janey
pour le sexe. Désir pour son pere tout d’abord, qui est aussi son amant et qui est sur le point de
I’abandonner pour une autre femme. Cet imminent départ du pere est vécu d’autant plus mal par
Janey qu’il est « tout » pour elle : « boyfriend, brother, sister, amusement and father » (7). Ce texte
devient la légende du premier dessin de Acker/Janey montrant deux hommes dénudés
(probablement Johnny, son pére et peut-étre son meilleur ami, Bill) de la taille aux pieds, I'un d’eux
en érection. Tout au long du livre, les abus et traitements sadiques que la jeune adolescente peut
subir (viols, inceste, violent rejet, abandon) ne semblent qu’augmenter son désir. Sa quéte
identitaire semble régie uniquement par la quéte de plaisir a tout prix. Devant ce plaisir jamais
assouvi, Janey ne cesse de désirer. Dessins et 1égendes ne correspondent pas toujours, témoignant

de la confusion autant que de I’obsession de la jeune fille : le dessin de la page 14 représente un
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phallus tordu et deux mains alors qu’il a pour légende « Merida », petite ville mexicaine dans
laquelle Janey et son pére résident ensemble au début du roman. Les dessins se multiplient dans le
texte, le rompent visuellement, certaines représentations ne sont pas connectées au texte : le dernier
dessin de corps de cette premicre partie du roman : « ODE TO A GRECIAN URN302 y représentant
un corps féminin, attaché aux poignets et chevilles, la téte n’est pas représentée, mais le lecteur
assume, d’apres le texte, qu’il s’agit de Janey lors de son incarcération par les esclavagistes qui
veulent la prostituer. L’objectivation du corps est totale : Janey est une marchandise dans la
narration et, sans visage, elle est dénuée d’identité sur le dessin. Le commentaire graphique semble
porter autant sur la trame narrative du roman que sur le po¢me de John Keats qui porte le méme
titre. Le corps de Janey exprimant son désir devient un objet abusé, limité a ses organes génitaux et

a ses membres li€s.

Les scénes choquantes de violence et les descriptions de corps traumatis€s représentées dans les
illustrations trouvent leur écho dans le texte qui décrit actes, sécrétions et parties du corps en des
termes crus : « cunt », « cock », « shit », « fuck ». Depuis « Politics » (Hannibal Lecter, 25-35), son
premier texte publié, a Pussy, King, les corps dans les romans de Acker sont tous violemment,
criment sexuels. Entre sadisme, masochisme et perversité, les chairs se voient coupées, marquées et
le désir, toujours obsédant, n’est envisagé, comme le plaisir, que dans la douleur. Ce corps désirant
est aussi un corps malade. Pour revenir a Blood and Guts, Janey est relachée par ses kidnappeurs
lorsqu’elle contracte un cancer et que son corps malade ne leur est plus d’aucune utilité. Tres tot
dans le roman, Janey avoue étre atteinte d’une maladie inflammatoire pelvienne qui la fait
énormément souffrir mais ne ’empéche pas d’avoir des relations sexuelles : « [...] cause she
wanted to fuck love more than she felt pain » (22). Ce texte sert de légende a un nouveau dessin
pornographique : corps et sexes masculins non identifiés s’exhibent devant un corps de femme, que
le lecteur identifie sans peine comme Janey. Le désir de la jeune fille est ainsi plus important que la
douleur. Cette recherche inconditionnelle de plaisir pousse le lecteur a se demander si le désir de
Janey est en fait masochiste. Ces représentations mettent le lecteur dans une position de voyeur. Il

assiste a la réalisation graphique, par clichés intercalés dans la lecture, d’une sorte de roman

302 Adaptation du titre d’un poéme de John Keats, « Ode on a Grecian Urn ». Tout au long du poéme, le narrateur
s’adresse directement a I'urne, commentant les différentes scénes représentées. Il la réduit immédiatement au silence
(« thou still Unravish’d bride of quietness ») afin de pouvoir parler en son nom. L’utilisation par Acker de ce poéme
permet de mettre en évidence 1’objectivation littéraire du corps féminin (accentuée par la représentation du corps

décapité) ainsi que d’attaquer 1’idée recue que : « Beauty is truth, truth beauty ».
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d’initiation qui se fait dans la violence extréme faite au corps (viol, inceste, séquestration, maladie,

masochisme), dans le sang et les tripes.

Au-dela du langage cru récurrent, les représentations du corps, si elles sont particulierement
développées dans Blood and Guts, se retrouvent également dans 1’intégralité des ceuvres de fiction
de Kathy Acker. Comme nous le remarquions plus haut, les corps désirants et violentés sont aussi
malades (infection et cancer dans Blood and Guts, folie dans Don Quixote, gonorrhée dans Empire
of the Senseless). Ils sont livrés a eux-mémes dans une quéte initiatique (« a journey »). Ils subissent
des avortements qui entrainent toujours plus de souffrances (Don Quixote, Blood and Guts, Pussy,
King, My Mother). Enfin, les corps, dans chacune de ses ceuvres, sont ensanglantés. Le sang
déborde autant en hémorragies internes qu’externes, il marque, entache et symbolise la vie en
effusion. I est particulierement présent dans My Mother et Pussy, King, les deux derniers romans de
Acker, dans lesquels il prend diverses significations, comme ’illustre cet extrait de Pussy, King : « 1
was seeing the pirate girls in their true colors. Black and red. They wore their insides on their
outsides, blood smeared all over the surfaces » (Pussy, King, 265). Le rouge sanguin plonge
personnages et romans dans un bain de sang pourpre aux sens multiples, comme nous allons le voir

ci-apres.

Le sang coule également a flots dans les ceuvres de Diamanda Galdas : des massacres de Defixiones
et « Song from the Blood of those murdered » au couteau de « Wild Women » ou au sang « impur »
répandu « on that holy day / on that bloody day » de Plague Mass. Déja suggéré par la citation mise
en exergue, « kill ’em in vein » révélant autant I’injection fatale que la saignée, le sang se répand
dans ses compositions autant que dans les ceuvres que Galds choisit de reproduire, comme ce
premier vers du poeme de César Vallejo « Las ventanas se han estremecido », sur Defixiones :
« Blood runs wild in the thermometer ». Le sang-mercure mesure dans le poéme autant la tension et
la peur que la chaleur des corps. Le sang lie ainsi les ceuvres, les auteurs et les victimes entre eux ; il
introduit un inventaire de charnier a travers les parties de corps mutilés ou au contraire, prouve la
survie des corps chassés qu’on veut ignorer. Visible ou en filigrane, le sang est toujours présent. Sur
Defixiones, les photos d’archives en noir et blanc du génocide arménien et grec montrent des
spectacles atroces de cadavres abandonnés, sans sépulture, tachés du noir de leur sang séché ou des

colonnes de migrants en plein désert, le sang bouillant sous la chaleur ou dans la peur des attaques
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soudaines. Des cranes, des corps amaigris au point d’en €tre squelettiques illustrent 1’horreur des
témoignages des textes. Les chairs pourrissantes, les tétes plantées sur des perches comme des
trophées montrent la violence du génocide que le disque condamne. La critique passe par
I’exposition (auditive et visuelle) de 1’expérience des victimes, dans les carnages ou 1’exil, les
horreurs inscrites dans les chairs. Les témoignages rendent leurs voix aux cadavres et détaillent les
supplices qu’ils ont subis : « From Our group, they snatched a man, sliced his belly open with a
knife and forced him to walk along the road holding his intestines in his hands » (extraits de
Farewell Anatolia). « The Dance » détaille 1’inhumanité des tortionnaires, en décrivant
I’immolation des jeunes filles, forcées par les soldats de danser nues dans les flammes : « the
charred bodies rolled / and tumbled to their deaths ». Alors que « Orders from the Dead » détaille
les mutilations des corps, desquels des parties enticres ont été sectionnées ou détruites : « they
found people in sacks: / One without a head / One without a tongue or hands / one squashed ». Sur
« The Desert », par contre, les corps des exilés sont saisis en fuite et réduits a des parties de corps
comme des clichés pris dans la panique et figés dans la mémoire : « skull », « feet », « head », des
restes épars résistant encore a I’oubli. « Orders from the Dead » décrit plus loin le massacre des
corps en détails. Certains mots sont écrits en majuscules emphatiques, brisant la régularité de la
premiere partie du texte au départ trés structuré par les refrains « our dead » et « our world is going
up in flames ». Le texte semble s’affoler devant le spectacle de la destruction des corps : « our dead
watched their daughters: BUTCHERED, RAPED AND BEATEN [...] » ; « OUR dead watched an
ax remove their mother’s skull [...] » ; « OUR DEAD watched while Chrysostomos / eyes and
tongue were pulled out / teeth and fingers broken, one by one [...] ». L’emploi de la premiere
personne du pluriel inscrit le témoignage dans I’histoire de la communauté décimée dans sa totalité.
Ces « our » et « we » sont finalement identifiés a la fin du poéme lorsqu’ils deviennent des « I » :
chacune des voix des témoins provenant d’outre-tombe, raconte 1’horreur de chaque histoire.
L’effondrement de la limite entre extérieur et intérieur du corps est particulieérement terrible :
« OUR DEAD watched their sisters drenched with gasoline and scream with melting skin / [...]
THE SUN BURNED OUT THEIR LUNGS / [...] the flames turned inside out their mouths and
ripped apart their lips [...] ». La bralure est autant causée par les hommes que par la nature, laissant
les victimes de cette violence inouie sans aucune protection, aucune possibilité de refuge. Sous la

chaleur, leurs corps changent de substance, passant du liquide au gaz alors qu’ils partent en fumée,
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n’existant plus que dans le texte. Inscrits en majuscules, les mots « OUR DEAD » sont associés

directement a eux décrivant les atrocités ; I’enfer de la narration saute ainsi aux yeux.

Sur le méme album, un autre texte repris par Galas et signé par Henri Michaux, procede a une
dissection, nommant 1’ennemi dans ses parties du corps pour les maudire une a une, rappelant les
menaces de vengeance des lamentations®® : « front », « ventre », « mains », « oreille », « cerveau »,
« peau », « aisselles », « pied », « bouche », « ongle » (« Je rame »). Sur The Divine Punishment &
Saint of the Pit, un autre texte procede de méme : « Cris d’aveugle » de Tristan Corbiére, un autre
poeme sur lequel Galas a travaillé, décompose lui aussi un corps en parties. Le narrateur énumere

cette fois la violence qui lui est infligée :

[...]

Encloué je suis sans cercueil

On m’a planté le clou dans I’oeil
L’oeil cloué n'est pas mort [...]
Le marteau bat ma téte en bois
Le marteau qui fera ma croix [...]
Colombes de la Mort

Soiffez aprés mon corps [...]

La plaie est sur le bord

Rouge comme un sabord [...]

Le soleil blanc me mord

J’ai deux trous percés par un fer
Rougi dans la forge d’enfer [...]
Dans la moelle se tord [...]

Dans mon crane se tord [...]
Mes yeux, deux bénitiers ardents

Le diable a mis ses doigts dedans. [...]

Au fil de ces représentations morbides, les corps sont réduits en pieces, les textes accrochant leurs
lambeaux a la mémoire. La voix de Galds matérialise I’agonie de la victime, autant que 1’horreur du

meurtre. Elle exprime directement la dimension physique de I’expérience. Nous pouvons par

303 Luca Zanchi, dans « Je Rame -Poetry for Power », un extrait traduit en anglais de son ouvrage Lamentazione e
Maledizione, décrit 1a dynamique engagée dans ces « Defixiones » et éclaire ainsi Iutilisation par Galas de ce procédé :
« [...] the original intention of the defixio was very practical and concrete, the identity of the victim was carefully
indicated and tangible consequences were expected. The psychological effects that the process of practicing the curse
produced on the perpetrators were irrelevant - after all, in many instances, the defigens was a professional magician who
was recruited for the task, and therefore alien to the conflictual relationship that existed between the person who had

commissioned the defixio and its target ».
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conséquent suggérer que cette décomposition des corps révele autant I’horreur infligée aux victimes
que les sorts jetés a leurs bourreaux dans la chair desquels la malédiction est inscrite. Ces derniers
se voient marqués du mot comme s’il s’agissait d’un fer rouge dont le pouvoir resterait visible apres
la disparition du corps. La colére des victimes déborde des limites et résiste a I’anéantissement du

corps pour parvenir a exercer un pouvoir physique a I’adversaire, au-dela de la mort3%4.

Diamanda Galas se concentre aussi sur I’effet de 1’aliénation sur le corps, que cet état soit causé par
la maladie physique, mentale ou par I’incarcération. Des malades du SIDA (Plague Mass) a ceux
souffrant de la ficvre jaune sur son récent travail sur « Das Fieberpsital », un poéme de 1’auteur
expressionniste allemand Georg Heym (1887-1912), le corps est décrit comme souffrant non
seulement des effets de la maladie mais également de 1’isolation que les malades doivent endurer.
Ces conditions de vie, dans lesquelles les individus sont réduits a des corps malades et séparés des
autres, sont cause de dépression, voire de démence. Ces effets étaient le theme de la performance
Vena Cava, comme elle 1’explique a Brian Turner dans I’interview de WFMU’s Beware of the Blog
du 3 aolt 2007 : « I [...] developed this piece dealing with the relationship between Aids dementia
and clinical depression. [...] I’'m using lots of electronic processing and tapes [...] to provide a kind
of chaotic hospital or isolation chamber environment ». Le titre, ainsi que les photos du livret,
représentant un corps ouvert sur lequel des instruments chirurgicaux sont déposés (les questions
abondent alors : s’agit-il d’une opération ? D’une autopsie ? De quelle partie du corps s’agit-il ?)
provoquent une impression d’aliénation du sujet qui contemple son propre corps, sur lequel on
intervient, et qui ne lui appartient plus. De méme, la torture physique et psychologique dont est
victime le sujet de Schrei X cause un éclatement du corps qui se retrouve en morceaux dans les

titres : « cunt », « vein », « head ». L’intensité de la douleur et la perte totale de contrdle sur le corps

304 Dans « In The Mouth of the Crocodile », Diamanda Galas reprends cette malédiction détaillée sur les corps et étend,
grace au pouvoir du texte, la menace au groupe entier présenté comme une autre entité physique : « [...] The words cut
and bleed, each syllable served upon a razor blade. “Bleed, you bastard. I have your hands on the table and now I cut
each finger with great precision to save my life. Bleed: you have tried to bury me alive but I will cut off your fingers so
I may free myself from the curse of your tribe, of you, who has tried to steal my every step”. Now I drag your body to a
dank and filthy place. Succio. I make sure you will never be discovered and I return to my home and clean clean clean.
Katharizo Katharizo. I must make it clean to make my way upon this slate. Hammer hammer hammer until the curse
wears the fingers of the enemy around your neck. To Ethros » [les italiques sont de 1’auteure]. Nous voyons dans ce
martélement insistant du texte de Galas (les clous de Defixiones) un écho aux coups de rames répétés de Michaux. Les
vers « Je rame contre ta vie » répétés constituent en quelque sorte le rythme d’un flux d’énergie qui vise non plus a la
destruction de I’ennemi mais qui tire son pouvoir dans son opposition a celui-ci. Henri Michaux revient, dans Passages.
1937-1963, sur ces vertus d’attribution de pouvoir développé par les malédictions : « [...] les malédictions et
spécialement les malédictions en chaine (leur lecture est du reste presque toujours tonique) tendent plus qu’a une
destruction, tendent a créer un moteur. Non blesser ou supprimer I’adversaire, mais par 1’opposition a I’adversaire, créer
en soi le Dragon de feu. [...] Pour la magie de malédiction, elle est, avant tout, martélement, martélement,
martélement » (106).
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causent un éclatement du sujet méme, ce que des travaux tels que « Wild Women » ou
« Panoptikon » manifestent également. Les victimes reconnaissent leurs corps en picces détachées
qui deviennent symboles du sacrifice : « ceci est mon sang », « ceci est mon corps », mais cette

fois-ci dans leur désincarnation.

La représentation des corps dans les ceuvres de Galas et Acker fait écho a ’utilisation par les artistes
de leur propre corps : corps fragmentés, exhibés, transformés, toujours en performance. Les corps
se voient ainsi disséqués et mis @ mal. La mise en scéne de I’expérience physique extréme dans les
textes permet de littéralement trancher dans le vif pour offrir une exploration corporelle de
morceaux choisis, des planches anatomiques sensuelles en trois dimensions. Ces corps éclatés
offrent ainsi autant de possibilités de mises en scene dans lesquelles est déclinée une constante
résistance du sujet a des tentatives d’objectivation car ce sont les personnages qui parlent toujours a
travers leur corps. Cette inscription des corps dans les ceuvres est au cceur des stratégies mises en

ceuvre par Galas et Acker, comme nous allons pouvoir I’apprécier dans la section suivante.

Bodies of Works : corps fragmentés, corpus morcelés

In the beginning was the word
And the word became flesh
And it never healed.

Benjamin Breytenbach®"

I had a picture in my head that I was a horse,
like the horse in Crime and Punishment,

skin partly ripped off and red muscles exposed.
Kathy Acker

Les corps apparaissent dans les ceuvres de Galas et de Acker autant comme lieux de mise en scene
que comme laboratoires d’expérimentation. L’ceuvre matérielle, le corps du texte méme, est traitée a
la maniere des corps physiques des personnages (et artistes), ces derniers fournissant une multitude

de pistes organiques d’exploration. « When the flesh is torn (incarceration is broken and language

305 Cité par Peggy Phelan dans son texte « Survey » (4rt and Feminism, 36). L’auteure revient dans son article sur la
problématique du terme « feminist artist ». Elle retrace un historique du féminisme, en contexte, a travers le corps des
ceuvres et celui des artistes. Elle observe comment ces artistes explorent des stratégies pour faire déborder ’art du
cadre. « Cadre » est a comprendre ici de fagon double comme ce qui encadre 1’ceuvre mais également comme limites
imposées au corps par les modeles de représentation de la société patriarcale.
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emerges) » (My Mother, 219) affirme Acker, exposant les bases de sa quéte de sens libérateur, a
travers tissus, nerfs et sang. « Le verbe s’est fait chair » et c’est dans cette plaie incurable identifiée
par Benjamin Breytenbach, que Galas et Acker ménent leurs expérimentations radicales, dans ce
verbe-chair qui résiste a la tentation du symbolique. L’exploration du langage du corps est mise en
scene dans les ceuvres : le travail expérimental de Galds sur la voix se reflete dans ses gestes, alors
que pour Acker, ce langage permet de remettre en question les idéologies associées au corps. Nous
allons ici procéder a une analyse des travaux de Acker et de Galés sur le texte en nous appuyant
directement sur les observations des corps que nous avons faites dans les sections précédentes
(corps des artistes et corps dans les ceuvres). « These cuts -of flesh and language, of life itself- are
painful », nous prévient Steven Shaviro. Notre but est de révéler la mise a I’épreuve expérimentale
de ’organique du texte par les artistes, leurs techniques d’incarnation de 1’art et d’exploration de la

plaie.

Revenons, afin de débuter cette exploration, sur la citation de Acker mise en exergue sur la page
précédente. Par cette comparaison, Janey évoque le corps de la jument torturée s’écroulant sous les
coups de fouets dans le roman de Fiodor Dostoievski. En s’identifiant a la béte, elle I’invite dans le
texte, insiste sur 1’injustice de son propre traitement, sur I’intensité¢ de sa propre douleur. Janey en
devient I’incarnation dans Blood and Guts : Acker, par cette superposition des deux corps,
superpose les deux textes. Pourtant, la présence d’autres textes dans ses romans, ce phénomene
d’intertextualité, s’arréte rarement a la citation, a la référence ou méme au palimpseste. En effet,
elle intégre a la structure méme de ses romans des fragments de textes découpés et réorganisés,
répondant aux corps parcellaires que nous avons trouvés dans les ceuvres. L’écrivaine insére aussi
bien des extraits de textes canoniques tels que ceux de Charles Dickens, Nathaniel Hawthorne, John
Keats, William Faulkner, T.S. Eliot, William Shakespeare, Emily Bronté, le Marquis de Sade,
George Bataille, Arthur Rimbaud, Jean Genet, Stéphane Mallarmé, que des textes non canoniques
(The Pirate de Harold Robbins, Neuromancer de William Gibson), qu’elle greffe a des textes
théoriques de Gilles Deleuze and Félix Guattari, Michel Foucault, Monique Wittig, puis recoupe de
pornographie, de lettres, de pans entiers de journaux intimes. Comme I’affirme Susan E. Hawkins,
le choix des textes est non discriminatoire : « any text is fair game » (« All in the Family », 638). Ce
recyclage de corpus n’est pas sans rappeler le travail du docteur Frankenstein qui parvient a donner

la vie a sa créature, créée de toutes picces (rapportées). En guise d’électricité, force motrice
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nécessaire, Acker injecte sang et encre. On pourrait rapprocher ces pratiques aux écrits en
« mosaique » auxquels se livrait Michael Field®*® dans 1’Angleterre victorienne ou a ceux de
Patchwork que R. A. Pope et S. Leonardi louent dans leur article, insistant sur 1’aspect collectif et
non hiérarchique de ce genre d’ouvrage : « What I like about the quilt is its inclusiveness and
multiplicity » (263). Si la multiplicité et I’inclusion sont effectivement des €léments importants
dans les emprunts anti-hiérarchiques de Acker, ces pieces rapportées sont intégrées les unes aux
autres de fagon plus organique : elles se mélangent et se recoupent, les coutures sont aussi souvent
fondues qu’apparentes. Sa méthode se rapproche de la technique du cut-up, expérimentée par
Burroughs, que Acker cite comme 1’une de ses influences littéraires (si Burroughs utilise d’abord
des textes écrits, il étendra rapidement sa technique a différents médias, comme nous I’évoquerons
dans la partie consacrée a I’intermédialité). Elle donne une définition assez fidele de cette technique
lorsqu’elle revient sur 1’écriture de Great Expectations dans son entretien avec Lotringer : « I
started doing my version of Great Expectations, cutting it up, not even rewriting, just taking it and
putting it together again, like playing with building blocks » (Hannibal Lecter, 18). Pourtant, nous
notons que cette technique introduit une idée de mouvement continu a cette construction. La
réorganisation des pans de textes par Acker se manifeste avant tout par la présence de corps et de
VvoiX en interaction constante, en mutation perpétuelle, rappelant 1’effet imprévisible et infini des
kaléidoscopes. Les emprunts des voix d’autres artistes se superposent ou se muent en celles des
personnages. Nous 1’avons vu avec Jean Genet/Genet dans Blood and Guts, dans Pussy, King, c’est
au tour d’Antonin Artaud (« Artaud speaks ») de devenir Gérard de Nerval (« I am Gérard de
Nerval ») (Pussy, King, 17), a la maniére de Janey et du corps de la jument de Dostoievski. Les voix
se font entendre et se transforment avec les corps, polyphoniques et polymorphes : « She’s been
called King Pussy, Pussycat, Ostracism, O, Ange. Once she was called Antigone » (Pussy, King,
163). Ce patchwork identitaire tient autant du collage visuel (réécriture de la lettre de Artaud a
Georges Le [sic] Breton, ou d’un passage de The Chronicles of the Pirates, Pussy, King of the
Pirates, 16 et 237 respectivement) que du montage sonore. Les voix, empruntées a d’autres ceuvres,
ne sont pas que découpées ou assemblées, elles sont aussi souvent répétées, créant d’autres corps

vocaux ainsi que des rythmes de plus en plus complexes. Kathy Acker rejoint de nouveau sur ce

306 Derri¢re ce nom de plume se cachaient en fait deux écrivaines : Edith Cooper et Catherine Bradley. Elles sont les
auteures de vingt-sept picces de théatre et de huit recueils de po¢mes, tous écrits en collaboration. La collaboration
s’étendait a leur journal intime dans lequel les deux artistes révelent que leur collaboration était si étroite qu’une fois le
texte produit, elles étaient elles-mémes incapables de distinguer quelle ligne, quel vers avait été écrit par qui. Si Kathy
Acker écrivait ses textes seule, le travail de construction de plusieurs textes en un sans que son origine ne soit forcément

évidente est un exercice que les trois auteures ont en commun.
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point précis une technique de la tradition orale, mise en ceuvre par les conteurs capables de réciter
de tres longs poemes épiques. En plus de mémoriser les textes, les conteurs utilisaient des sortes de
« ready-made » littéraires dont ils se servaient pour construire leur récit. Hendy évoque cette

technique qui n’est pas sans rappeler I’écriture performative de Kathy Acker :

[...] they assembled them as they performed them, using a range of stock phrases with which they

were already familiar and which would ensure the lines always somehow fitted the required metre
and rhythm (52).

Les corps atomiques de Artaud trouvent ainsi leur représentation textuelle dans les romans de
Acker. Son expérimentation n’est cependant pas simplement ludique. En effet, par cette technique,
Acker décrit tout le processus littéraire, le dépouille, déconstruit son idéal aseptisé et utopiste de
nouveauté, en recoud et réorganise les pieces. Nous 1’avons vu en introduction ainsi que dans le
premier chapitre, cette méthode de réutilisation de textes par Acker a fait 1’objet de violentes
accusations de plagiat. Pourtant sa démarche met en évidence toute une coutume inhérente a la
littérature et a ’art en général, coutume déja mise en scéne par le modernisme et le postmodernisme
par des phénomenes d’appropriation. Nous préfererons suivre donc son éditeure, Amy Scholder et

parler, comme en musique, de sample. Elle indique dans son introduction a Essential Acker :

Acker uses pre-existing texts, a practice some call plagiarism but it isn’t exactly because 1.
She’s open about it, and 2. she alters those texts (at times they become unrecognizable), or
she embeds chunks of another work into a new context, one that’s so unfamiliar that the
pirated texts’ meaning is radically distorted. Let’s call it appropriation, for lack of a sexier
term -the music industry came up with “sampling” years after Acker tried it in

literature (x1).

Le recyclage de textes effectué par Acker, qu’il soit comparé au cut-ups, cut-ins au collage ou qu’il

307

devienne sonore par I’intermédiaire du « sampling’®’ », permet de mettre en scéne une

expérimentation d’écriture dénuée d’une identité unique et centrale. Les différentes parties de

307 Le sampling peut étre considérée comme une pratique intertextuelle appliquée a la musique puisque des extraits
d’enregistrements sont incorporés a de nouvelles compositions. Il s’agit d’une technique commune et acceptée dans la
mesure ou de nombreux genres musicaux en font une utilisation étendue (notamment en musique électronique, en rap
ou en hip hop). Elle est néanmoins trés régulée : ses limites 1égales, bien que complexes, sont clairement exposées et les
accusations de plagiat en musique sont monnaie courante. Ces réglementations touchent a des questions de protection

des droits d’auteur, mais également a celle de profit.
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308 permettent de multiplier genres et points de vue pour déplacer le point de

corps-textes
focalisation des personnages ou de la narration vers la structure -bien que celle-ci ne soit plus a
considérer comme constituante, rigide mais en mouvance : toujours réorganisée, reconstituée. Si
I’intention est trés sérieuse, la performance, elle, s’inscrit dans une démarche ludique, comme si
Acker « jouait a » mélanger et modifier les identités, a faire semblant de s’y glisser puis d’en sortir,
comme s’il s’agissait de panoplies. Cette remarque poussera Nicole Peradotto a inventer un concept

fort a propos dans son article pour le The Lewiston Tribune Online : « She doesn’t plagiarize. [...].

She pla(y)giarizes ».

En ce qui concerne les travaux de Galds, nous nommerons les deux techniques qui mobilisent des
morceaux de corps comme textes : 1’appropriation et la reproduction. En effet, Galas s’approprie
des textes d’une fagon qui va bien au-delda de la simple reprise puisqu’elle en travaille la
réincarnation : elle offre sa voix comme son corps aux textes. Elle raconte, pour S. Rowan dans
Collide : « [...] it is a great moment. You are discovering the flesh of the poem, swimming through
it. It starts to become active in you » (87). Son travail sur le texte initial passe avant tout par une
découverte de 1’organique du texte, dont elle cherche a révéler la chair liquide, dans laquelle elle
doit s’immerger. Galas poursuit la métaphore de la liquidité du texte pour la rendre pénétrante. Le
texte-corps est ainsi plus qu’une matiere, une entité¢ qui prend vie au sein méme du corps de
I’artiste. Dans « Hex », un texte de In the Mouth of the Crocodile, elle explique plus en détail
comment elle procede pour rendre I’écrit vivant, comment elle parvient a briser la forme
uniquement visuelle pour atteindre le corps organique du texte par I’intermédiaire d’une exploration
sonore : « | grab this poem, press it to my heart and read it many times. If the meter is strange I
decide if it is rthythmically decipherable to me, and then get started. I begin at the piano, pick up a
low note, or a very high note to shatter the space before me and enter the poem ». L’aspect physique
du travail mené par ’artiste est crucial ici. Sa description passe par une fragmentation de son propre
corps. En effet, I’activité de chaque sens est notée : la vue (« I read it many times »), I’ouie
(« thythmically decipherable »), le toucher (« I press it to my heart », « I [...] enter the poem »),
tous fonctionnant en interaction, en un tout, pour accéder au texte de facon directe. Aucune distance

entre le corps de I’ceuvre et celui de I’artiste n’est envisageable. Le premier contact sensuel est suivi

308 Nous ancrons cette relation de totale équivalence entre corps et texte dans la présentation de Carolyn Zaikowski :
« All bodies are verbs; they do not just contain, but are, living, active, dynamic inscriptions and de-scriptions of

narrative. In this sense, all bodies are texts and all texts are bodies » (213).
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d’un réel corps a corps sanglant : « [...] the words cut and bleed, each syllable served upon a razor
blade. [...] Bleed you bastard. I have your hands on the table and now I cut each finger with great
precision to save my life. Bleed ...» (« Hex »). Le corps du texte et celui de Iartiste sont liés par

une relation intime violente.

Certains morceaux comprennent plusieurs parties de textes, notamment sur Defixiones et Plague
Mass, ou des textes que Galas a transformés elle-méme. L’effusion de sang provient alors de
plusieurs corps différents, suggérant une scéne de carnage créatif. Sur Defixiones, « Orders from the
Dead » par exemple associe des textes de Dido Soteriou a ceux de Galds et des enregistrements de
Kudsi Erguner. Sur Plague Mass, les extraits de textes religieux (« Lévitique », « Psaumes »,
« Apocalypse ») se mélent a ceux de Galas (« How Shall our Judgement be Carried out upon the
Wicked » et « This is the Law of the Plague »). Les différents fragments que Galds s’approprie
prennent vie dans leur interaction, au cceur de la performance. Les techniques de reproductions sont,
quant a elles, tout d’abord d’ordre strictement sonore : les phénomenes d’échos, de modification, de
répétitions qui ont lieu durant la performance entrainent, nous avons pu 1’observer dans le premier
chapitre, une multiplication des voix de Galas. Ces voix se matérialisent en autant d’entités, de re-
créations. Les voix de Galas jouent ainsi le role de voix invoquantes : elles appellent les corps a
exister dans la voix. Les juges de « Panoptikon », comme la voix intérieure du schizophreéne sur
« Wild Women » ou encore celle de Satan dans The Litanies Of Satan, tous sont appelés a exister

dans la performance.

Les fragments de corps décrits dans les ceuvres retrouvent donc bien leur écho dans le processus
expérimental des deux artistes. Nous nous intéresserons aux motivations et effets de telles
techniques dans la partie consacrée au corps et a la politique (2.3) pour poursuivre ici notre
exploration de I’organique des et dans les ceuvres. Les morceaux épars de corps-textes découpés et
réorganisés ne sauraient occulter un autre phénomene corporel transposé au texte : celui de ses

fluides et liquides favorisant le débordement.
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Corps et écriture du débordement

Ses occurrences multiples dans ce travail nous permettent d’affirmer que le fluide majeur du corps
qui est commun aux travaux de Galds et Acker est le sang. Elles déclinent le theme dans tous les
sens, dans et autour de leurs ceuvres : Galas se couvre de sang artificiel sacrificiel durant sa
performance de « Sono I’Antichristo » ou sur la croix de la photo de Leibovitz ; elle appelle a la
justice (« The Blood of those Murdered ») ou a la vengeance pour le sang versé comme pour le sang
contaminé (Plague Mass) ; elle fait enfin référence a ses influences qu’elle place sous le signe de la
filiation artistique (« My Blood Brothers » dans In the Mouth of the Crocodile). Acker plonge elle
aussi son ceuvre dans un bain de sang qui devient le fil rouge de I’inscription du corps. Par exemple,
I’édition de My Mother parue chez Grove Press présente une couverture rouge. Le but est-il de
représenter le rouge-sang de la naissance ? Du sang menstruel (la photo figurant sur la couverture
représente un buisson taillé en forme triangulaire, rappelant vaguement, surtout compte tenu du
contexte, un pubis de femme) ? Le rouge de I’enfer (rappelons que le titre complet du roman est My
Mother: Demonology, a novel) ? Est-ce le rouge d’un sang artificiel trop synthétique pour paraitre
vraisemblable ? Ces interprétations restent ouvertes apres la lecture du livre qui en fera surgir
d’autres. Ce roman, comme beaucoup d’autres, est teinté de rouge, nous poussant a affirmer que le

rouge est largement la couleur dominante dans les ceuvres de Acker.

Par cette couleur sanguine, Acker décline autant ses affiliations avec d’autres auteurs qu’avec les
thémes qu’ils abordent. En effet, pour reprendre 1’exemple de My Mother, le personnage-narrateur
Acker rencontre Georges Bataille, mais cette rencontre est autant une rencontre fictive avec
I’auteur, « B » dans le texte d’Acker qu’avec son ceuvre : le roman de Acker, comme le texte de
Bataille, raconte une relation fantasmée avec la mere. Pourtant, afin d’établir plus profondément sa
fusion au rouge avec celui de Bataille dans une complexité pluridisciplinaire, Acker débute son
roman par un autre hommage : il s’agit du film Suspiria®” de Dario Argento (Acker indique

d’ailleurs, sous le titre du chapitre « Clit City » (33) dans My Mother : « dedicated to Dario

309 Film d’horreur de Dario Argento, sorti en 1977. Premier volet d’une trilogie sur I’enfer. Le sang y coule a flots. Le
synopsis du film montre que I’ceuvre de Dario Argento sert, avec d’autres ceuvres, de structure au roman : « In a stormy
night, the American dancer Suzy Bannion arrives in Freiburg coming from New York to join a famous and expensive
ballet school for a three years’ training. On the next morning, she is informed by the direction of the school that a
student she met leaving the place on the previous night was violently murdered and the police is investigating the crime.
She becomes friend of another student, Sara, and she realizes that the house is indeed a coven of evil witches ». Dans

« Ms Savage’s School for Girls » de My Mother : Demonology, le sang des meurtres est remplacé par le sang menstruel.
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Argento, of course »). Comme le début du film, I’ouverture romanesque s’effectue dans ce rouge
sang plus esthétique qu’organique, qui se décline sur tous les tons : le rouge de la naissance (Acker
fait référence a la grossesse dans le titre de la premiere partie du roman : « Into that Belly [...] » et
donne au premier chapitre le titre : « my mother »), du sang qui la caractérise : le rouge interne,
organique, de ces « hidden flesh » (Acker, 1993, 7). Toutes les nuances des sens attribués au rouge
sont alors exposées : rouge du sang menstruel ; celui de la douleur’!? ; celui de I’inconscient (« The
depths and recess of the unconscious » (Acker, 1993, 7) ; rouge de I'intensité des sentiments
(« Red’s the color of passion, of joy » (Acker, 1993, 7), de la rage et de I’enfer (« Into The Belly of
Hell », phrase d’ouverture du roman My Mother), de la violence et de la mort®!!. Les piéces sont
maculées de rouge, comme si elles étaient tapissées de sang (rappelons que la premiere partie du
roman est censée se dérouler a I’intérieur d’un abdomen, « Into that Belly »). Une sceéne s’inspirant
directement de Suspiria décrit I’errance effroyable d’une pensionnaire dans ce couloir : « I’d have
to walk down a long dark corridor that was lined with doors on either side. Each door half-opened
to unexpected violence » (Acker, 1993, 7). Le sang abreuve une métaphore de I’horreur, de
I’oppression, de I’angoisse du rejet maternel depuis un état prénatal (« condemnation and repression
crushed me even before I was born ») jusqu’a la naissance (« her umbilical cord strangled me
dropping out of her ») qui se poursuivra (et se confirmera) dans la rouge chambre de ’horreur de
I’enfance (Acker, 1993, 8). L’association de I’origine et de la maison familiale ¢’est-a-dire origines
biologiques, sociales et culturelles ne peut s’effectuer que dans le sang et le dégotit. Dans un autre
de ses romans, In Memoriam to Identity, Acker imagine et emprunte alors la voix d’Arthur
Rimbaud, pocte de I’errance et de la bohéme pour dire cet écceurement devant le domicile originel :
« His mother was calling him back home. THE FILTHY WOMB OF BLOOD » (les majuscules

sont d’elle) (7). Le fondu au rouge se répand, jusque dans le titre de Blood and Guts (il est repris

310 Elaine Scarry fait elle aussi référence a une ceuvre cinématographique teintée de rouge : Cris et Chuchotements
(1972) de Ingmar Bergman. Le cinéaste exprime I’impossibilité d’articuler la douleur, le manque de mots pour en
préciser les nuances par des arriére-plans au rouge changeant. Scarry précise a propos du film : « [it] opens with a
woman’s diary, “It is Monday morning and I am in pain,” and becomes throughout its duration (a duration that required
that its cinematographer photograph two hundred different background shades of red) a sustained attempt to lift the
interior facts of bodily sentience out of the inarticulate pre-language of “cries and whispers” into the realm of shared
objectification » (10). Acker reprend également ces teintes pour exprimer des souffrances physiques et morales si
intenses qu’elles ne peuvent étre articulées.

3L« Tt was T who simultaneously murdered and was murdered » (7). Dans cette phrase, Acker présente des rdles plus
qu’interchangeables, puisqu’ils sont simultanés : “I” est a la fois sujet actif et agent du sujet. En décrivant cette
simultanéité, Acker fait référence a une violence sociale assassine de laquelle ni le corps meurtrier ni le corps meurtri ne
peuvent s’extirper.
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dans le roman a plusieurs reprises, notamment dans le dessin pré-cité « my cunt is red, ugh », 19),

roman dans lequel Janey subit des complications apres un avortement.

Le rouge-sang est un flux qui circule a travers les romans, les replacant tous dans une dimension
physique qui se répand pour entacher les clichés polis et controlés. Dans My Mother, les sceénes
exagérées, au grotesque caractéristique de films de série B, se transforment en critique acide de la
famille (qu’elle soit issue du fantasme ou de la réalité) du « I » - narrateur : « Holy images covered
every wall of my parents’ house. Their house had the immobility of a nightmare. The first color I
knew was the color of nightmare » (Acker, 1993, 8). L’état statique cauchemardesque est teinté, lui
aussi, d’horreur magenta. Nous suggérons ainsi que le méme rouge trop clair « pour étre vrai » qui
recouvre le livre, ouvre le roman dans un sens littéraire aussi bien que chirurgical. Il s’y répand

alors, de la couverture a la relecture des scénes de Dario Argento par une Acker dissectrice.

Ce rouge répond a celui de Ma Mere de Georges Bataille, autre ouvrage d’autobiographie fictive,
multipliant les points d’interaction entre les deux romans. Dans le roman de Bataille, le narrateur,
Pierre (le pseudonyme choisi par Georges Bataille pour la publication de Madame Edwarda était

« Pierre Angélique ») se fait surprendre alors qu’il se travestit :

Elle se tint devant moi, me défiant, riant de voir mes lévres barbouillées de rouge. Réa riant
de mes lévres barbouillées, liée a la surprise de ma figure vue dans la glace, Réa dont je ne
puis séparer 1’image du golt du rouge a lévres, resté, pour moi, celui de la débauche, Réa

n’a pas cessé de me hanter (22).

Le rouge de la débauche est mélangé au rouge de la honte et la couleur primaire est déclinée
(saignée) dans tous ses sens. La plume de Acker plonge dans I’encre de Bataille et calligraphie des
lettres écarlates : signes et sang mélés, a la manicre de rituels adolescents durant lesquels on prouve
la fidélité de son amitié. Au-dela de tout parallélisme (et clin d’ceil romantique de Acker), les textes
s’imbriquent, déteignent : références, réves et éléments biographiques (vrais et faux) s’enchevétrent

pour créer de la fiction, accomplir I’écriture du fantasme.

Le sang se répand en tache qu’il est impossible de stopper dans les textes de Acker. Il est décliné
dans toutes les nuances des significations qui lui sont couramment attribuées : héritage, filiation ou
fraternité, naissance, vie, rouge de la révolution (les références au rouge et au noir dans Pussy, King
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sont nombreuses’!?), mort. Le dialogue prend source entre les auteurs a travers leurs textes, dans
une marée aussi sanguine que sanguinaire. Acker accouche (ou plus exactement avorte si on se
réfere au début de Don Quixote which was a Dream « When she was finally crazy because she was
about to have an abortion [...] », 9) de son ceuvre, de ce monstre (dans le sens étymologique du

313

terme : celui qu’on montre) de la méme facon qu’elle apparait elle-méme a sa mére’'”. Le premier

chapitre associe maternité et patrie dans une méme descente viscérale. Mére et patrie sont deux

appellations du méme monstre, la mére-patrie’'

qui mene en enfer : « Into that Belly of Hell
Whose Name is the United States », dans ce rouge a la fois adoré et fantasmé (« I’'m in love with
red. I dream in red » (7) est la toute premiere phrase du roman) ou porté en horreur (« My
nightmares are based on red », 7). Si la critique contre les pouvoirs maternels et nationaux, pétrifiés
dans des ordres institutionnels, est claire et localisable, le sens, lui, ne saurait étre fixe ou figé : cru,
il doit palpiter et battre, inonder dans un langage vif toujours en débordement, toujours en
contestation, toujours en conversation. Ainsi, dans sa postface de Bodies of Work, la critique d’art et
écrivaine américaine Cynthia Carr décrit la complexité de ce processus en des termes plus justes

que le plagiat (pratique a laquelle la technique de Acker a souvent été réduite), démontrant le

caractere infondé des accusations et menaces de poursuites auxquelles I’auteure avait di faire face :

[...] she plagiarized simply to establish a relationship with the older text, as with a parent.
Soon whatever she stole became so unrecognizable it seems more accurate to say the

original texts were “Ackerized” (178).

Aucune limite stable définitivement fixe (c’est-a-dire délimitée comme le serait un territoire) n’est
respectée. A sa place est préservé un espace au paysage kaléidoscopique, dans lequel sens et sons se
mélent de facon ludique. Cet espace, que nous qualifions d’« ackérien », suivant les remarques de
Cynthia Carr est donc un espace physique, toujours en flux. Pourtant, malgré ces mélanges et
mutations, un fil rouge reste visible dans I’intégralité du corpus de Acker qui tient lieu de fil

d’Ariane a travers les expérimentations sur le corps-texte : « red » et « read » au passé ont une

312 Cette référence aux pirates est politique dans la symbolisation anarchiste du rouge et noir, mais elle renseigne
également sur I’origine de la banniere des pirates « Jolly Roger », issue du frangais « joli rouge », en référence aux
attaques et pillages sanguinaires des pirates.

313 Selon Kathy Acker, sa mére 1’a toujours rejetée, la blamant pour le départ de son pére au début de la grossesse. Si
elle refuse généralement de s’étendre sur le sujet lors des interviews, la question est trés souvent abordée. Ce theme de
la mére absente, distante ou ne montrant aucun sentiment envers son enfant est récurrent dans toute 1’ceuvre de Acker.

314 La patrie et la mére sont toutes deux associées et se voient attribuer des roles infernaux dans le texte. Acker attaque
ainsi de la méme maniére I’institution familiale et celle nationale de la « mere patrie ». Elle remet ainsi en question le

mythe de la maternité comme douce et nourricicre et révele la violence idéologique liée a la nation.
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prononciation identique, ce qui éclaire le nom de plume utilisé par Acker pour ses premiers textes
auto-publiés, « Rip-Off Red », et résout une équation cruciale dans les stratégies. Les sons semblent
devenir liquides : les textes lus coulent littéralement sous la plume de Acker dans un bain de voix,

d’encre et de sang.

Ce bain de sang est aisément localisable dans les travaux de Galds également, notamment sur
Plague Mass durant laquelle ’artiste ensanglante 1’autel de la cathédrale, le sang s’échappe alors de
I’espace du chant pour se répandre dans celui de la performance. Le sang artificiel dont Galas
s’enduit déborde dans les effets de lumiére et le sang symbolique inonde la cathédrale comme en
témoigne Tim Holmes sur le livret du disque : « [...] the apse awash with crimson light, like a
chalice filling with blood ». Le sang considéré comme impur, le patient est condamné a I’exil et au
silence car il est contaminé. Les malades sont tenus a 1’écart de la société pour éviter la contagion.
Ils ne peuvent de plus espérer de réelle assistance et aucune compassion puisque leur « perversité »
a causé ce fléau. Comme les personnages souffrant de maladies dans les romans de Acker, ils sont
livrés a eux-méme, sans offre de soutien ni tentative de guérison. En inondant la scéne de sang,
c’est cette séparation discriminatoire que Galés abolit. Cette représentation de sang en débordement
fait alors partie d’un grand mouvement de critique qui proteste contre la peur de la contagion en
ensanglantant les murs et les textes. Les posters d’ACT-UP montrant des traces de mains rouge avec
le slogan « The government has blood on its hands (one Aids death every half hour) », tout comme
la performance de Galas exploitent le pouvoir de cette image de contagion. Ce processus, déja vanté
par Antonin Artaud au sujet du langage dans son texte sur la peste et le théatre, est particulierement
efficace dans la critique de la politique du gouvernement Reagan face a 1’épidémie de SIDA. Les
artistes utilisent différents médias qui sont littéralement contaminés entre eux : les activistes de
ACT-UP, pendant la campagne de collage des posters dans la ville que nous évoquions ci-dessus,
marquaient également les murs d’empreintes de mains ensanglantées, « contaminant » de sens
différents supports. Aucune limite artificielle n’est alors possible entre le « pur » et « I'impur ».
Ainsi la contagion est la seule solution, celle qui révele et amenera soit a la mort soit a la guérison,
mais qui bousculera un status quo malade. Comme dans le cas de Acker, le débordement par le sang

devient une stratégie artistique. Le sens ne peut étre contenu.
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Ce débordement du corps se manifeste sur les pages de Acker dans Politics, son texte non ponctué.
La voix y vit, non endiguée par les signes. Le corps du texte court librement sous la lecture, créant
un rapport direct a I’écriture. Ce rapport est dramatisé dans le débordement du texte sur la page, par
exemple dans les « graffitis » de Blood and Guts (106-108) qui bousculent marges encadrant le
texte et sens de déchiffrage. Les mots en lettres majuscules remplissent la page, débordent des
marges. Le corps est appréhendé dans toutes ses déjections, décrites dans un niveau de langue
vulgaire : « puke », « piss », « shit »3!13. Ces mots d’une syllabe, tous terminés par une consonne
prennent 1’aspect d’onomatopées, rappelant la reproduction sonore de ces émissions. C’est le corps
en fuite, en flux qu’aucune ponctuation ne peut contenir. Le corps vivant, humide, odorant s’inscrit
sur la page comme tel. La lecture se fait en flux et courants-contraires sur les dessins de « A map of
My Dreams », de « Dream Map 2 » et de « The Fairy Tale begins » dans Blood and Guts (46-51),
ou « The Places of Transformations » (Pussy, King, 278-279). Textes et dessins se mélangent sur
des pages doubles sans sens proposé de lecture puisque les parcours fléchés ne guident la lecture
que sur des parties réduites et isolées. Les réves se superposent, les plans s’imbriquent les uns dans
les autres. La lecture, plus justement la recherche de sens (nous parlons ici de signification) se fait
dans tous les sens, saute d’une page a 1’autre, le livre doit d’ailleurs étre tourné dans tous les sens

pour permettre 1’exploration.

Ce débordement ne se limite pas a I’écriture ou a la lecture. Il ne s’arréte ni au corps du texte ni aux
corps dans les textes. Au contraire, il englobe un tout dans une unité qui se fait autant dans le flux
que dans le fragment, qui prend vie dans un faire-corps performatif dans lequel vie et ceuvre sont
imbriquées : ce sont les « machines désirantes » que Deleuze et Guattari décrivent dans L’ Anti-
Edipe. Corps, voix et textes ne sont plus considérés dans leur distinction mais dans leurs
interactions : « [...] des machines de machines, avec leurs couplages, leurs connexions. [...] 'une
émet un flux que l'autre coupe » (Deleuze et Guattari, 1972, 9). Michael Hardin poursuit cette
relation en I’appliquant a la vie et a I’ceuvre : il choisit comme sous-titre a son recueil d’essais sur
Kathy Acker « Life Work ». (Euvre de toute une vie, certes, mais les deux termes apparaissent 1’un

a coté de I’autre, séparés d’un espace, non coordonnés, ni subordonnés, manifestant une valeur

315 Les travaux d’Andres Serrano (1950- ), autre artiste new-yorkais viennent alors a I’esprit. En effet, le photographe
inclut dans ses travaux, depuis les années quatre-vingt, des fluides corporels, tels que le sperme, I'urine, le lait maternel
ou les excréments. Des objets sont souvent immergés dans ces fluides corporels, comme par exemple un crucifix dans
son ceuvre aussi célébre que controversée, Immersion (Piss Christ) de 1987. Plus que la simple réinscription du corps
dans la religion, c’est la relation a des aspects du corps considérés comme taboue dont il est question dans les travaux

de Acker comme dans ceux de Serrano.
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égale, une équivalence parfaite. Diamanda Galéas exprime elle aussi cette inséparabilité, entre vie et
tache : « I see it as part of my life and I cannot separate from it [...] I cannot separate what I make

from the reality of my life I must do the work in order to survive » (« Hex »).316

Nous avons vu jusqu’a présent comment le corps, tel qu’il est représenté dans les ceuvres par ses
fragments ou ses fluides, permettait d’informer les méthodes et approches de Galas et Acker. Nous
allons a présent pénétrer dans les tissus des corps et du texte afin d’observer comment les artistes

procedent a une performance de tissage pour travailler les corps des textes, explorer leur texture.

Performances textuelles

Les photos, tableaux et représentations fragmentées ou en flux des corps ne doivent pas faire perdre
de vue les mouvements du corps, les gestes de sa performance. Le chapitre portant sur la voix nous
a permis de souligner I’importance de la performance dans 1’écriture de Acker, ce que confirme G.
A. Harper : « Rather than descriptive narratives, all of Acker’s texts are manifestations (in the sense
of Dada manifestations) or gestures » (44). L’importance de la dimension visuelle des spectacles de
Galas et le fait que la plupart de ses albums sont enregistrés en concert montrent a quel point Galas
partage ici I’opinion de Acker. La marque du corps dans son geste se retrouve sur les pages, dans les
passages manuscrits par les artistes : le corps marque sa présence, griffe le papier, matérialise la
performance d’un mouvement du poignet. La plupart des textes en grec de Galas sont manuscrits :
« Song from the Blood of those Murdered » (The Shit of God, 15. Voir Annexes, 2.2.4, tome 2) et
des extraits de « Orders from the Dead » (Defixiones). L’extrait de sa partition expérimentale de
« Wild Women » est sGrement la plus troublante : ses signes ressemblent a des
¢électrocardiogrammes (The Shit of God, 6-7. Voir Annexes, 2.2.4, tome 2). La main marque ’acte
autant que la présence de l’artiste. La performance comme mode d’écriture, comme marque du

travail du corps sur le corps du texte et sur le corpus, est cruciale dans les travaux de Galas et Acker.

Ce tissage entre corps et corpus est transparent dans le titre Bodies of Works de Acker : une

collection de corps-textes, dans laquelle I’auteure offre une réflexion sur I’écriture sous la forme de

316 Nous pouvons rapprocher cette citation de ce que Paul Carr nomme, au sujet de Franck Zappa, la « conceptual
continuity » (« Zappa and the And »). Il montre en effet que pour le musicien, engagement politique, artistique et

physique étaient non seulement interdépendants mais également aussi irréductibles qu’inséparables.
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performances d’écriture : « When writing essays I have used chance structurally: by viewing
subjects through the lens of supposedly unrelated subjects; by reading a text’s content only through
its structure; by reading a non-literary text [...] by trying to imitate it literally » (viii). Ainsi, Acker
révele autant qu’elle montre et démontre par la pratique, en définissant une stratégie et une
discipline, une méthode qu’elle s’impose de suivre et qu’elle applique au corps du texte. Par
conséquent, les ceuvres de Acker et sa réflexion sur le texte ne sont pas séparées du monde, y
compris dans ses essais : ce ne sont pas des méta-textes. Cette performance de la théorie et de
I’irréductibilité de I’étre et du faire apparait également dans ses ceuvres de fiction. Dans Great

Expectations, par exemple, elle écrit :

If everything is living, it’s not a name but moving. And without this living there is nothing;
this living is the only matter matters. The thing itself the thing itself it is never the same.
This is how aestheticism can be so much fun. The living thing the real thing is not what
people tell you it is; it’s what it is. This is the thing itself because I’'m finding out about it it
is me. It is matter of letting (perceiving) happen what will (63).

Cette auto-réflexion sur 1’acte d’écrire pendant I’écriture méme, ressemble, dans ses mots doublés
ou trébuchants, a un flot de pensées ou a une écriture automatique. Il s’agit en tout cas d’une
volonté d’effacer la distance entre corps et écrit, ce que Acker s’est attachée a faire a travers
diverses disciplines d’écriture : 1’écriture de ses réves, 1’écriture du corps a travers le bodybuilding
et I’écriture pendant qu’elle se masturbait. Ces modes d’écriture en performance partaient du
principe d’invisibilité du texte et du corps : « The work with dream comes out of work with the
body: you can’t separate language and the body from the realm of the imagination », comme Acker
I’expliquait dans une interview avec Laurence A. Rickels pour Artforum. Pourtant, une fois cette
indivisibilité posée, Acker n’en a pas moins été confrontée a une résistance du langage méme du

corps. Elle élabore plus en détail dans la méme interview :

[...] when people are doing things like bodybuilding or whatever [...], there’s a very
complicated language going on, but it’s not verbalized, it’s almost unable to be verbalized.
[...]. I wondered how I could describe this language that won’t allow itself to be described,
and why it won’t allow itself to be described. Why, when I do it, does it seem very
complicated, and the minute I stop doing it (because I thought I would just go to the gym,

work out, do a diary) it’s gone?
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Sa volonté d’explorer cette résistance 1’a conduite vers des expérimentations physiques pour
parvenir a ouvrir des accés a ce langage. Son travail sur les réves est tout particulierement
intéressant a observer puisqu’il associe une discipline corporelle a une discipline d’écriture
fonctionnant en interaction. En effet I’écrivaine a laissé son imaginaire onirique la guider dans son

écriture et sa performance a, en retour, dicté une sorte de discipline a son corps :

Dreaming became a technique for deciding the next move in the writing. I don’t know how,
I started dreaming about what I had just written that day. I started dreaming what I was
writing [...]. I started letting the dream decide where the narrative was going. [...] at first
there was a great deal of resistance, but by the time I finished My Mother: Demonology 1

was waking up five times a night so I could write down my dreams. I trained myself.

Ces notes de Acker sur la discipline et I’entrainement physique nécessaires a une réelle
expérimentation du langage en performance font écho a I’entrainement physique de Diamanda
Galas. Souplesse, agilité, endurance, force sont autant de qualités que Galas doit entretenir si elle ne
veut pas étre limitée par son corps, comme nous avons eu 1’occasion de le voir en 1.2. Une maitrise
parfaite de sa voix, pendant de longues performances trés intenses vocalement, nécessite un
entrailnement et une discipline rigoureux. Sa résistance physique lui permet de pousser ses limites.
Par exemple, la performance de Insekta, exécutée dans une cage en hauteur lui imposait une station
immobile dans des positions inconfortables pendant un long moment. Ses mouvements
chorégraphiques dramatiques lors de ses performances vocales radicales sont loin de faciliter le
chant et dictent une parfaite maitrise de soi. Comme Kathy Acker, poussant son corps pendant ses
séances de bodybuilding, qui deviennent la performance d’une métaphore, Galds impose a son
corps une discipline qui lui donne acces a son « iiber-voice ». Nous pourrions, afin de compléter ce
parallele, suggérer que Acker, elle, cherche a libérer ses voix intérieures, ses « inner-voices ». Les
artistes visent ainsi, en repoussant les limites du corps a dépasser les limites du langage commun et
a découvrir le langage du corps, ¢’est-a-dire un langage viscéral, qui échapperait a toute censure (et
auto-censure) imposées par la norme et les conventions sociales. Leurs performances, en tissant des

relations entre corps et langage, aboutissent a des mises en scéne de réincarnation du langage.

Galés et Acker dépassent d’autres limites, qui sont cette fois imposées directement au corps : celles
du genre (caractéristique fluctuante avec I’identité, comme nous avons pu le voir précédemment)

mais surtout de I’espece. Elles présentent toutes deux des corps mutants ou en mutation autant dans
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leurs performances que dans les personnages qu’elles mettent en scéne. Au-dela du langage, c’est
alors les limites de leur identité qui sont étirées au-dela de ce qui est considéré comme possible.
Leur recours a 1’étrange, au monstrueux jusqu’a 1’absurde ou au comique angoissant caractéristique
du grotesque, lorsque les artistes prennent la forme d’insectes (The Black Tarantula, Insekta), n’est
pas sans rappeler La Métamorphose de Katka. Comme pour Gregor Samsa, le protagoniste de la
nouvelle, qui acquiert par sa soudaine métamorphose une différence dégolitante et inassimilable,
qui le rend inacceptable, les mutations mises en scene par Galas et Acker entrainent un effet de
répulsion. Par conséquent, lorsque les artistes transférent sur leurs personnages des transformations
similaires (de nombreux personnages sont contaminés par ce devenir-animal), ce n’est pas
seulement I’exploration extréme du sujet qu’elles proposent ; c’est au contraire 1’image du rejet
qu’elles exposent. Ainsi Antonin Artaud devient, dans la bouche des punks « A. Our Toad ».
Transformé en crapaud par une magie phonétique et un humour irrévérencieux punk, ’artiste
devient totem, modele a suivre et a imiter (« the punk boys wanted to become Antonin Artaud »,
Pussy, King, 197). Les pirates de Pussy, King sont réduites a « rat », un diminutif révélateur puisque
comme les insectes (ou amphibiens) pré-cités, ils inspirent le dégolt. En transformant les
personnages en vermine, associée a la souillure et a la maladie, les auteurs illustrent le traitement de
rejet des parias que nous avons observé en 1.4. Sous la plume de Acker, les pirates s’approprient
cette représentation péjorative comme part de leur identité (au point de représenter un rat sur leur
bannicre, Pussy, King, 207), dans un geste de défiance. Notons de plus que les rats vivent cachés, en
marge, mais ils sont capables d’une grande adaptabilité. Les pirates (et Acker) détournent ainsi
I’insulte en moyen de survie subjective. De méme, lorsque les personnages se transforment en chien
(Pussy, King et Sancho Pansa / saint Siméon dans Don Quixote), ce changement d’espece n’est plus
un terme dégradant. Pour les pirates (qui ajoutent I’insulte a la transformation : « bitch »), il s’agit
d’actes de résistance : « Regarding the Identity of All Those Who Undertake the Acts or infiltrations
of Piracy: Half-human half beast » (Pussy, King, 205). Nous indiquerons avec Laure Limongi que
les pirates-chiennes, tout comme la métamorphose de saint Siméon ne sont pas le fruit du hasard
sous la plume de I’helléniste Kathy Acker : « Qui dit “chien”, dit “cynisme” » (Limongi, 122), le
courant philosophique a la vérité mordante, puisque le philosophe cynique « par le biais de I’ironie,
de la transgression [...], bouleverse les fondements d’une société jugée corrompue » (Limongi,

123). Le corps de « I’Entre », comme le cynique, met en péril les limites claires. Du cyborg
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terroriste, moitié-robot moiti¢ Noir de Empire of the Senseless au vrykola®'’ (loups-garous) de
« Orders from the Dead », ces corps hybrides matérialisent un espace du dépassement, du seuil,
dans lequel peut étre créé un « [...] langage ne hiérarchisant plus masculin et féminin, retrouvant

I’animalité du signifiant » (Limongi, 123).

Le traitement des corps dans les ceuvres (corps dans le texte) fait largement écho aux stratégies
corporelles mises en ceuvre sur les travaux (corps du texte) comme sur les corps des artistes. Ainsi,
corps fragmentés ou en débordement incarnent des performances qui tendent a dévoiler et a
transgresser les limites qui leur sont imposées (nous nous pencherons en 2.4 sur les effets
organiques de la réception du texte sur le corps, c’est-a-dire son impact sur le corps des lecteurs et
des auditeurs). Nous avons pu considérer dans cette partie la prise de pouvoir des artistes dans leur
corps, par leur corps, nous allons a présent nous pencher plus précisément sur les différentes formes
de pouvoir attachées au corps, qu’il s’agisse de contrdle ou de transgression de ces regles, afin
d’offrir un panorama plus précis de I’engagement politique de 1’art de Galéas et de Acker et de
mieux comprendre les motivations derriere leurs stratégies particulieres. Nous serons alors en
mesure d’apprécier les techniques mises en ceuvre par les artistes pour appliquer cette indivisibilité

de I’art et du politique dont il était question en introduction.

317 Dans le chant de Defixiones, ce sont des morts qui hantent leur village dévasté car ils ne peuvent avoir de sépulture :
« I am the unburied man / who CANNOT sleep / IN FORTY PIECES / I am the girl / dismembered / and unblessed / 1
am the mouth / that drags your flesh / and that can never rest / until / MY DEATH IS WRITTEN / IN A ROCK THAT
CAN / NOT BE / BROKEN ». Diamanda Galas offre une explication sur cette croyance ancestrale, liée aux funérailles
dans « Aman », un des articles inclus dans In the Mouth of the Crocodile : « If the burial is not correct, there is a great
risk that the dead become the undead, the “unburied” or the vrykola, translated into English as “werewolf”, who must
walk the soil at night looking for completion. However, an improper burial also refers to the kind of death visited upon
the deceased. If he has been murdered, the oath of revenge must be part of the moiroloi [...] and the revenge taken

within a particular period of time, or he becomes a vrykola, committing foul acts and howling for rest ».
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2.3 Corps politique : lieu de controle et de transgression

Toutes les figurations du corps sont des projections fantasmatiques porteuses d’idéologie.

Frédéric Baillette

The Bodly, the kid said further, when not being robbed blind by family and religion,
has an infinite capacity for self-transformation .

Kathy Acker

Writing is either hearing, listening, reading—
or it’s destroying.

Kathy Acker

ELLES AFFIRMENT TRIOMPHANT QUE
TOUT GESTE EST RENVERSEMENT.
Monique Wittig

Ain't No grave to Hold my Body Down.

Diamanda Galds

Les citations mises en exergue offrent différentes conceptions du corps. Nous les avons
sélectionnées car leur classement permet de faire apparaitre deux approches distinctes et
antagonistes : d’une part le corps se voit objectivé. En effet, il est soit considéré dans ses
représentations (« figurations du corps »), soit soumis aux institutions (« robbed blind by family and
religion »), il est alors contenu, maintenu sous controle. D’autre part, il est sujet agissant
(« writing », « hearing », « reading », « destroying »), critique (« Ain’t No grave to Hold my Body
Down »), rebelle (« renversement ») mais également indépendant et autonome (« self-
transformation »). Ces deux groupes permettent de mettre en lumicre les dynamiques de pouvoir qui
entrent en jeu dans I’espace corps, I’inscrivant de ce fait dans le domaine du politique. Barbara
Kruger saisit parfaitement cette dichotomie, dans Untitled (Your Body is a Battleground), son ceuvre

de 1989. La piéce, un poster annong¢ant une manifestation a Washington DC le 9 avril 1989318,

318 Manifestation organisée pour contrer les tentatives d’atteintes au droit a I’avortement du gouvernement Bush. Le
texte dans la partie inférieure du poster expose les revendications des manifestants ainsi que les informations concernant
le rassemblement : « On April 26th, the Supreme Court will hear a case which the Bush Administration hopes will
overturn the Roe vs Wade decision, which established basic abortion rights. Join thousands of women and men in
Washington D.C. on April 9th. We will show that the majority of Americans support a woman’s right to choose. In
Washington: Assemble at the Ellipse between the Washington Monument and the White House at 10am; Rally at the
Capitol at 1:30 pm ». Barbara Kruger produit ainsi non plus seulement une ceuvre d’art politique mais une ceuvre qui est
également un instrument d’action directe. Sa démarche rejoint celle initiée par d’autres groupes d’activisme graphique,
tels que Gran Fury ou les Guerrilla Girls qui brouille radicalement les limites entre art et politique.
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montre un portrait en noir et blanc scindé en deux. Il s’agit d’un visage de femme divisé de fagon
symétrique. La partie de droite présente le négatif de la photo, créant ainsi un contraste radical.
Cette division en deux pdles, sous le texte « Your Body is a Battleground » inscrit en rouge suggere
deux lectures simultanées : le corps est a la fois un espace d’attaque (que cette offensive prenne la
forme de protestation ou de résistance) mais il s’avere également un espace sous attaque. Nous
allons voir dans cette section comment ces tensions entre pouvoir et sujet sont centrales aux travaux
de Diamanda Galas et de Kathy Acker. Nous partirons tout d’abord des attaques proférées contre
leur corpus autant que leur corps : les menaces et limites auxquelles elles ont dii faire face
permettront d’illustrer une conception du corps comme lieu disciplinaire de contrdle extérieur
pouvant devenir lieu de possible oppression. Nous verrons ensuite comment les artistes considérent
le corps comme lieu de pouvoir dans la mesure ou il est également 1’espace privilégié de résistance

et de transgression du sujet agissant.

« IMMORAL » (les majuscules sont présentes dans le document officiel), telle fut la conclusion
prise le 30 septembre 1986 (une traduction du texte intégral est publiée dans Hannibal Lecter,
142-148) par le Bureau Fédéral d’Inspection pour les Publications Nuisibles aux Mineurs de
République Fédérale Allemande concernant Blood and Guts (Harte Mddchen weinen nicht en
Allemand). Le chef d’accusation est d’ordre sexuel (inceste, relations sadomasochistes, sodomie,
cunnilingus, fellation [Hannibal Lecter, 145]) puisque le roman est considéré comme ayant une
éthique douteuse, décrivant des actes sexuels déviants et pervers : « It is confusing in terms of
sexual ethics » (Hannibal Lecter, 145). 11 est cependant vite évident que, pour le comité, rien du
livre n’est acceptable : ni le niveau de langue employé (« banal and trivial gutter language », 148),
ni les positions politiques de I'auteur (« it is also remarkable that Kathy Acker who considers
herself a “feminist” [...] examines less the role of women, her novel [...] mostly deals with male
power and potency », 148), ni ses « emprunts » littéraires pour lesquels elle est accusée de
récidivisme (« she was accused of imitating traditional literature », 148). Bien que Kathy Acker ait
expliqué que son écriture était le fruit d’une pratique de recherche expérimentale, que 1’entreprise
était avant tout conceptuelle, que D’intention était d’offrir une réflexion sur la structure
conventionnelle de la narration, le roman fut jugé comme n’atteignant pas les critéres artistiques
requis (« The chosen elements of style do not enhance the novel to the level of art », 148). Les

membres du comité conclurent a I’unanimité que I’ouvrage était impropre au bien-&tre d’une société
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diversifiée (« [...] this novel does not reach the level worthy to be of value to the pluralistic

society », 148), sans s’inquiéter du paradoxe contenu dans leur propos.

Si ce rapport montre une profonde incompréhension du texte de Kathy Acker, les fréquentes
références au genre méme de I’artiste laissent entendre que le fait que ce texte ait été produit par
une femme, qui de surcroit dit critiquer le patriarcat, le rend encore moins acceptable. L’ ouvrage fut
également interdit a la vente en Afrique du Sud et en Nouvelle-Zélande pour cause de contenu
pornographique. Parmi les différentes actions et réactions contre la circulation de 1’ceuvre de Acker,
I'une d’entre elle semble particulierement intéressante a noter dans une partie dédiée au corps. Alors
qu’elle animait un séminaire de creative writing pendant deux semaines a I’Université de 1’Idaho a
Moscow, les réactions des lecteurs et auditeurs ont été si violentes que Amy Ridenour, alors éditrice
de The Argonaut, le journal étudiant de 1’université de 1’Idaho, réclama non seulement 1’interdiction
des ceuvres de Kathy Acker mais exigea également qu’elle soit elle-méme mise a 1’écart : « Not
only should this author’s books be banned, but the author herself as well’!® » (ses propos sont
rapportés par Nicole Peradotto dans le Lewiston Tribune Online). D’aprés cette intervention,
I’interdiction du corpus ne suffit donc plus, ’auteur créant un travail si choquant qu’elle doit elle-

méme étre exclue et ne peut étre en aucun cas assimilable.

Diamanda Galas a elle aussi été victime de censure. La vidéo de « Double-Barrel Prayer » (extrait
de You Must Be Certain of The Devil) n’a pas obtenu de droit de diffusion sur la chaine de télévision
musicale canadienne MuchMusic et, aux Etats-Unis, MTV D’a élue « the most offensive video of the
year » en 1988. Le site TV Tropes justifie ces décisions, invoquant le caractere considéré comme

choquant (voire traumatisant) du vidéo clip :

319 T1 semblerait que durant ce séjour, Kathy Acker ait été directement menacée dans son intégrité physique puisqu’elle a
dit demander la protection de la police, ses textes, comme ses positions sur I’homosexualité ne faisant manifestement
pas 'unanimité dans cet Etat. Lors de sa visite a Helsinki en 1996 pour la parution en finnois de Empire of the
Senseless, elle a rapporté I’incident a 1’occasion d’un court entretien intitulé « Kathy Acker in Helsinki » pour
Ylioppilaslehti, un média indépendant. Le journaliste raconte : « Acker visited Helsinki last week as her first book The
Empire of the Senseless became available in Finnish (Tunnottomien valtakunta). Two years ago, Acker taught literature
in a small town in Idaho. [...] Acker once happened to use the word “lesbo” in her lecture, causing the head of the
department to suffer a nervous breakdown. A battle ensued between Acker’s opponents and defenders in Idaho,
gradually reaching the national papers. “It was a terrifying experience. Hunting season had just opened in Idaho (it is a
big deal there) and I got all kinds of sick threats. I was forced to spend my last night under police protection,” explains
Acker ». Kathy Acker aborde ce probléme également au cours du discours qu’elle a prononcé lors de la Artist Society
Conference a 1I’Art Institute de Chicago, en octobre 1994 (The Kathy Acker Papers, David M. Rubenstein Rare Book
and Manuscript Library, Duke University, Shorter Works and Miscellaneous, Box 7).
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[...] her music videos can also scare people away.[...] a woman splashing around in blood,
a woman making horrible facial expressions while pushing two microphones near her
mouth [...], inexplicable video tape damage, a woman dancing passionately with a gun?

Good luck trying to subsequently un-see it.

La répétition de « a woman » révele le malaise que I’association du genre féminin au sang, aux
armes, a la double amplification de la voix et aux grimaces provoque chez le spectateur. Galas offre
une chorégraphie aux mouvements saccad¢s, elle s’accroupie ou se tapit sur le sol avant de montrer
la caméra du doigt puis de pointer un révolver dans sa direction. Le montage de la vidéo alterne
diverses performances : outre celle dans laquelle Galds apparait portant des vétement noirs
moulants et des lunettes de soleil, des séquences la montrent nue en train de s’asperger de sang
alors que d’autres plans la découvrent les coudes écartés au maximum vers I’extérieur, deux micros
plantés devant la bouche. Cette démonstration de pouvoir offensif contraste effectivement avec une
vision plus polie d’un autre morceau sorti la méme année et qui a, lui, atteint a deux reprises la
premiere place des charts « alternatifs » américains : « Peek-a-Boo »320) du groupe britannique
Siouxsie and The Banshees. Si la danse saccadée et les plans rapprochés sur la bouche de Siouxsie
Sioux illustrent ce « creep show » dont il est question dans la chanson, et alimentent la critique de
voyeurisme et d’objetisation du corps féminin, leur impact sur le spectateur et totalement différent
de celui de Galéds. Aucune référence n’est faite dans la chronique de TV Tropes aux paroles du
morceau de Galds32!, apportant une nouvelle preuve de la dimension subversive du corps qu’il faut

controler.

Cependant, d’autres interdictions se sont avérées plus problématiques pour Diamanda Galés : par
exemple la décision soudaine de I’empécher de faire sa performance prévue a la bibliotheque

municipale de New York :

[...] the nature of my work, which involves litanies, or liturgical texts, has created
censorship for me [...] In 1982, The New York Public Theater invited me [...]. In the
meantime, someone obtained a copy of the Litanies of Satan, and when I showed up the
man said : “we can’t present your work in this theater” - like I was the daughter of Charles

Manson or something! (Juno, 1991, 9).

320 Single de ’album Peepshow et élu « best alternative video » aux MTV Awards.

321 Les images reflétent pourtant assez fidélement le contenu des paroles qui n’ont, elles, pas été censurées : « It’s time
you get your gun out / And drive the dogs away », « They can smell your blood inside / it’s too late to let go and hide »,
« They’ll drag you by the collar / And they’ll take you through the town / Your friends can help no longer / Once your

ass is on the ground », « When the Devil’s in the way is to help God pull the trigger / On the dogs this judgement Day ».
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Enfin, suite a sa performance de Plague Mass au Palais Médicis, a Florence en 1990, les élus
locaux ont tenté de la faire bannir d’Italie, la suspectant de satanisme. Ils ont déclaré que le
spectacle était « more scandalous than Madonna322 » et « true blasphemy », titres repris par les
journaux, confirmant une lecture de la performance comme un acte profanatoire et attisant la

polémique et les pressions pour déclarer Diamanda Galés persona non grata.

Comme ces dernic¢res remarques 1’ont démontré, les attaques contre les artistes sont non seulement
adressées a leur corpus mais s’en prennent également a leur corps. Leurs travaux sont
incompréhensibles, inaccessibles et représentent un danger pour la jeunesse et pour la société. Les
textes et performances doivent donc étre surveillés, controlés, limités par des mesures répressives si
nécessaire, et ces mesures doivent s’appliquer aussi sévérement a leurs auteurs. Au-deld des
tentatives d’exclusion physique, les commentaires sur leur apparence se multiplient, qu’ils soient
p&joratifs ou non, les associant volontiers a des figures féminines maléfiques ou monstrueuses : ce
sont des sorcieres, des harpies, des « femmes en colére », des hystériques. Leur genre n’est bien siir
aucunement anodin et la réception (ou le rejet) de leur travaux est le reflet d’une longue histoire de
volonté de limitation du corps et de la voix des femmes dans la société¢ : I’interdiction des
mirologues dans la Grece Antique par crainte pour 1’ordre public, ou I’interdiction a la performance,
c’est-a-dire de jouer d’un instrument, de chanter et d’avoir acces a une éducation musicale, dictée
par un arrété¢ du pape Innocent XI (1678-1679), par exemple, inscrivent le séveére contrdle des
femmes dans la sphéere politique et religieuse. Les textes officiels régulent les corps en en décrivant
les usages légitimes et illégitimes, licites et illicites. Ces regles et lois s’appuient sur une claire
distinction entre masculin et féminin qui pose comme postulat une division sexiste, comme le
rappelle McClary : « [...] the mind / body split that has plagued Western culture for centuries [...].
To the very large extent [...] mind is defined as masculine and body as feminine » (151). Les régles

soumettant le corps a des contraintes normatives, qu’elles soient esthétiques, médicales ou

322 En 1989, « Like A Prayer », le titre de Madonna est utilisé pour une publicité de Pepsi avant méme la sortie du
single. Pourtant, devant la fureur de multiples groupes religieux a travers le monde a la sortie du single, la compagnie

de soda a décidé de retirer cette publicité apres seulement deux diffusions.
256



politiques®??, sont intériorisées, et deviennent, pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu, des
« Valeurs faites corps » (Le Sens Pratique), une mythologie politique incorporée. Toutes tendent a
maintenir les femmes dans la sphere du privé et envoient un message clair : les femmes doivent se

taire.

Ce silence que les sociétés patriarcales ont essayé d’imposer au corps féminin pendant des siecles
afin de les exclure du discours public (« women have been barred from participation in Western
music » (150) indique McClary, mais ce frein a la participation ne se limite pas a la musique pour
envahir les arts en général, ainsi que toute possibilité de participation politique) a favorisé
I’apparition de travaux d’artistes dissidents et réfractaires, dont Galds et Acker font partie,
désireuses de transcender ces barrieres de I’imagerie autorisée en prenant activement, physiquement
part au dialogue. Frédéric Baillette décrit ainsi le travail de ces artistes contestataires
expérimentateurs de 1’extréme du corps** : « [...] les artistes réfractaires a toute cette mascarade
ont résolument cherché a détourner cette image autorisée [du corps] en prenant ces figures
convenues a contre-corps » (8). L’esthétisation du corps s’effectue par des mises en scéne
trompeuses. L’art a contre-corps de Galas et de Acker s’attaque avant tout a ces régles esthétiques
qui masquent la réalit¢ du corps. Nous allons a présent observer a quelles représentations
corporelles particulicres les artistes choisissent de résister, a quelles mesures disciplinaires elles

décident de s’attaquer.

323 Les femmes considérées, dans une logique misogyne, comme étant incapables de controler leur corps, et
subordonnées a ses humeurs, emprises a leurs émotions, se voient a certaines périodes, renier 1’acces a la performance
et a la musique. Jane Bowers cite ici précisément I’arrété du Pape Innocent XI, paru en 1686, renouvelé par son
successeur, Clément XI (1649- 1721) : « [...] music is completely injurious to the modesty that is proper for the female
sex, because they become distracted from the matters and occupations most proper for them [...]. No unmarried,
married woman, or widow of any rank, status, condition [...] under any pretext [...] may learn to sing for men [...] and
to play any sort of musical instrument » (139-140). Le danger de I’oisiveté et de la distraction que pourrait entrainer
I’expression musicale chez les femmes fait apparaitre en filigrane un effroi plus grand encore : le risque de tentation ou
le gotit pour la séduction, déja rencontrés dans la figure de la Siréne. La maitrise de la voix et du corps des femmes est
ainsi présenté comme nécessaire pour préserver la société du désordre et du chaos. S’il est impossible de vraiment
savoir dans quelle mesure ces textes papaux étaient effectivement respectés, leur existence refléte autant 1’idéologie de
I’époque qu’une propagande occidentale patriarcale, reflétées dans les régles sociales de bienséance comme dans les
lois pré-citées.

324 Nous pouvons citer quelques artistes travaillant « a contre-corps », a titre d’exemple (cette liste est bien sir loin
d’étre exhaustive). Ils sont pour la plupart présentés dans la revue Quasimodo numéro 5, « Art a Contre-
corps » : ORLAN, Bob Flanagan, Abramovi¢, Yoko Ono, les Guerrilla Girls, Annie Sprinkle pour la performance ; Otto

Dix, Roland Topor pour la peinture, Cindy Sherman, Joel Peter Witkin pour la photographie.
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Diamanda Galas et Kathy Acker, art a contre-corps

Le corps humain est une pile électrique
chez qui on a chdtré et refoulé les décharges.

Antonin Artaud

Si, comme le souligne Frédéric Baillette, les représentations du corps sont des « projections
fantasmagoriques porteuses d’idéologies » (8), les actions dictées par ces idéologies prennent place,
elles aussi, dans le corps. Le corps devient ainsi un espace a la fois fictif et réel puisqu’il est autant
le lieu de représentation que le lieu de mise en ceuvre de ces idéologies. Les attaques contre les
corps et corpus de Acker et Galds, 1’obsessionnelle référence a leur genre et la volonté de mettre a
I’écart les artistes et leurs ceuvres, nous ont donné 1’occasion d’observer de telles pratiques
idéologiques. Nous allons voir a présent quels modes de résistance les artistes mettent en place dans
les corps mémes pour résister a de telles agressions, les transformant en réels champs de bataille.
Nous avons choisi d’intituler cette section « art a contre-corps », suivant I’expression de Frédéric
Baillette, pour montrer les frictions entre les différents pouvoirs mis en jeu. Il s’agit donc bien
d’aller a I’encontre d’une représentation du corps policée faisant autorité. Galas et Acker prennent
position et montrent une opposition farouche aux représentations stéréotypées du corps. Les artistes
dévoilent en effet que, loin de se contenter de refléter les valeurs dominantes, ces représentations les
légitimisent : « The body has been stigmatized by gendered, sexualized and racialized significations
[...] in order to justify normative power structures », selon les termes de Peter Brooker (22). Dans
son texte, 1’auteur démontre une conception du corps qui marque la chair, la fragmente en différents
codes de représentations sociales, la divise en territoires et assure que la hiérarchie et la domination
existant dans ces structures de pouvoir sont bien intériorisées. Le corps se voit ainsi dépossédé
(« robbed blind by family and religion » Empire, 40). Privé de son sujet, il est en situation

d’occupation : littéralement colonisé.

Nous débuterons par deux histoires vraies. Des expériences que les artistes ont en commun et qui,
loin de se limiter a I’anecdote, illustrent les positions politiques des artistes et se répercutent dans
leurs ceuvres. Celle narrée par Kathy Acker, tout d’abord, dans laquelle elle témoigne de cette
dépossession du corps, le sien, lors de son traitement contre le cancer dans « The Gift of the
Disease », article paru dans The Guardian moins d’un an avant son déces. L’auteure y décrit la perte

de controle graduelle de son corps imposée par le corps médical : infirmieres et docteurs ne sont
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plus que voix et silhouettes qui agissent sur le corps en ignorant le sujet, le patient est réduit a un
corps malade. Ils donnent des ordres mais ne fournissent que peu d’informations, parfois
contradictoires (« One of these nurses told me that my operation had been moved back an hour. Ten
minutes later, she wheeled me —in a wheel chair I didn’t need, for I felt healthy to myself »). Acker
décrit alors cette scission du sujet et de son corps, utilisant la voix passive (« I was told to climb up
on to it and lie on my back », « straps were placed around my arms and legs, then buckled »). Elle
montre ainsi qu’elle n’est non seulement plus sujet agissant mais que, de surcroit, son corps lui
devient étranger : « I was being reduced to something I couldn’t recognize ». Cette aliénation, cette
désincarnation forcée du sujet lui dérobe toute possibilité d’action, le mettant hors d’état de montrer
quelque résistance : « [...] conventional medicine was reducing me, quickly, to a body that was
only material, to a body without hope and so, without will, to a puppet who, separated by fear from
her imagination and vision, would do whatever she was told ». Plutoét que de livrer son corps a la
science conventionnelle, Acker choisit d’avoir recours aux médecines alternatives dans lesquelles le
sujet est maintenu actif et considéré dans son intégralité’>>. Dans son article sur Blue Tape, la vidéo
de Kathy Acker et Alan Sondheim, Chris Kraus cite Acker et souligne a quel point son existence en

tant que sujet dépend avant tout de sa volonté et sa capacité d’imaginer :

I look at myself. I see 2 things. My will & imagination. My will to live & to not do chemo.
Concerning imagination: At age 30 I was working in a cookie shop. There was absolutely
nothing in the society that in any way made it seem possible for me to earn my living as a
writer. [ was, and still am, the most noncommercial of writers. I said, if X doesn’t exist, you

have to make it exist. You just imagine it.

Dans son article, Chris Kraus offre un contexte a cette déclaration de détermination que Acker ancre
dans I’imaginaire. Elle explique que le texte qu’elle retranscrit est une note que Acker a écrite peu
de temps apres avoir refusé le traitement par chimiothérapie. Pour elle, « Kathy Acker tried to make
herself believe that she could will herself to live just as she’d willed herself to become a famous

writer ». Cet exemple illustre le refus de Acker de se soumettre a une dépossession du corps qui

325 Suite a I’intervention chirurgicale, Kathy Acker suit ainsi des thérapies alternatives intensives a San Francisco, entre
avril et aolit 1996. Elle retourne ensuite a Londres, ou elle écrit « The Gift of the Disease ». De retour a San Francisco a
la fin de I’été 1997, son état de santé s’est détérioré, I’obligeant a étre hospitalisée. Elle découvre alors que la maladie
s’est propagée et touche a présent le foie, le pancréas, la rate et les poumons, chaque organe étant a un stade de cancer
avancé. Début novembre 1997, elle est admise a American Biologics, une clinique de médecine intégrative (mélant
thérapie holistique et médecine conventionnelle), & Tijuana, au Mexique. Comme 1’explique Jason McBride dans son
article « The Last Days of Kathy Acker », cette clinique tient compte dans 1’administration de ses soins de la « globalité

de I’étre humain » et considere le patient non comme un malade, mais comme une personne.
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résulte forcément en une perte de tout pouvoir par le sujet. Le fait d’imaginer sa vie lui assure ainsi

qu’elle va continuer a exister en tant que sujet (voir infra « Les bienfaits de la peste », 481).

Diamanda Galas a elle aussi fait I’expérience de cette déshumanisation médicale qui représente le
corps comme de la viande malade (« diseased meat », pour reprendre le terme de Kathy Acker). En
1990, elle découvre qu’elle a I’hépatite C, probablement contractée des années auparavant. Le
traitement qu’elle recoit alors qu’elle est hospitalisée ne témoigne pas uniquement d’une
désincarnation du sujet mais également de son aliénation extréme et forcée. Cette ségrégation du
corps nait de la peur que le corps contaming, s’il n’est pas mis a 1’écart, exclu, risque d’étre a
I’origine d’une épidémie. Pourtant, comme elle le raconte dans son entretien avec Batchelder pour
NewMusicBox, cet effroi devant le corps malade ne se limite pas a 1’isolement physique puisque le
patient, alors identifi¢ uniquement comme un corps malade et contagieux, se voit refuser toute

compassion et assistance, il est déshumanisé :

[...] no nurses come in to see me because it said on the door “Warning: Blood Disease blah,
blah, blah.” All they were supposed to do was give me a glass of water and leave it on my
nightstand. But they would leave the water near the door and I was not able to get up and
get this water. And they wouldn’t give me the medicine that I asked for, sleeping medicine,
so I was only on morphine. So, I was up all night. I couldn’t sleep. I was up all night in this
complete state of isolation. I would ask people to help me by pressing a buzzer, and there
would come down from the ceiling a loud voice saying, “What do you want?” I had just
been stitched up, so I couldn’t scream at the ceiling for them to hear me. I’d say something,
and they’d say, “Say that again!” It was as if | was a person locked up in a box. It was
impossible for me to communicate with anyone, and no one wanted to communicate with
me. I think it’s very difficult to understand unless a person had experienced it in one way or

another.

Galas revient plus tard sur cet isolement, toujours dans son entretien avec Batchelder. Elle aborde
alors le traitement hospitalier visant au maintien de 1’ordre en apparence (« The patient looks alright
[...]. Everything is fine, and nobody’s running down the halls or anything »), mais qui enferme le
sujet dans un corps-cellule : « They put you on these kinds of medicines so that you can’t move
[...]. It’s like an animal clawing at the inside of a box trying to get out ». Cette expérience
d’aliénation totale et inhumaine a laquelle il faut résister et qui était déja présente dans
« Panoptikon » (« I WILL NOT BE SEDATED »), bien qu’enregistré avant son s¢jour en hopital,

résonne dans toute 1’ceuvre expérimentale de Galas : la démence dont sont touchés les malades du
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SIDA (largement causée par des traumas li€s au traitement comme a la représentation de leur corps)
dans Vena Cava ou I’isolement (et la torture) des patients dans Schrei X. Kathy Acker utilise, quant
a elle, une lettre qu’Artaud avait envoyée au docteur Latrémolicre, le priant de lui éviter plus de
séances d’¢lectrochocs : « Electroshock [...], reduces me to despair, it takes away my memory, it
dulls my mind and my heart, it turns me into someone who’s absent [...] and sees himself [...] in
pursuit of his being, like a dead man » (Pussy, King, 200). L’auteure insiste aussi sur un autre type
d’isolement dans ses ceuvres : celui de 1’abandon des corps malades. Janey, dans Blood and Guts ne
recoit aucune aide de son pére malgré la douleur que lui cause son infection ; plus tard, le
personnage Genet I’abandonne a sa mort dans le désert alors qu’il sait qu’elle est atteinte d’un
cancer. Don Quixote doit guérir elle-méme une infection grave apres son avortement (« Seeing that
she was all battered and bruised and couldn’t rise out of her bed due to severe infection », 15).
Pourtant, ni la souffrance physique ni celle de I’abandon n’empéchent les protagonistes de Acker de
poursuivre ’aventure (« How Don Quixote cured the infection (so she could keep having
adventures) », 15), ce qui n’est pas sans rappeler I’attitude de 1’auteure face a la maladie. En effet,
Kathy Acker a refusé cette objectivation du corps qui 1’aurait plongée dans la passivité
déshumanisante, aurait entrainé sa désubjectivation : « [...] separated by fear from her imagination
and vision » (« The Gift of the Disease »). Contre 1’isolement qui réduit le malade a un corps sans
sujet et dont la voix ne compte pas, Galas et Acker racontent I’expérience du corps, brisant ainsi le
silence et condamnant 1’aliénation. Cette démarche est ainsi inhérente autant a leur vie (« Research
is the antidote to terminal individuality and self-pity » déclare Galas dans son texte « Prayers for the
Infidel » publié sur son site officiel, décrivant la responsabilit¢ individuelle de recherche
d’information pour le bien de tous) qu’a leur ceuvre, le sujet restant agissant, maitre de ses

expérimentations et mises en scene.

Afin de poursuivre cette dramatisation des dynamiques de pouvoirs mises en ceuvre sur la scéne des
corps, nous proposons de nous concentrer a présent sur un événement particulier : I’épidémie du
SIDA qui a frappé le monde dans les années quatre-vingt et tout particulierement de son traitement
sur le sol américain. La représentation comme le traitement des corps lors d’un tel fléau permettent
de mettre a jour autant les idéologies que la résistance a ces idéologies. Kathy Acker et Diamanda
Galas ont toutes deux réagi a cette ¢pidémie, ou plutdt a sa prise (ou plus exactement sa non prise

en charge a travers le manque de moyens mis en ceuvre pour faire face a 1’épidémie), que ce soit
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dans leurs ceuvres (« President Reagan’s using Aids to control the American populace », Literal
Madness et la trilogie Masque of the Red Death, ainsi que Plague Mass) ou a travers des actes
politiques (Galés faisait partie des activistes de ACT-UP arrétés lors de 1’action « Stop the
Church »). En ouverture du dernier chapitre de Aids and its Metaphors, Susan Sontag énumere les
différentes démarches communes a chaque épidémie : « [...] demands are made to subject people to
“test”, to isolate the ill and those suspected of being ill or transmitting illness, and to erect barriers
against the real or imaginary contamination of foreigners » (166). Toutes les caractéristiques du
processus de déshumanisation décrites par les artistes figurent dans cette citation : 1’objectivation
(« subject people to test ») des malades, leur isolement (« isolate ») puis leur exclusion totale afin
de protéger le reste de la société (« erect barriers »). Dans le cas particulier du SIDA, le discours
dominant considérait les malades comme largement coupables de leur situation. L’¢épidémie
touchant particulierement les homosexuels et les populations dites « a risque » (héroinomane et
autres consommateurs de drogues par voie intraveineuse), ils étaient tenus pour responsables pour
leur manque de rigueur, entre autres défauts critiques : « laxity, weakness, disorder,
corruption » (Sontag, 1991,166). Leur « perversité » et leur « déviance » faisait courir un risque a la
société « saine et vertueuse ». Leurs corps représentés comme souillés, souffrants, méritent donc
d’étre exilés : une décision soigneusement justifiée et légitimée par les pouvoirs politiques et

religieux conservateurs.

La place des corps dans la campagne STOP THE CHURCH menée par ACT-UP est
particulierement révélatrice d’une part de I'utilisation de ces représentations du corps et des
mesures prises par le gouvernement et d’autre part du détournement de ces images. L’action avait
été organisée pour protester contre ce qui €tait considéré comme la négation de la liberté de disposer
de son corps suite aux déclarations du cardinal John O’Connor. En effet, le cardinal avait annoncé
publiquement s’opposer a la distribution de préservatifs et a ’organisation de campagnes de
sensibilisation aux maladies sexuellement transmissibles dans les écoles publiques new-yorkaises. I1
avait également insisté¢ sur la sévere condamnation de 1I’homosexualité et de I’avortement par
I’Eglise catholique. Le tract distribué¢ par ACT-UP indiquait : « Stop church interference with our
lives » et appelait des milliers de personnes a manifester devant la cathédrale. Quelques 4 500
manifestants, membres d’ACT-UP et de WHAM! se sont donc retrouvés sur le parvis de la

cathédrale le 10 décembre 1989. Entre 75 et 100 d’entre eux sont parvenus a pénétrer dans 1’édifice.
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L’article de Todd S. Purdum publi¢ dans le New York Times le 12 décembre 1989 relate les

événements :

Members of ACT-UP and WHAM?3?¢ deliberately interrupted the 10:15 mass which was
celebrated by Cardinal John O’Connor of the Archdiocese of New York, lying down and

prostrating themselves in the center aisle of the cathedral or standing on the perch [...]

LEINT3

Shouting and chanting slogans : “Cardinal O’Connor is a bigot”, “murderer”.

L’occupation physique et sonore de la cathédrale ne s’arrétait pas a I’interruption de la messe. Les
activistes par leurs die-ins ont eu recours a une utilisation du corps symbolique et contestataire.
D’apres le méme article du New York Times, Jay Blotcher, un porte-parole d’ACT-UP a déclaré,

commentant les die-ins :

[...] the dead bodies the Cardinal is stepping over are the bodies of the people with Aids
who have already passed away. And what he faces are more bodies of people who could
potentially contract the disease because the church refuses to give them access to safe-sex

education.

Lors de ces die-ins organisés par ACT-UP et WHAM!, les corps représentant les victimes, passées
et a venir, dépassent la simple dimension symbolique : ils occupent 1’espace en chair et en nombre
et mettent ainsi en scene la déshumanisation (inertes, ils sont réduits a des obstacles qui entravent la
progression des paroissiens) et le silence imposés aux malades, leur exclusion, qui, représentée
physiquement, ne peut étre ignorée. De plus, lors de L’Eucharistie (la communion marquait le début
de I’action), les activistes ont recraché 1’hostie, refusant le symbole du corps du Christ. Ce geste de
profanation, souvent réduit a une violente provocation dans les articles et rapports, est non
seulement un refus de communier dans une société qui les rejette’?’, mais également un rejet du
corps désincarné, c’est-a-dire le corps remplacé par un symbole, séparé de sa réalité sensitive et
sexuelle. Les activistes, par leur confrontation directe avec le cardinal, résistent a 1’objectivation du

« corps vivant » (Michel Henry, 71), mais également aux stéréotypes de perversité monstrueuse

326 Women’s Health Action Mobilization, association fondée en 1989 a New York suite a la décision dg la Cour
Supréme dans le cas « Webster vs Reproductive Health Service of Missouri » qui garantissait aux Etats plus
d’autonomie en matiére d’avortement.

327 Les activistes réagissent ainsi avec fureur non seulement aux propos haineux proférés par les plus hauts
représentants de 1’Eglise mais également au caractére hypocrite et superficiel de la communion. Les propos d’ Antonin
Artaud viennent alors a I’esprit : « [...] bouffer dans I’eucharistie tout le sang et la synovie des supplications éternelles
de I’homme, sans soi-méme avoir rien souffert et venir ensuite apprendre au martyrisé qu’il souffre, quand soi-méme on
ne souffre pas » (1039).
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ainsi qu’a I’exclusion a laquelle il tente de les condamner. Leur débordement spatial et sonore leur
permet d’articuler un acte a contre-corps puisqu’il « met en scéne [de maniere] tres violente des
corps » (Baillette, 7) dans leur intégrale réalité, dégagée des représentations normalisantes « du
corps » (hétérosexuel, sain) et en opposition radicale avec une politique qui considére les corps hors
de cette catégorie comme, pour reprendre I’expression de Kathy Acker, de la vulgaire « viande

malade », qu’il est nécessaire de cacher et de réduire au silence.

La tentative politique d’annuler tout pouvoir individuel par 1’exil et le silence trouve un écho
extréme dans d’autres pratiques visant, elles, a la déshumanisation totale et irréversible des corps ou
a leur disparition pure et simple. Ces pratiques sont représentées particulierement dans les ceuvres
de Galas traitant du génocide des Assyriens, Grecs et Arméniens par les Turcs en Asie Mineure
(Defixiones) ainsi que des victimes de la Dictature des colonels??8 (« Tragouthia »). Nous avons eu
I’occasion de découvrir les atrocités infligées aux corps que ’on voit lacérés, démembrés, immolés
dans les textes et entre les pages du livret de Defixiones. Le détail de ces violences physiques
infligées aux corps, ces supplices que Galas révele décrivent un processus méticuleux de négation
de toute forme d’humanité chez les victimes. Ces pratiques sont régies par une symbolique claire

que Stéphane Audoin-Rouzeau développe dans son article « Massacres. Le corps et la guerre » :

En martelant le visage de 1’adversaire, en le rendant méconnaissable, il s’agit bien de
déshumaniser la partie la plus humaine de ’homme. S’attaquer a sa main reléve du méme
souci. Couper les parties génitales, c’est prendre plus particulierement pour cible la filiation
a travers un type de profanation caractéristique de la cruauté. Crucifier le corps adverse, le
suspendre par les pieds, le débarrasser de sa peau, 1’éventrer, c’est transformer le soldat
ennemi en un bétail abattu : on passe ici de la déshumanisation a 1’animalisation pure et
simple (325).

Ces gestes visant a détruire, fragment par fragment, sont responsables des corps épars, désincarnés
et dépecés que nous avons rencontrés dans la section 2.2. La perte du statut d’humain n’est alors
plus suffisante, les victimes étant réduites a un état de béte que I’on dépéce. Plus qu'une dé-
construction des corps par les artistes, ces fragments peuvent étre ainsi lus comme un inventaire qui

permettrait une reconstruction des personnages, piece par piece, empéchant leur disparition. Contre

328 Dictature mise en place en Gréce entre 1967 et 1974, suite a un coup d’état par la junte militaire dirigée par Georgios
Papadoépoulos. Afin d’assurer la conservation de leur position au pouvoir, les colonels ont eu recours a
I’emprisonnement, la déportation et la torture de toute personne s’opposant au gouvernement ou contestant sa
légitimité. Ainsi, de nombreux politiciens, principalement de gauche, ainsi que des libéraux, activistes ou simples
défenseurs des droits de I’homme furent persécutés.
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une volonté de les faire disparaitre sans laisser de trace, de les effacer, les victimes se dressent,

reconstituées, résistant a la déshumanisation et a I’oubli.

Les artistes, comme les activistes, dénoncent I’oppression et la discrimination dont les corps sont le
théatre. En nommant le non-dit, en articulant les sous-entendus, ils permettent aux victimes (y
compris les morts) de conserver leur statut de sujet, méme en morceaux, méme anéanties. Les
violences et tortures dont sont victimes les personnages des ceuvres de Galds et Acker sont autant de
manieres de révéler la propagande idéologique et la volonté de contréle et de domination, de
dévoiler le dessein d’« anéantissement total de 1’individu » (Audoin-Rouzeau, 323) qu’anime un
pouvoir que nous qualifierons de colonisateur. En effet, d’aprés Raphaélle Branche, le mauvais
traitement des corps est surtout motivé par une volonté d’assujettissement : « La victoire n’est
complete que si la victime reconnait a son bourreau ce qu’il attend d’elle : sa supériorité. C’est un
anéantissement psychique qui est recherché, un abandon total de la volonté, de la liberté, de la
personnalité¢ » (334). Les individus sont pouss€s physiquement a bout pour qu’ils finissent par
céder, corps et voix, a l’objectivation, qu’ils se laissent occuper, qu’ils se soumettent a
I’envahisseur. Afin d’offrir une résistance a la déshumanisation dans un espace d’opposition, les
travaux de Galds et Acker présentent des stratégies similaires a celles des activistes. Leurs
représentations du corps sont avant tout politiques ; elles permettent de dévoiler les limites qui lui

sont imposées mais également de les transcender :

Afin de susciter une réaction épidermique, un malaise, une révulsion et de donner a penser
différemment I’agencement des corps, de (re)donner droit de citer [sic] aux anatomies
dépréciées, aux corps marginalisés, escamotés, mais également a toutes les dimensions et

facettes de la corporéité (omises ou refoulées) (Frédéric Baillette, 8).

Par la constante conquéte d’un espace-corps dégagé de toute régulation dominante, les auteures
réinventent un art a contre-corps libre (« an infinite capacity for self-transformation »), un art en
opposition, dans lequel : « ELLES AFFIRMENT TRIOMPHANT QUE TOUT GESTE EST
RENVERSEMENT » (les majuscules sont de 1’auteur) pour reprendre 1’expression de Monique

Wittig dans Les Guerilleres (205). Elles peuvent ainsi ouvrir un espace de contre-pouvoir.
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Réincarnation de I’art comme pratique rebelle

LACUNES LACUNES LACUNES

CONTRE TEXTES

CONTRE SENS

CE QUIEST A ECRIRE VIOLENCE

HORS TEXTE DANS UNE AUTRE ECRITURE
PRESSANT MENACANT

MARGES ESPACES INTERVALLES

SANS RELACHE

GESTE RENVERSEMENT.

Monique Wittig

Diamanda Galas et Kathy Acker articulent une résistance physique, dans la vie comme dans leur art,
a toute tentative de désubjectivation et de domination, comme nous venons de le voir. Cette
résistance inconditionnelle et continue (« SANS RELACHE ») s’effectue a travers la performance
d’une multitude de « gestes de renversement » radicaux et rebelles (« VIOLENCE », « PRESSANT
MENACANT »), dont nous allons donner des exemples dans cette section. Cette notion de
« geste » est a comprendre dans le sens donné par les artistes du mouvement dada, ou encore les
Situationnistes, c’est-a-dire comme des événements performatifs, des manifestations’?® dans
lesquelles I’action physique et le détournement sont primordiaux. Des méthodes, telles que le
collage ou le plagiat, par exemple, sont alors mises en ceuvre afin d’exposer les mécanismes de
contrdle. A une métalangue critique, ces artistes préférent la révélation par 1’action. Acker comme
Galas trouvent dans ces méthodes un champ propice a la critique radicale. Glenn A. Harper ne s’y
trompe pas, lorsqu’il décrit le travail de Kathy Acker : « [...] rather than descriptive narratives, all
of Acker’s texts are manifestations (in the sense of the dada manifestations) or gestures » (44).
Avant d’observer la nature et le fonctionnement chez Acker et Galas de ces « gestes renversement »
chers a Monique Wittig, il est tout d’abord nécessaire de rappeler que les ceuvres des artistes sont
absolument inséparables de leurs expériences, comme le prouve Galds : « When I go onstage, [ have
to speak honestly about what I know about the world, what I have seen in this epidemic, how I’ve

felt about it all these years » (Brown, 1991). Acker la rejoint lorsqu’elle prend exemple sur la vie

329 Dans le sens dada du terme, c’est-a-dire de performances transdisciplinaires, éphéméres et anti-conformistes. Ces

« manifestations » influenceront les Happenings des années cinquante et soixante.
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d’Arthur Rimbaud (au moins jusqu’a la fin de la rédaction d’Une Saison en enfer®*®) pour faire un
parallele avec sa propre approche, Acker et Galas considérant toutes deux que vie et ceuvre sont
indissociables d’une cohérence politique rigoureuse et dénuée de toute possibilité de compromis :
« [...] writing, every aspect, content and structure [...] as [his] life decisions, as politically
defined » (Acker, « Opening Speech for the Lahti Writers” Reunion »). Cette démarche leur permet
d’incarner art et politique. En effet, Cynthia Carr dit de Acker, dans la postface qu’elle a écrite pour
Bodies of Work : « [...] in her novels, the female characters find their only truth in the body,
because physical sensation is the one thing that isn’t learned behavior. It’s where their quest for self-
definition has to begin. This is so difficult. And it’s not fiction » (179). Entreprise périlleuse qui
insiste sur le pouvoir des sens, ¢’est-a-dire I’expérience physique, et déborde du cadre des ouvrages
(« 1t’s not fiction »), pour s’inscrire dans le politique : « Acker [...] uses the female body as a place
of resistance against patriarchy, capitalism, and Eurocentric modernity [...]; Acker discusses the
body as a type of last safe haven, a p/ace (or space) where women can not only resist patriarchy but
also experience self-transformation » (Hogue, 122). La dimension physique, ¢’est-a-dire sensorielle
compléte ainsi le portrait du « personnel » dans 1’expression « the personal is political ». Diamanda
Galas fait elle aussi référence a I’aspect nécessairement sensoriel de 1’expérience, lorsqu’elle
explique placer ses performances dans une expérience de quasi-saturation de tous ses sens : « My
sound monitors would deafen anybody else [...] I have to feel it — I fry under that sound » (Juno,
1991, 10). L’aspect extréme des sujets qu’elle traite semble dicter I’expérience physique, elle-méme

non moins extréme, de la performance.

Dans Blood and Guts, Acker insiste sur une nécessaire incarnation du politique : « [...] at this point
in The Scarlett Letter and in my life politics don’t disappear but take place inside my body » (97).
Dans le contexte puritain cherchant a réguler strictement le corps des femmes, principalement leur
sexualité, dans lequel Hawthorne place son roman, la résistance de Acker / Janey est manifeste.
Comme lectrices de Hawthorne, elles (Acker et Janey) refusent la distinction forcée entre nature et
culture, politique (« mind slavery », 111) et physiologie (« body slavery », 111). Ce premier geste

de renversement représente une prise de pouvoir considérable, comme le montre Christian Moraru :

30 Aprés la rédaction du recueil de poémes, Arthur Rimbaud quitte la France pour I’Indonésie, Chypre et enfin
I’Afrique ou il s’engage dans le commerce d’armes et d’esclaves. Le poéte visionnaire et rebelle devient ainsi, selon les
termes de Acker, « the first modernist capitalist » (« The Path of Abjection », 31). Cette contradiction entre le texte et la
vie de I’auteur apparait dans In Memoriam to Identity et permet a Acker d’approfondir son exploration de la notion de

mythe.
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« This refusal illuminates the body as a wild, undomesticated locus where these territories overlap
only to render physicality a political instrument in the hands - in the (whole) body- of the feminine
subject » (153). Le corps devient ainsi le théatre non seulement d’empowerment mais également (et

parallelement) de révélation des idéologies dominantes qui visent a le limiter.

Cette théatralisation est particulierement évidente dans la performance de Plague Mass. Comme
nous 1’évoquions précédemment, Diamanda Galas choisit pour cette ceuvre d’utiliser la forme des
lamentations pour exprimer la peine des victimes du SIDA comme de celle de leurs proches.
Pourtant son choix n’est pas uniquement motivé par la seule expression physique et vocale de la
douleur, ni par I’aspect dénonciateur qu’assure cette forme de performance (a travers notamment
'appel a la vengeance ou les malédictions, comme dans « Tragouthia » ou le titre de Defixiones
« Orders from the Dead » par exemple). Au contraire, I'utilisation du corps de I’artiste, durant tout
le spectacle, refléte un aspect dissident du traitement du corps méme dans les lamentations. En effet,
le corps de Galéas dénudé jusqu’a la taille répond a cette symbolique traditionnelle du Mirologue
selon laquelle montrer son corps témoigne de différents stades de douleur dans le deuil : « Galés
mirrors the Maniat expression of pain through a revolution of the social norm by ripping her
costume [...]. In Galas’s performance of Plague Mass, she appears in a dress pulled down to her
waist, thereby exposing her breasts; [...], this display of nudity has its precedent in her Maniat
heritage » (Wilson, 280). Nous insistons avec Steven Wilson sur I’aspect révolutionnaire de ce geste
qui réduit a néant les normes sociales en terme de régulation du corps. Afin d’asseoir sa théorie, il
évoque les observations de Nadia Seremetakis qui offrent le détail des codes associés au port du

voile noir du deuil et de I’exposition du corps en Grece, durant le mirologue :

[...] the woman who pulls her scarf off her head and down to her shoulders displays one
level of intensity, while the woman who pulls it completely off her head signifies a deeper
level of mourning. A woman who rids herself of the scarf, pulling her hair out, scratching

her face and beating her chest, exhibits the deepest sign of ponos (1990, 491).

La performance de la douleur suit donc des regles bien précises qui dérangent 1’ordre patriarcal
(« create disruptions in the Maniat patriarchy and the Symbolic », Wilson, 180). Nous voyons donc
a présent se profiler des exemples concrets du pouvoir de ces gestes performatifs qui ne se
contentent pas de résister (c’est-a-dire ne pas céder a la domination masculine, rester sur ses
positions, ne pas bouger) a un systéme ayant pour ambition de destituer les individus de leur
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pouvoir en s’opposant aux limites ou clivage qu’il impose, mais qui montrent un réel potentiel de

« renversement », un pouvoir révolutionnaire : un pouvoir offensif.

Quelles sont les différentes formes que ces gestes de renversement peuvent prendre dans les ceuvres
de Galas et Acker ? La citation de Monique Wittig va nous permettre d’en définir quelques-unes
que nous analyserons plus précisément tout au long de cette section. Nous nous intéresserons tout
d’abord a la violence mise en scéne dans les ceuvres. Violence des thémes, violences faites aux
corps. Nous nous pencherons plus particulierement sur I’utilisation des mythes par les artistes (leurs
choix, leurs lectures de ces mythes, le dessein artistique -et politique- derriére ces travaux). En ce
qui concerne les « MARGES ESPACES INTERVALLES », nous considererons les ceuvres et
performances dans leur débordement, notamment a travers la subversion®3! du livre. La notion de
« CONTRE TEXTES » nous menera principalement aux « contrechants » de la parodie et du
piratage, alors que les nombreux « CONTRE SENS » flecheront le texte a travers oppositions
(c’est-a-dire ’objection et la résistance) et contestations (ou les remises en question de I’ordre
¢tabli, le refus de reconnaitre sa légitimité ou son pouvoir) mais également la confusion de la
contradiction, assurant discontinuité et fuite constante devant toute forme d’autorité. Enfin, nous
verrons comment ces gestes traitent d’'une « AUTRE ECRITURE », c’est-a-dire une écriture de

"altérité.

La résistance a la désincarnation objectivante passe, chez Galas et Acker, trés simplement, par une
constante réinscription du corps dans 1’art. Nous ’avons vu, elles résistent aux tentatives de
colonisation des corps, dans leurs ceuvres et dans leur vie, par une réincarnation continue du Moi.
Cette technique de résistance n’a pas échappé a Susan McClary. Elle la nomme, dans sa collection
d’articles Feminine Endings (et nous lui emprunterons volontiers son expression pour les besoins de
ce paragraphe, bien que ce dernier ne se concentre pas exclusivement sur les femmes dans la

332

musique) : « Resurrection of the fleshy’ = ». Nous insistons sur le fait que cette expression décrit

31 Rappelons 1’étymologie du mot afin de saisir son utilisation ici. Le terme vient du latin subvertere, de sub, en
dessous, et vertere, tourner, renverser. Il s’agit en quelque sorte de remplacer des lois, des institutions, des conventions,
etc. par sa propre version.

332 Dans son article « Living to Tell:Madonna’s Resurrection of the Fleshy », Susan McClary vise a démontrer la
dimension politique des travaux de Madonna. Elle ouvre, dans son texte et a travers ses analyses notamment des vidéos
« Open Your Heart » et « Like a Prayer », un espace discursif entre la musique et les mises en scéne et travaux d’auto-
représentation de I’artiste américaine pour révéler sa résistance et sa remise en question d’une objectivation patriarcale.
En effet, par sa performance, son imitation parodique, des roles et personnages féminins stéréotypés, Madonna affirme

leur possibilité de sujet et s’en approprie le pouvoir.
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parfaitement le travail effectué sur les personnages mythiques qu’elles font vivre par leurs
performances. Les personnages qu’elles incarnent sont avant tout des figures féminines de la
mythologie grecque, les trois principales étant : Antigone (un des personnages de Pussy, King,
Galas a participé a la bande sonore de Antigone / Rites of Passion’33), Médée (qui a inspiré Galas,
notamment pour composer « Wild Women with Steak Knives » ; les morceaux « Medea » et « A

Lament for Patriarchy?3*

» ont été enregistrés en 1993 par Kathy Acker et sa lecture du mythe de
Médée et Jason intégré au cadre de « Délires 1: La Vierge Folle », d’Une Saison en Enfer dans In
Memoriam to Identity, 82-87), et la Méduse, dont les références, directes ou non, sont légion, (voir
1.4 et le préambule de la 2e partie). Toutefois, si ces figures sont les plus présentes, elles ne sont pas
les seules. En effet, Michael Flanagan présente, dans son essai « Diamanda Galas and the Mythic
Image », un inventaire raisonné des personnages mythiques qui peuvent €clairer I’ceuvre de Galas :
« [...] a number of iconic images, both from Greek cultural history and myth, which enrich and
inform her work®*> ». Catherine Mavrikakis note elle aussi cette omniprésence mythologique :
« [...] la mythologie proliféere dans les incantations de I’artiste et les images de divinités, de

monstres ou de créatures du monde antique pullulent’*® » (Diamanda Galds : Guerriére et Gorgone,

23). Elle annonce un tableau grouillant d’étres fantastiques archaiques. Galas avouait elle-méme

333 Film de Amy Greenfield sorti en 1990 qui présente une adaptation expérimentale du texte de Sophocle. La narration
passe par 1’action, la danse et 1’utilisation de musique rock qui vaudra a 1’ceuvre 1’appellation « de film d’opéra rock ».
En plus de Diamanda Galas, Elliott Sharp et Glenn Branca ont également participé a la composition de la bande
originale. Le film se caractérise par un mouvement constant (que ce soient les mouvements de caméra ou ceux des
acteurs) pour recréer la colére et passion d’ Antigone dans sa défiance de 1’état (et la désobéissance de son oncle, Créon)
pour enterrer son frére.

334 Les performances de ces textes ont été enregistrées par Hal Willner en 1993 lors des Redoing Childhood sessions.
Les enregistrements ont été remixés et sont sortis chez Paris Records en 2007.

335 Michael Flanagan reconnait ainsi, dans les albums Plague Mass, Defixiones, Vena Cava, The Litanies of Satan,
Schrei X, The Divine Punishment, The Saint of the Pit et You Must Be Certain of the Devil « [...] the bloody stories of
Edipus and Medea », « [...] goddesses of anger and vengeance such as the Erinyes and Hecate », « [...] the mourning
of Demeter over Persephone », « [...] the implications of the release into death for both the person dying and the
survivors are as old as Orpheus and Persephone ». Flanagan note enfin, complétant le tableau sanglant de vengeances,
meurtres et souffrances : « She [Galés] is the perfect embodiment of a Fury, as they were created from the blood of
Cronus castrating Uranus ». Le mythe de Cassandre apparait particuliérement tragique : « [...] the myth of Cassandra
[who] had the gift of prophecy and is cursed in that she watches the future » (« Diamanda Galas and the Mythic
Image »). Concernant le mythe de Cassandre, Flanagan explique que I’inspiration pour sa premicre ceuvre sur le SIDA,
The Saint of the Pit est venue a Galas en 1984 alors qu’elle rendait visite 8 Tom Hopkins, peu de temps avant sa mort.
Cette ceuvre marque le début d’un tres long travail sur la maladie pour Galas, autant sur le plan strictement politique
que dans son art et sa vie privée (bon nombre de ses amis ont succombé a la maladie, y compris son frére, Dimitri
Philip).

336 Catherine Mavrikakis s’attache ensuite a répertorier les différents étres qu’elle reconnait dans I’ceuvre de Galés et
compléte ainsi la liste élaborée par Michael Flanagan. Tous les personnages qui sont cités dans les deux listes sont des
personnages féminins meurtriers et représentés comme monstrueux : « Galds est tour a tour : Clytemnestre, qui tua son
mari, Agamemnon, héros de la guerre de Troie ; Electre qui participa au meurtre de sa mére Clytemnestre par Oreste ;
Méduse qui fit tant horreur, Médée qui mit & mort ses enfants. A elle seule elle incarne une horde d’Erinyes. Mais il faut
imaginer que ces derniéres ne deviennent jamais les bonnes Euménides. Chez Galas, elles ne sont que vengeance et ne

sauraient se transformer en bienveillantes protectrices de la cité » (23).
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I’influence que la mythologie grecque a eu dans sa vie au micro de rAdiOrAgaZZa : « [...] | always
believed in following the path of Artemis, which is “hunt and kill”, not to be procreating but to
choose directions of justice that you want and then go after it single-mindedly ». Ces personnages et
mythes, dont on peut reconnaitre la trace de fagon plus ou moins explicite dans les ceuvres de Galas,
rencontrent ceux a qui les chants sont dédiés (Médée sur Medea Tarantula ou Artémis sur
Defixiones), mélant ainsi présences fantasmatiques et réincarnations. Chez Acker, Ariane et
Andromeéde croisent Antigone (et Diamanda Galds) dans une mythologie contemporaine inscrite

dans le journal intime d’Antigone (« From Antigone’s Personal Diary », Pussy, King, 163-189).

Ces personnages ont de nombreux points communs : tous sont frappés d’un destin tragique, marqué
par les meurtres et la passion ; ce sont des rebelles, souvent dotés de pouvoirs, qui désobéissent.
Des femmes qui dérangent les archétypes, qui bousculent I’ordre, par une indocilité allant jusqu’a
I’insurrection. En faisant revivre les personnages mythiques féminins, en leur donnant corps et voix
(en les incarnant), les artistes ne se contentent pas de raviver I’archaique. Elles offrent de nouvelles
lectures de ces mythes, renversent les points de vue, les font parler depuis leur propre expérience.
Ainsi, Antigone raconte sa propre histoire, a la premiere personne. C’est du moins une version tres
contemporaine de son histoire qu’elle relate (« While Creon was threatening me to shove me into
prison, I took money from him, with part of it, bought a Jap bike », Pussy, King, 165), mais a
travers son récit, d’autres sont contés (« [...] her name’s not important. She’s been called King
Pussy, Pussycat, Ostracism, O, Ange. Once she was called Antigone », Pussy, King, 163), dévoilant
une histoire de la condition féminine dans les sociétés patriarcales qui se résume a la reproduction
de représentations (« I don’t give you the details because they’ve been repeated over and over [...],
those repetitions, which I call representations, to me were prisons », 163) ou a la détention
(« prison », 163, « jail », 179, « panopticon », 163). Antigone, depuis sa cellule, écrit I’histoire
d’Andromede, a qui elle se compare (« Before the beginning of attempted destruction, she had lived
with her father in that chateau [...] where she had many fabulous adventures. Like me », Pussy,
King, 179) tout en soulignant les points divergents : « Unlike me, Andromeda didn’t come out of
incest, her real father didn’t make her mother suicide. Her real father, not her fake father tried to kill
her » (Pussy, King, 181), bien que ces divergences reviennent finalement aux mémes conclusions de
violences familiales. Antigone se révolte cependant, décidant de prendre sa destinée en main : « |

Antigone, 1 refuse. I will be instead. / is something possible. / I’ll be a girl
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pirate » (Pussy, King, 177). Elle décide de sortir d’un systéme basé sur une logique mimétique pour
rentrer dans I’imaginaire, ou le personnage doit remplir lui-méme les espaces laissés vides et se doit
d’oser braver les interdits ou les associations jugées impossibles telles que « girl pirate » (nous
approfondirons ce point dans la section consacrée a la refiguration des mythes, voir « Bas les
masques ! Une multitude de visages et de mythologies »). La encore Andromede différe d’ Antigone
puisqu’elle se laisse convaincre qu’elle correspond aux représentations de féminité qu’elle se voit
imposées sans tenter de s’y soustraire : « It was at this point that Andromeda knew that she needed
to ask for help. That she, according to every social structure, was hysterical maddened perverse
foreign wasteful virginal nymphomaniac secret and smelled lousy » (Pussy, King, 184). Méduse,
dans Don Quixote, montre la méme résistance déterminée qu’Antigone, en se révoltant contre le
silence et la désincarnation : « I won’t not be: I’ll perceive and I’1l speak » (28). Les incarnations et
relectures de Acker si elles sont parfois d’un humour irrévérencieux (« When the man
[Prometheus’s brother], because he couldn’t resist beauty, opened up Pandora’s cunt », Pussy, King,
275) se situent néanmoins plus du coté du commentaire (« [...] when Ariadne agreed to help the
man she considered her only love kill her half-brother, she wasn’t abusing her privileges », Pussy,
King, 139) que de la parodie. Nous pourrons apprécier la portée de tels gestes de détournement
(voir la section 1.1 « L’ Anti-(Edipe de Acker : (Edipe sans complexe »).

L’intérét pour les mythes chez Acker ne se limite pas a la mythologie grecque : mythes vaudous®?’,
mythes de la création, contes animaliers (« The Fairy Tale Begins », 51, sert d’introduction a
I’histoire « The Bear and the Beaver », 52-56), ou dessins rappelant le symbolisme du voyage vers
I’Autre monde décrit dans la mythologie égyptienne (Blood and Guts, « The Journey »), tous
ouvrent vers une méme exploration de la narration et de la structure qui tend a 1’altérité. A travers
ces mythes, un point de vue différent est mis en chair : celui de 1’Autre. Par I'intermédiaire
d’ceuvres telles que « Wild Women with Steak Knives » ou « Panoptikon », Galds amene le
spectateur a partager I’expérience de 1’horreur des homicides de Médée (fratricide, infanticide) ou
I’enfermement d’Antigone dans sa destinée. Ainsi, méme si les personnages mythiques ne sont pas
cités directement dans ses ceuvres, comme 1’a montré Michael Flanagan, les performances de Galas

rendent néanmoins leur présence tangible :

37 Le dernier chapitre de Kathy Goes to Haiti, s’intitule « A Trip to the Voodoo Doctor » et décrit une cérémonie
vaudoue a laquelle Kathy participe. Nous reviendrons sur cette cérémonie dans la section « Bas les masques », dans le

premier chapitre de la deuxieme partie.
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[...] she [Galas] has not (to my knowledge) made a direct attempt to draw this material into her
work. In that there is honesty which makes the connection all the more visceral. The spirits
(daimon and theos both) speak directly through her work (« Diamanda Galds and the Mythic

Image »).

Si Galés et Acker se concentrent tout particulierement sur les mythes grecs, c’est qu’ils jouent un
role primordial dans la culture, et par conséquent 1’idéologie occidentale. En réincarnant ces voix,
en leur faisant raconter leurs histoires, ou les histoires d’autres, Galds et Acker procedent ainsi a
deux renversements : celui du point de vue, qui ne se range plus du c6té de I’héroisme mais qui dit
la peine, la douleur et le trauma et a celui du mythe, qui est dévoilé comme étant porteur
d’idéologie. Galas et Acker emploient toutes deux la réincarnation pour accéder a la remise en
question de ces mythes. Comme le souligne Dew Spencer, au sujet de Acker, mais son propos
pourrait également s’appliquer a Galas : le but de leur stratégie ici fait partie d’une mission plus
large de révélation : « [...] numerous attempts to unveil and criticize ideology within texts » (103).
Elles parviennent a leur but car elles emploient le méme langage, a la maniére de Rimbaud qui,
pour construire sa critique de la religion, utilise le langage religieux dans Une Saison en Enfer. Ce
détournement langagier est particuliecrement efficace puisqu’il permet une radicale remise en

question de I’autorité du langage c’est-a-dire du logos :

Acker disrupts and reimagines myths that produce words, simultaneously slicing and resplicing the
myths those words produced. Rather than creating a new language or go beyond existing language,
Acker simply expressed what is forbidden in the language. This has often been misconstrued as
pornography and vulgarity, but Acker felt that she was simply laying bare the horrifying reality

that lies beneath the surface of so-called civilized society (Kurt Hemmer, 20).

Galas, par la radicalité de ses performances vocales, concourt a ce renversement révélateur, cette
mise a jour des limites. Ainsi, nous pouvons dire que par leur travaux sur le corps, Galas et Acker
portent la performance du texte en dehors des limites et des normes. Leur réécriture des mythes
notamment leur permet non seulement d’élaborer des techniques de détournement (produire du
« CONTRE TEXTE », Monique Wittig, 205), mais également de débordement (« HORS TEXTE »,
Wittig, 205). Elles procedent ainsi a une subversion de I’ceuvre et de I’identité comme a un

renversement.
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Subversion des corps, subversion des ceuvres

Literature is that which denounces
and slashes apart

the repressing machine

at the level of the signified.

Kathy Acker

La subversion de 1’ceuvre passe tout d’abord par le débordement de ses limites, par une élimination
de toute distance physique, dans la « pénétration » des textes, comme dans leur interpénétration
engagée dans I’intertextualité. Nous I’avons déja vu chez Galas lorsqu’elle décrit son « entrée en
maticre », puisque c’est littéralement I’action a laquelle elle se livre lorsqu’elle part a la rencontre
d’un texte : « [...] shatter the space before me and enter the poem » (In the Mouth of the Crocodile).
Kathy Acker fait référence a un acte similaire : « I couldn’t remain at the edge of the text, I had to
enter into those words » (Pussy, King, 34). Les artistes présentent ainsi le texte comme un corps de
chair. Pourtant, au-dela d’un corps a corps, elles proposent de déborder des limites du texte pour
faire corps avec lui. A I’image des corps représentés (dans I’inceste, le viol, la violence), le corps
textuel est lui-méme subversif : dessins, cartes et textes s’entremélent jusqu’a la fusion, notamment
dans Blood and Guts, textes religieux et textes de Galas se répondent dans les mémes chants
(« excerpt from Psalms 58 & 59, and text by Diamanda Galas » sur le morceau « This is the Law of
the Plague », « excerpts from Revelations and Psalms with text by Diamanda Galéas » sur « How
Shall Our Judgement be Carried Out Upon the Wicked »). Galas subvertit la forme du texte
religieux, crée un corps a son image, en adoptant des sujets qui peuvent sembler profanatoires
(« Sono I’Antichristo »). Elle remet ainsi en cause 1’autorité de [D’institution religieuse, en
retournant, pour ainsi dire, son corps contre elle. Son inclusion du corps des parias, son exploration
de la périphérie, permet de faire voler en éclats les limites étriquées imposées par I’Eglise. Les voix
de I’autorité sont elles aussi subverties, telle que, par exemple, la voix de la loi dans « Panoptikon ».
Mais les extrémes modifications des voix dans ’intégralité du corpus expérimental de Galas,
concourent a les tordre -a les torturer- davantage encore. Ces voix apparaissent comme radicalement
Autres, au-dela de la notion d’autorit¢ méme de la voix, qui ne connait plus de limites rationnelles,
de sens ou d’esthétique. Par ses travaux extrémes sur sa voix, Diamanda Galas matérialise en

quelque sorte les voix de I’anti-autorité.
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Cette remise en question de 1’autorité (et du signifi€¢) dans et par les corps du texte se retrouve dans
les travaux de cut-ups de Acker : « Kathy Acker’s discontinuous compilations of pornography,
plagiarism, and autobiography display the dismembered corpse of everyday life according to a
desire unfettered by social norms » (Harper, 44). Elle procede a une double subversion, corporelle
et textuelle, en sortant de la norme, en devenant hors-la-loi : Acker détourne, elle pirate. A I’image
de son Antigone de Pussy, King qui s’auto-définit, malgré les restrictions que la norme impose a son
genre, elle hisse le pavillon du Jolly Roger : « I'll be a girl pirate » (Pussy, King, 177). Comme
Galas, elle doit subvertir la forme et la norme, pour sortir des limites de Iautorité. A I’image de
I’Antigone de son roman refusant la subordination, Kathy Acker fait preuve d’irrévérence et
d’indocilité dans des actes de piraterie revendiqués. Elle détourne, saborde et pille, déconstruit,
aussi « brat » que « pirate », devient une délinquante textuelle. Dans « Seeing Gender », Acker
raconte qu’elle a révé tres tot devenir pirate : « When I was a kid the only thing that I wanted was to
become a pirate » (Bodies of Work, 158). Attirée par la liberté associée a toute la mythologie de la
piraterie, qu’elle soit liée a une imagerie de réves romantiques enfantins ou a un mode d’action
fondamentalement politique, Kathy Acker se rend cependant vite compte de son impossibilité de
vraiment devenir pirate : « I could never be a pirate because I was a girl » (Bodies of Work, 159).
Cette réalisation des limites qui sont imposées a son genre, au lieu de la détourner de son réve,
encourage Kathy Acker a embarquer dans 1’aventure littéraire : « Since pirates lived in my books, |
ran into the world of books, the only living world 1, as a girl, could find » (Bodies of Work, 159).
Pourtant, loin d’étre uniquement un moyen de s’échapper, elle a trouvé dans les livres ses stratégies.
En effet, Acker I’expérimentatrice devient une écrivaine-pirate : « An act of piracy is something like
an experiment on the sea, and an experiment is comparable to an act of piracy » (Broqua, 12). Parce
que son dessein est d’expérimenter et d’explorer (ou plus exactement voir : see), elle prend donc la
mer (sea) : « [...] in order to go to see, one must be a pirate » (Bodies of Work, 159). Acker doit
alors se projeter au-dela des limites imposées par son genre. Le chevalier Don Quixote / Acker
débute sa quéte par la méme réalisation de limites, lorsqu’elle s’écrit, ouverture de la deuxiéme
partie du roman : « BEING BORN INTO AND PART OF A MALE WORLD, SHE HAD NO
SPEECH OF HER OWN. ALL SHE COULD DO WAS READ MALE TEXTS WHICH WEREN’T
HERS » [le texte apparait en majuscules dans le roman] (39). Acker subvertit alors le personnage de
Cervantes en le glissant dans le féminin. En s’appropriant le personnage de la sorte, elle matérialise

les limites imposées par une conception masculine hégémonique. Ainsi, qu’ils prennent la mer
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comme les pirates de Pussy, King ou qu’ils restent sur la terre ferme comme Don Quixote, les
personnages de Acker s’engagent dans une aventure qui apparait tout de suite comme double : une
aventure d’exploration, de découverte et une aventure de résistance. Acker débute donc son geste
subversif en renversant les normes de genre. Elle étire alors les limites des textes dans leur corps-

méme.

Pourtant, Acker n’arréte pas son expérimentation aux données identitaires des personnages qui
peuplent ses romans : elle fait également intervenir des partie de corps de textes entiers. Plutot que
de piller les textes et voler leurs auteurs (puisque tel était le chef d’accusation), dans ses emprunts et
répétitions, Acker applique des tactiques artistiques utilisées par beaucoup sous différentes

appellations, pour rendre leur mystére aux textes, leur étrangeté :

Parrot, of course, goes with pirate - parroting text, pirating texts, two ways of speaking
about plagiarism, or appropriation, as it is more discreetly known. Détournement, perhaps,
to use the situationist term, or “re-functioning”, to use Brecht’s, re-functioning by re-

contextualizing, by making strange (Wollen, 2).

La pirate / perroquet Acker expérimente avec la répétition a des fins parodiques. Il faut alors
considérer la racine du terme parodie (du grec o6dé signifiant « le chant », et para a la fois « contre »
et « a coté ») et le voir comme un « contrechant », qui se construit par opposition a un autre. Ces
répétitions ont une vocation doublement politique : elles « libérent » ainsi les textes de I’autorité de
leurs auteurs tout en opposant une résistance farouche au patriarcat. Cet exercice de multiplication
de la reprise dérobe aux textes leur sens premier puisqu’il permet de détourner le texte et de créer
un sentiment d’« inquiétante étrangeté »338. En effet, les répétitions des textes, tels des refrains
entétants (les perroquets !) se colorent différemment suivant le contexte, leur situation dans la
narration. Kathy Acker, dans ses expériences littéraires, met a I’épreuve les reégles conventionnelles
d’écriture et de narration. Ce faisant, elle révele également le caractére arbitraire et idéologique de
la norme. Ainsi, elle fait éclater 1’idée pré-moderne d’originalité totale de création et elle ouvre vers
d’autres possibilités. Dans le documentaire de Benson, elle déclare la guerre a cette conception

romanesque hégémonique :

[...] that sort of novel, which I call the XIXth century novel is only one possible form [... ].

Again what I see is that we have to increase possibilities so that everything is a tool,

338 « Das Unheimliche » décrite par Freud dans son essai du méme nom.
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everything is usable. The XIXth century novel is terribly usable, but to see that as the only

novel [... ] unity of time and space is ridiculous (11°50”-12°09”).

En effet, par ses reprises, elle traite le texte comme un matériau qu’elle « représente » (Hannibal,
13), dans le sens ou elle le remet en scéne®*®. Cette tactique lui permet de remettre en question les
formes de pouvoir et les territoires protégés par cette norme, notamment le clivage communément
accepté entre ce qui est considéré comme high culture, c’est-a-dire la culture de I’intelligentsia,
celle des Beaux-Arts et de 1’élite et low culture, la culture populaire de masse. Elle évoque ces

techniques avec Lotringer :

I did things with repeating texts. If I repeated the same text, would it be the same text? [...]
The poetry world was very elitist, there was high literature and low literature, high
literature was like the poetry world and great novels and low literature was porn and horror
book. [...] So I played with using a lot of horror books, well mainly porn, and putting them
in my stories. And writing badly. Basically, I was interested in doing everything I wasn’t

supposed to do.

Dans le flot de voix des textes, agitées de remous et courants contraires, une voix dissidente, celle
d’un choeur de corps apparait alors, un équipage entier, fondamentalement iconoclaste. Les pirates
sont a la barre dans Pussy, King et Acker est comptée dans les rangs de cette communauté
subversive de hors-la-loi : « She [Acker] gave up the mystical fundations of authorship, the capital
claims, looting and vandalizing legally protected stores of knowledge [...] » (Avital Ronell, 2006,
23). En rendant visibles ses emprunts, Kathy Acker désacralise la notion de création littéraire. Elle
met en sceéne les techniques d’écriture, les rend tangibles et accessibles. La subversion du corps-
texte, comme la subversion du genre est autant une tactique artistique que politique. Comme le
souligne Hawkins : « Textual piracy becomes an act, albeit small, of feminist guerrilla warfare, for
Acker’s method always serves political purpose » (638). Elle paraphrase ici Kathy Acker lorsque
cette derniere écrit dans « Writing, Identity, and Copyright in the Net Age », un essai publi¢ dans
Bodlies of Work : « The only possible chance for change lay in the tactics of guerrilla warfare, in the
use of fictions, of language » (99). La subversion du texte par le corps textuel met ainsi en scene

une intervention sur les pouvoirs a I’ceuvre dans le langage méme. Le corps devient ainsi I’espace

339 Lotringer compare cette technique a d’autres formes d’appropriation : « You used “material”, [...] or reframed it, as
Sherrie Levine or Richard Prince did with classical photographs » (Hannibal Lecter, My Father, 13). Comme la « re-
photographie », la re-production de textes procéde ainsi a leur re-présentation. Le texte devient alors un pré-texte a des

revendications politiques.
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de performance dans lequel les fondements et relations entre signifiant et signifié sont remis en
question par Acker : « I want to destroy meaning, so now what I think the writing is a series of [...]
Guerrilla Tactics in which I’'m trying to destroy meaning, I’'m trying to destroy what I see as very
rigid definition of given text in order to increase possibilities and my own pleasure » (Benson,
13°287-13°49”). Paradoxalement, I’auteure parvient a émanciper corps et langage par 1’écriture :
parallélement a ce que nous avons observé sur ses pratiques vocales (voir 1.3, sur les voix plurielles
de Acker), le jeu entre le corps de I’écriture et I’écriture du corps permet au sens de déborder des
limites imposées. Comme [’auteure 1’indique plus tard dans le documentaire de Benson, reprenant
I’image de sens-liquide, du flux, ses pratiques sont profondément politiques : « [...] meaning that

doesn’t fluctuate, that doesn’t flow is what I was and am fighting against » (15°00-15°09”).

Les changements de genres, les corps fluctuant avec les identités ou le piratage de corps littéraires
ne sont pas les seuls actes subversifs sur le corps du texte employés par Kathy Acker. En effet, les
textes deviennent le théatre d’avortements. Les descriptions sont souvent détaillées (Blood and
Guts, 33-35 ; Pussy, King, 79-82, Don Quixote, 12). A I’exception de Don Quixote qui comprend
I’acte comme son adoubement, Janey et Pussy témoignent de la violence et de la froideur avec
lesquelles les corps sont avortés. Pussy doit se faire avorter deux fois et doit faire face a
I’incertitude et aux hésitations -voire a 1’incompétence- du corps médical (« [...] we’re not sure
you’re pregnant », 80 ; « [...] that you might be pregnant and you might not be », 81 ; « The doctor
replied [...] that this time something had come out, but he doesn’t know what it was », 82). Janey
décrit une situation humiliante, insultante (« [...] weak, stupid things that you are », 32) et
douloureuse (« They stick large hypodermics filled with novocaine in your cunts and don’t numb
where it hurts at all », 33). Le traitement que les personnages subissent rapprochent les
interventions d’actes hors-la-loi. Le chapitre dans lequel Pussy subit un avortement s’intitule
« Turning into a criminal » (Pussy, King, 79), transformant I’avortement en une sorte de rite de
passage anti-social. Dans My Mother, la section « Bush on Abortion » (173-174) présente les
positions du président sur le sujet : « There will be no more abortions » (174). Le texte fait alors
référence a une décision prise par la Cour Supréme en 1992340, reconnaissant aux Etats la possibilité

de restreindre les modalités d’avortement. Si Acker, dés Blood and Guts expliquait la récurrence des

340 La décision de 1992 limite, dans la pratique, I’arrété Roe v. Wade, 410 U.S. 113. Cet arrété, rendu par la Cour
supréme des Etats-Unis en 1973 reconnaissait 1'avortement comme un droit constitutionnel puisqu’il concerne le droit a

la vie privée protégé par le XIVe amendement. Son passage avait rendu invalide les lois le prohibant ou le restreignant.
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avortements dans ses romans comme la meilleure représentation de la peur et de la souffrance, une
métaphore de la violente colonisation du corps des femmes : « Abortions are the symbol, the outer
image, of sexual relations in this world. Describing my abortions is the only real way I can tell you
about fear and pain » (Blood and Guts, 34), a la lumicre de la décision pré-citée de la Cour
Supréme, la présence des avortements dans ses textes n’en apparait que plus nécessaire et urgente.
Pour mieux saisir la portée a la fois politique, artistique et physique de ce recours a I’avortement de
Acker, nous pouvons le mettre a c6té d’un autre texte : « Le Manifeste pour un théatre avorté »
d’Antonin Artaud. Dans son texte, Artaud vante les mérites du succes de I’échec, de I’inachevé, du

non a terme qui fait écho aux techniques expérimentales de Kathy Acker :

[...] c’est contre I’invisible méme que nous luttons. Nous voulons parvenir a vivifier un
certain nombre d’images, mais des images évidentes, palpables, qui ne soient pas entachées
d’une éternelle désillusion. [...] pour arriver a tout ce qu’il y a de plus obscur dans I’esprit,
d’enfoui, d’irrévélé se manifeste en une sorte de projection matérielle, réelle [...] ce que
nous cherchons a créer est une certaine émotion psychologique ou les ressorts les plus

secrets du cceur sont mis a nu (232-233).

Acker, comme Artaud, s’attaque a I’obscurantisme (c’est-a-dire ce qui est caché ou enfoui, voire
effacé, volontairement rendu invisible) pour révéler les limites imposées au corps ainsi que leurs
enjeux. Nous reviendrons ultérieurement sur une autre fonction de la métaphore de I’avortement

chez Acker (voir le point 2.4).

En mélangeant corps et textes, en brouillant leurs limites, Acker comme Galas instaurent un contre-
pouvoir dans un Art Charnel trés proche de la définition qu’en donne ORLAN, c’est-a-dire un art
performatif anti-conformiste et anti-formaliste. Un art qui, pour reprendre les mots du Manifeste de
Iartiste, « [...] s’oppose aux pressions sociales qui s’exercent tant sur le corps humain que sur le
corps des ceuvres d’art » (ORLAN, « Manifeste de I’Art Charnel »). Le message de Acker et de
Galés est clair : elles ne comptent pas se laisser faire. Elles ne se laissent pas réduire, ni intimidées.
Par leurs performances au centre desquelles elles placent constamment le corps, elles dévoilent
I’idéologie camouflée entre les lignes des textes et meénent une offensive politique ciblée contre les
pouvoirs portant attaque au corps par les régulations qu’ils imposent : la hiérarchie sexuelle du
patriarcat, celle dictée par le capitalisme sur les classes sociales, les lois religieuses. Leurs stratégies
sont multiples et s’appliquent a tous les corps (le leur, ceux dans les textes, celui du texte) : les

techniques d’appropriation, de détournement, de débordement, de subversion, ou de désacralisation,
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que nous avons pu identifier sont des gestes qui servent une cause double. En effet, il s’agit d’une
part de dévoiler ’aspect arbitraire et violent de 1’autorité dominante et d’autre part de permettre une
émancipation de ce controle : « I'm simply exploring other ways of dealing with events than ways
my lousy habits - mainly installed by parents and institutions - have forced me to act » (Childlike
Life of the Black Tarantula,145). Nous pouvons comparer cette citation a de nombreux gestes
décisifs de Galads, comme par exemple sa décision de chanter malgré les pressions culturelles et

familiales qu’elle a subies pour I’en dissuader.

Les approches de ces artistes sont souvent réduites a de la désobéissance, de I’irrévérence
provocatrice ou a une recherche du conflit. Les rapprochements de leur art avec des actes ultra-
violents, voire terroristes sont fréquents, comme nous le verrons ci-dessous. Pourtant si Galas et
Acker sont en colere, leurs stratégies passent avant tout par la résistance et ne se limitent pas a la

seule destruction, au saccage de représentations du pouvoir établi.

Action (de performance) directe : art de résistance ou art terroriste

Galds terrorise la terreur.
Elle méduse la méduse.

Catherine Mavrikakis

Terror is the answer for our times,

because we, whores and punks, cannot liberate ourselves by running away from horror,
a horror that s nameless.

Kathy Acker

Sa remise en question systématique et radicale de la hiérarchie et des interdits, du discours
littéraire dominant a valu a Kathy Acker I’attribution de 1’appellation de « terroriste littéraire ».
Effectivement, Acker est une auteure en rébellion contre I’autorité sous toutes ses formes. Autorité
parentale tout d’abord : « Parents stink » est le tout premier sous-titre de Blood and Guts in High
School. Les parents abusifs ou absents, incestueux et violents peuplent les pages de chaque roman.
Les références aux relations incestueuses abondent, de Janey dont il est dit qu’elle considére son
pere comme « boyfriend, brother [...] amusement and father » (7) dans Blood and Guts in High

School a un personnage d’Ophelia déclarant a son pere Polonius : « Why don’t you fuck your wife,
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Polly, instead of me » ( My Death My Life, 188). Ce dernier roman peut lui-méme étre littéralement

incestueux>*!

puisque Acker s’amuse a mettre en relation les personnages principaux des tragédies
de Shakespeare : Macbheth, Hamlet, Othello, Romeo and Juliet. Acker se révolte également contre
une autorité éducative et institutionnelle (My Mother met en sceéne un internat de jeunes filles,
comme dans le film d’Argento ; Blood and Guts fait référence au lycée jusque dans son titre). Sa
critique est également sociale et politique : le fascisme et le libéralisme sont des accusations
courantes qu’elle adresse a la droite américaine au pouvoir. Enfin, Acker est en révolte contre
I’autorité en général et s’attaque a 1’autorité littéraire en particulier comme nous 1’évoquions plus
haut. Pourtant, c’est également par I’intermédiaire de la littérature qu’elle livre un assaut a sa
souveraineté. Acker se révolte contre le langage et le sens, ou plus précisément contre le pouvoir de
domination que peut procurer une interprétation unique, débarrassée de contradictions et

d’ambivalences : « We want meaning that is we want control » fait-elle dire a ’ennemi dans My

Death My Life (233).

En ce qui concerne Diamanda Galds, son expression de la terreur est souvent supplantée par la
terreur qu’elle inspire. Ses ceuvres, comme son apparence ou ses interventions sont souvent
rapportées en terme d’effroi (voir 2.4) qui occultent bien souvent les stratégies et revendications de
I’artiste. D’une certaine manicre, elle est elle aussi, considérée comme une terroriste, préte a toutes
les violences (puisqu’elle est capable de faire verrouiller les portes de I’extérieur pour empécher le
public de s’échapper lors de ses performances !), et appelant a la vengeance. Le commentaire :
« capable of the most unnerving vocal terror » revient, en ces termes précis, de facon quasi
systématique, de I’Encyclopaedia Metallum aux blogs de fans (celui de Stian Eriksen par exemple)

e342

aux webzines (Trouser Press). Si cette référence au terrorisme’*~ est souvent comprise d’une fagcon

341 Cette écriture des voix dans les écrits de Kathy Acker a amené Laure Limongi a la qualifier, non sans un humour
tendre, de « palimpsestueuse » (146). En effet, cette esthétique de la reprise, ou plus exactement du recyclage et la
réappropriation de textes par 1’écrivaine américaine rappelle les palimpsestes, ces superpositions d’écrits par les moines
médiévaux sur les parchemins. Elle emprunte a tous les textes sans réserve ni tabou (y compris chez ses pairs et
« peéres », sans se soucier de consanguinit¢).

342 Rappelons que le terme « terrorisme » vient du latin ferror traduit par « terreur ». Le mot terrorisme a ét€ utilisé pour
la premiere fois en 1793 pour désigner la « doctrine des partisans de la Terreur » pendant la Révolution frangaise.
Initialement, terrorisme signifiait donc une action sanglante destinée a paralyser de crainte la population et il équivaut a
la propagation de la Terreur révolutionnaire. Le terme a évolué au fil du temps et le dictionnaire Larousse donne
désormais la définition suivante du terme terrorisme : « Ensemble d’actes de violence commis par une organisation
pour créer un climat d’insécurité ou renverser le gouvernement établi ». S’il existe bien une violence étatique relevant
de I’expression « terrorisme d’Etat », la plupart des actions terroristes sont menées contre un Etat, par des acteurs qui ne
sont ni la police ni les forces armées d’un Etat souverain. Notons cependant que cette conception, communément
acceptée, est réfutée par Noam Chomsky dans son ouvrage Pirates and Emperors, Old and New, comme nous le

verrons dans le point 1.3 de la deuxiéme partie de ce travail.
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positive, insistant sur la radicalité¢ et la cohérence du propos, I’efficacité des stratégies, nous ne
pouvons ignorer que les actes terroristes sont aussi des actes meurtriers. Pourquoi donc faire le
choix du terme spécifique de « terroriste » ou de « terreur », méme s’ils sont parfois considérés dans
un sens positif ? (Continuo, dans sa critique de Guerriere ou Gorgone, parle de « [...] the positive
social role of fear and terror »). Pourquoi ne pas y préférer celui de « rebelle », « opposante » ou

encore de « résistante » ?

Ce choix n’est pas anodin. Il souligne la violence qui est associée a ses stratégies, le danger qu’elles
représentent et surtout la peur qu’elles entrainent. Ce choix révele une volonté de dénigrement de
telles pratiques, insistant sur le péril qu’elle fait encourir a la société dans son ensemble. En effet,
dans un article pour Le Monde Diplomatique daté de février 2004, Jacques Derrida offre une

analyse du terme :

Si on se réfere aux définitions courantes ou explicitement légales du terrorisme, qu’y
trouve-t-on ? La référence a un crime contre la vie humaine en violation des lois (nationales
ou internationales) y impliquant a la fois la distinction entre civil et militaire (les victimes
du terrorisme sont supposées étre civiles) et une finalité politique (influencer ou changer la

politique d’un pays en terrorisant sa population civile).

A travers le choix de ce terme, Acker apparait comme une écrivaine ultra-violente dangereuse,
nécessairement hors-la-loi car elle met la population en danger et vise a renverser 1’ordre établi. Un
tel postulat peut étre confirmé par une lecture rapide des ceuvres. Elle parle a travers ses
protagonistes eux-mémes violents : des pirates, des terroristes (Thivai dans Empire of the Senseless,
deux terroristes dans la partie « Teenage Macbeth » de My Life My Death), des meurtriéres (son
premier roman, The Childlike Life of the Black Tarantula: Some Lives of Murderesses) et
effectivement, a la citation concernant sens et controle, elle répond : « The only thing I want is all-
out war » (My Death, My life, 233). Galas peut elle aussi apparaitre comme ultra-violente dans
certains propos de ses interviews, ses photos et vidéos lorsqu’elle apparait armée de couteaux a cran
d’arrét (sur la photo de Dona Ann McAdams, Angry Women, 19, ou dans I’extrait de Positive) ou de
révolvers (sur la photo de Dona Ann McAdams, Angry Women, 21, sur la pochette du disque You

Must Be Certain of the Devil ou encore dans la vidéo de « Double-Barrel Prayer »).
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Kathy Acker n’appelle pas ici de fagon littérale a prendre les armes, mais elle montre qu’en termes
de révolte littéraire, elle est préte a se livrer a un combat sans merci contre le dogme. Elle rejoint
alors Antonin Artaud qui insistait sur la nécessité¢ de procéder a un déconditionnement intellectuel
radical : « [...] il y a des bombes a mettre quelque part, mais a la base de la plupart des habitudes de
la pensée présente » (postscriptum du « Manifeste pour un Théatre avorté », 234). A la maniére de
Burroughs, elle montre que I’art est nécessairement politique et que son engagement est tout
d’abord dissident : « [...] writing was a way of subverting the words of the parents, the authorized
version, the authoritarian text » (Wollen 2). Le dessein commun aux deux auteures est avant tout
d’échapper aux structures que la société pouvait leur imposer, par I’intermédiaire de la famille et
plus largement de la société : régles sexuelles, comme textuelles. La répétition (8 occurrences en
tout) des termes « DEFIANCE » et « DEFIES » en lettres capitales et police énorme (Blood and

Guts, 112) saute aux yeux, tel un appel répété a la rébellion.

Pourtant, si les thémes du terrorisme et de la violence sont récurrents dans les travaux de Acker,
I’auteure est loin de cautionner de tels actes. Au contraire, pour elle, cette violence ne parvient qu’a
perpétrer la brutalité d’un systtme de domination, comme le rappelle Spencer Dew : « Acker
presents an argument that bloody upheaval ultimately maintains hierarchy and oppressive
relations » (note 285, 125). Les performances et réactions de Galas peuvent alors sembler plus
ouvertement violentes, puisqu’elle n’hésite pas a menacer d’avoir elle-méme recours a la violence :
« I don’t want to know about the constitution of a rapist - I want to kill him » (Juno, 1991, 8), « I
want to break the flesh too » (Juno, 1991, 11). Pourtant sa performance de la violence se limite a la
scéne ou a ses personae et ses propos ne sont que le miroir de la violence qu’elle peut observer.

Acker rejoint d’ailleurs Galas sur cette ultra-violence de la société qui désigne les terroristes :

The last enigma of the modern city is terrorism, partly because the political identities of the
terrorists are ambiguous. For a nation which proclaims itself free and democratic is in
reality directed by a few hundred imbeciles, if that many, who fear the consequences of the

intelligence of the others far more than their own stupidity (In Memoriam, 75).

La critique est claire et la question simple : devant une société dont les dirigeants, par peur,

n’hésitent pas a avoir recours au terrorisme, quel moyen de résistance reste-t-il a I’individu ?
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La performance de la violence et 1'utilisation de la terreur chez Galas et Acker visent ainsi tout
d’abord a faire ressortir la violence arbitraire de la norme. Pourtant si les deux artistes se placent en
agents fondamentalement perturbateurs, ce statut ne peut occulter leur but ultime : il s’agit pour
elles autant de libérer le texte que le lecteur ou le spectateur. Cette fin justifie-t-elle la terreur, les
moyens sanglants dont les ceuvres sont remplies ? Les propos de Galas peuvent se montrer plus
menagants qu’encourageants lorsqu’elle s’adresse aux spectateurs-voyeurs incapables d’honnéteté
devant I’ceuvre de génie, devant les auteurs qu’elle n’hésite pas a comparer a des sorciers ou a des
vampires : « While you are chained to your fence, pray that a vampire does not become too hungry
one day in your own country, grab your tail with his teeth and skin you alive » (« The Greek
Vampire: A Threat to the Enemies of artists »). Le texte d’introduction a la premiére partie insistait
sur I’aspect viscéral de I’ceuvre, mais nous avons également vu que les références a la géne ou au
dégout sont fréquentes. Quel sont les réels impacts de telles tactiques sur les corps ? Quelles sont
les motivations derriere ce choix du viscéral ? Apres les corps des ceuvres et ceux des artistes, il est
a présent temps de nous pencher sur les corps qui sont confrontés aux ceuvres : aux corps
récepteurs, c’est-a-dire ceux des lecteurs et spectateurs. Ainsi, nous proposons dans la section
suivante d’observer de facon plus précise les réactions du public a travers les chroniques, rapports
de sceénes et commentaires mis en ligne. Cela nous permettra de mieux saisir les techniques mises
en place par Acker et Galas. S approprient-elles les stratégies d’ Antonin Artaud, laissant planer le
doute entre cruauté et perversion®* ou parodie et pédagogie ? Leurs lecteurs et spectateurs sont-ils
amenés, comme ceux d’Antonin Artaud, a faire leur propre choix d’interprétation, a procéder a leur
propre émancipation ? Tentent-elles de pousser a la colére et a 1’action ? au terrorisme (« People
respond in very extreme ways to your music [...] they become almost violent, is that what you
want ? » demande, inquicte, Merle Ginsberg a Galds, lors de son interview pour Videowave) ?
Désirent-elles choquer pour provoquer ? Est-ce un appel a I’engagement politique ? Le choix entre

terrorisme et résistance est une question qui s’adresse aussi au spectateur / lecteur.

343 Rappelons que ’existence du mot « pervers » est attestée en vieux frangais en 1190 et dérive du latin « pervertere » :
retourner, renverser, inverser, commettre des extravagances. Si Acker et Galas sont souvent accusées de produire des
ceuvres perverses, nous insistons sur le fait que leur démarche s’inscrit dans la perversion d’un ordre oppresseur et non

dans la perversité des artistes.
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2.4 Art a fleur de peau... et de visceres

Acker gives her work the power to mirror the reader’s soul.

William S. Burroughs

Sometimes my performances feel to me like a ripping of the flesh,
like a bloodletting.

Diamanda Galds

Au début de Listening Subjects, David Schwarz révele le phénomene, a priori anodin, qui est a
I’origine de son travail de recherche pour cet ouvrage : la chair de poule. L’auteur se demande ainsi
simplement pourquoi I’écoute de certaines musiques provoque cette réaction physique particuliere.
Il se pose alors une série de questions simples et directes qui permet de poser les jalons de sa
réflexion : qu’est-ce qui provoque cette réaction €pidermique ? Pourquoi est-elle visible sur la
peau ? Quelle est sa nature ? Est-ce un phénomeéne culturel ? Psychologique ? Ces questions
initiales lui permettent d’explorer, a travers le travail de différents musiciens (The Beatles, Peter
Gabriel, Franz Schubert et Diamanda Galds) et genres musicaux (rock, classique, pop, lamentations,
post-rock, 0i!3*4), une expérience physique plus profonde dans 1’écoute de musique (« music as a
visceral experience », 2). Les diverses réactions aux ceuvres de Acker et Galas que nous allons
analyser dans cette section montrent que ces expériences viscérales ne se limitent pas a la musique
et qu’elles ne sont donc pas uniquement provoquées par 1’écoute. En effet, les performances, les
photos, au méme titre que la lecture des textes peuvent, elles aussi, entrainer de telles réactions. Ce
qui est particulierement intéressant dans les ceuvres de Galas comme dans celles de Acker, et qui

présente un point commun manifeste a travers 1’intégralité¢ de leur corpus, c’est que non seulement

344 Dans son article « “Honnie soit la Oi!” Naissance, émergence et déliquescence d’une forme de protestation sociale et
musicale », Gildas Lescop dresse un portrait en contexte de ce genre musical : « La oi! est [...] le fruit d’une rencontre
entre une musique, le street-punk, et un mouvement, le mouvement skinhead. [...] la oi! qui reprendra, sur la forme, les
principales caractéristiques du street-punk pour y adjoindre I’esthétique et, sur le fond, les tendances trés prolétariennes
et assez chauvines du mouvement skinhead. [...] Musique simple, voire rudimentaire, soutenant des textes crus et
souvent revendicatifs, la oi! se piquera donc toujours d’étre composée et interprétée sur scéne par des personnes
appartenant au méme monde — le monde du travail — que celui de leur public et revendiquera avec fierté ce role de
porte-parole des gens issus des classes laboricuses » (115). Si la classe sociale des audiences de Galas et de Acker n’est
pas aussi homogene que celle décrite dans le cas de la oi!, le positionnement des artistes rappelle la proximité dont parle

le chercheur.
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leurs ceuvres sont profondément inscrites dans le corps*® (celui des lecteurs et spectateurs et le leur,
comme le suggere la citation de Galds mise en exergue qui peut-étre lue aussi bien comme une
saignée de Dl’artiste ou de I’auditeur), mais qu’elles provoquent chez le spectateur un besoin
d’articuler, d’analyser I’impact que les ceuvres ont sur lui, de dire cette « intensité viscérale »
ressentie. En d’autres termes, aucune place n’est cédée a I’indifférence : les artistes font réagir. Leur

art résonne dans le corps et pousse a I’expression de cette réaction physique.

Mark Ambrose Harris raconte ainsi comment il est littéralement envahi par le son lors d’une
performance de Galds, et comment ce méme son, par cette invasion (« a sonic assault »), lui fait
prendre conscience de son propre corps : « The sound became all the more kinetic, reminding me of
the circuitry and sinews that rest just beneath my flesh ». Kornelia Glowacka-Wolf se concentre,
quant a elle, sur I’effet violent de la voix de Galas dans la profondeur de ses organes dans sa
chronique de la performance de Galas a Wroctaw en juin 2015 : « piercing the brain, bursting the
heart ». L’expérience de Amy Ridenour a la lecture de Acker, si elle confirme cette inscription
profonde dans le corps, est vécue, contrairement aux témoignages précédents, comme une réelle
agression. Elle décrit 1’état maladif dans lequel une telle expérience la laisse : « I found this reading
to be revolting, repulsive, disgusting and otherwise offensive, and I left with a nauseous
feeling » (propos rapportés par Nicole Peradotto). Sa réaction rejoint le commentaire de Catherine
Rock lorsqu’elle qualifie 1’écriture de Acker de « traumatique », (205). Que les ceuvres suscitent le
plaisir ou la répulsion (voire les deux simultanément, comme nous le verrons dans la deuxi¢me
partie de ce travail), la fascination ou I’incompréhension, les réactions qu’ils décrivent sont souvent

violentes et toujours physiques.

L’article de Mark Ambrose Harris sur la musique de Diamanda Galas mérite que 1’on s’y arréte, ses

témoignages et analyses alimentant parfaitement 1’observation de cet aspect viscéral des travaux de

345 La théorie des affects, outil cher aux études musicales comme a la psychanalyse, est cruciale dans cette approche du
corps. Notons qu’elle ne se limite pas a I’expérience sensorielle liée @ un moment présent mais qu’elle déborde de
I’instant, comme I’indique Airek Beauchamp dans sa définition en introduction de son article « Live Through This:
Sonic Affect, Queerness, and the Trembling Body » dans Sounding Out! : « Affect Theory goes further, saying that all
senses play into a body that processes input through levels of response, experience, and anticipation. Affect is the
vibrational space that is both bodily memory and anticipation ». Il applique cette définition plus particulierement aux
travaux de Galas pour décrire la réaction physique a sa performance. Ce phénoméne, qu’il nomme le « tremblement »
intervient dans un corps qui n’est pas sans rappeler la métaphore du corps-machine de Guattari et Deleuze dans L’Anti-
Edipe : « The experience of listening to Galas helps us to realize that the body is a series of machines of input and
output—processor and producer—systems that often forego semantic language and instead listen and speak in

tremblings ».
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I’artiste. 11 débute son texte par un constat d’échec : « I want to explain what Galas sounds like, but
it feels like an impossible task. Writing about music is difficult enough. Yet, faced with the vocal
arsenal of Galas, such a feat seems futile ». L’auteur avoue ne pas étre en mesure d’expliquer la
musique de Galds par un texte raisonné, distant et objectif et annonce son angle d’attaque,
résolument inscrit dans sa propre expérience d’un concert de Galas. Il souligne la nécessité de faire
I’expérience totale de I’art de Galds et d’assister a I’'une de ses performances pour pouvoir
réellement comprendre son art : « [...] one must experience Galés live to fully understand how
virtuosic she is, and to realize that seeing her live is like no other concert you’ll ever attend ». Mark
Ambrose Harris inscrit donc immédiatement 1’art de Galés non seulement dans la performance mais
également dans I’expérience de cette performance. Son essai mélange voix, corps et sensations. Il
évoque autant ses propres expériences physiques (« tremble », « my body temperature dropped »)
qu’il décrit le parcours du son dans le corps de Galds (« [...] her cry exploding out of her body,
resonating in her bones, her ribcage, her throat »), comme s’il le ressentait lui-méme. Finalement, le
son semble pénétrer les deux corps, les lier dans I’expérience sonore par le sang : « A blood song
was coursing through me as well », une sensation qu’il exprime dés le début de son article en
associant son et sang : « Hers is a sound that courses like blood, infiltrates capillaries, and passes
through arteries ». La performance ouvre le corps : « [...] a ripping of the flesh, like a
bloodletting », comme Diamanda Galds décrit elle-méme son expérience physique. Par la
métaphore de cette performance-saignée, Galds assure la circulation du son dans et entre les corps.
La voix de Galés occupe 1’espace tout entier et semble concentrer les sons les plus extrémes : « Her
operatic trills filled the room », « Her voice was ubiquitous, a spectre moving from strident wails
downward across octaves into the bass of a ravenous nightmare growl ». Les sons sont détaillés
(« she let loose a solo scream », « her cry exploding », « resonating », « strident wail ») ainsi que la
performance (« she opened her mouth », « she crouched », « her lips moving with calculated
vigilance », « her jaw opening wide »). La bouche de I’artiste semble ainsi littéralement disséquée
par la description. Mark Ambrose Harris n’omet aucun détail et il termine son récit par une
conclusion qui, prise de fagon isolée, peut étre lue comme une mise en garde, mais qui reléve en fait
plus justement d’un aveu de jouissance : « [...] it is hard not to get lost in her sound. When you see
her live, you are not just hearing her; you are consumed by the music ». Si le plaisir qu’il ressent
reste étrange, il n’en envahit pas moins son corps tout entier. Harris décrit en détails la fagon dont il

est physiquement affecté par la performance de Galés : « I could feel my heart pulsing faster, trying
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to keep up with the knell of the piano. Such a strange feeling, a bewildering sense of euphoria ».
Mark Ambrose Harris fournit une explication a cet impact physique de la voix de Galas. Selon lui,

c’est grace a sa production de sons polyphoniques :

Essentially, it is when an instrument that traditionally emits one note at a time, in this case
the voice, produces multiple notes simultaneously. Galas manages this because of
meticulous training, but the result is otherworldly. We hear it, we feel it, sound splitting into

shards in the ether, undulating around us.

Michael Flanagan partage 1’enthousiasme de Marc Ambrose Harris pour les travaux de Galds. Ami
et collaborateur de longue date, il se remémore la premiére performance de Galas a laquelle il a
assisté : « I was acquainted with her music (I had heard Litanies of Satan ), but seeing her live was

something quite else. [ was transported » (« Galéds and the mythic image »).

Pourtant, d’autres réactions aux travaux de Galas aussi bien qu’a ceux de Kathy Acker affichent
plus de réserve a leur égard. Ces auditeurs ou spectateurs leur reprochent la violence ou 1’étrangeté
de leurs ceuvres qui provoquent chez eux des sensations de malaise ou d’angoisse. Notons que ces
réactions ne sont pas nécessairement liées a un manque d’initiation artistique ou d’une maitrise
insuffisante des références présentes dans les travaux des artistes (qui pourraient justifier les
accusations d’élitisme parfois adressées aux artistes) puisqu’elles proviennent également souvent
des milieux artistiques et intellectuels. Galas se souvient de ses débuts difficiles a San Diego :
« [...] the art world was definitely against what I was doing. Although Eleanor Antin** [...] was
very supportive, most people felt like the work was emotionally too violent. [...] sometimes people
would get irritated » (Juno, 1991, 9). Molly Abel Travis indique avoir assisté, lors de 1’étude d’un
roman de Acker, a une réaction similaire de la part de ses étudiants qui avaient pourtant choisi de
suivre son séminaire de postmodernisme et féminisme. La réaction physique se lit ici en filigrane
dans Dirritation et le sentiment d’abus : « All of the students in my recent grade course on
postmodernism and feminism responded negatively to Acker’s Empire of the Senseless. [...] They
felt themselves abused and unrewarded » (55). Lorsqu’elle évoluait dans la scéne poétique de St
Marks a New York, Kathy Acker se souvient avoir eu le sentiment d’étre tenue a I’écart : « I was

very separated culturally from these people. And they thought I was weird, I was some kind of

346 Diamanda Galas a suivi les cours de performance dispensés par Eleanor Antin dans le département d’arts visuels a
I’université de San Diego.
288



pervert » (Hannibal, 5). Elle précise 1’origine de son sentiment de marginalité au sein de cette
communauté poétique dans son interview avec Ellen Friedman, non sans souligner une certaine
hypocrisie : « That [ worked in a sex show for money was not acceptable at all, despite the free love
rhetoric ». La violence et la perversité qui se dégagent des ceuvres entrainent chez certains un
mouvement de recul, un besoin de distanciation, méme de la part d’autres artistes, pourtant initiés a
de telles problématiques. Harper nous rappelait que Publishers Weekly avait qualifié Great
Expectations de « repulsive and impenetrable » lors de sa sortie (44). Kathy Acker se souvient, dans
son interview avec Lotringer, de la violence de la réaction au premier texte de prose qu’elle a

envoy¢ a un éditeur :

David Antin said to me: “there’s one magazine of prose work that you could publish in
that’s in the poetry world: Carol Berger’s magazine”. So I sent her some material. [...] So
I’m babysitting one night for David and I see this letter on the floor. I see my name so, of
course, | read the letter and it’s from Carol Berger, saying : “this woman is a total nut-case,
lock her up in the loony-bin”, thinking that these stories were all about me. [...] I remember

being fascinated that the work had that kind of power (Hannibal Lecter, 6).

Le trouble entre réalité et fiction, les frontieres entre vécu, fictif et onirique, 1’aspect insaisissable
des voix des sujets qui se télescopent, les corps de textes qui s’entrecoupent, la violence et le sexe
s’averent autant de facteurs déroutants, voire inquiétants pour le lecteur, qui dans ce cas au moins,
va jusqu’a remettre en question la santé¢ mentale de I’auteur d’une fiction aussi affolante. Les
chroniques et témoignages’’ présentent des approches toutes aussi viscérales et violentes mais
parfois également encore plus négatives. Certains avouent ressentir un irrépressible écceurement :
Amy Ridenour, que la lecture des textes de Acker a apparemment rendue malade procéde a une
accumulation des maux (« [...] revolting, repulsive, disgusting [...] », « nauseous ») alors que, dans
sa chronique sur la performance de Defixiones, parue dans le New York Times, Bernard Holland va
jusqu’a parler de suffocation : « [...] what begins as legitimately unbearable becomes merely

tedious. The sentiments pour out in an unvaried monochrome of mood, and Ms. Galéas’s mood is

347 En ce qui concerne les réactions aux travaux de Galas, nous avons choisi de nous baser essentiellement sur des
chroniques de disques ou de concerts ainsi que sur les interventions sur un site musical Ectophiles’ Guide to Good
Music pour tenter de dégager les lignes générales dans 1’approche des travaux de Galas. Une enquéte sous forme de
questionnaire ou d’interview aprés les concerts ou a I’issue de sessions d’écoute des enregistrements auraient
certainement permis de détailler les divers effets de la musique de Galés sur I’organisme mais il s’agit d’un travail de
sociologue, dont nous ne maitrisons pas la méthodologie. Cependant, le projet de questionnaires et d’interviews sera
entrepris dans le cadre d’un approfondissement de la théorie des affects en relation aux travaux expérimentaux de
Galas. L’intérét d’Ectophiles réside dans le fait que le site est dédié exclusivement a la musique et qu’il est directement
complété par les auditeurs.
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terrible. Given no air to breathe, the onlooker suffocates [...] ». D’autres encore insistent sur
I’horreur du son produit a 1I’écoute de Galas : « [...] don’t count on it being a particularly
pleasurable experience.[...] (some of which may be the same kind of annoyance you feel when
someone grates their nails on a chalkboard) » (JJ Hanson, sur le site The Ectophiles’ Guide).
NyxNight se plaint du manque de plaisir éprouvé a 1’écoute de Diamanda Galas mais il ou elle lui
reconnait, lui aussi, son pouvoir sur le corps : « [...] whether or not she means to be grating doesn’t
change the fact that she’s grating and therefore I don’t have any interest in hearing her. I listen to
music to enjoy myself, not to have my nerves worn on » (The Ectophiles’ Guide). Les impressions
les plus récurrentes décrites par les auditeurs ou lecteurs sont associées a la suffocation ou a la
nausée. Certains n’hésitent pas a lire dans les procédés des artistes des desseins pervers de torture.
Les contradictions qui peuvent étre repérées dans ces commentaires indiquent plus précisément une
extréme confusion des sens (serait-ce ce phénomeéne de tremblement dont parle Airek
Beauchamp ?). La musique doit pour lui étre source de plaisir ou de divertissement, ce que Galas se
refuse a faire. Au sujet de Plague Mass, plus particulierement, Damon la compare, toujours sur le

méme site, & une Banshee, le personnage féminin mythologique celte, une comparaison fréquente :

[...] my point was that this *isn’t* very musical stuff. It seems to be mainly chanting
(usually repeating a line or two over and over for a while, then switching...), frenzied
banshee screeching, and bizarre “speaking in tongues”-ish [sic] bits. Sometimes heavy,

echoey (well, it was done in a church), vault-ish beats, but not too much else.

Ces derniers mots (« not too much else ») semblent étre bien paradoxaux au vu de la liste qui
précede. De plus, bien que ce commentaire se veuille principalement descriptif, les références a la
« Banshee3*® » vociférant des glossolalies montrent a quel point I’auditeur, malgré son
insatisfaction, a trouvé I’expérience riche en sensations. Une mise en garde expresse de Damon suit
cependant son commentaire : « I don’t know where I’d put Diamanda Galas. The section with the
big “DO NOT TOUCH UNLESS YOU ARE EITHER INCREDIBLY BRAVE OR BOTH DEAF
AND BLIND” sign on it » (les majuscules sont de 1’auteur). Cette dernicre affirmation, au ton fort
provocateur, au-dela de prouver 1’incompréhension du contenu musical et politique de 1’ceuvre,
montre a quel point la vue et I’ouie sont toutes deux des sens cruciaux. Les deux sens sont stimulés

de fagon extréme par Galds et entrainent les spectateurs tres loin de ce qu’ils considérent comme

348 Dans la mythologie celtique irlandaise, la banshee (ou bean si) est un esprit féminin dont les plaintes présagent la

mort d’un proche de celui ou celle qui les entend.
290



leur zone de confort. Enfin, les lecteurs et spectateurs de Galds et de Acker réagissent parfois
tellement violemment aux ceuvres qu’ils doivent quitter les lieux, que ce soit par géne,
incompréhension ou tout simplement par peur. Nicole Peradotto raconte comment des étudiants « se

sont échappés » furtivement avant la fin de la lecture de Acker :

After 15 minutes Acker pauses to chug a mouthful of Evian. Seven students see the break
as an escape hatch. They skulk out of the courtroom, stunned, as if their lit teacher told
them they should attend the Distinguished Visiting Writer's reading and it never dawned on

them the Distinguished Visiting Writer would use words like co—, fu— and cu—.

Toujours sur le site The Ectophiles’ Guide, Lissener décrit Vena Cava comme une forme de théatre
de la terreur « Vena Cava is a very scary piece of theatre », alors que Iflin, avoue avec une timide
sincérité : « Diamanda Galds sort of scares me ». Kimberly Bright sera plus directe dans ses propos
lors de son interview pour Trebuchet Magazine : « Singer, composer, writer and artist Diamanda
Galas is captivating in every possible way, but scares the hell out of me. And I know I’'m not the
only one ». Au micro de CBC (I’interview est enregistrée au moment de la performance de Plague
Mass), Galas avoue rencontrer de sérieuses difficultés pour trouver des lieux ou produire son
spectacle : « People are afraid. I only performed Plague Mass a few times in America, people are
afraid of the work, they are afraid to book it ». Que les raisons soient financieres (les organisateurs
pouvaient craindre de ne pas vendre assez d’entrées), ou politiques (le SIDA était alors un théme
brilant et Galas était trés critique envers nombreuses institutions, y compris le gouvernement), les
réactions des programmateurs montrent une peur de prendre des risques qu’ils jugent alors trop

grands (ou non rentables).

Dénotant souvent une approche peu informée des ceuvres, ces commentaires se concentrent
majoritairement sur leur aspect trop agressif, trop violent (trop douloureux ?). L’usage des termes de
guerre tels que « assault » (Harris), « battlefield » (Michael Flanagan, « Diamanda Galas and the
Mythic Image ») ou le détail des effets que les ceuvres causent dans les corps en témoignent. Notons
que méme une connaissance artistique poussée ne protége pas contre un la violence de I’impact des
performance de Galds : Michael Flanagan, dans « Diamanda Galas and the Mythic Image », se
souvient : « For when she stepped on that stage and performed “Les Yeux sans sang” and
“Panoptikon” I was awestruck ». Le choix de ce terme par Michael Flanagan est fort révélateur
puisqu’il semble frappé simultanément de terreur et d’admiration. Airek Beauchamp témoigne, lui
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aussi, de sa propre expérience mais il la décrit en des termes d’extréme malaise. En effet, il raconte
son effroi a I’écoute de Plague Mass dans son article « Queer Timbres, Queered Elegy: Diamanda

Galas’s The Plague Mass and the First Wave of the Aids Crisis » :

The Plague Mass was conceived as a performance piece, enabling Galas to use sound to
move in a messy, unstructured, and often terrifying way across multi-dimensional space.
Her sonic trajectories seemed to take my global, abstract fears and make them intimate and

concrete.

La performance de Diamanda Galas semble ainsi matérialiser le pire cauchemar de 1’auditeur, lui
montre (ou lui fait vivre, car sa perception ne se limite pas au visuel, ou peut-étre pourrions-nous
méme dire qu'elle le lui fait revivre) ce qu’il veut éviter a tout prix. Méme lorsque les réactions des
spectateurs sont en apparences plus mitigées, voire distantes, une lecture plus attentive permet de
revenir sur ces premieres impressions. Ainsi dans sa chronique de /nsekta, Edward Rothstein (« A
Diva Makes a Cage Her Vehicle ») regrette une distance froide que lui a inspiré la performance :
« The drama becomes a ritual, chronicling bleeding flesh and boiling anger, demanding rather than
earning empathy. This can be effective if one is prepared to leap into Ms. Galés’s world without
hesitation. If not, the drama can seem almost brutish and mannered ». Le chroniqueur exprime donc
I’échec de Galas a lui faire ressentir la peine et la souffrance de la victime. La distance est préservée
et la performance n’est pas parvenue a la réduire, a le faire pénétrer dans une dimension
d’empathie. Nous pouvons cependant nous demander si cela est di a un manque de persuasion de
Galas, a une exagération du geste performatif, ou a la propre résistance du spectateur a se laisser
aller au caractére extréme du spectacle. Il témoigne en effet « I felt more like a voyeur watching
someone imitate horrors than like a witness affected by the horrors themselves. The effect was
almost clinical, exaggerated by the sense of distance created by the hall and the cage ». Bien qu’il
présente la performance comme trop clinique pour étre convaincante, ce qui d’apres lui cause cette
distance insensible, 1’auteur montre néanmoins un certain malaise : la performance est
« demanding », « brutish » et il est déstabilisé par la position de voyeur dans laquelle il est projeté
et dans laquelle il n’était pas prét a « leap into [...] without hesitation ». La performance de Galas
ne se situe-t-elle pas aussi dans la critique de I’indifférence ? Son commentaire peut dénoter d’une
incompréhension du dessein de Galds dans cette performance et peut méme sembler paradoxal a la
lecture de la fin de sa chronique, lorsqu’il reconnait le statut de victime mis en sceéne : « Ms. Galas
has redefined the diva: She is already over the edge, already beyond madness. She is neither noble
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nor heroic nor tragic. She is merely a victim ». Edward. Rothstein éclaire cependant son malaise de

son analyse :

[...] the appeal of the diva is partly the appeal of the extreme. Exquisite vocal beauty is mixed
with overwhelming horror or overbearing passion [...] the diva’s voice is always on the edge,
touching to the forbidden, breaking the boundaries of ordinary earthly melody. In her role, the diva

often leaves behind rationality, emulating madness.

Il conclut donc que la voix extréme de la diva se situant dans I’exces et dans les extrémes trouble,
choque et terrorise. Ce sentiment d’effroi conduit de nombreux auditeurs ou lecteurs a réduire les
explorations vocales de Galas a des cris, les textes de Acker a de la pornographie. La lecture de ces
chroniques et rapports de scénes nous permet d’affirmer que les ceuvres ne se contentent pas de
choquer, mais qu’elles déstabilisent et dérangent les auditeurs. Ce malaise n’est cependant pas
forcément causé par une violente nouveauté des ceuvres. En effet, Nicole Disser suggere, au sujet
des travaux vocaux de Galés qu’il est produit par un certain souvenir ancestral, archaique provenant

de I’aube de I’humanité, d’une sorte d’animalité primitive :

[...] after a while Diamanda’s wales reach the amygdala, or whatever you wanna call the
part of our skull reserved for what’s left of our diminutive monkey brains. Suddenly, the
hairs stand up on the back of your neck and it becomes clear that her music isn’t dwelling
in totally unfamiliar terrain at all. Instead it’s more useful to think of Diamanda’s work as
reviving ancient spells that are so much a part of being a human that they’re engraved onto

our bones.

Le confort des reperes usuels qu’assurent les catégories et genres musicaux ou littéraires est balayé,
laissant lecteurs et auditeurs responsables de leur compréhension, mais surtout de leurs sensations.
Devant I’impossibilité de se réfugier derriere des critéres traditionnels pré-établis, de procéder a des
classements en termes de définitions familicres, ils sont parfois pris de panique et préférent rejeter
les ceuvres comme trop étrangeres. Diamanda Galéds refuse d’avoir recours a de telles balises
offertes par les genres et catégories. Elle explique lors de son entretien avec Karen Gordon sur CBC
Television, que les différents « groupes » intéressés par la musique ont tous leurs limites : pour elle,
les adeptes de classique sont souvent réticents a son travail, montrant peu d’intérét pour
I’expérimentation : « [They’re] interested in innocuous art [...] they are not really interested in
where the music can really go. They seem to be very tame » ; le public rock est, quant a lui, souvent
rebuté par I’étrangeté de son art (« that shit is too weird » déclare-t-elle dans la méme interview).
Chaque groupe se limite a ses territoires aux fronticres familieres et réconfortantes. Pour les
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surmonter, Diamanda Galas choisit de travailler avec des gens qui font fi de ce confort offert par les
espaces conquis, comme elle I’indique dans la méme interview : « [...] working with people who

don’t believe in these limitations either ».

Nous venons de I’esquisser dans les paragraphes qui précédent, les commentaires de rejet contre les
romans de Acker abondent. La raison évoquée est une écriture jugée immorale et sale, a la fois
terrifiante et dégradante (pour les personnages mais également pour les lecteurs qui se disent, pour
citer de nouveau les étudiants de Molly Abel Travis, « abusés »). Kathy Acker reste cependant
surprise des réactions scandalisées que ses romans peuvent produire. Plus précisément, elle est
surprise par ce qui scandalise les lecteurs (« What is there about the body especially in sexual and
excretory functions that so appalls people ? » se demande-t-elle pendant son interview avec Nicole
Peradotto) alors que pour elle, I’obscénité et I’horreur se situent en dehors de ses romans : « The
real shocking subjects aren’t in the book. I’'m more interested in why are certain things shocking
that are very common, such as words that refer to sexual parts of the body and stuff like
that » (Nicole Peradotto). Afin de réfléchir (et de faire réfléchir son lectorat) sur les limites entre
I’acceptable et I’inacceptable, sur la séparation entre ce qui est choquant et ce qui ne ’est pas,

Kathy Acker choisit tout d’abord de rendre de ces limites mémes floues et poreuses.

L’effondrement des limites et repéres confond auditeur et lecteur. Que doivent-ils lire ? Que
doivent-ils entendre ? Que doivent-ils comprendre ? Il existe un clivage entre le réel contenu de
I’ceuvre et ce qui « doit » y €tre lu ou entendu qui entraine une projection de 1’ceuvre. Ce
phénomene impose alors une distance raisonnée (et réconfortante) entre le corps de 1’ceuvre et le
corps récepteur. Pour Acker, le lecteur est conditionné a respecter et a préserver ce genre de
distance : « What the reader wants -What the reader’s trained to want I should say- is to be at a
distance and say, “Look at these weird people over there!” » (Hannibal, 15). C’est exactement cette
distance-1a qu’elle refuse et veut abolir a tout prix dans son écriture : « And I never wanted that
“over there” » (Hannibal, 15). Diamanda Galés est animée du méme désir puisqu’elle veut pousser
les spectateurs a se mettre « dans la peau » du sujet traité. Elle veut qu’ils ressentent ce que le sujet
pourrait ressentir, qu’ils fassent 1’expérience totale de I’état psychologique dont elle fait la

performance. Afin d’illustrer son dessein, Galés cite le travail de Lon Chaney. La correspondance

294



avec son propre travail en ce qui concerne les populations prises pour théme et le phénomene

d’empathie, voire d’identification, encouragés chez les spectateurs est évidente :

[...] he intentionally chose the roles of outsiders, whom he fleshed out with his virtuosity of
expression for his audience, as if to say, « this could be you », or « this IS you ». Prisoners,
cripples, mariners, gamblers, circus clowns or freaks, all the roles were finger-taps for those
without a voice in society. He brought tears to people who had never understood the
humanity of these people (« Lon Chaney and Maria Ewing: The operatic performers », In
the Mouth of the Crocodile)

Les distances, autant physiques qu’identitaires sont ainsi remises radicalement en question. Cette
démarche, basée sur une expérience physique, confirme le conseil de Mark Ambrose Harris
d’assister a une performance. L’expérience sensorielle totale crée 1'émotion intense du public. Galas
a ainsi recours au pathos qui permet d’extirper le spectateur du confort des limites connues et
familieres préservées par la superficialité de 1’apparence et la distance : « Pathos [...] redefines
what is considered to be behavior resulting from experience outside the confines of the normative
human » (Galés, In the Mouth of the Crocodile). Le spectateur est poussé a s’ouvrir, a se livrer a la

violence de ses propres émotions.

L’articulation des réactions physiques aux ceuvres, encouragée par les artistes, est certainement une
premicre étape vers 1’élimination d’une telle distance, vers I’émancipation : elles poussent, comme
Circé I’a fait avec Ulysse, a écouter le chant des Sirénes de facon directe et sincere, a explorer
«[...] les limites entre la vie et la mort [...] a affronter la folie, a [cOtoyer] la mort » (Vives, 2007,
93). Galas et Acker demandent ainsi a leurs auditeurs et lecteurs de s’engager dans une exploration
identitaire, dans une quéte d’authenticité et d’expression. Le commentaire suivant de Galas
concernant ses performances rappelle d’ailleurs la position d’Ulysse : alors que la journaliste lui
demande ce qu’elle attend de son audience, comment elle voudrait qu’elle réagisse, Galas déclare
qu’elle exige concentration et honnéteté : « I want them sit there and not think of dancing and listen.
[...] I just want them to shut up and listen to my music [...] I prefer for them to sit there and be
quiet and respond to the music honestly » (Videowave’*). Cependant, a la différence d’Ulysse, les
auditeurs et lecteurs de Galas et Acker se voient refuser la sécurité du mat. En effet, le désir de

provoquer ces réactions physiques par les artistes vise avant tout a inscrire 1’art dans le corps de

349 Videowave est un programme télévisuel américain consacré a la musique et aux arts. I1 est diffusé depuis 1982. La

formule est restée la méme, alternant interviews d’artistes prépondérants des scénes indépendantes.
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I’ceuvre, de celui du récepteur comme dans celui de 1’artiste, dans une relation organique entiere,
complete et viscérale. Or cette relation organique, interdisant toute hiérarchie, ne tolére pas non plus
la dépendance a la rigidité d’un mat central et rassurant. Le lecteur, comme ’auditeur, ne peuvent ni

dépendre de leurs liens, ni se contenter d’une position passive et distanciée d’observateurs :

I’'m not writing for the reader. [...] I don’t have the reader in mind in that way, I guess
because there’s no distance. If there’s this distance between the reader and the text, the
reader’s just an observer. I want the reader to come right into the text because that’s the

only way you can take the journey (Hannibal Lecter, 15).

La participation physique totale et engagée du public est absolument nécessaire et doit se substituer
au cadre relationnel entre artiste-performant et audience-observatrice. De plus, Galas et Acker ne
sauraient se satisfaire ni de chair de poule, ni d’une seule aventure dans leur épopée’*’. Elles
veulent engager leur public dans une odyssée viscérale. Si leurs méthodes peuvent paraitre brutales,
elles n’en restent pas moins profondément pédagogiques : leur premiere épreuve est d’apprendre a

lire.

Apprendre a (dé-)lire et a délirer

J’écris pour les analphabétes.

Antonin Artaud

Comment comprendre cette affirmation d’Antonin Artaud ? Qui sont ces « analphabétes » ? A quoi
servirait-il d’écrire a quelqu’un dont on sait qu’il ne pourra pas nous lire ? Pourrait-il s’agir d’une
insulte de I’artiste qui doit apprendre, a nous lecteurs, a lire, a lier, a délier, voire a nous laisser aller
au délire ? Gilles Deleuze se pose la question dans son Abécédaire, au cours duquel il revient sur les
possibilités d’interprétation de ce « pour » dans la phrase d’ Antonin Artaud. D’apres lui, 1’écrivain
s’adresse a la fois aux non-lecteurs, auxquels il préte sa plume, ou sa voix (« je donne ma langue a

ceux qui n’en ont pas », Gilles Deleuze fait-il dire a Artaud) mais également aux lecteurs. En

350 Nous considérerons le terme « €popée » ici suivant son sens étymologique. Le mot vient du grec ancien éronotia
(epopoiia), de &mog (épos), signifiant « récit » ou encore « paroles d’un chant » et de moiéw (poiéd), signifiant « faire »,
« créer ». Littéralement, le terme « épopée » désigne « 1’action de faire un récit », c’est-a-dire non seulement de le créer
mais de le créer en en faisant la performance. Cette définition correspond parfaitement a 1’approche expérimentale de
Galas et Acker, résolument ancrée dans le processus. Notons qu’en anglais, le terme epic désigne, suivant le Oxford
Dictionary : « A long poem, typically one derived from ancient oral tradition, narrating the deeds and adventures of
heroic or legendary figures or the past history of a nation ». Si ’aspect performatif de 1’oral persiste dans cette
définition, elle nous permet également d’envisager le contenu de la narration, basée sur les traits héroiques du
personnage principal ainsi que sur la création d’une identité nationale. Nous verrons comment Galas et Acker se servent

du contenu de 1’épopée lorsque nous évoquerons leur travaux sur les mythes (voir 1.1 de la deuxiéme partie).
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somme, « pour » est considéré ici a la fois dans le sens de « a I’intention de » et de « a la place de ».
Artaud écrirait donc a la fois pour ceux qui n’ont acces ni a la lecture ni a 1’écriture (dont il se fait
alors le porte-parole, a la manicere de Kathy Acker et de Diamanda Galds comme nous I’avons vu
précédemment) comme pour ceux qui croient pouvoir mais ne savent pas lire. Gilles Deleuze 1’avait
bien noté, Antonin Artaud maintient cette possibilité ouverte dans son texte et refuse de forcer dans
un sens ou dans 1’autre : les choix sont laissés a la responsabilité du lecteur ou au spectateur qui

seront notre point de focalisation ici.

Dans ses écrits, comme dans ses dessins ou son théatre, Antonin Artaud s’acharne a briser les
carcans comme les bastions protégés de la convention littéraire, musicale ou plus largement
artistique a laquelle Kathy Acker et Diamanda Galas faisaient référence plus haut. Ses ceuvres
pressent le lecteur de s’affranchir des codes et habitudes de lecture afin de remettre en question le
canon. Evelyne Grossman parle de « délire qui délivre » (2004, 12) et souligne la nécessité de lire
Artaud dans tous les sens : elle invite a le lire « de travers », en oblique. Elle incite a suivre les
conseils d’Artaud pour apprendre a « lire en travers®! » (FEuvres complétes, 11-12). En effet, dans
sa « machine a regarder de traviole », Antonin Artaud pousse le spectateur a regarder depuis toutes
les perspectives, dans tous les sens, d’envisager toutes les significations. L’expérimentation
textuelle dans I’espace « ackérien » (c’est-a-dire fait de corps de textes en morceaux altérés puis
réorganisés, a lire par portions, dans le désordre) tout comme 1’expérimentation sonore de Galds
(qui en tordant, distendant la voix en un bruit expressif, montre I’envers du langage) s’abreuvent de
cette théorie et I’expérience peut s’avérer confuse pour le lecteur ou le spectateur. Dans sa
chronique de Redoing Childhood, Kat Tudicello €labore sur ce sentiment de confusion, expliquant

que la lecture de Acker nécessite une remise en question fondamentale de toute idée commune :

Acker’s in-your-face writing confronts readers by unsettling their assumed oppressed-

approved positionality?3? in terms of gender and sex. She belligerently dis-places readers

331 Elle fait ici référence a la « machine de I’étre ou dessin a regarder de traviole », 1’un des dessins réalisés par Antonin
Artaud lors de son internement a Rodez durant la Seconde Guerre mondiale.

352 Ce concept, articulé par Linda Alcoff en 1988 constitue a présent un outil crucial, notamment dans les études
d’anthropologie. Le terme est défini dans Handbook of Research on Urban Informatics: The Practice and Promise of
the Real-Time City, I’ouvrage de Marcus Foth : « In cultural accounts of experience, positionality refers to both the fact
of and the specific conditions of a given social situation. So, where one might talk about the “position” of an individual
in a social structure, “positionality” draws attention to the conditions under which such a position arises, the factors that
stabilize that position, and the particular implications of that position with reference to the forces that maintain it.In
urban informatics, positionality is relevant in the ways in which information systems create and sustain particular

networks of positions, spatially and socially » (19).
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who passively receive texts from their comfortable positions, forcing them to address issues

in ways that stray violently from traditional dialogue.

Ce violent déplacement, ce déconditionnement engagé par 1’artiste a pour but de procéder a une
remise en question radicale de toutes les structures de pouvoir existant au sein de la société. Kathy
Acker expliquait a Nicole Peradotto : « My work does not make you feel cozy like traditional
literature does [...] I’'m not out to reinforce social and sexual structures. I challenge the nuclear
family, the patriarchal, phallocentric society ». Les ceuvres de Galas n’offrent pas plus de confort ou
de réconfort, comme la lecture des commentaires précédents a pu le montrer. Son expression d’états
psychologiques et physiques si extrémes qu’ils en deviennent socialement impensables et
linguistiquement inexprimables, fait voler en éclats le reflet de raison, de calme et de justice que les
miroirs sociaux et langagiers tentent de projeter. La lecture de son ceuvre se fait alors dans les
fragments, dans la multiplicité des images, de I'autre c6té du miroir. Comme 1’indique David
Schwarz, « Diamanda Galas incorporates mirror mis-recognition into her work » (note 34, 174).
L’identité est réduite a des débris, c’est-a-dire a néant puisqu’aucune reconnaissance réelle n’est
alors possible. David Schwarz fait ici référence aux premieres performances expérimentales en solo
de D’artiste, au début des années soixante-dix (Galas racontait dans Angry Women : « 1 would
perform dressed in black with my back to the audience; I would wait until something else that was
not me anymore would emerge », Juno, 9). Galas explore alors le langage au-dela de son reflet dans
le miroir et offre ainsi une relecture performative radicale des théories psychanalytiques. Nous
proposons ainsi de considérer que, dans ses performances, elle plonge 1’audience dans un espace
hors du stade du miroir®3, ¢’est-a-dire en dehors d’une prise de conscience rassurante de 1'unité
corporelle’>4. Galds disparaissant dans le noir, ignorant les regards, brise toute relation

possible : celle a ’autre et au miroir. La voix est ainsi maintenue dans sa propre formation et

353 Le stade du miroir est un terme utilisé par plusieurs psychologues et psychanalystes tels que Henri Wallon (il aborde
« I’épreuve du miroir », dans un article de 1931 intitulé « Comment se développe chez l'enfant la notion de corps propre
»), René Zazzo, Jacques Lacan, D.W. Winnicott ou Frangoise Dolto qui ont cherché a préciser comment la conscience
de soi se crée et fonctionne. Selon Elisabeth Roudinesco, « le stade du miroir est ainsi le moment ou 1’état durant lequel
I’enfant anticipe la maitrise de son unité corporelle par une identification a I’image du semblable et par la perception de
son image dans un miroir » (2001, 21). S’appuyant sur les observations de O. Rank dans « Der Doppelgénger »,
Sigmund freud s’était déja penché sur le théme du double et sur les rapports qu’a le double avec I’image dans le miroir
dans son essai I’ Inquiétante étrangeté (20-21).

354 Dans son texte « Le stade du miroir. Théorie d'un moment structurant et génétique de la constitution de la réalité »,
publié en 1937, Jacques Lacan expose sa premiere analyse du stade du miroir. Il y explique la jubilation de 1’enfant a
regarder son reflet dans le miroir par le plaisir qu’il a de contempler I’image de son unité, 8 un moment ou il ne maitrise
pas encore physiologiquement cette unité. Ce vécu du morcellement corporel et le décalage que provoque cette image
spéculaire entiére permettent 1’identification de I’enfant a sa propre image, identification qui n’est qu'une anticipation
imaginaire aliénante.
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déformation continuelle, dans une expression radicale qui résiste a toute définition fixe, a toute
distance que pourrait permettre le langage. Elle suggere également a ses auditeurs d’écouter ses
disques expérimentaux dans le noir & un volume maximum (notamment Vena Cava et Schrei X,
mais ce des Saint of The Pit qui indique sur la pochette que c’est la condition a respecter pour
parvenir a tout entendre sur le disque : « Correct playback possible at maximum volume only »),
I’acces au sens ne pouvant s’effectuer que par une expérience sensuelle totale et directe. L’ obscurité
élimine toute possibilité de refuge dans des reperes familiers alors que le son se matérialise dans
I’espace. L’auditeur est amené a vivre une expérience physique d’aliénation totale comparable a

celle du sujet enfermé dans sa chambre (ou son corps).

Devant les ceuvres d’Antonin Artaud comme celles de Kathy Acker ou de Galés, le lecteur est
malmené, provoqué et doit s’investir dans la lecture, s’y engager tout entier : tout n’est pas donné
dans leurs textes, ni sens défini, ni direction précise. Au contraire, le lecteur doit s’attendre a tout,
étre prét a toutes les surprises. De fagcon trés intéressante, les deux artistes ont eu recours a I’image
de la tarentule®>® dans leur corpus (« The Black Tarantula » était I’'un des premiers noms de plume
adoptés par Kathy Acker et 'une des premicres ceuvres expérimentales enregistrées par Galds
s’intitule « Medea Tarantula »). Le lecteur ou 1’auditeur peuvent ainsi avoir 1I’impression de devenir
les proies des artistes, ce qui pourrait expliquer I’irritation de ceux qui se sentent forcés ou
manipulés, le mouvement de recul ou de rejet d’autres qui craindraient pour leur santé. Pourtant,
bien loin des représentations classiques du danger de ces animaux (et du jeu des deux artistes sur
cette imagerie), le travail de tissage de I’araignée peut étre pris comme une métaphore de I’art de
Acker et Galas qui tissent du sens en mettant les textes en réseau. Lecteurs et spectateurs
comprennent alors que ces ceuvres sont des modeles qu’ils doivent certes apprendre a lire, mais
dont ils peuvent également s’inspirer pour créer le leur, ¢’est-a-dire organiser leurs propres réseaux,
leurs propres lectures critiques. En effet, s’adressant au lecteur de Kathy Acker, ou parlant en tant

que tel, Peter Wollen affirme qu’il est invité par I’auteure a appliquer sa méthode de lecture (ou

355 Notons que la tarantelle est également une forme musicale ainsi qu’une danse traditionnelle. Caractérisée par un
rythme trés rapide, la tarantelle est originaire du sud de I’Italie et ses racines remontent a des temps paiens lorsqu’elle
était probablement utilisée lors de rites dionysiaques. La danse avait, selon la croyance, pour vertu de soigner des
piqires d’araignées (qu’il s’agisse de la tarentule, lycosa tarantula, ou de la tarente, latrodectus tredecimguttatus au
venin plus dangereux, pouvant provoquer des 1ésions psychologiques et physiques). Afin d’assurer son efficacité
thérapeutique, la danse devait étre longue (les cérémonies pouvaient s’étendre sur plusieurs jours) et correspondre aux
mouvements de 1’araignée, ce qui explique son tempo et chorégraphies endiablées. Nous pouvons penser que Acker et
Galas n’ont pas ¢té attirées uniquement par I’aspect archaique et populaire de cette forme musicale et chorégraphique

mais également par 1’état de perte de contrdle, voire de transe qui I’accompagnait.
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d’écriture) a ses propres textes : « [...] you could make your own montage, you could appropriate
and re-order, just as Kathy Acker had appropriated and re-ordered the writing of others » (Lust for
Life, 1). Kathy Acker remet ainsi en question 1’ordre chronologique de la lecture ; comme elle

I’expliquait a Lotringer, 1’ordre de lecture de ses romans n’est pas imposé et peut se faire de fagon

aléatoire :

LOTRINGER: I don’t think you would expect your readers to read your novels from
beginning to end anyway.
ACKER: No. That might derange friends who’d manage any book from beginning to end,

but no, on the whole they can read wherever they want [...] (Hannibal, 15).

En invitant le lecteur a ne pas lire du début a la fin mais a se laisser aller plutdt au feuilletage,
Acker pousse a déranger 1’ordre conventionnel du livre et a agir sur sa propre lecture, elle
encourage a lire de travers, c’est-a-dire non seulement au délire mais a « dé-lire ». Nous
retrouverons cette invitation dans la note au lecteur de 39 Microlectures: In Proximity of
Performance qui insiste sur les vertus créatrices de la lecture. Matthew Goulish suggere au lecteur
de ne pas appliquer au livre un sens de lecture conventionnel, de s’émanciper des normes et
d’adopter une lecture délirante : « [...] you don’t necessarily need to start at the beginning. Start
anywhere; stop anywhere; Don’t worry about reaching the end. Don’t read the whole book if you
don’t want to [...] Read one line repeatedly for two days. Do whatever you need to do with this
book » (3). La lecture devient alors un acte personnel de performance sur le texte, une expérience

créatrice.

Revenons sur I’incarnation de personnages mythiques abordée dans la section précédente qui offre,
selon nous, un excellent exemple de ces modeles critiques de lecture en travers. En changeant de
perspective, de langage, les auteurs procédent a un détournement de sens. En effet, la relecture du
personnage d’Antigone comme une pirate rebelle par Acker, la réincarnation de Médée en une des
« Femmes Folles avec un couteau a viande », en train de commettre 1’un des meurtres dont le mythe
I’accuse, renversent les structures de pouvoir mises en scéne dans les « versions officielles » de ces
mythes. Les artistes permettent de lire entre les lignes de récits qui ont servi de base a d’autres
textes, définissant le « complexe d’GEdipe » « d’Electre » ou encore le « complexe de Médée » (voir

« Bas les masques ! » dans le point 1.1 pour les lectures de ces mythes), de lire ce que ces mythes
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sont vraiment : des histoires, certes, mais porteuses d’idéologies**®. En tant qu’histoires, ces mythes
sont avant tout des illusions, nous dirons méme des mensonges puisque le terme est crucial dans un
systeme obsédé par le vrai et 'unique (identité, voix). Galds et Acker montrent ainsi que les mythes
sont des constructions servant a légitimer des cadres définis, des structures de pouvoir, y compris
dans leur violence (nous évoquerons plus longuement dans la section traitant de ’anti-(Edipe, de la
violence fondatrice, c’est-a-dire nécessaire, officielle et approuvée des mythes). Spencer Dew
résume les définitions de ces mythes dans les critiques de Galds et Acker : « [...] myth as
naturalized ideology, as cultural claims that pass as taken for granted truths within society » (102).
Les auteures vont cependant plus loin puisqu’elles suggerent de traiter le /ogos comme mythos, non
pas parce qu’il est sacré mais parce qu’il est, lui aussi, produit d’histoires. Elles procédent en
quelque sorte a une stratégie de démystification, une désacralisation du logos. En effet, pour elles le
logos sert avant tout d’outil de propagande pour asseoir une autorité et nécessite par conséquent une
constante remise en question. Les auteures appliquent ainsi la méthode exposée par Roland Barthes
dans Mythologies, et offrent, a la maniere du philosophe, une nouvelle approche pédagogique que le
lecteur peut appliquer. En détournant les mythes, les auteures rendent visibles les appropriations
idéologiques tapies entre leurs lignes puis s’en approprient le pouvoir et invitent leurs lecteurs a en

faire autant.

Le travail sur les mythes est particulicrement transparent chez Acker, griace a son utilisation
revendiquée des cut-ups par lesquels elle croise aussi bien la mythologie littéraire, politique et
populaire américaine, que classique avec sa propre mythologie, créant sa propre « auto-mythology »
(Hemmer, 21). Pour Acker, la création de cette mythologie personnelle et plurielle remplit avant
tout une mission collective : « What I tried to do in Empire of The Senseless was to start to make a
myth that would be applicable to me and my friends » (Hannibal, 18). Comme Galas, Artaud et
Barthes, Acker apprend a ses lecteurs a lire en faisant le don d’une méthodologie, qui lui permet
d’inventer sa propre « auto-mythologie ». Les méthodes de Acker, comme celles de Galas, sont
avant tout pratiques. Il ne s’agit pas d’exposer clairement des théories a appliquer, mais d’entrainer

lecteurs et auditeurs avec elles dans ces expérimentations : « Acker’s techniques [are] designed to

336 Rappelons ici la relation entre mythos et logos afin de bien saisir la démarche de Galas et de Acker. Comme
I’explique Mircea Eliade dans Aspects du Mythe, pour les Grecs, le mythe est opposé aussi bien a logos, que plus tard a
historia : « [...] mythos a fini par dénoter “tout ce qui ne peut pas exister réellement” » (11). Pourtant le mythe n’en est
pas moins une histoire vraie car elle se réfere a des réalités (nature, inceste, torture). C’est de surcroit aussi une histoire
sacrée puisque « les mythes décrivent les diverses, et parfois dramatiques, irruptions du sacré dans le Monde » (Mircea,
17). « Sacré », c¢’est-a-dire exemplaire, significatif.
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be practically functional, political acts, translating deeply held ethical beliefs and political
ideologies into action designed to reverberate with her readers », déclare Jeffrey Ebbesen
(185-186). Cet aspect politique et éthique en performance destiné a entralner un engagement
similaire du public est également repérable dans les travaux de Galas. Il s’agit autant d’apprendre a
lire différemment, a s’engager physiquement dans de nouvelles formes de lectures, que

d’activement « désapprendre a lire ».

Comme Galéas multiplie les voix, les modifiants ou jouant avec les variations de 1’origine du son
dans I’espace, et ce faisant crée une multitude de subjectivités, Acker perturbe la lecture en créant
des personnages a l’identité¢ fluctuante. Comme nous avons pu l’observer précédemment, les
personnages changent de sexe, voire d’espece (dans Don Quixote, par exemple qui voit Simeon se
transformer en chien, les Pirates de Pussy, King en rats). Les personnages fictifs ou réels se
rencontrent : Genet et Janey dans Blood and Guts, la correspondance de George Bataille et de Laure
(Colette Peignot) est mise en scene dans My Mother: Demonology, la relation entre Rimbaud (R) et
Verlaine (V) se voit réinvestie dans In Memoriam ; apparaissent également des personnages
politiques : Carter, Nixon, Erica Jong*>” dans Blood and Guts. En plus de ces mutations continues
de personnages, Kathy Acker désoriente le lecteur en changeant le point de vue narratif : dans Blood
and Guts in High School, le narrateur omniscient du début du roman laisse sporadiquement la place
aux dialogues, présentés comme une picce de théatre entre Janey et son pére. Janey prend alors en

charge la narration dés la page 18 pour alterner entre dialogue et pages de journal intime.

Chez Galas autant que chez Acker, les points de vue narratifs se succedent et se croisent, soumettant
I’auditeur comme le lecteur a de brusques changements de cap qui ont pour effet de les déboussoler.
Les points de focalisation comme les identités des personnages deviennent flous. Les voix de Galas
qui se multiplient, se superposent et se rencontrent, présentent des perspectives et des identités
multiples, mettant & mal la relation entre la voix et toute notion d’unité identitaire. Cette stratégie

est particulierement pertinente a 1’écoute des ceuvres expérimentales « Wild Women » et de

357 Erica Jong (1942-) est une poéte et romanciére américaine. Son ouvrage Fear of Flying, sorti en 1973, a défrayé la
chronique pour sa représentation des fantasmes sexuels de sa protagoniste Isadora Zelda Stollerman Wing, auteure de
poésie érotique. Le roman a connu un vif succes aux Etats-Unis dans le contexte de la seconde vague du féminisme. En
1982, Kathy Acker publie Hello, My Name is Erica Jong, ouvrage dans lequel elle imagine les lettres d’Erica Jong a ses
lecteurs. Acker offre une représentation parodique de I’auteure qui finalement livre ses vrais fantasmes : « I would
rather have a baby than have sex. I would rather go GOOGOO. 1 would rather write googoo. I would rather write:
FUCK YOU UP YOUR CUNTS THAT’S WHO I AM THE FUCK WITH YOUR MONEY I’'M NOT CATERING TO
YOU ANYMORE I’'M GETTING OUT » (2).
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« Panoptikon ». En effet, dans ces deux ceuvres, la multiplication des voix reproduisent le
phénomene dont sont victimes les protagonistes qui, littéralement, entendent des voix. Plongés dans
un état schizophrénique, ils subissent un possible dédoublement de personnalité et une perte
d’identité. Les sons fragmentés, et les glossolalies du début de « Wild Women » représentent une
tentative d’articulation, un désir de communication qui ne peut aboutir. Galas introduit ensuite une
multitude de sons dissociés qui évolueront en parallele ou en interaction sporadique a travers le
morceau. Nous entendons ces sons comme la subjectivité éclatée de la protagoniste. Animée par le
désir d’exprimer, la voix finit par articuler le désir : « what I want », mais celui-ci reste sans but. Le
sujet se trouve encadré par un pronom interrogatif et un verbe transitif sans objet. Incapable
d’articuler 1’objet de son désir, la protagoniste ne parvient pas a avoir acces a une unité identitaire,

elle semble se perdre dans 1’écho des voix et ses reflets multiples comme pris dans un miroir brisé.

Le méme éclatement de subjectivité fait I’objet de la performance de « Panoptikon ». Les chants du
début semblent lutter contre les bruits inquiétants et aléatoires qui retentissent, provenant de
directions et distances variables. Les voix se multiplient, mais tentent de se réconforter, de résister
par une certaine unité et une continuité a la violence des bruits. Apres 5’277, la voix se sépare en
deux et amorce un dialogue qui semble ne pouvoir accéder a la communication et suggérant
I’éclatement de la personnalité, manifeste dans le premier énoncé vraiment compréhensible : « |
have become a stranger to my own needs ». Des observations similaires ont guidé Acker vers des
utilisations de pronoms et des points de vue narratifs en constante mutation, puis, par
I’intermédiaire des recherches de Cooper et de Laing®38, vers la schizophrénie?>® : « I became very
interested in the use of the word “I”. [...] for some reason that really made me interested in the
model of schizophrenia. So I started reading [...] Laing-David Cooper ». Kathy Acker nous suggere
de voir double par son utilisation des homophones « I » et « eye », notamment dans Don Quixote,

Which was a Dream ou dans la collection The Portrait of an Eye, déclinant, par ce jeu de mots,

358 Marxiste existentialiste, David Cooper présentait la folie et les psychoses comme étant causées par la disparité entre
la « véritable » identité d’un individu et son identité « sociale » (c’est-a-dire celle donnée par les autres et que les
individus intériorisent). Sa solution devait immanquablement passer par une révolution. Ronald Laing était lui aussi un
fondateur de « I’anti-psychiatrie » et s’est formé aux cotés de Cooper. Ils ont tous deux longuement étudié ensemble la
schizophrénie et participé a 1’établissement de la Philadelphia Association. Cette association est un organisme offrant
thérapies, cours de psychothérapie et hébergement pour malades suivant 1’approche de Laing et Cooper qui se situe au
carrefour de la psychothérapie, de la philosophie et de I’esprit de communauté. Tous deux ont fondé Philadelphia Villa
21, en 1962. 1l s’agit d’un hopital (ou plus exactement un « anti-hopital ») expérimental de I’anti-psychiatrie.

359 Condition a laquelle Diamanda Galas s’est également intéressée : « Wild Women with Steak Knives », Vena Cava,
« Panoptikon », Schrei sont tous des travaux traitant d’aliénation extréme qui provoquent des états schizophréniques, les

sujets s’engageant dans des dialogues imaginaires.
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I’éventail de sujets et de points de vue possibles®®. Cette idée de dédoublement serait a envisager
comme le début d’une multiplication cellulaire, ouverte vers 1’infini. Par conséquent, elle ne peut en
aucun cas étre réduite a une idée de clonage ni a celle de simple dualité puisque dans ce jeu de

double, I’auteure montre I’interchangeabilité des deux termes, grouillant de possibilités de sens :

[...] the idea that you don’t need to have a central identity, that you could have a split
identity and that was a more viable way in the world. I was splitting the I into false and true
I’s and I just wanted to see if the false I was more or less real that the true I, what are the
reality levels between false and true and how it worked. And of course, there’s no

difference (Hannibal, 7).

Comme pour les voix de Galas, I’expérimentation s’applique de la méme manicre aux personnages
qui sont eux aussi instables, changeant de sexe et présentant des identités instables, plurielles. Ainsi
ces sujets sont mouvants et échappent a toute définition, refusent tout monolithisme. Cette
démarche s’inscrit dans un travail conceptuel engagé tres tot dans I’écriture de Kathy Acker. Elle
explique a Nicholas Zurbrugg : « [...] when I did Tarantula, 1 was very interested in finding a
model for identity that wasn’t based on a single centralized symbol or myth [...]. It was a different
idea of the I -it was the idea that the “I”” is made and is multiple » (5). Un personnage dans Empire
of the Senseless illustre son propos : « Alexander resembled a young fox whose I’s are permanently
crossed » (4). Le jeu d’homophonie en anglais entre les « je » et « yeux » suggere autant une
identité floue qu’une vision double, soulignant le caractére confus du personnage qui ne peut étre ni
définitivement identifié ni complétement déterminé. Le lecteur, comme 1’auditeur, en faisant
I’expérience de ces perspectives et expressions multiples dénuées de tout ordre fixe, est ainsi amené
a réfléchir lui aussi sur le mythe de I’identité, et ce faisant, a reconsidérer la sienne. Il ne doit par

conséquent pas seulement (ré-)apprendre a lire, mais également apprendre a se lire.

360 Ce jeu n’est pas sans rappeler le désir de ne plus étre un témoin oculaire qui ne peut supporter la vue de I’atrocité de
la violence infligée aux jeunes filles dans « The Dance » : désir de mort et de cécité, éradication du « I » autant que du

«eye ».
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Shock treatment therapy

GET RID OF MEANING.

YOUR MIND IS A NIGHTMARE THAT HAS BEEN EATING YOU:
NOW EAT YOUR MIND.

Kathy Acker

Les lecteurs et auditeurs de Galas et de Acker sont poussés a se regarder en face : ils doivent se
défaire de la mythologie identitaire pour considérer leur propre fonction-identité changeante. Ils ne
peuvent se contenter du reflet, de la projection immobile de leur corps. Si les travaux des artistes
ont un effet de miroir, il s’agit d’un miroir métaphorique, un miroir magique, comme le suggere
Burroughs au sujet de Kathy Acker, dans la citation mise en exergue au début de cette section. En
effet, Acker et Galds ne se contentent pas de la sécurité des apparences. En remplacant la
représentation par la présentation de la performance, elles font entrave a toute distance et
immobilisme : le public n’est plus confronté¢ a une simple réflexion, une projection aplanie de
réalités, mais a ce qui n’est pas forcément visible, ce qui est 13, dans leur crane et leurs visceres, ce
que le miroir projette jusque dans le labyrinthe de leur 4me. A la maniére d’Alice dans le texte de
Luce Irigaray (« Le miroir, de ’autre c6té » dans Ce sexe qui n’en est pas un), il passe de 1’autre
coté du miroir c’est-a-dire qu’il doit non seulement contempler, mais également « retraverser le
discours dominant », le localiser, s’en affranchir3¢!. Les méthodes employées par les artistes sont
volontairement, clairement brutales : « Kathy Acker [...] produced a major body of experimental,
shocking, and highly disturbing [...] work » (Susan Hawkins, 14). Lech Kalita, dans son essai « A
Homicidal Love Song for the Solo Scream: on the Music of Psychotic States of Mind », va dans le
méme sens que Hawkins lorsqu’il déclare, au sujet de « Wild Women » : « On the first hearing, a
sensitive listener will probably be shocked, taken aback and confused, perhaps considering the
piece threatening and peculiar ». Si les expérimentations de Acker et Galas sont si choquantes, c’est
qu’elles « montrent 1’0s », pour reprendre une expression d’Antonin Artaud3®2, et elles le montrent

tel quel, ne se souciant aucunement de la fagon dont ’art sera regu. Leur but n’est pas de séduire ou

361 Sl est essentiellement question de la difficulté des femmes a trouver leur langage dans le discours patriarcal dans
I’ouvrage de Luce Irigaray (question centrale au travail de Acker comme nous I’avons vu et sur lequel nous
reviendrons, dans le point 1.1 de la partie 2), le lecteur et auditeur sont ici poussés a s’insurger contre toutes formes de
domination contenues dans le langage.

362 « Pour exister il suffit de se laisser aller a étre, / mais pour vivre, / il faut étre quelqu’un / pour étre quelqu’un, / il
faut avoir un os, / ne pas avoir peur de montrer 1’os, / et de perdre la viande en passant » (« La recherche de la fécalité »,
Pour en finir avec le jugement de Dieu, (Euvres Completes, 1644). Cette nécessité de « montrer 1’os » s’applique
également au public. Le choc sensuel dont il est sujet s’accompagne ainsi d’une intimidante obligation de se livrer a une

exhibition de ce qu’il a de plus enfoui.
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de rendre les messages plus attrayants ou plus facile d’acces : « Acker refuses to court the
reader » (55), comme le rappelle Travis, alors que Galas répondait par quatre négatives quand on lui
demandait si, compte tenu de I’ampleur de son travail, elle n’éprouvait pas de frustration de
n’atteindre qu’un public limité : « If people don’t get it now, that’s fine. Because I am not making
any approach pattern to the room temperature 1Q of this fucking country. I am not. I am not going

there. It’s not worth it » (Tofaki). Aucun compromis ni concession n’est possible.

Cependant leur acte n’est nullement motivé par un simple désir de provocation (« Except really
minorly, I don’t think I’ve ever written with the idea of shocking anyone », annongait Kathy Acker
a Larry McCaffery, dans « The Path of Abjection: An Interview with Kathy Acker », 19) ou la
satisfaction d’un plaisir pervers et sadique. Au contraire, s’il s’agit de choquer, c’est avant tout dans
le but de faire réagir : « The idea that shock can help you to break through these perpetual blinders
of habit is a theme that comes through my books again and again » (McCaffery, 1996, 19). Leur
pédagogie tient ainsi plus du shock treatment® que de la maieutique socratique. Rappelons que la
philosophie de Socrate consistait principalement a poser des questions simples pour guider
I’apprenant dans sa démarche intellectuelle afin qu’il trouve lui-méme les réponses. Décrivant sa
méthode, le philosophe disait qu’elle permettait d’« accoucher les esprits ». Si le but de Galas et
Acker est similaire, en privilégiant la performance, elles replacent cette démarche dans le corps.
Pour elles, il s’agit donc autant d’une démarche intellectuelle que d’une démarche sensuelle. De
plus, la pédagogie socratique dépend strictement du langage, or, comme nous |’avons vu,
I’expression chez Galés et Acker déborde largement du langage. Par conséquent, si les lecteurs et
auditeurs sont guidés dans leur réflexion, c’est a travers la violence d’une radicalité physique
d’expression totale. Nous pourrions dire que d’une certaine facon les deux artistes parodient la

maieutique socratique, ou « I’accouchement des esprits ».

Si, comme I’indique Christina Milletti dans son article « Violent Acts, Volatile Words: Kathy

Acker’s Terrorist Aesthetic », le role du lecteur, chez Acker, est crucial : « [...] the reader’s ongoing

363 Cette approche se rapproche de celle du pacifiste Ernst Friedrich dans son ouvrage paru en 1924 Krieg dem Kriege.
Guerre a la guerre! War Against War! Oorlog aan den Oorlog! L’auteur y reprend des images de guerre (la Premicre
Guerre mondiale, mais également le génocide arménien) pour en dévoiler les horreurs. La vue de ces images
insoutenables avait pour but de choquer les lecteurs pour les faire réagir, qu’ils sortent de leur torpeur et qu’ils refusent
de s’engager dans d’autres conflits entre les nations. Les photos figurant dans le livret de Defixiones;, Will and
Testament ont un effet similaire sur le lecteur-auditeur qui devient témoin a la fois auditif et oculaire de ’atrocité du

génocide qu’il est absolument impossible d’ignorer.
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participation and collaboration » (360), il devrait étre possible de rapprocher les méthodes
ackériennes de la maieutique chére a Socrate. Pourtant, contrairement a la méthode socratique, il
n’est, dans les romans de Acker jamais question d’accouchement. Nous notons par contre, que les
références aux avortements se multiplient, suggérant une lecture irrévérencieuse par Acker des
théories du philosophe. Ces avortements sont toujours des expériences extrémement douloureuses
et humiliantes pour les personnages et sont, autant pour Don Quixote, Janey (Blood and Guts) que
pour Pussy (Pussy, King) une étape de leur parcours initiatique, marquant leur entrée dans un
monde violent et douloureux (Janey et Don Quixote souffrent toutes deux de complications suite a
I’intervention) mais également confus et absurde (Pussy n’arrive pas a savoir si oui on non son
avortement a ¢été efficace, aucune explication claire lui étant fournie). Pourtant ces avortements
peuvent étre compris de fagcon métaphorique et représenter 1’urgence des interrogations, les
violentes prises de conscience du lecteur. En quelque sorte, nous pourrions donc bien dire que
Acker « n’accouche » pas les esprits mais qu’elle les avorte. Ainsi aucun délai n’est accordé au
lecteur pour « mener le sens a terme », il doit réagir immédiatement. Le but reste dans la démarche
et le processus et non dans le sens, comme dans le « Manifeste du théatre avorté » dont il était
question plus haut. Kathy Acker brise ainsi les habitudes de lecture. Le lecteur est pressé par
I’auteure dont la pédagogie se fait crue. Acker évite le familier a tout prix et se soucie moins de la
réception que de la responsabilisation et de I’activité du lecteur. Il doit abandonner une recherche
illusoire de sens défini et clair et réaliser que « There is no master narrative nor realist perspective
to provide a background of social and historical facts » (Pussy, King, 80). Toutefois, comme
Spencer Dew I’indique, si chaque expérimentation de Kathy Acker remet en question des structures
mythiques de pouvoir, elle ne laisse pas son lecteur démuni et sans défense : « [...] each of Acker’s

book stands as an exemplification of an ongoing practice, offering at once argument and

model » (176).

En ce qui concerne Galas, il ne s’agit pas de choisir entre accouchement ou avortement mais de se
concentrer sur la voix. Sur un morceau tel que « Do Room » sur I’album Schrei X, par exemple,
I’auditeur est livré a de longues expérimentations vocales durant lesquelles la chanteuse se vide
littéralement les poumons. Réalisant des apnées sonores de 30 secondes, elle ne reprend sa
respiration que 8 fois durant les 2 minutes 17 que dure le morceau. Difficile de déterminer ces longs

« cris » : est-ce que ce sont des pleurs ? Ils sont trop longs, trop gringants, trop répétés pour pencher

307



vers cette interprétation. Sont-ils des cris de douleurs ? Difficile méme de déterminer s’il s’agit
d’une voix humaine ou animale. Qui est-ce qui produit ces sons ? Ou « qu’est-ce » qui produit de
tels cris déchirants ? Cette indétermination étrange devient vite terrifiante et les interrogations
fusent : plus que I’identité¢ de son origine, on se demande rapidement pourquoi de tels sons sont
produits. S’agit-il des premiers cris d’un nouveau-né monstrueux ? Des cris de douleurs pendant
I’accouchement ? La encore, le chemin du raisonnement n’est pas balisé de questions qui pourraient
servir de guide. L’ceuvre est projetée directement vers I’auditeur qui doit s’y engager physiquement.
Il ne s’agit pas 1a non plus de chercher a conclure d’un sens défini, rassurant, mais de se livrer au

processus, d’étre prét a faire face a tous les chocs et échecs possibles.

Apprendre a (dé-)faire

Si les pratiques des artistes peuvent étre vécues comme violentes car elles jouent sur la performance
méme de confusion et la défamiliarisation, elles n’en sont pas moins bienveillantes. Rappelons en
effet que plutdt que d’élaborer, puis de présenter une théorie (usant de distance et de métalangue),
Galas et Acker proposent a leurs lecteurs et auditeurs de faire ’expérience directe de la mise en
pratique de théories. Elles s’inscrivent ainsi dans une tradition d’auteurs et d’artistes (qu’elles citent
volontiers et dont elles utilisent les ceuvres) tel que Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Georges
Bataille, Antonin Artaud, Virginia Woolf, William Burroughs, qui offrent dans leurs travaux
expérimentaux des modeles qui peuvent étre mis en pratique par les lecteurs et les auditeurs. Larry
McCaffery effectuait également ce parallele en insistant bien sur [’aspect non seulement
d’opposition, mais aussi de transgression de ces méthodes : « [...] artists who felt the need to invent
an entirely new way of using language and narrative structures that do not so much deconstruct
dogmatic and life-negating narratives as model of de-conditioning process readers can apply when
they close their books » (Some Other Frequency: Interviews with Innovative American Authors, 16).
Acker et Galas engagent ainsi leur public, dans et par 1’expérimentation, a explorer des théories, a
les mettre a I’épreuve, mais également a en inventer ; leur expérimentation pédagogique maintient
donc les corps résolument dans le vivant, dans 1’action. Nous pourrions dire que leurs ceuvres sont
des manuels sensoriels expérimentaux que leurs publics peuvent s’approprier et immédiatement

mettre en pratique.
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La premicre partie de cette section montre que la base des travaux de Acker et de Galéas consiste a
défaire. Elles encouragent en effet a « se défaire » des limites du langage, du familier, de la sécurité
de la distance. Nous avons vu a quel point cette expérience pouvait se révéler douloureuse ou
déroutante voire angoissante ou terrifiante. Il s’agit de se séparer physiquement de ses attaches,
d’effacer les points de repéres afin de remettre en question autorité et territoires, habitudes et codes.
Il s’agit également de se détacher du simple reflet dans le miroir pour s’engager dans ce que Acker
nomme « le miroir des miroirs » (« Seeing Gender », 163) : le labyrinthe. En effet, nous pouvons
dire que lecteurs et auditeurs doivent accepter de pénétrer dans les ceuvres comme dans un
labyrinthe. Il est compris comme un dédale sonore a travers lequel ils doivent se frayer un chemin
au milieu de la multiplication ou de la distorsion des voix dans les ceuvres de Galas, labyrinthe de
364

papier ou ils se voient confrontés a une multitude de sens, aux reflets d’une multitude de textes

dans le cas de Acker.

Les références au labyrinthe’® dans ’essai « Moving into Wonder » (Bodies of work, 93-97) de
Kathy Acker nous semblent ici utiles pour représenter les espaces et processus d’exploration que le
lecteur, comme ’auditeur vont pouvoir découvrir, ainsi que les épreuves qui vont se présenter a eux.
Comme le résume Carla Harryman dans son article « Acker Unformed » (Lust for Life, 35-44), le
labyrinthe n’est pas seulement complexe dans son architecture, mais également dans les couches
sédimentaires d’interprétations : « [...] the Ackerian labyrinth is mind-bogglingly multiple in its
meanings, values and functions » (37). Ainsi, le labyrinthe, traditionnellement per¢u comme le lieu
des conjectures, des paris et des hypothéses, peut étre décrit comme obéissant a une construction en
« rhizome » (aussi appelé « hermétique »), matérialisant entrelacs infinis de voies et

d’interconnections. Les thémes engagés dans le labyrinthe sont avant tout la mort, vers laquelle

364 Dans la partie « Searching for the Body », la succession de miroirs imaginée par Lewis Caroll dans Through the
Looking Glass et reprise par Luce Irigaray dans Ce Sexe qui n’en est pas un est démultipliée sous la plume de Acker.
L’auteure suit Alice a la trace dans le labyrinthe de sa quéte identitaire, ¢’est-a-dire de son nom et de son corps dans un
langage dont elle est exclue. Acker est Alice. Le labyrinthe du langage patriarcal lui est familier, son corps n’y est que
reflet : « I am Alice who ran into a book in order to find herself. I have found only reiterations, the mimesis of
patriarchy, or my inability to be. No body anywhere. Who am 1? » (Bodies of Work 166).

365 Les travaux de Jorge Luis Borges sur les miroirs et les labyrinthes permettent d’éclairer la relation entre écriture et
espace. Nous pensons notamment a des textes tels que Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, ou a deux nouvelles de
L'Aleph : « Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe » et « Les Deux rois et les deux labyrinthes ». Si le
labyrinthe est envisagé comme principe de 1’existence humaine dans « Les Deux rois et les deux labyrinthes », fermé de
murs et composé d’entrelacs d’escaliers complexes, celui de « Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe » n’est
constitué que du désert. Ce dernier renvoie a I’espace labyrinthique de I’existence et marque le lien entre le labyrinthe
de Galas et celui de Acker. L’écriture et la voix deviennent la métaphore du labyrinthe : retour en arriére, répétitions,

échos fideles ou distordus ; sémantiquement, le labyrinthe propose avant tout une réflexion sur 1’errance.
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ceux qui se perdent dans les couloirs se dirigent inévitablement, et la recherche de la solution, ¢’est-
a-dire du centre. L’approche de Acker différe radicalement sur ce dernier point comme nous allons
le voir dans « Moving into Wonder ». Cet essai est avant tout une relecture / réécriture du mythe du
Minotaure. Le texte pré-existant prend en charge I’architecture narrative et fournit parallelement un
espace de découvertes, entre émerveillement (il est alors question du Minotaure : « Monster comes
from the Latin word monstrum or wonder », 95), fuite et vision (le texte prend alors la forme
kaléidoscopique d’un réve : « A world of wonder: Colors more brilliant than the usual colors of the
world begin to be », 96) et prison (« No escape for us out of the labyrinth », 97). Le lecteur se
trouve ainsi désorienté, dans un mythe qu’il reconnait malgré ses variations, il s’égare dans un
délire architectural onirique. Il se voit perdu dans la labyrinthe narratif, dans lequel les personnages
familiers montrent de nouveaux visages : Acker détourne d’abord le réle du héros mythologique,
Thésée, pour faire de lui un assassin (« a man whose only desire is to murder », 95), puis celui du
monstre, qui devient sous sa plume une « merveille ». Quant a Dédale, il devient d’aprés Acker, le
premier artiste, ¢’est-a-dire, le premier a soumettre 1’imagination et le réve a un pouvoir politique
(« If Daedalus was the first artist, art began out of division. The word art began to be used as soon
as there was separation between imagination and state », 97). L’auteure s’attaque ici a une
conception traditionnelle de I’art comme figée, par I’appellation méme de « Beaux-Arts », ¢’est-a-
dire dans une esthétique définie. Finalement, le labyrinthe, comme symbole de systeéme de
répression (« The labyrinth [...] covered up the origin of art. Covered up the knowledge that art
was, and so is, born out of rape or of denial of women and born out of political hegemony », 97)
s’écroule, miné a la base par la réécriture, I’imagination, dans un temps éclaté, fragmenté comme la
structure des romans de Acker. L’édifice reposant sur une conception linéaire du temps (nous
pensons au fil d’Ariane) se trouve alors décentré, ses murs réduits en ruines et en poussiere (« Now
the dust is white because everything, walls and floor are becoming drier. When dust dries, it

disintegrates into nothing », 95).

Les lectures permettent d’accéder a des expériences de stupéfaction (« amazed »). Kathy Acker joue
ici avec les termes « a maze » et « amaze » : le lecteur est alors a-mazed, c’est-a-dire sujet a
I’émerveillement dans la quéte, dans les découvertes, dans les horizons. En effet, le lecteur en
comblant les blancs, est amené a créer du sens lui méme, a s’investir physiquement dans la lecture,

dans la non-linéarité, a y trouver son propre plaisir. La liberté totale laissée a la voix narrative a
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pour dessein d’amener le lecteur a sortir du labyrinthe, a le déconstruire : « Unlike Ariadne, [...], let
us, by changing the linearity of time, deconstruct the labyrinth and see what the women who are in
its center are doing » (97). Le fil d’Ariane est rompu mais les murs du labyrinthe ne sont
qu’illusoires. Le livre devient un espace mixte en trois dimensions mouvantes, décloisonnées, grace
a la mise en sceéne de 1’écrit et de I’image. Notons ici que Kathy Acker, par I’emploi de la premiére
personne du pluriel (« let us »), s’allie au lecteur, faisant tomber le dernier mur : corps-récepteurs et
corps-auteur ne sont plus qu’une multitude de lecteurs, sujets agissants. Elle insiste ainsi sur les
facteurs de juxtaposition et d’imprévisibilité qui permettent au lecteur d’échapper a un sens imposé
comme pré-défini et unique. Nous qualifierons, avec David Salle, cette technique de « [...]
improvisational ensemble acting » (16°47”). Il rapprochait alors, dans le documentaire de Benson,
ses pratiques de celles de Acker, ainsi que de celles de la scéne d’improvisation musicale, et mettait

en scene, par le mélange de ces références méme, la constante dynamique de performance.

Les travaux d’expérimentation radicale sur la voix de Diamanda Galas jettent littéralement
I’auditeur au milieu du labyrinthe. Nous revenons ainsi a une relation initiale liant le labyrinthe a
I’enfermement. En effet, il se voit immédiatement aliéné par 1’utilisation de la voix employée
comme bruit expressif (« [...] alienating expressive language », Wilson, ii) qui bloque le passage,
semble construire des murs sonores (« [...] barrage of vocal calisthenics » Wilson, 14), fait buter
I’analyse. Les méthodes traditionnellement employées pour accéder au sens des performances
musicales telles que « Wild Women », « Panoptikon », « Tragouthia » or Schrei X, se révelent étre
rapidement insuffisantes : la pluralité des sons, leur instabilité loin de toutes harmonies, les
variations brutales de timbres, sont autant de parametres qui multiplient les barriéres et mettent a
mal les habitudes esthétiques. L’auditeur ne reconnait pas forcément la langue ou se trouve projeté
contre des murs de glossolalies. Perdu dans le noir sans cadre réconfortant, 1’auditeur est envahi par
une ceuvre en débordement : « [...] the work spills out into unexpected and unpredictable
directions » (Wilson, 26). Il se trouve au-dela de la limite qu’il identifie habituellement comme
musique, isolé par un son qui le désoriente et le dérange, un bruit qu’il ne reconnait pas. Les
diverses possibilités de chemins a emprunter sont en constante multiplication, complexifiant tout
choix. L’expérience est physiquement et émotionnellement déroutante dans son extréme intensité,
comme les remarques en début de section ont pu le montrer. Afin de se frayer un chemin dans ce

labyrinthe sonore, Steven Alan Wilson souligne I’'importance de considérer les ceuvres en faisant
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intervenir des outils d’analyses plurielles. En effet, prenant I’exemple de « Wild Women », qu’il a
analys¢ dans le cadre de son travail doctoral, il élabore un inventaire de pistes a considérer en
interaction pour approcher 1’ceuvre dans son hétérogénéité : « Diamanda Galas’s “Wild Women
with Steak Knives” [...] instigates discussions of biography, post-structuralist feminism, gender
studies, Greek lament traditions, and conceptions of death » (102). Si ces domaines
d’interprétations font reculer les murs du labyrinthe en ouvrant des espaces d’interprétations en
interaction, I’altérité¢ de I’ceuvre ne peut faire sens en dehors des sensations et de 1’expérience de
I’auditeur. Il est nécessaire de regarder et voir, sincerement, patiemment, se laisser (res)sentir afin
de comprendre I’ceuvre comme simultanément musicale et textuelle (et dans ’interaction de ces
deux domaines). Par conséquent, 1’auditeur doit se défaire des méthodes acquises comme des
conceptions pré-établies de 1’ceuvre, pour faire du sens par ses sens pour progresser a travers ce
dédale tortueux. Il s’agit d’un cheminement initiatique dans lequel il est nécessaire de se perdre
pour s’y trouver. Contrairement a Acker, Galas n’assiste pas I’auditeur dans une déconstruction de
la structure, elle le pousse a se perdre avec elle dans ce labyrinthe pour qu’il fasse I’expérience de
I’aliénation. Chez Galas, I’ceuvre de Dédale rétrécit en cellule : de la chambre d’hopital, au cachot,

a la prison du corps inerte ou immobilisé, enfermant le sujet dans son propre crane.

Cet aspect multi-dimensionnel de ’acceés a I’ceuvre assuré par les labyrinthes de Acker et de Galas
remet en question son aspect hégémonique, la définit dans son excentricité, sa marginalité. Cette
réflexion libere le lecteur des conventions, comme le préconisait déja Antonin Artaud, « le lecteur
devient I’acteur » (Grossman, 2004, 11). Il s’agit d’initier un dialogue avec la lecture. L’activité du
récepteur est primordiale puisque le sens du texte surgit dans I’événement de la lecture méme.
Stanley E. Fish parle de « dialectic presentation » (154). Il fait référence a des ceuvres qui
provoquent le lecteur dans le sens ou elles le poussent a s’engager personnellement,
émotionnellement, a rester sujet actif en quéte de ses propres vérités dans 1’univers textuel. En effet,
Fish expose les fondements de la théorie de la réception, enracinés dans le dialogue : « A dialectical
text, rather than presenting an opinion as if it were truth, challenges readers to discover truths on
their own » (154). Galas comme Acker, en créant leurs textes a partir d’autres textes, et en pressant
lecteur et auditeur a travers leurs labyrinthes, initient des dialogues incessants entre les ceuvres,
mais également entre ceuvres et lecteurs et auditeurs. Elles démontrent ainsi que la littérature est

avant tout une aventure collective : « All stories are true, I tell you this. No story, unless it is made
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up by one person, can be false. For as soon as something is told to another person, it begins to
exist » (1996, 96). Cette citation confirme le role nécessaire et actif du lecteur, qui doit se défaire de
la structure imposée par le labyrinthe dans le cas de Acker et doit faire exister les histoires perdues
au fond du labyrinthe chez Galas. Acker insiste a maintes reprises sur I’aspect artificiel de 1’unité
précisément car une histoire ne peut étre créée de toutes pieces par un seul individu. Ainsi, la
question fondamentale de I’écriture, et de I’art plus généralement de Galas et Acker, leur quéte
essentielle, ne saurait étre la recherche du vrai, mais une conversation entre 1’artiste et le spectateur,

entre les histoires mémes et des artistes entre eux366.

Ce dialogue peut parfois se buter contre I’impossibilité d’articuler, comme nous avons pu le voir
précédemment dans les travaux de Diamanda Galads par exemple, I'impossibilit¢ du témoin
d’exprimer 1’atrocité par des mots. Pourtant, la communication n’en reste pas moins 1’obsession et
la motivation premicre puisque dans 1’expression de ’aliénation la plus sordide, Diamanda Galas
pousse le spectateur a recevoir le témoignage, a le percevoir de tous ses sens, a se faire témoin’®’
également. Les mots du témoin qui a perdu la vue permettent au spectateur de se représenter la
scene dans toute son horreur. De la méme fagon, le voyage que le lecteur entreprend dans Don
Quixote which was a Dream ou dans Blood and Guts in High School ne laisse aucun espoir de
distance puisqu’il suit les témoignages de violence de maniere intime par I’intermédiaire journaux
intimes ou de carnets de route. Les témoignages de rejet ou d’incompréhension devant les ceuvres
des artistes, tout comme les critiques enthousiastes, sont autant de preuves que l’audience est
sensible a cette interaction et prend part au dialogue, qu’elle fait et défait pour finit par créer une
relation, que Spencer Dew nomme une amitié textuelle, a laquelle il participe lui-méme : « I am
interested [...] that her books be put to the sort of use -politicized, goal-oriented interpretative
reading and writing- and thus, located myself in a position of “textual friendship” with Acker’s

texts » (176). Nous analyserons plus précisément dans la section suivante les formes que prennent

ces amitiés et en quoi elles peuvent constituer des formes de pouvoirs révolutionnaires. En effet, en

366 Ce type de conversation entre ceuvres et artistes est manifeste dans Medea, une piéce dont Arthur Rimbaud serait
I’auteur : « [...] from now on all that you’re going to hear are the words of Arthur Rimbaud », annonce Acker au début
de I’enregistrement. L’artiste fait alors référence a des €léments biographiques « vrais », connus des lecteurs tels que la
relation du poete avec Verlaine, le mariage de ce dernier, etc. Eléments qu’elle associe a des fabulations, articulées par
un narrateur Rimbaud-Acker. Il s’agit d’une variation de /n Memoriam et de son travail sur les mythes, celui de Jason,
en ’occurrence.

367 Rappelons ici le lien étymologique existant entre témoin et martyr, puisque le grec ancien udprog / mdrtus signifie

témoin. 11 s’agit en effet de celui ou celle qui se fait t¢émoin jusqu’au sang.
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amorc¢ant de réelles pratiques de décentrement, les artistes poussent a repenser ’intégralité des
structures relationnelles entre tous les corps (voir 2.5, « Divided We Stand ») : « [...] real change

can only come about through a reinvention of human relations on all levels » (Dew, 125, note 286).

En guise de conclusion, tout d’abord pour cette section traitant des corps récepteurs, (puisque ce
dernier point nous permettra d’observer une autre stratégie mise en place par les artistes pour
pousser spectateurs et auditeurs a I’engagement), mais ¢galement de conclusion finale a ce chapitre
sur les corps dans les ceuvres de Galas et Acker, nous allons faire appel une nouvelle fois a un
personnage mythologique. Si le personnage en question a jusqu’ici été¢ peu nommé, sa présence a
hanté I’intégralité des pages précédentes, a travers notamment la description du regard, celui des
portraits comme celui des miroirs, mais également de ces bouches grimacantes et dentées. Il s’agit

de la Méduse.

Comptant parmi les divinités primordiales (c’est-a-dire pré-Olympiennes), la Méduse est la plus
connue des trois Gorgones. Elle présente le méme visage hirsute et terrifiant que celles de ses
sceurs : toutes trois couronnées de serpents venimeux, elles sont souvent représentées bouche
grimagante, tirant la langue ou montrant des crocs protubérants. Ces créatures sont, de surcroit,

dotées du pouvoir de pétrification, et quiconque croise le regard du Gorgs3©?

est aussitot transformé
en pierre. Or dans les portraits décrits en 2.1, exhibant bouches déformées dans la performance et
regards fixant le spectateur, Acker et Galas s’approprient le méme pouvoir fascinant des Gorgones.
« Galéas se fait Gorgone. [...] Et voila la monstrueuse fille de Typhon, la méduse effrayante », (39)

annonce Catherine Mavrikakis, alors que Robert Knoke a réalisé une séries de photographies de

368 Giorgio Agamben note, dans Ce qui reste d’Auschwitz, un clivage crucial entre le terme désignant le visage en grec
ancien (mpdownov : prosopon) qui signifie étymologiquement « ce qui se tient devant les yeux, ce qui se donne a
voir » (le terme désigne a la fois le visage, la personne et le masque de théatre) et le « visage » des Gorgones
(I'opyovelov : Gorgonéion), le « visage interdit qu’on ne saurait regarder parce qu’il provoque la mort » (Agamben, 65).
Le Gorgonéion n’est jamais désigné par le terme prosopon, comme 1’indique plus loin Agamben : « [...] pour les Grecs,
le Gorgonéion est non seulement un visage interdit, mais c’est aussi un “non-visage” » (65). Agamben indique alors un
paradoxe, car si cette vision est impossible, elle n’en demeure pas moins inévitable : « Non seulement le non-visage de
la Gorgone se trouve représenté constamment dans la sculpture et la peinture sur vase, mais son mode de représentation
est des plus insolites. [...] Dérogeant a la convention iconographique qui voulait, dans la peinture sur vase, que la figure
humaine fit plutot représentée de profil, la Gorgone n’a pas de profil, elle est toujours représentée comme un disque
plat, privé de troisieme dimension -non comme un visage réel, donc, mais comme une image absolue, une chose qui
peut seulement se voir et se représenter. Le Gorgonéion, qui représente I’impossibilité de la vision, est ce qu’on ne
saurait ne pas voir » (65). L’appropriation par Galas et Acker de cette « image absolue » redonne vie a la Gorgone. Elles
s’approprient le pouvoir de son regard, animent le Gorgénéion qui remplit d’effroi 1’auditoire. En I’incarnant, elles

présentent également une Méduse entiere, avant le meurtre de Persée (voir infra « Exquisite repulsion », partie 2).
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Diamanda Galas intitulée Diamanda Galds/Medusa®®®

, mettant en sceéne ce pouvoir médusant du
regard. Dans sa chronique des performances de Galas au Pepsico Summerfare a 1’Université de
I’Etat de New York en 1985, Steven Holden effectuait déja le rapprochement entre le personnage
mythique et I’artiste : « Dressed in a black gown, her eyelids encrusted with glitter, her black hair
untamed, she suggests an entranced Medusa, conjuring avenging spirits out of the darkness ». Si les
comparaisons entre Acker et la Méduse sont plus rares, on peut lire I’omniprésence de ses portraits
comme autant de variations sur le pouvoir scopique de la créature mythologique. Comme nous
I’avons vu, ces portraits nous poussent a regarder, médusés, I’auteure. Si I’observateur reste pétrifié
devant ce portait, ce n’est pas uniquement parce qu’il est sous I’emprise d’une fascination telle,
qu’il ne peut trouver les mots ou détourner le regard mais également parce que le pouvoir du

Gorgo®™°

s’avere plus complexe. En effet, nous tenons a rappeler que s’il est toujours représenté de
face37!, c’est parce qu'il est censé représenter le reflet d’'un miroir, comme 1’indique Andrea
Oberhuber dans son avant-propos au dossier de la revue MuseMedusa consacré a la
Méduse : « [...] le bouclier fait office d’un miroir propice a infléchir le regard ennemi. Car on ne
peut découvrir le secret de Méduse en la regardant, on ne peut voir que son reflet sur le bouclier,
simulacre du miroir » (Oberhuber). Ce reflet est alors le méme que celui de Narcisse, la fascination
et ’aboutissement sont identiques dans les deux mythes : Narcisse mort noyé dans la contemplation
de son visage dans I’eau, et I’image renvoyée par le bouclier-miroir cause la mort. Narcisse et la
Méduse contemplent ainsi leur double, leur réflexion comme 1’autre les percoit, face a face, dans un
échange de regards. Ils prennent connaissance de leur projection comme s’ils étaient un autre. Dans

son ouvrage La Mort dans les yeux, Jean-Pierre Vernant indique en effet que si le Gorgo est

tellement effrayant, c’est qu’en fait il projette notre propre altérité :

La face de Gorgd est I’ Autre, le double de vous-méme, 1’Etrange, en réciprocité avec votre
figure comme une image dans le miroir [...], une image qui vous happerait parce qu’au lieu

de vous renvoyer seulement I’apparence de votre propre figure, de réfracter votre regard,

369 Te cliché principal a été décrit en 2.1 et figure en annexe. La série a été derniérement utilisée pour promouvoir la
projection de Schrei 27 au festival du film de Cambridge dont le théme est cette année : « DARK PICTURES:
Industrial Music Culture on Film » (Septembre 2015).

370 Gorgé est la forme sujet alors que Gorgénéion est 1’objet.

371 Cette représentation de face persiste méme lorsque le reste du corps de Gorgone est représenté, suivant la tradition
de représentation sur les amphores, de profil. La Méduse représentée sur le fronton ouest du temple d’Artémis a Corfou
(daté d’environ 580 avant J.-C.) et conservée au musée archéologique de Corfou, illustre cette position particuliére (voir

Annexes, 2.2.5, dans le tome 2).
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elle représenterait, dans sa grimace, [’horreur terrifiante d’une altérité radicale, a laquelle

vous allez vous-méme vous identifier, en devenant pierre (82).

La monstrueuse grimace du possédé changé en roche mime 1’altérité absolue : son Autre jusque
dans la mort, fascinante et dans laquelle Gorgé se mire. Narcisse se voit tout aussi fasciné par
I’illusion de autre. Il est stupéfait par son reflet qu’il prend pour un prosdpon. Narcisse et la
M¢éduse sont finalement les deux aspects d’une méme allégorie du regard, de 1’identique et de
I’autre. Si Diamanda Galas se voit attribuer ce pouvoir du Gorgé par ses jeux de sceénes et ses
portraits de face, si elle joue au Gorgé sur ses pochettes de disques ou lorsqu’elle fixe 1’objectif de
la caméra, William Burroughs localise celui de Kathy Acker dans les pages de ses ceuvres lorsqu’il

écrit qu’elles ont le pouvoir de refléter I’ame de leurs lecteurs.

Pourtant, les artistes ne visent pas a paralyser leur lectorat ou leur auditoire, au contraire, leur but
est I’engagement de ces derniers : ils ne peuvent rester pétrifiés, immobiles et sans voix. Rappelons
alors les bouches grimacantes des artistes (en ouverture de Who's Afraid of Kathy Acker et dans la
vidéo promotionnelle de Schrei 27) dont il était question plus haut : nous avons noté que leurs
mouvements ralentis ne correspondaient pas au message sonore, créant un décalage, une rupture.
Cependant, par ces effets, elles semblent animer la téte de la Méduse, habituellement elle-méme
représentée comme figée, médusée. En réincarnant la Méduse, en la ranimant de leurs propres
mouvements, Galds et Acker lui rendent corps et pouvoir (rappelons ici 1’étymologie du
terme : « Méduse » Médovoa (Medusa) vient de nédw (médo), signifiant « commander, régner »).
« I want that serpent power » (Pussy, King, 56), Acker fait dire a Ange, laissant une multitude
d’interprétations ouvertes au choix du lecteur : s’agit-il d’un pouvoir maléfique (Ange vient de
raconter une histoire dans laquelle un démon se transformait en femme puis en serpent) ? du
pouvoir masculin (le serpent, dans sa soumission s’enroule autour du phallus du « gargon » du
mythe) ? Fait-elle référence au pouvoir de transformation ? au pouvoir sexuel ? ou enfin au pouvoir
de la Méduse méme ? Galas comme Acker, par leurs performances des grimaces habituellement
attribuées a la Méduse, réhabilitent les forces archaiques, monstrueuses et bruyantes. Leurs travaux
répondent ainsi a la téte de la Méduse représentée sur le recueil d’interviews (dans lequel les deux

artistes figurent) : Angry Women*”*. Dans I’introduction, Andrea Juno explique ce choix éditorial :

372 La couverture a été réalisée par la dessinatrice américaine Phoebe Gloeckner (1960- ). (Voir Annexes, 2.2.5 dans le

tome 2).
316



[...] we resurrected the image of the Medusa [...] the Medusa expresses anger: The
complex, powerful pantheon of ancient goddesses such as Medusa, Juno, and Artemis were
reduced by their conquerors to narrow, negative, fearsome creatures. Medusa’s rage,
embodied by seething snakes that turned men into stone, seems to be an appropriate

response to servitude ( 5).

Le pouvoir de la Méduse ainsi matérialisé dans la performance des artistes est transmis aux lecteurs
et spectateurs : la lecture des réactions aux travaux des artistes sont la preuve que I’auditoire
s’accorde au vacarme initié¢ par cette résurrection s’il ne reste pas longtemps médusé, ce n’est que

pour un instant.

Les artistes, par les traitements de choc, tels que le détournement ou I’abolition des limites
préétablies qu’elles font subir a leur auditoire, ou leur implication physique, la sincérité de leur
propre approche viscérale, poussent lecteurs et auditeurs a 1’action et a I’engagement physique et
critique. Néanmoins, si leurs stratégies sont radicales, elles n’en demeurent pas moins
pédagogiques. En effet, c’est ce que Spencer Dew s’attache a montrer dans son condensé
méthodologique de pédagogie ackérienne (qui peut étre appliqué a ’approche de Galas, comme
nous avons pu ’apprécier tout au long de ce ces premiers chapitres) : « [ Kathy Acker’s works]
perform the pedagogical function of alerting readers [...] a pedagogical project [...] that
exemplifies or attempts some of what it describes » (178). Lorsque Diamanda Galas est interrogée,
dans le documentaire Positive de Rosa von Praunheim, sur le dessein de son art, elle répond qu’elle
veut donner a ses auditeurs la force d’agir, la volonté de résister, le courage d’ignorer les tentatives
d’intimidations : « I want to give people courage, you know it’s the main thing, the courage to go
into battle ». Si le message de Galas dans le cadre de ce documentaire est adressé directement aux
victimes de I’épidémie, il peut, au regard de I'intégralité de son corpus, s’étendre a toutes les
communautés d’exclus, a tous les marginaux et plus largement a I’intégralité¢ de son auditoire. De
plus, ce désir d’empowerment est aussi fondamental dans les travaux de Galds que dans ceux de
Acker : ’engagement des lecteurs et auditeurs passe tout d’abord par une opposition, une résistance
au silence. Enfin, bien que le documentaire se situe dans le contexte particulier de 1’épidémie de
SIDA dans les années quatre-vingt, sa conclusion peut facilement étre détournée pour servir de mot
d’ordre aux deux artistes : « [...] resist all attempt to make you shut up, lie down and die ». Ce cri
de résistance, qui résonne dans 1’intégralité de leur corpus, pourrait étre la devise des artistes, ainsi
que leur message adressé a toutes les victimes d’oppression, a toutes les communautés de parias.
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2.5 Divided We Stand : Amitiés et révolution

Nous avons pu apprécier, tout au long de ces deux premiers chapitres, le traitement pluriel et
complexe que Diamanda Galéds et Kathy Acker font des corps et des voix dans leurs travaux
expérimentaux. En effet, a la performance du fragment et de la rupture (cut-ups, appropriations de
Acker, mélanges de textes et superpositions de voix chez Galds) se méle celle du flot et du
débordement (voix et textes entrent en dialogue, changent de teinte au contact les uns des autres),
deux aspects qui semblent, a premiere vue, radicalement antagonistes. Néanmoins, la performance
simultanée de ces approches revét un aspect subversif et offre un panorama sans compromis des
territoires identitaires et autoritaires dont la l1égitimité est sans cesse remise en question. En effet,
nous avons vu comment Galas et Acker s’appliquent a réduire le canon en poudre, 1’autorité au
néant, préférant s’armer de voix performatives, multiples et insoumises plutdét que de suivre le
discours d’un groupe unique dominant. Nous allons a présent voir comment cette pluralité en
fracture peut étre mise en pratique par les artistes, quelles formes peuvent adopter les politiques
collectives qu’elles encouragent. Kathy Acker aussi bien que Diamanda Galéas inscrivent leurs
méthodes de travail artistique dans un enchevétrement de conversations avec d’autres textes,
d’autres langues, a travers des collaborations diverses tout en poussant lecteurs et auditeurs a
s’engager dans le dialogue. Toutes deux participent ainsi a des amitiés engagées (sur le plan
intellectuel, artistique comme politique, ces trois aspects étant inséparables aux yeux des artistes),
en adoptant des démarches de mixage de sons et de corps-textes, ainsi que de tissage de sens. Galas
et Acker expérimentent le métissage afin de déstabiliser des représentations définies par un
isolement figé. Pourtant, leur refus systématique de consensus permet-il d’organiser une réelle
action collective de résistance ? La voix des parias (point abordé en 1.4), des marginaux peut-elle
s’articuler en dehors d’une opposition au discours dominant ? Le refus de Galas et de Acker d’étre
assimilées a quelque groupe que ce soit peut-il néanmoins déboucher sur une résistance commune ?
Leurs voix, tantot parlant a la premicre personne du singulier, tantét a la premiére personne du
pluriel, font retentir soit un choeur (« we »), soit un choeur dissonant (compos¢ d’une multitude de
« I »). Les corps, voix et identités fluctuantes, par leur aspect insaisissable permettent-ils d’opérer
de nouvelles stratégies d’opposition ? Nous allons proposer des réponses a ces interrogations dans
cette section, en concentrant notre analyse sur la notion de communauté dans les travaux de Kathy

Acker et de Diamanda Galas.
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Communautés : liens amicaux et familiaux

1 feel better after I cry: more aware of who I am, more open.
1 need friends very much.
Kathy Acker

Brothers of blood, sisters of compassion.

Diamanda Galas

Dans I’article qu’elle a écrit a I’occasion de la conférence3’ organisée a New York pour le
cinquieme anniversaire de la mort de Kathy Acker, Avital Ronell met I’accent sur I’importance de la
communauté pour Kathy Acker : « [...] in so-called life, Kathy Acker created community wherever
she went, insistently » (Lust for Life, 22). La lecture de « Devoured by Myths », I’entretien entre
Kathy Acker et Sylveére Lotringer, confirme cette remarque par les propres termes de Kathy Acker.
Si elle fait référence, au fil de ’entretien a plusieurs communautés dans lesquelles elle a évolué et
desquelles elle avoue ne jamais avoir pleinement fait partie (des cinéastes de 1’underground new
yorkais dans les années soixante, une troupe de théatre a San Francisco dans les années soixante-
dix, les membres du St Mark’s Poetry Project, les strip-teasers du club dans lequel elle travaillait),
une partie entiere de I’interview est intitulée « communities » (Hannibal, 8-10). Kathy Acker fait
alors référence aux communautés intellectuelles et artistiques qui lui ont permis de développer son
travail. Elle évoque ses influences sous formes textuelles, notamment a travers les ceuvres de Gilles
Deleuze et de Michel Foucault (« suddenly I had this whole language at my disposal », Hannibal,
10) qui lui ont fourni concepts et réflexions dans lesquels elle a pu articuler ses propres pratiques

littéraires.

Pourtant, ces « communautés » évoluent rapidement dans la bouche de Kathy Acker vers un terme
plus affectif puisqu’elle parle volontiers d’amitiés. Elle 1’évoque tout d’abord avec Lotringer, avec
qui elle a entretenu une relation amoureuse puis amicale a partir de 1977. Elle peut lui exprimer sa

gratitude en personne dans le cadre de ’entretien : « [...] meeting you changed me a lot because by

373 Lors du Lust for Life Symposium, plusieurs des communications de cette conférence sont publiées dans Lust for Life:
On the Writings of Kathy Acker. Durant la conférence, des manuscrits et dessins originaux de Acker ont été exposés et le
recueil de textes Essential Acker: The Kathy Acker Reader a été dévoilé en exclusivité. Richard Foreman, Diamanda
Galas, Kim Gordon, Kathleen Hanna, Rick Moody et Sapphire ont chacun lu des extraits de textes tirés du recueil.
Diverses tables-rondes et discussions (I’une portait le titre « What is the question / problem / possibility that Acker’s
work poses for you in your work », abordant ainsi un dialogue communautaire) ont été également animées par des
artistes, ou plus justement des « amis » de Kathy Acker : David Antin, Robert Glueck, Nayland Blake, Carolee
Schneemann, Sarah Schulman, Lynne Tillman, Avital Ronell, Peter Wollen et Eve Kosofsky Sedgwick.
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introducing me to the French philosophes, you gave me a way of verbalizing what I had been doing
in language » (Hannibal, 10). Acker fait également référence a une scéne artistique américaine vive
et soudée (« The community was absolutely strong », Hannibal, 10) et riche en échanges entre arts
performatifs, littérature expérimentale et arts visuels durant les années soixante-dix, comme nous
I’avons évoqué en introduction. Ses propos permettent ainsi de définir son concept de
« communauté », essentiellement fondé sur le partage, I’échange et 1’entraide. Elle explique ainsi
comment ses premiers écrits étaient envoyés par la poste a un réseau d’artistes : « [...] this was
MAIL ART people mailing things to each other. There was a whole network, and I was part of the
network » (Hannibal, 9). Les écrits de la Black Tarantula, comme tous ses premiers textes jusqu’a
The Adult Life of Toulouse Lautrec sont tous publiés sous forme d’envois en séries écrits, imprimés
et assemblés dans 1’appartement de Kathy Acker et Peter Gordon. Par conséquent, la communauté
selon Acker est d’emblée associée a une relation amicale : « [...] most of my friendships come from
that time » (Hannibal, 10). Méme si les rencontres physiques n’ont pas toujours lieu, cette
communauté n’en reste pas moins active et concrete. Elle est source d’inspiration, de soutien et fait
naitre un sentiment d’appartenance (« I was part of the network »). Ce réseau ouvert par le mail art,
basé sur la distribution correspond a I’idéal de communauté plurielle sans centre, orientée sur
I’échange et le partage plutot que sur I’autorité de I’artiste et la production elle-méme. Acker parle
ainsi, par extension, d’amitiés textuelles, fondées sur 1’appropriation libre de textes. Elle revient a
plusieurs reprises sur I’aspect excitant d’une telle forme d’échange et elle encourage d’ailleurs
toujours ses lecteurs a continuer cette interaction collective comme nous avons pu I’observer dans

la section précédente.

Diamanda Galés insiste, elle aussi, sur la nécessité de créer un réseau pour transmettre son travail.
Compte tenu de la nature de son ceuvre, elle a parfois des difficultés pour trouver des dates.
Refusant de se soumettre & une industrie musicale basée sur les ventes et sur la musique
consommée comme divertissement, Galds participe a une communauté hétéroclite de sceénes
marginales, comme elle 1’expliquait au micro de Brian Turner pour WFMU : « [...] the way I
survive is by being in contact with every fucking marginal scene I can; we all work together »374.

Pourtant, nous tenons a le réaffirmer, Diamanda Galas se défend d’étre associée a quelque groupe

374 La situation marginale entraine la recherche de compagnons de route et de travail, de communautés non régies par
les idéaux communautaires assimilateurs du discours dominant. L’ouvrage de Heather Murray sur la communauté
homosexuelle et le rejet familial dans Not in This Family: Gays and the Meaning of Kinship in Postwar America offre

une analyse précieuse sur ce theme.
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que ce soit (féministe, artiste de performance, scéne gothique, industrielle ou métal), elle refuse
ainsi toutes les étiquettes qui pourraient définir son travail de facon figée. Il est néanmoins
important de rappeler que ce désir d’indépendance ne peut étre identifié¢ a un isolement absolu de
I’artiste. Comme Catherine Mavrikakis 1’indique dans Diamanda Galds : Guerriere et Gorgone,
Diamanda Galés a une conception treés précise de la communauté qui passe avant tout par le
« travailler-ensemble » (58). L’auteure rajoute en effet que « S’il est pensable pour Galas
d’entrevoir les fondements d’une communauté, celle-ci passe par le travail et n’est jamais basée sur
un imaginaire de I’amitié comme connivence ou complaisance vide » (58). Nous compléterons la
remarque de Catherine Mavrikakis en étendant le terme de communauté aux textes mémes. En effet,
Diamanda Galas revendique influences et collaborations, elle n’hésite pas a expliciter ses emprunts
et ses sources, et a fournir des analyses des travaux qu’elle cite. Par ces ceuvres en jeu, Diamanda
Galas fait apparaitre un réseau d’interactions artistiques, proche des amitiés textuelles décrites par

Acker.

Au concept d’« amitié¢ » cher a Acker, Galas préfere cependant celui de « famille », retracant tout
d’abord une lignée qu’elle décrit comme sanglante (comme nous 1’avons vu dans le point 1.4). Une
famille choisie, qui déborde de ses influences, a laquelle elle ne cesse de montrer son appartenance,
et qu’elle veut résistante, contre I’oubli et le silence qu’on veut lui imposer. Elle parle alors pour les
populations victimes de génocide, des malades du SIDA mais également pour tout individu qui
souffre d’aliénation. Revenant sur I’importance du réle joué par I’artiste lors de 1’épidémie de
SIDA, Catherine Mavrikakis insiste sur le lien que Galéds créait déja a I’époque, en refusant
I’exclusion, en créant du lien jusque dans la mort : « Galas tenait sans cesse a nous rappeler que
notre fraternité ou sororité est vaste et qu’elle embrasse la communauté des morts et des
vivants » (2014, 16-17). Elle témoigne plus loin de la force que cette loi familiale de Galas lui a
insufflée : « Elle nous incita ainsi a nous battre, a lutter contre ceux qui acceptent ou qui facilitent la
mort [...]. Nous ne pouvions pas nous permettre, [...] de basculer dans la place de témoins passifs »
(2014, 17). Comme Acker, Galas propose une collectivité active et articulée qui assure soutien et
réconfort. Nous retrouvons alors ’idée d’empowerment dont il était déja question dans la premiere

partie de ce travail lorsque Anohni témoignait du pouvoir que la voix de Galas lui procurait.
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De nombreuses « communautés » peuplent également les ceuvres des artistes : communautés
grecques et assyriennes dans Defixiones, les pleureuses du Magne apparaissant en filigrane dans de
nombreuses ceuvres de Galas, les bandes de pirates et les punks de Pussy, King, ou The Scorpions,
dans Blood and Guts. Ces « communautés » représentent des groupes marginaux, isolés, résolument
hors-la-loi et violents aupres desquels les protagonistes trouvent réconfort ou plaisir. La communion
passe ainsi tout d’abord par 1’exclusion sociale qu’ils partagent tous. La solitude et le sentiment de
rejet et d’abandon des personnages des romans de Acker notamment sont flagrants et les poussent a
rechercher la compagnie : Janey tente de palier la douloureuse absence de son pére par son adhésion
aux Scorpions, ou en suppliant Genet de lui accorder son amitié, Don Quixote ne peut quitter St
Simeon. Les tentatives d’expression dans « Wild Women », ou « Panoptikon » dénotent du méme

appel de I’autre, d’un besoin de reconnaissance et d’un espoir de compassion.

L’ensemble des travaux de Galas et Acker présentent des communautés disparates, en marge du

discours dominant, des groupes inassimilables. Que cette mise a 1’écart soit choisie’”>

ou imposée,
ces communautés offrent aux individus un espace de résistance a 1’aliénation et au silence,
permettent de faire entendre les voix que I’on veut tues. Par conséquent, la communauté permet
I’articulation d’une opposition, comme le prouve 1’action Stop the Church, a laquelle Diamanda
Galas a participé. Cet événement met scene cette résistance communautaire qui devient
particuliecrement symbolique lorsque les quelques activistes qui avaient pénétré dans 1’édifice ont

recraché les hosties en signe de protestation. Ce geste €tait hautement blasphématoire, comme en

témoigne le rapport du proces :

[...] they threw or spat consecrated Communion wafers to the floor of the Cathedral.
Central to the Catholic belief is that a Communion wafer, after consecrated by a priest,
becomes the actual body Christ ; it would be difficult to imagine a more deeply offensive

action than the desecration of the sacred host37°.

375 La marginalité des communautés peut étre motivée par une volonté de ses membres de se désengager d’un systéme
qu’ils jugent injuste et auquel ils refusent par conséquent de participer. Le slogan contre-culturel de I’ Amérique d’apres-
guerre « Turn on, tune in, drop out » illustre parfaitement une telle volonté.

376 Cet extrait des rapports du procés des membres de ACT-UP et de WHAM est I’exemple manifeste de cette union
dans ’exclusion. Voir le document : « Court proceedings. Supreme Court of the State of New York: Plaintiffs: Trustees
of the St Patrick’s Cathedral against ACT-UP and WHAM and its president, or treasurer, John or Jane Roe, and John or
Jane Doe (defendants) », ACT-UP New York Records, Manuscripts and Archives Division, The New York Public
Library. Box 15, folder 3.
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Ainsi liés dans un rituel de refus, les activistes marquaient leur appartenance a une communauté

considérée marginale, que I’Eglise traitait comme des parias®”’

, en détournant le rituel religieux de
communion, c’est-a-dire en réalisant la performance d’une communion des excommuniés. La
violence de leur acte de profanation n’était autre que le reflet de la violence du rejet que 1’Eglise
catholique leur faisait subir. L’union s’effectue alors dans I’irrévérence, faisant retentir des voix

dissidentes, les clameurs d’un contre-pouvoir.

Toutefois, de tels actes de désobéissance civile, s’ils font entendre les revendications d’une
communauté, font également courir le risque a cette communauté d’étre réduite a une seule voix,
une identité particuliere, a ’enfermer dans un systéme de représentations dans lequel ses membres

ne se reconnaissent pas forcément tous.

Communautés et représentations

Certaines représentations médiatiques de Acker et Galas tentent de les faire apparaitre comme des
artistes isolées, niant ainsi leur relation au collectif, leur engagement et leur réflexion
communautaire. Elles sont alors présentées comme obscures et élitistes, violentes, dangereuses : des
terroristes ou des divas. Cet isolement (qu’il se fasse en termes d’exception ou d’exclusion, le
résultat est identique et tout aussi erroné) dans lequel la critique a tot fait de les enfermer est
manifeste particulierement chez Diamanda Galas. En effet, Diamanda Galés, en tant que chanteuse
peu encline a la docilité, est bien vite cataloguée de « prima donna » ou de diva (sous la plume de
Stephen Holden, elle est « Avant-Garde Diva », pour Michael Barclay, Diamanda Galés s’impose
comme la « Diva of the Dispossessed » alors que pour Luke Turner, elle est de surcroit
démoniaque : « demonic diva »). Retenons ici le sens que R. A. Pope et S. J. Leonardi donnent a ce
terme pour rendre visibles les implications idéologiques de son utilisation : « [...] that figure of the
lone and demanding and implacable and self-absorbed destructive screaming diva is, to some extent
at least, a stereotype perpetrated by male texts and sometimes by real-life divas who seem to

identify that stereotype with their own success » (1994, 266). Mais plutét que d’arréter ici leurs

377 Dans son projet d’ouvrage, A Plague of Pariahs: Aids and the Rhetoric of Dissent, Thomas Lawrence Long se
penche sur la réappropriation de la position des Poetes Maudits. Plus précisément dans son chapitre « La Gloire du
paria: French connections and cultural appropriation in Diamanda Galds, David Wojnarowicz, and Aids zines », il
explique : « [...] for many cultural figures the outsider or abject status of the pariah is less a passively borne victim
stigma than an expression of autonomy and identity, an assertion of identity » (1). Il confirme ainsi les pouvoirs
identitaires et libérateurs de la marginalité.
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observations, les deux auteures, au fil de leur conversation, laissent se développer une autre lecture
du réle de la diva. Leurs remarques servent notre propos ici. En effet, elles remettent le travail de la
diva en contexte, c’est-a-dire en performance, et révelent alors I’impact sur les auditeurs.
S’opposant a 1I’image commune de la « diva », elles dévoilent une approche communautaire,
confortant 1’idée de I’importance de I’engagement dans les travaux de Diamanda Galas. Ce faisant,
elles replacent la voix en position de pouvoir. En effet, elles décrivent des voix qui inspirent et
nourrissent d’autres individus, telles qu’elles apparaissent dans une longue tradition littéraire de

représentation de divas :

Women writers have a history of portraying the diva [...] Their divas are women who have a
voice -voice as metaphor of and vehicle for female empowerment. And not just
empowerment of themselves, I mean, but of other women as well. Think of them: George
Eliot’s Armgart, Cather’s Thea, Davenport’s Lena Geyer, and now Carole Nelson
“Douglas”, Irene Adler - They all depend on and empower other women, even whole

communities of them (266).

Les remarques des deux auteures, par leur remise en question du traitement des artistes de fagon
isolée, permettent de réveler une volonté patriarcale de division et d’isolement. En effet, cette
représentation stéréotypée est plus propice a un esprit individualiste qui se nourrit de compétition,

de rivalité et de jalousies et tente d’annuler toute possibilité de réelle communauté.

Galas et Acker sont bien conscientes de telles stratégies. Aussi, afin de troubler ces conceptions
stéréotypées, elles choisissent parfois d’embrasser les clichés dont on les affuble, et plutot que de se
laisser accabler par ces derniers, elle s’en servent comme d’un pouvoir identitaire ; en d’autres
termes, elles font la performance de 1’identité a laquelle on essaie de les limiter. En s’appropriant
les jugements de valeurs qui leur sont attribués, en les poussant a I’extréme, en les faisant déborder
de leurs limites, elles échappent a 1’aspect péjoratif de ces définitions. En les dépassant, elles
peuvent envisager des affinités hors normes, des identités marginales et libres. Ces stratégies sont
comparables a celles de Jean Genet qui, d’aprés ’analyse de Leo Bersani reprise par Drew Jones,
opére un « dépassement complet de la dialectique positif / négatif dans la construction de
I’homosexualité » (Drew Jones, 63). En effet, dans des ceuvres qui furent décisives pour 1’écriture
de Acker, telles que Querelle de Brest, ou Pompes Funébres mais en particulier Journal du voleur
(un passage retranscrit dans Blood and Guts introduit un point décisif pour Acker concernant les

communautés : « I know this Sex of traitors, deviants, scum, and schizophrenics exists. They’re the
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ones I want », 129), Jean Genet ne se contente pas d’affirmer I’existence et la fierté¢ des
communautés marginales, il subvertit des concepts dominants de la société bourgeoise. Ces
approches s’averent influencer Acker dans son positionnement littéraire : « [...] a way of looking up
from the bottom to see society in a different way378 » (citée dans Suburban Ambush: Downtown
Writing and the Fiction of Insurgency, de Robert Siegle, 48). Pourtant, si ses personnages ont les
mémes statuts de parias que ceux de Acker, son choix de niveau de langue est fort différent. En
effet, Jean Genet justifiait son choix de registre soutenu : « Avant de dire des choses si singuliéres,
si particulieres, je ne pouvais les dire que dans un langage connu de la classe dominante, il fallait
que ceux que j’appelle “mes tortionnaires” m’entendent. Donc il fallait les agresser dans leur
langue » (entretien avec Bertrand Poirot-Delpech du 25 janvier 1982). Acker emploie une stratégie
totalement différente en usant d’une langue vulgaire, considérée comme dégradée. Est-ce di a une
tradition d’écriture de langage populaire et d’argot plus répandue dans la littérature anglophone ? A
une différence de statut, de classe sociale entre Genet et Acker ? La prise de position de Genet, si
elle ne permet pas de répondre de facon définitive a de telles interrogations permet néanmoins

d’expliciter sa propre décision :

[...] ce que j’avais a dire a I’ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue
étrangere qu’aurait été I’argot [...]. Lui [Céline], il a pu changer le frangais bien correct de
sa premiére thése de médecine en un argot, avec des points de suspension, etc. Le détenu
que j’étais ne pouvait pas faire ¢a, il fallait que je m’adresse, dans sa langue justement, au

tortionnaire (entretien avec Bertrand Poirot-Delpech du 25 janvier 1982).

Dans le cas des deux artistes, peu importe leur statut social personnel, le choix du langage est un
outil de révolte. Pour Genet, le mal n’est pas « [...] un crime contre le bien défini par la société,
mais un détournement du théatre du bien, ¢’est-a-dire une sorte de dépassement méta-transgressif’’’
du champ de la possibilité transgressive elle-méme » (Bersani, 153). De la méme manicre, Acker et

Galas font 1’¢loge des stratégies de révoltes ou d’échappatoires mises en place par les individus

378 Acker développe ce point dans le documentaire de Benson. Ses propos permettent de nous pencher sur la conscience
aigué des classes sociales qu’avait Acker. Si elle est effectivement issue d’une classe trés aisée, le rejet de ses privileges
I’a amenée a faire 1’expérience directe des conditions de vie des membres de classes défavorisées, et d’ainsi d’ouvrir les
yeux sur la réalité new-yorkaise : « The people in the brothel, especially the people who worked there, were able to see
life, I gather, more truly ’cause they’d see it from down up. You know it’s this thing about the slave who sees more
clearly than the master [...]. I saw from that. That was my life. | was shunted into a world I never wanted to be in. I
went from top to bottom so to speak and my politics come from that sudden change, from being on the bottom suddenly
and seeing the world in that way » (36°007-36°38").

379 S’opére alors une mise en abime de la transgression. Nous avons eu l’occasion d’observer les méthodes de
débordement et de dépassement mises en ceuvre par Acker et Galas en 2.3. Les artistes étirent ainsi les limites du

discours et portent la performance au-dela des lois d’expression et de sens, les rendent obsoletes.
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marginalisés. Elles s’approprient de cette fagon le pouvoir originellement destiné a les opprimer :
elles deviennent alors meurtrieres, pirates. « You call me the shit of God? I am the shit of God! You
call me the Antichrist? I am the Antichrist. I am all these things you are afraid of » (Juno, 1991, 19)
s’exclamait Diamanda Galds dans ce qui peut étre considéré comme un affront provocateur mais
qu’elle définit comme un moyen de survie : « [...] it’s that subversive voice that can keep you alive
in the face of adversity » (Juno, 1991, 19). La marginalité n’est plus alors considérée en termes
d’exclusion ou en termes de simple résistance, il s’agit d’une contre-attaque a 1’égard d’une
stratégie colonialiste visant a « diviser pour régner ». Cette communauté dans le rejet, exprimée par
les deux artistes peut sembler étre en contradiction avec un idéal d’appartenance, d’identification ou
méme de possibilité de communauté saine. Pourtant, le clivage et la fragmentation, loin d’entraver

la potentielle existence de tout €élan collectif, manifestent le pouvoir de la marge.

Communautés en dissidence, communautés plurielles

Outside of Society, they re waitin’ for me/
Outside of society, that's where I want to be.

Patti Smith?80

Nous I’avons vu, par leurs travaux, Galas comme Acker visent a encourager 1’affirmation (comme
la révolte) individuelle a travers une communauté. En effet, cette communauté ne peut étre que
pleinement plurielle : elle est constituée d’un groupe de voix et corps autres. Elles ne cessent
d’insister sur la nécessité de rester vigilant au maintien de cette pluralité autant qu’a celui de cette
liberté individuelle, afin de déceler les nouvelles formes d’oppression, ses mutations législatives,
exécutives ou rhétoriques. Cette vigilance est essentielle et s’applique a maintenir les voix
« vivantes ». En effet, Galds et Acker ont conscience que toute dissidence est rapidement

transformée en marchandise, en objet, ainsi que 1’explique T. L. Long :

[...] in modern mediated consumer capitalism, with its insatiable hunger for novelty, the

pariah “style” (a system of semiotic markers of group identity) is constantly appropriated

380 Ces paroles, extraites de « Rock’n’Roll Nigger » et qui figuraient sur déja sur I’album Easter, ont été publiées a
nouveau en 2011 sur I’album Outside Society. Ce concept de marginalité puissante et désirée (« that’s where I want to
be »), associ¢e dans la chanson aux « whores » et « black sheep » et a « those who have suffered » mais également a
« Jimi Hendrix », « Jesus Christ » et « Jackson Pollock », permet d’aborder la clé d’un possibilité de changement :
I’amour (« I was lost, and measure for measure, / love spewed from the heart of me »).
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and commodified as a consumer product, often erasing the cultural dissident and requiring

the dissident’s recalibration of the outsider status (1).

Dans une logique de marché, la marginalité est constamment assimilée, la position d’« Outsider »
se voit ainsi vidée de son pouvoir dissident, ne devient qu’une représentation de révolte. La
dynamique essentielle réside donc dans une tentative de résistance a 1’objectivation®®! pour
conserver la position de sujet, que ce soit dans le systéme capitaliste comme le montre Long ou
dans la société patriarcale. Cecilia Bjorck évoque cette difficulté dans sa thése sur la visibilité¢ des
femmes dans la musique et leur revendication d’accés a un espace libre. Elle explique comment
cette position leur permet a la fois une prise de pouvoir les rendant sujets actifs, mais qu’elles
doivent également constamment renégocier pour €viter de se trouver limitées dans une marginalité
objectivée : « Space-claiming entails an ongoing struggle between empowerment and
objectification [...] Making oneself seen and heard as a [...] musician may be empowering, but
only if one also perceives oneself as an acting subject » (69-70). Cette remarque nous mene vers un
aspect crucial de la communauté pour Galas et Acker : son irréductibilité a une identité stable382,
localisable, définissable. Au contraire, son bon fonctionnement doit reposer sur le mouvement et
I’échange. La communauté doit toujours se maintenir en devenir pour échapper aux représentations
stéréotypées imposées par des logiques de domination. Peter Wollen définit ainsi I’idéal
communautaire de Acker : « [...] a model for a de-centered community, based on reciprocity and a
culture of the gift rather than the commodity » (Lust for Life, 5). Nous allons voir qu’une absence
absolue de tout centre, dogme ou hiérarchie dans la communauté est nécessaire pour Galas et Acker,

ce qui complexifie leur relation au concept de communauté tel qu’il est couramment utilisé.

381 Dans son article « Transgressive capitalism in Kathy Acker et Marylin Manson », Emilia Borowska compare les
stratégies de résistance mises en ceuvre par les deux artistes contre 1’hégémonie de la production capitaliste de la
culture. Elle démontre que si leurs stratégies sont comparables, caractérisées par le recours a I’exces, a I’obscénité et
aux shock tactics, dans les personas qu’ils ont créés, leur exploitation de cette identité médiatique differe : « While
Acker throughout her writing career consistently made herself unattractive to the mainstream, Marilyn Manson’s
capitalising on transgression appears to be a fully conscious plan which he is pursuing with the skill of a businessman,
involving personal branding » (7). Emilia Borowska note cependant que les maisons d’édition exploitaient volontiers le
style « alternatif ». Ainsi la résistance par le style entre dans une dynamique de tension complexe entre identité et
marchandise.

382 Nous considérons la notion d’identité ambigué et contre tout essentialisme, a la suite de la pensée post-structuraliste
et de la théorie Queer qui présentent I’identité comme construite, multiple et fluide.
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Acker et Galas : contre la communauté

Galas et Acker montrent toujours une certaine méfiance par rapport au terme de communauté,
prenant bien soin de ne revendiquer leur appartenance a aucune, si ce n’est celle de parias. Ces
derniers, liés avant tout par leur absence de pouvoir dans la société sont, par définition
inassimilables, puisque considérés comme essentiellement chaotiques dans leur marginalité
multiple. Les bandes de pirates de Acker, ou les exilés et excommuniés dont parle Galés illustrent
parfaitement ce point : leur position périphérique devient leur seule définition, leur permettant
d’échapper a toute représentation imposée. Au contraire, le groupe, dépendant uniquement des
identités qui le constituent, reste en devenir. Par conséquent, nous insistons sur le fait que si les
deux artistes affirment I’importance du collectif, leur définition de la communauté ne correspond
pas aux définitions générales d’identité, d’habitudes ou d’opinions communes comprises dans les
communautés religieuses, ethniques ou linguistiques. Pour Acker et Galds, méme les communautés
formées pour échapper a un modele familial, social et politique particulier ne sont pas satisfaisantes
des lors qu’elles reposent sur un systeéme de régles et de pouvoirs. Or Galas et Acker s’opposent
radicalement a toute approche ou pouvoir dogmatique, a toute autorité disciplinaire dictée par
quelque groupe que ce soit®®3. Les remarques d’Avital Ronell sur le concept de communauté selon
Kathy Acker fournissent une excellente base de définition du terme commune aux deux artistes, tout
en rendant visibles les criteres particuliers qu’elles remettent en cause. Ainsi, plutot que d’offrir une
définition de ce qu’est la communauté pour Kathy Acker, Avital Ronell expose simplement ce

qu’elle n’est pas :

Not the Christian or political suspect kind. Her implementation of community was
something she took from Bataille: she insisted on community without relying on
transcendence - a community without communion, without fascistic bonding rituals or

strangulating close ties (« Kathy Goes to Hell », 22).

Des termes tels que « communion », « bonding », « rituals », « ties », habituellement envisagés

comme nécessaires au bien-étre de la communauté se trouvent exclus. La encore, il s’agit de se

383 Acker et Galas se rebellent contre les reproductions d’harmonie et d’unité empruntées a la structure de la société
dominante. David Wojnarowicz condamnait ces idéaux de « ONE-TRIBE NATION » (les majuscules sont de lui),
indiquant qu’il s’agissait en fait d’une illusion entretenue par le gouvernement (« Postcard from America: X Ray from
Hell », Close to the Knives, 121). Cette remise en question radicale de I’homogénéité qui se retrouve dans les ceuvres de
Acker et de Galas explique également la méfiance des artistes vis-a-vis de tous les -isms (y compris féminisme, comme
nous le verrons dans le premier chapitre de la deuxiéme partie dans le point « Bas les masques ») qui entrainent lois,
regles et dogmes et concourent ainsi a saisir et a figer la pensée.
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défaire d’un mythe, celui de la nécessaire harmonie du groupe, du consensus, des rituels et

habitudes qui sont censés former 1’identité communautaire.

Diamanda Galas s’oppose elle aussi a toute communauté comprise dans un sens normatif, a toute
communauté régulée et hiérarchisée. Elle critique vigoureusement les rivalités entre les groupes de
lutte contre le SIDA ou les questions politiques de statut et de pouvoir au sein méme de ACT-UP,
qui font perdre de vue le réel combat contre la maladie et le traitement des malades. Elle condamne
autant la compétition que cette fausse harmonie dissimule qu’une dévotion aveugle au groupe qui
reproduit lui-aussi limites et marges, favorisant de nouvelles formes d’exclusion. La description de
la communauté chez Acker telle que la présente Avital Ronell permet d’apporter des éléments de
réponse aux problémes soulevés par Galas. La philosophe souligne 1’aspect spontané et critique de
I’idée de communauté de Acker. Elle présente un élan essentiellement mouvant, dénué de tout
sentimentalisme : « [...] a community without illusion about itself that erupted ecstatically,
multiplied addresses, instigated trouble, defied all sorts of instances of social degradation, and in the
end didn’t even believe in itself » (« Kathy Goes to Hell », 22). Elle fait apparaitre une dimension
ponctuelle, incontrdlable et profondément dissidente qui permet a cette communauté d’échapper a
toute définition pétrifiante. Une communauté qui reste insaisissable, comme le montre Dew Spencer
: « One must look back to realize that such a moment existed, and then it’s already effaced » (142).
Pourtant le point le plus important que Ronell note est cette absence de foi en elle-méme et
d’illusion de cette communauté qui porte en elle sa propre auto-destruction comme elle I’indique
plus loin : « Her community was self-annulling » (22). La fin de Pussy, King refléte ces points,
d’une part par la bande de pirates qui refuse un avenir sans quéte ni aventures (sans histoires) et qui
préfere abandonner le trésor et d’autre part Ange et O qui s’emparent d’une partie du magot et

s’enfuient.

Galas et Acker veulent éviter a tout prix le maintien du status quo et I’instauration de quelque
pouvoir dominant que ce soit. Leurs expérimentations en performance leur permettent de poursuivre
une exploration qui se situe dans le processus et le mouvement. Les stratégies expérimentales
qu’elles appliquent au texte le sont également a la communauté. Si les deux artistes ont recours au
collectif, au communautaire, elles en proposent une nouvelle définition : il s’agit d’une

communauté qui n’est non plus basée sur 1’unité, mais qui reste essentiellement en devenir,
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résolument vulnérable. Le communautaire se trouve donc marqué non plus par la simple pluralité
mais ¢galement par I’absence totale d’autorité, qu’elles refusent comme elles refusent I’autorité
narrative ou vocale. Elles remettent ainsi en question cette volonté de promouvoir I'unité et le
consensus au détriment de la différence. Stacy Doris384 exprimait un sentiment similaire dans un
mail au sujet de Conference, qu’elle a envoyé a Vincent Broqua et qu’il a ensuite utilisé dans son

article « The Feminine Epic as Political / Poetic Intervention » :

I wondered why the poetic quest had to be about finding a unity rather than a confluence of
differences, why not move in the direction of change, divergence, difference rather than in
the direction of agreement and group identity? Is this not a fundamental problem of culture,

literature and of course belief system in general - this quest for unity and oneness? (13).

Les travaux de Galas et Acker s’inscrivent parfaitement dans les termes choisis par Stacy Doris :
« change », « divergence », « difference ». Les artistes posent ainsi les mémes questions quant a
I’idéologie d’une acceptation courante du concept de communauté pour tenter d’en imaginer et d’en
expérimenter une autre. Leur postulat est par conséquent identique a la question fondamentale de
Georges Bataille, comme le rappelle Kathy Acker : « Where can we begin to look for possible

community? » (I'm Very Into you, 90).

La Communauté Autre : rupture et interruption

[...] each public disclosure of a fragment of private reality

serves as a dismantling tool against the illusion of ONE-TRIBE NATION,
it lifts the curtains for a brief peek and

reveals the probable existence of literally millions of tribes.

The term “general public” disintegrates.

David Wojnarowicz

Les choix de désigner la communauté en termes de relation familiale ou amicale prend ici tout son
sens. En effet, « textual friends » ou « blood brothers » conservent une idée d’affection, remplagant
la propriété par le partage, les rituels par les conversations. Ces échanges sont ainsi basés sur la
lecture, c’est-a-dire sur une communauté de voix (sur laquelle nous avons insisté en 1.3), des
amitiés éclatées, comme I’indique Peter Wollen, rapprochant Kathy Acker et Hannah Arendt :

« writers wrote, not to express themselves, but to communicate with a scattered community of

384 Poete, traductrice et professeure américaine (1962-2012).
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friends » (« Death (and Life) of the Author »). Les artistes peuvent alors explorer d’autres formes de
communautés qui ne se réaliseraient plus dans la continuité mais dans la discontinuité, la rupture et
dans la fluidité. La question centrale demeure alors : quelles pratiques artistiques appliquer pour
empécher la formation des mythes de domination ? Ou pour reprendre les termes de Stacy Doris

dans le texte de Vincent Broqua : « How could I move away from it by writing? » (13).

Galas et Acker repensent ainsi les relations aux textes dans une logique pédagogique dialectique
débarrassée de toute volonté dominatrice figée : « The hierarchical relation, the power relation is
not rigid » (130) explique Dew Spencer dans son analyse de 1’appropriation de Wuthering Heights
par Acker dans My Mother. Spencer démontre dans son article que Acker met en dialogue plusieurs
textes afin d’exposer, tout en en faisant I’expérimentation, 1’efficacité¢ de ces dialogues comme
résistance aux idéologies dominantes. En effet, I’auteure expose des le début du roman une critique
d’un systéme éducatif reproduisant la hiérarchie sociale : « I see that education is one means by
which this economic class system becomes incorporated in the body as personal rules » (12). Kathy
Acker se livre alors a une nouvelle approche pédagogique qui vise a présenter la théorie en
exposant son expérimentation. Comme elle I’illustre dans le choix et son utilisation de Wuthering
Heights, Acker rejette le modele d’éducation compris dans le sens traditionnel du terme, ¢’est-a-dire
basé sur un systeme de relation hiérarchique entre un enseignant détenteur du savoir et un disciple-
récepteur. Pour Kathy Acker ce modele s’apparente plus a I’endoctrinement qu’a un réel échange de
savoirs : « “Education” here isn’t acquisition of skills; it is rather, learning one’s place within an
oppressive world » (Spencer, 137). Acker fournit alors sa propre lecture de la Communauté
Inavouable que Maurice Blanchot définit ainsi : « [...] une société incomparable qui ne se laissait
pas saisir [...] il s’agit de laisser se manifester en dehors de tout intérét utilitaire, une possibilité
d’étre-ensemble qui rendait a tous le droit a 1’égalité dans la fraternité par la liberté de parole qui
soulevait chacun » (52). Blanchot place ainsi la communauté dans I’expérimentation d’un étre-
ensemble fondamentalement égalitaire, qui ne serait pas régi par des volontés de productivité ou de
hiérarchie. Ce texte de Blanchot est en partie basé sur la vie et I’ceuvre d’un ami de Maurice
Blanchot : Georges Bataille. Or, Bataille est non seulement présent dans My mother sous la forme
de sa correspondance avec Laure, mais il a de surcroit écrit un essai sur le texte de Bronté (« Emily
Bronté ») dans son ouvrage La Littérature et le Mal. Cette interaction de lectures de textes met en

scene un modele ackérien de penser la pédagogie qui serait basée sur un mode constant de
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conversation : « this interweaving of multiple, overlapping texts [...] is also an exemplification of
the very practice Acker seeks to describe, as a group of “friends ” here “use” one another, joining
together in “community” » (Spencer, 139). Acker présente dans son texte un réseau multiple de voix
et de lectures3®. Elle établit ainsi un rapport de proximité entre les textes qui se colorent et se
répondent entre eux sans aucune médiation, libérés du dogme de la discipline. L’article de Laurent
Loty « Pour I’indisciplinarité » correspond parfaitement a cette démarche de Kathy Acker puisqu’en
empruntant les méthodes et références de plusieurs disciplines, différents genres ou niveaux de
langue sans se soumettre a aucun, ’auteure évite « toute sclérose disciplinaire », et parvient a
« remettre régulicrement en question le sens d’une recherche, le sens d’une institution, le sens et les
frontieres d’un territoire » (Loty, 258). Elle permet de maintenir vive « 1’articulation de I’individu et
du collectif », chére a la pensée « indisciplinaire » de Laurent Loty (256) et centrale a une approche
de communautés libres et indisciplinées (non pas qu’elles manquent de rigueur ou de discipline
mais dans la mesure ou, grace leur refus de se soumettre & une discipline, elles échappent au

pouvoir de I’institution).

Diamanda Galas propose elle aussi des modeles pédagogiques comme alternative a ceux qui
existent. Bien qu’elle partage les idéaux pédagogiques de Kathy Acker ancrés dans 1’échange, elle
préfere se concentrer plus particulierement sur I’expérience physique, sur le ressenti et choisit de
placer le corps au centre de sa pédagogie. Les analyses des ceuvres de Galas, tout au long de cette
premiere partie, ont permis de montrer que 1’artiste fait la performance d’états psychologiques et de
souffrances si extrémes qu’ils en deviennent impossibles a exprimer, ou plutoét qu’ils ne peuvent
étre réduits a une distance réconfortante qu’offrirait leur articulation. Cette impossibilité-la est
I’essence méme des expérimentations de Galas et de 1’expérience de ’audience. Les réactions
physiques aux travaux de Galas telles qu’elles sont détaillées dans la section précédente montrent
que sa pédagogie ne s’appuie plus sur ’acquis ou I’appris mais sur la réaction physique. Si Galas
passe, comme Acker, par la voix, c’est dans les chairs que la réelle conversation s’effectue : dans
son propre rapport physique d’une part aux textes qu’elle met en scéne et d’autre part aux sens de
I’audience. Comme 1’expliquait Catherine Mavrikakis, « [...] le pathos devient une éthique du

vivre-ensemble, puisqu’il est a la source de I’empathie et du sentiment de I’existence de

385 En opposition & la propagande de ce que Wojnarowicz qualifie de « ONE-TRIBE Nation », ce dernier propose de
rendre le privé public, ce qui permettrait de miner un discours réducteur dans son assimilation et de révéler la réelle
multitude et diversité en jeu : « [...] reveals the probable existence of literally millions of tribes » (Close to the
Knives, 121).
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I’autre » (22). L’idéal communautaire de Diamanda Galas se base, comme Mavrikakis le décrit, sur
la compassion qui approche I’altérité de facon emphatique, et non plus nécessairement par le désir
de reconnaissance ou de ressemblance. Les performances ne se situent pas uniquement dans
I’émotion ou la réaction physique des auditeurs ou de I’artiste. Elles débordent ces limites de

I’émotion et du physiologique du corps pour en aborder le c6té politique.

Galas comme Acker envisagent ainsi un autre modeéle de communauté reconnaissant la différence
radicale au sein méme du groupe. Les individus doivent de surcroit embrasser cette différence afin
de créer un espace de collaboration. Il s’agit en quelque sorte de communautés que Maurice
Blanchot décrira comme « impossibles », ou « négatives » : des entités éphémeres et spontanées qui
favorisent échanges, soutien et compréhension et qui permettent d’ouvrir a I’improvisation et aux
expérimentations. Ces communautés sont cependant nécessairement en rupture, reflétant les
fragments et ruptures de I’identité individuelle, dans la voix comme le corps : « For Bataille, [...]
orgasm, intoxication, laughter, and ecstasy writ large. In such experiences, the self is somehow
ruptured and one brushes against an “impossibility”, an experience of that which cannot be
experienced, namely death » (Spencer, 144). Les communautés reposent ainsi sur une différence
radicale, irréductible. Cette différence, cette discontinuité deviennent alors centrales a 1’exploration
d’autres possibilités de communautés comme d’autres possibles. Acker traitait de ce point dans sa

correspondance avec McKenzie Wark, notamment lorsqu’elle lui faisait part sa lecture de Bataille :

Where can we begin to look for ground, ground for possible community? I think this is ALWAYS
Bataille’s main question. And so, in his fiction, he throws the Oedipal model on its head, cuts off
the head so to speak, in text or actually, and asserts a totally fascinating OTHER sexual model as

ground [les majuscules sont de 1’auteure] (I 'm very Into You, 90-91).

Acker exprime son vif intérét pour la stratégie de Bataille visant a révolutionner le lien
communautaire unique en ¢liminant I’autorité du texte dogmatique (décapité). Il remplace les
relations représentées dans le complexe d’(Edipe par I’expérimentation d’un modele essentiellement
caractérisé par son altérité par rapport au concept initial. Il rompt radicalement avec la tradition en
¢liminant la position supérieure d’origine de ’autorité, en procédant a un véritable coup d’état
théorique. Le pouvoir de ces communautés discontinues, interrompues par les nouveaux modeles
qu’elles offrent, se situent en dehors du discours dominant. Elles se maintiennent alors toujours a la
périphérie, toujours en dehors des catégories. Leur localisation ne les limite plus au silence de la
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marge. Au contraire, elle constitue un pouvoir contestataire qui ne se situe plus uniquement dans
I’opposition mais dans 1’érosion, dans ce que Julia Kristeva nomme la « force corrosive » (2007,
135). Ces forces corrosives se manifestent avant tout dans les familles et amitiés qui permettent de
faire vivre les textes par les voix, multiples : « [...] textual friendship implies future friends who
will continue this practice, engaging the friendly texts of the dead and thus continuing

conversation » (Spencer, 129).

Textual friends*®® et blood brothers®® : infinies matérialisations des voix

La mort de I’artiste, la mort physique de 1’individu, au-dela de toute question littéraire d’autonomie
du texte, résulte immanquablement dans sa disparition, corps et voix. Bien sir, les enregistrements
de Galas et Acker permettent une conservation, ils permettent d’assurer la conservation de leurs
voix, de le garder en mémoire. Pourtant ces voix enregistrées sont figées. Elles sont coupées du
temps de performance pour n’exister que dans le temps d’écoute. Les voix survivent cependant,
vives dans la lecture, dans les bouches amies. Galas le démontre dans chacune de ses réincarnations
de textes, de Charles Baudelaire a Paul Celan. Si son propre mode de performance est impossible a
reproduire, cette remarque ne fait que confirmer ’unicité de chaque voix, la réelle diversité de
chaque performance, rappelant que toute reproduction est au mieux illusoire, au pire stérile. Galas
n’appelle pas a I'imitation ; comme Acker, elle offre ses observations, partage ses expérimentations

et fournit des modeles pédagogiques radicaux favorisant I’engagement.

386 Dans son analyse de 1’utilisation d’autres textes par Kathy Acker, Spencer Dew note qu’un certain nombre des textes
choisis par I’auteure correspondent a sa propre idéologie. Spencer Dew les identifie comme des « textual friends » (48) :
« Acker often makes use of “textual friends” whose work is already itself engaging in and offering an example of
use » (49). Les travaux de Acker sur I’intertextualité portent alors sur la méthode et le fond, mais également sur le
réinvestissement d’auteurs liés par des pensées ou méthodes communes.

337 Dans ’interview qu’elle a accordée a Nicolas Zurbrugg, Diamanda Galas décrit Baudelaire, Corbiére, de Nerval,

Pasolini (« and so on ») comme ses « fréres de sang » (146).
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Amy Scholder s’inquiétait que I’acceés aux travaux de Acker soit rendu difficile par sa disparition,
par son absence, celle de sa voix tue, de sa performance oubliée. Elle écrit en effet dans la préface a

Lust for Life88 :

Kathy Acker got attention for her arresting image, relentless outsider status and provocative
reading style, which often directed new readers to her published works. Once she died, she lost
that entrée into new audiences. I became concerned that her work -which had been so vitally
informative for a young constituency in desperate need of a deeply radical figure as Kathy Acker -

would become obscure (vii-viii).

Ce désir d’invoquer les voix de Acker, d’agrandir le cercle d’amis, fut la motivation pour
I’organisation, aux cotés de Avital Ronell, Carla Harryman et Marvin Taylor du Lust For Life
Symposium a 1’'université de New York. Lors de ces journées de discussions, des amis, chercheurs,
artistes sont venus rendre hommage a Kathy Acker. Ils ont parlé de ses travaux et ont prété leur voix
a ses textes, en un mot, ils se sont faits ses porte-parole en la lisant, ont fait vivre la conversation de
leurs lectures. 11 s’agit d’un discours post mortem, certes, mais il permet, sinon de ressusciter, au
moins de rappeler textes et auteure a la mémoire vive. Michael Hardin, dans sa dédicace a Kathy
Acker, évoque cette survie de 1’auteur non seulement dans les voix mais également dans les corps :
« For Kathy, who will live forever in the hearts and minds of her friends and readers » (Devouring
Institutions, v). Scholder souligne combien la relecture entrave autant I’oubli qu’une pétrification de
I’ceuvre : « [...] citation is linked to memory, to acts of bringing back, recalling. When we cite and
recite, when we quote the other, we are calling to the irreplaceable one for whom there is no
substitute » (14). Kathy Acker en a conscience dans son écriture d’appropriation, car derriére
I’irrévérence du statut fixateur du texte, de 1’autorité de I’auteur, il y a aussi un hommage a la
littérature, a 1’écriture-méme. Les textes vivent ainsi dans 1’amitié des conversations, dans la
collectivité créatrice toute entiére. « In order for an ceuvre to take on a life of its own, communities
of readers must continually re-establish its relevance and power, and through these interactions and
discussions and references and arguments the work thrives » (Scholder, viii). Grace a I’implication

physique des amis et de la famille, dans leur lecture performative, les conversations perdurent et

388 Notons que Diamanda Galas a également participé a cette conférence, mais étant donné qu’elle avait déja
programmé une performance au Canada, elle n’a pu apparaitre en personne. Elle a cependant envoyé un enregistrement
de sa lecture d’un des textes de Acker. Brandon Stosuy témoigne du pouvoir de sa performance dans la chronique de
Defixiones : « As preferable as it is to watch her unleash her intense Siren songs onstage, I enjoyed the disembodied
presentation and the wraith-like shadow it cast upon the proceedings ». La description par le chroniqueur de la
performance vocale de Galas rappelle une sorte de présence fantasmatique et ajoute un aspect mystique a la célébration

des voix de Acker.
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poussent I’ceuvre plus loin, suivant ainsi la démarche proposée par Acker (« to go beyond »). Ce
faisant, ils maintiennent 1’ceuvre non seulement en mémoire mais en vie. Nayland Blake résume ce
phénomene par une célébration de la vie dans son texte « Because I want to live forever in
Wonder », au sujet de Acker : « Her strategy of fracturing and remaking culture presents writing as
a way of moving through the world, one that never ceases. Stories don’t conclude, they simply
breed more stories » (103). Cette activité féconde et désintéressée se rapproche du pouvoir
révolutionnaire de I’amour (notamment lorsque I’on considére le theme de la communauté) auquel
Patti Smith fait référence dans les paroles « Rock’n’Roll Nigger ». Nous insistons que dans ce
domaine, I’amour peut étre un acte révolutionnaire, non dans une tentative d’inclure les marginaux
dans la norme mais dans I’affirmation de I’exclusion de 1’idée méme de norme. L’amour, dans sa

remise en question des limites devient ainsi un pouvoir subversif.

Nous allons, dans la partie suivante, nous pencher plus précisément non seulement sur la nature de
ces histoires qui constituent le corpus de Acker et de Galas, mais également sur le dessein qui
motive de tels choix thématiques. L’observation des méthodes expérimentales chez ces artistes nous
a permis de dégager I’aspect viscéral de leur art. La violence et I’horreur mises en scéne de facon
radicale par le corps et la voix semblent justifier les réactions de rejet des auditeurs et spectateurs.
Nous insistons ici sur la volonté des artistes de provoquer ces €tats de nausée systématique. Aussi
désirons-nous montrer dans la deuxieme partie de ce travail comment ce recours a un malaise
intense et souvent insupportable dépasse la simple volonté provocatrice a laquelle le travail de

Acker et Galas est fréquemment réduit pour devenir une technique artistique dissidente.
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- Deuxiéme partie -

L’ABJECT OBJECTE : ART ET CONTRE-POUVOIR
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Préambule : Exquisite repulsion

Ecce Medusa : Regardons-la, donc !*%

La Méduse est un monstre. Ou du moins est-elle largement représentée comme tel dans la culture
populaire contemporaine. Pourtant une observation plus précise révele rapidement des
caractéristiques plus complexes. En effet, ses traits physiques sont fort singuliers : visage de femme,
défenses de sanglier, serpents pour chevelure (elle est de plus pourvue d’ailes dans les
représentations les plus anciennes). En un corps se mélent ainsi le féminin et I’animal et font d’elle,
a I’image du Sphinx ou des Sirenes, une créature hybride. Monstres essentiellement indéfinissables,
chacune de ces créatures, par son aspect merveilleux, fascine autant qu’elle repousse. La complexité
de ce paradoxe n’échappe pas a Kathy Acker qui, jouant sur I’inversion (sonore et visuelle) des
premicres consonnes des mots en anglais, qualifie ces étres de « monstres ou de
merveilles3?0 » (« monsters or wonders », Bodies of Work, 162). La Méduse, le Sphinx comme les
Sirénes sont, de surcroit, dotées d’un pouvoir de séduction fatal : elles tuent ceux qui osent se
laisser attirer soit par leur voix soit par leur visage. La simultanéité troublante du désir et de la
répulsion qu’elles provoquent pousse leurs victimes a mettre leur vie en péril, bien qu’elles soient
tout a fait conscientes du risque qu’elles encourent. En somme, nous dirons que la Méduse, au
méme titre que les autres créatures hybrides au pouvoir d’attraction mortifére, est en quelque sorte

irrésistible de monstruosité.

Pourtant, la spécificité de la Méduse est indéniable pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle n’est

pas toujours présentée comme un monstre. En effet, plusieurs mythes portant sur la plus célebre des

3389 Dans son article « Ecce Medusa : regardons-la, donc ! », Andrea Oberhuber dresse un portrait aux masques multiples
de la créature mythologique a travers mythes et représentations. Les divers articles du dossier de MuseMedusa
permettent d’offrir des portraits de la Gorgone dans une multitude de reflets qui empruntent leurs éclats aussi bien a la
théorie (littérature, psychanalyse) qu’a la pratique artistique.

3% Le choix de la conjonction de coordination « ou » mérite que nous nous y arrétions. En effet, la qualification de
« monstre », ou de « merveille » dépend-elle du point de vue de 1’énonciateur ou des actions de ces créatures qui
entraineraient des possibilités d’alternance des deux termes ? Acker présente-t-elle au contraire ces termes,
généralement considérés comme opposés comme équivalents, expliquant ainsi cette troublante cohabitation de la

fascination et de la répulsion ?
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trois Gorgones racontent que la Méduse était a ’origine trés belle’*!

. Cette instabilité esthétique
entre beauté et monstruosité inscrit le personnage dans une dynamique d’autant plus complexe lice
au pouvoir du regard et au genre (a la fois puissance du féminin et objectivation du regard
masculin). La Méduse, a la différence des créatures hybrides fantastiques précitées qui ne sont
jamais décrites en termes de laideur ou de beauté, se situe donc au sein d’un mélange d’extrémes
opposés, selon les termes d’ Andrea Oberhuber : « [...] entre laideur du masque et beauté du visage,
entre force sublime et monstruosité aveuglante ». Notons que la Méduse présente un cas d’autant
plus a part que son pouvoir monstrueux est concentré sur son visage, le Gorgd, et non sur la voix392,
comme pour le chant des Sirénes, ou celui du Sphinx (créature dont le genre varie entre masculin et
féminin®®® et qui se voit qualifiée tour a tour de « divine Chanteuse » ou de « Chanteuse néfaste »
par (Edipe dans le piece (Edipe roi, de Sophocle). Par conséquent, nous pouvons affirmer qu’elle est
dangereuse avant tout par la fascination que sa simple exposition provoque. Plutdt que par la voix,
elle désire enchanter la vue en stimulant la pulsion scopique chére a Freud, c’est-a-dire le désir de

VOIr.

Mais la Gorgone présente encore une autre singularité : Persée, le héros qui parvient a la vaincre,

non content de simplement éliminer le monstre et les dangers qu’il représente, s’approprie le

31 Athéna I’aurait punie en la transformant en un monstre au visage terrifiant mais ces versions du mythe différent
quant a la raison de ce chatiment. Certaines évoquent la vanité de la Méduse qui se vantait d’étre plus belle qu’Athéna,
alors que suivant d’autres, elle aurait été violée par Poséidon dans le temple de la déesse, entrainant la fureur de cette
derniére. Dans son article « Méduse », paru dans le Dictionnaire des mythes littéraires, Camille Dumoulié, s’appuyant
notamment sur les textes d’Apollodorus et de Pindar, souligne la relation conflictuelle entre Athéna et la Méduse et
observe que toutes deux possédent divers traits et attributs communs : « [...] les serpents, le regard fascinant, I’allure
terrifiante du monstre en temps de combat » (1020-1021). Les récits mythologiques présenteraient donc la Gorgone et la
déesse comme rivales, rappelant la symétrie conflictuelle que René Girard met a la base de la crise sacrificielle avec
pour exemple (Edipe et Tirésias, ainsi que les fréres ennemis tels qu’Etéocle et Polynice, ou dans 1’Ancien Testament
Abel et Cain (voir le chapitre « La crise sacrificielle » dans La Violence et le sacré). Cette rivalité justifierait ainsi la
requéte de la déesse aupres de Persée d’exécuter la Gorgone par décapitation et de lui rapporter la téte comme trophée.
Rappelons de plus qu’afin de venir a bout de la Méduse, Persée doit certes ruser mais qu’Athéna I’assiste tout au long
de son épreuve. En effet, le regard de la Méduse ayant, comme celui de ses sceurs, le pouvoir de pétrification, Persée
doit exposer le Gorgénéion a sa propre vision par I’intermédiaire d’un bouclier poli qui sera fourni par Athéna, avec une
exposition détaillée des opérations a suivre. Persée peut ainsi trancher la téte de la Méduse, sans lui-méme la regarder.
La victoire n’est alors plus le fruit du courage et de la ruse du héros mais d’une intervention divine. De plus, la Méduse
n’apparait plus seulement comme un monstre meurtrier, terrible de laideur, mais bel et bien comme une victime de la
jalousie rivale d’Athéna, interprétation qui, nous le verrons, complexifie le personnage.

392 La Méduse n’est pas pour autant muette puisqu’elle hurle. Elle est cependant dépourvue de langage et, en pétrifiant
ses victimes, leur impose le silence. Notons de plus que le pouvoir vocal (ainsi que leur relation au langage) des Sirénes
et du Sphinx sont aussi particuliers : les Sirénes chantent plutdt qu’elles ne parlent et le Sphinx, comme le rappelle
Marion Coste, « louvoie elle aussi avec le logos, la parole rationnelle, puisqu’elle pose des énigmes qui semblent a tous
[...] dénuées de sens ».

393 Si 1’usage francais a retenu le masculin pour le mot commun « sphinx », la désignation de nombreuses statues

étrusques utilise la forme féminine.
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pouvoir pétrifiant du Gorgé (qui devient Gorgonéion) en 1’emportant avec lui®**

. Le Gorgonéion,
représentation commune de la Méduse, devient a la fois arme et trophée et s’impose alors comme le
symbole de I’ambiguité et de la fraction. La division est d’abord physique puisqu’elle est causée par
la décapitation de la créature, mais elle est également symbolique puisque le Gorgonéion est d’une
part source de pouvoir infini pour celui qui I’expose (« [...] exposer le monstre devient une arme
redoutable », précise Sylvie Anahory) mais qu’il assure d’autre part une mort immédiate a celui qui
y est exposé. La Méduse devient ainsi a la fois la figuration de la mort, invisible et irregardable, un
danger mortel effrayant3> mais elle est également celle qui protége, puisque porter le Gorgonéion
est censé préserver du « mauvais ceil**® ». En somme, nous pouvons dire que le Gorgé ajouté au
Gorgonéion sont a la fois un visage et un miroir mais également un masque. Ils sont alternativement
identité¢ du monstre, arme du regard mortifere, reflet du spectateur médusé et finalement ce qui
cache, ce qui dissimule. Que trouvons-nous derriere ce masque ? La beauté de la Méduse d’une part
et d’autre part, comme Tobin Siebers le souligne, la réelle violence du héros. En effet, alors qu’il
brandit, triomphant, le Gorgonéion devant ses ennemis, le masque, paradoxalement, donne a voir le
vrai visage de Persée : « Seeking out his enemies, he [Perseus] focuses a terrible glance upon them.
His anger and hatred are concealed as he seems to mask himself with Medusa’s fatal
countenance » (196). Nous pouvons donc affirmer que la Méduse apparait d’emblée comme une

figure ambigué aux multiples fragments et aux reflets changeants. Elle se multiplie dans un jeu de

394 Persée doit ramener la téte de la Méduse pour prouver qu’il est vainqueur au roi Polydecte. Ce dernier I’avait chargé
de cette mission afin de le tenir éloigner pendant qu'il tentait de forcer Danaé, la mére de Persée, a 1’épouser. D’apres
I’analyse que Marion Coste offre du texte de Pascal Quignard, « [...] il tue Méduse pour sauver Danaé, pour sauver sa
mere, ’autre Méduse ». La Méduse et la mere (et donc les femmes) sont ainsi liées comme figures de ’altérité.

395 Le dinos attique a figures noires datant de 600-590 avant J.-C. représente parfaitement cette peur panique du héros
(I’ceuvre a été réalisée par le peintre de la Gorgone et est conservée au musée du Louvre, Paris. Elle est reproduite dans
I’ouvrage de Martine Denoyelle, 58, n°24). Il montre la fuite de Persée apres qu’il a décapité la Méduse. Le héros est
représenté de profil, concentré sur sa course. Stheno et Euryale, les deux sceurs ainées de la Méduse (elles sont
également couronnées et présentent le méme visage terrifiant que la Méduse mais elles sont immortelles), vengeresses,
sont a ses trousses. Leurs corps sont représentés de profil mais leurs visages monstrueux, ainsi que le Gorgd, est vu de
face, justifiant I’effroi du héros au spectateur.

3% Durant 1’ Antiquité, en Gréce, des représentations du Gorgdnéion étaient souvent gravées au-dessus des portes ou
dans les murailles. 1l figurait également sur certaines pieces de monnaie, sur les boucliers, les armures ou les pierres

tombales afin soit d’éloigner la malchance et les mauvais esprits soit de terrifier les ennemis.
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miroir, trouble et double*”’ les sens, apparaissant, selon les termes de Acker, tantdt comme monstre

tantot comme merveille. La Méduse demeure donc essentiellement énigmatique.

Figure archaique, dangereuse et puissante jusqu’au-dela de sa propre mort, la Méduse dérange.
Nous suggérons donc que plus que I’incarnation de I’inquiétante étrangeté, 1’irréductible altérité de
la féminité dans le patriarcat, la Méduse en devient I’allégorie. L’article « Femme, perspective
anthropologique » dans 1’Encyclopedia Universalis évoque d’ailleurs cette commune conception
d’une altérité radicale du féminin de facon explicite : « [...] I’anormalité est d’abord du c6té de la
féminité » (348). Cette affirmation est particulicrement observable dans les théories de base de la
psychanalyse. Ainsi, lorsque Sigmund Freud s’approprie la téte tranchée de la Méduse, la
Medusenhaupt, pour en faire le symbole de 1’organe génital féminin dans ’articulation de sa théorie
sur I’angoisse de castration, il assure également un glissement de I’altérité vers I’inquiétude : « [...]
I’effroi chez I’enfant qui découvre le sexe maternel, la Medusenhaupt devient synonyme d’une
béance ab-jectée » (Andrea Oberhuber). De la figure du pouvoir féminin du Gorgd, nous assistons a
une évolution vers un Gorgénéion objectivé et « ab-jecté®®® », alors que comme le note plus loin
Andrea Oberhuber, « [...] la violence infligée a la Gorgone est passée sous silence dans
I’interprétation psychanalytique du mythe ». Cette remarque d’ Andrea Oberhuber nous rappelle que

la Méduse apparait sous des représentations multiples dans 1’iconographie et la pensée grecque

397 Nous citerons ici Jean-Pierre Vernant pour compléter ce que nous avons dit sur ’identité et le reflet dans la partie
« Apprendre a (dé)faire », du 2.4. Dans son chapitre « In the Mirror of Medusa », paru dans Mortals and Immortals:
Collected Essays, il traite des troublante polarité contenues dans la réflexion du Gorgo : « As a prodigy, the eikon, the
image-reflection of Medusa, is also called the eidolon or the double [...] By establishing a bridge between our world
and the one beyond and by making visible the invisible, the Gorgo combines the features of a disturbing and maleficent
supernatural presence and a deceptive counterfeit, an illusionist artifice whose aim is to captivate the eyes. Depending
on the case, Gorgo’s image can lean toward either the horrible or the grotesque. It may appear terrifying or ridiculous,
repulsive or attractive » (149).

398 Ce tiret introduit par Andrea Oberhuber et qui divise le mot en deux matérialise graphiquement la distance et la
séparation. L’éloignement déja exprimé par le préfixe ab- est ainsi doublé visuellement. Le sexe de la mére est alors
coupé du corps, comme la téte de la Méduse se voit sectionnée. Pourtant, notons que le tiret est également appelé « trait
d’union », associant de nouveau I’attraction a la répulsion.
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antique : monstre hideux et mortel mais également victime’”, ou encore personnage comique*®.
Devant une telle multiplicité de visages de la Méduse dans la Gréce antique (700-325 av. J.-C.),
nous pouvons nous interroger sur une réduction a son aspect effrayant d’étrangeté dans la

représentation contemporaine.

Afin de révéler I’idéologie de domination portée par une approche ainsi limitée, ORLAN s’empare
a son tour du pouvoir du Gorgé et crée une performance intitulée Etude documentaire : La téte de
Méduse®®'. Lors de cette performance, Iartiste applique a la lettre I’ordre de Andrea Oberhuger, mis
en exergue : « Ecce Medusa : Regardons-la, donc ! ». En effet, ORLAN met en scene son propre

corps, s’exposant, les jambes écartées, une grosse loupe devant son sexe*??

au moment de ses régles
alors que deux moniteurs vidéos montrent la téte des spectateurs / voyeurs. Le premier enregistre
I’expression des spectateurs juste avant qu’ils ne voient I’écran et I’autre pendant qu’ils regardent.
A la sortie, les spectateurs se voient remettre le texte de Freud sur la téte de la Méduse : « A la vue
de la vulve le diable méme s’enfuit » (Résultats, idées, problemes, tome 11, 49-50). Cette ceuvre, si

elle est drole et satirique, n’en reste pas moins essentiellement politique. Comme 1’explique

ORLAN dans « Surtout pas sage comme une image...», son article paru dans « L’Art a contre-

399 A partir du Ve siécle avant J.-C., la Méduse est souvent représentée sous des traits qui ne sont pas monstrueux La
représentation de la Méduse sur I’amphore de 1’attique a figure rouge, peinte par Polygnotos entre 450 et 440 avant J.-
C. et conservée au Metropolitan Museum of Art de New York en témoigne. En effet, sur ce vase, la seule marque du
merveilleux sur la Méduse sont ses ailes. Vernant note, de plus, que dans les versions plus tardives du mythe (IVe si¢cle)
par Appolodoros comme dans celles de Pindar, le drame mis en scene est justement causé par I’excessive beauté de la
Meéduse : soit parce qu’Athéna décide de la punir par simple jalousie, soit parce que Persée, ébloui par sa beauté lui
tranche la téte pour s’assurer de n’en étre jamais séparé (Vernant, 1991,149). Cette représentation crée du pathos : elle
attire la sympathie de I’audience qui peut s’identifier a elle. Plutoét que I’héroisme ou le désir de Persée, c’est alors le
meurtre de la Méduse pendant son sommeil et le deuil de ses sceurs qui deviennent les thémes centraux. Comme
I’évoquait Tobin Siebers, Persée est alors démasqué comme un meurtrier. Notons cependant que, plus qu’une évolution
exclusive d’une interprétation sur une autre, une ¢tude plus approfondie des représentations antiques de la Méduse
montrerait une cohabitation des différentes versions et représentations, assurant la complexité du personnage.

400 Voir par exemple, les représentations de la Méduse sur le canthare a figure rouge datant de la période 420-400 avant
J.-C. et conservé a I’Institut d’archéologie classique de Strasbourg, ainsi que I’hydrie de I’attique a figure rouge, réalisée
dans la seconde moitié du 5¢ si¢cle avant J.-C. et conservée au British Museum de Londres. Ces deux représentations de
la Méduse présentent des approches humoristiques du personnage. Le premier vase montre Persée sur une face fuyant la
Meéduse, une jeune fille ailée, représentée sur 1’autre face. Le vaillant héros se trouve ainsi condamné a tourner autour
du pot non plus pour échapper a un monstre mais pour éviter qu’une jeune fille, ailes déployées et mains tendues vers
lui, ne I’atteigne. Le deuxiéme vase représente la décapitation de la Méduse mais transforme la scéne en une sorte de
ballet : Persée s’enfuit, le pied léger, un Gorgd aux traits apaisés repose sur son kibisis alors qu’Athéna, brandissant sa
lance d’une main, assure la fuite de son protégé en relevant un pan de sa robe.

401 La performance a eu lieu en 1970 au musée Ludwig Forum fiir internationale kunst a Aix-la-Chapelle. 11 s’agit de
I’une des toutes premiéres performances de ’artiste.

402 Cette performance n’est pas sans rappeler L’Origine du monde, le nu féminin réalisé par Courbet en 1866. Le tableau
ayant passé plus d’un siécle dans les collections privées, il est difficile de savoir si ses premiers spectateurs ont été aussi
« médusés » que devant la performance de ORLAN, mais son pouvoir de fascination pose de fagon directe la question
du regard.
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corps » le numéro de Quasimodo n°5 : « [...] je suis donc une femme qui montre son sang et ses
ouvertures. Je désigne I’irregardable en somme » (95). Par cette performance, ORLAN libére la

Méduse du joug du tabou et affirme un pouvoir féminin radical et expressif.

La méme volonté de résistance a cette stratégie patriarcale de dépossession du pouvoir de la
M¢éduse est clairement exposée par Andrea Juno dans son introduction a Angry Women. Comme
nous 1’avons évoqué a la fin de la section traitant de la réception (2.4), la lecture qu’elle offre du
Gorgé s’appuie sur la représentation de la Méduse qui n’est pas décapitée. La créature est alors
vivante, sujet, répondant aux portraits de Acker et Galas*®’. En présentant ce Gorgd grave et
déterminé dans sa colére*™* sur la couverture de son recueil d’interviews, Juno refléte non seulement
les propos des artistes contenus dans I’ouvrage, mais pousse également le lecteur a regarder en face

I’évidence idéologique :

For the cover of this book, and as a minor antidote to the loss of rich and meaningful
feminine mythology in our lives, we resurrected the image of the Medusa, updated with
contemporary power icons. Reflective of the systematic destruction of matriarchal history

by the patriarchy, the Medusa expresses anger (5).

Si la colere de la Méduse apparait comme étant une source de pouvoir, offrant autant des
possibilités de résistance que d’éventuelles menaces, les questions liées au féminin restent
cependant entieres. Nous reprendrons ici les propos de Andrea Oberhuber qui nous semblent poser
une question incontournable : « Comment aborder un féminin percu comme monstrueux,
repoussant, a la fois diabolique et sublime ? ». Une autre interrogation centrale sur le sujet, dérivant
de la premiere et qui est, d’apreés nous, absolument cruciale a Diamanda Galas et Kathy Acker,
serait : comment étre ce féminin ? Dans leurs performances, Acker et Galds ne cessent

d’expérimenter des stratégies et d’explorer des possibilités. Elles apportent ainsi des éléments de

403 Nous pouvons nous demander, lorsque Acker et Galas sont La Méduse avec leurs tétes sur ses épaules pour ainsi
dire, quels rdles, quelles représentations elles incarnent : se font-elles monstres ? Créatures dangereuses ? Victimes ?
S’agit-il de représentations plurielles et simultanées ?

404 T0in de I’image péjorative et stéréotypée de I’hystérique ou de I’enragée (voir Dulle Griet -appelée Marie 1’Enragée
en frangais- le personnage du folklore néerlandais représenté par Brueghel 1’Ancien), la colére est ici envisagée de
fagon positive. En effet, comme le souligne Andrea Juno, 1’expression de la Méduse sur la couverture de Angry Women
représente une source de pouvoir, une énergie pour reprendre le terme de Public Image Ltd (sur le chant « Rise », John
Lydon répéte « Anger is an energy »). Insistant sur I’importance de 1’expérience cognitive, Peter Lyman donne a la
colére une place privilégiée dans 1’engagement de 1’individu. Pour lui, elle est « the essential political emotion » (61).
Neil Nehring analyse, quant a lui, la colére dans le mouvement punk, et particulierement chez les Riot Grrrls au début
des années quatre-vingt-dix et conclut également que I’expression de la colére revét un aspect radicalement politique :
« a form of refusal and resistance » (109).
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réponses, des techniques de dévoilement et de subversion des cadres imposés par les représentations
(qu’elles soient langagicres, imposées a la voix, ou visuelles, imposées au corps, comme nous
I’avons vu dans le premier chapitre) et ouvrent d’autres espaces d’action. Nous avons eu 1’occasion
d’en observer un certain nombre dans la premiere partie de ce travail a travers les expérimentations
des artistes sur le corps et la voix. Nous allons a présent nous pencher plus particulierement sur leur
choix non seulement d’aborder le monstrueux dans leur art mais également de positionner
I’ensemble de leurs travaux dans I’abject. Nous avons choisi de reprendre le personnage de la
Méduse en introduction de cette deuxieme partie car, plus qu'une simple illustration, elle nous
semble étre la parfaite incarnation de cette notion d’abject. Andréa Oberhuber le suggere déja
lorsqu’elle la décrit : « Figure extréme, Méduse s’impose par son intensité, son ambivalence, sa
démesure ». Nous confirmerons cette dimension de complexité et d’ambiguité en rappelant que la
M¢duse manifeste alternativement la rupture et le débordement. En effet, la Méduse est a la fois
fracture, évoquée littéralement dans la décapitation et symboliquement dans la faille qui sépare
I’humain de la vie et de la mort, mais son visage est parallelement le lieu du brouillage car il
mobilise systématiquement toutes les catégories : bestialité/humanité, vie/mort, laideur/beauté, eros/
thanatos. En somme, la Méduse est monstrueuse tout d’abord parce qu’elle est radicalement

« Autre » et indéfiniment « Entre » : elle est I’incarnation méme de 1’abject.

L’abject

Aux objets répugnants nous trouvons des appats.

Charles Baudelaire

La ou ¢a sent la merde ¢a sent ['étre.

Antonin Artaud

Julia Kristeva, dans Pouvoirs de [’horreur, son essai de référence sur I’abject, offre une analyse
psychanalytique du phénoméne qui permet de dépasser la simple dimension de bassesse, de dégott
ou de mépris contenus dans la définition courante du concept. Car si le terme vient du latin abjectus
signifiant « rejeté », la notion seule de répulsion devant une chose ignoble ne contient pas I’abject
dans son intégralité. En effet, Kristeva insiste sur ’ambiguité du terme et note que le désir cohabite
avec le rejet pour faire de 1’abject : « un pole d’appel et de répulsion » (Kristeva, 1980, 9). Prenons,

pour illustrer cette repoussante fascination déja ébauchée dans le portrait de la Méduse, un extrait
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de texte de Charles Baudelaire*®’

, auteur qui a beaucoup influencé Kathy Acker et Diamanda Galas
et dont les travaux feront des apparitions ponctuelles dans cette deuxieéme partie. Debout devant la
charogne (« Une Charogne », Les Fleurs du mal), le narrateur dépeint minutieusement 1’ignoble
spectacle de la décomposition. Pourtant, ni I’intensité de I’odeur (« La puanteur était si forte, que
sur I’herbe / Vous criites vous évanouir »), ni la vue de la transformation de la matiére (« sur ce
ventre putride / D’ou sortaient de noirs bataillons / De larves, qui coulaient comme un épais
liquide ») ni le son parasite (« Les mouches bourdonnaient ») ne le poussent a fuir la sceéne
répugnante qu’il s’applique a décrire dans le détail de tous ses sens. Au contraire, il trouve de
succulents appats a cette « carcasse sublime », qui est « cuite a point » et de laquelle se dégage
« une étrange musique ». Le cadavre est ainsi étrangement maintenu dans un espace dans lequel le
clivage entre vie et mort s’abolit, la vie débordant dans la mort comme nous avons pu 1’évoquer
dans le visage médusé qui fait lui-méme surgir la mort dans la vie. Julia Kristeva résume
simplement ce brouillage de limites, cette indifférenciation troublante : « la mort infestant la vie.
Abject » (1980, 12). Notons enfin, pour poursuivre le parallele amorcé entre le narrateur de
Baudelaire et le pouvoir du Gorgd, que ce spectacle, savouré de tous ses sens par le pocte et duquel
il ne semble pas prét a se détacher, le met face a sa propre mort, précisément comme un Gorgé qui
lui donne a voir un avenir certain : cette charogne qui le rappelle a sa réalité corporelle est a la fois
lui et radicalement différent. Julia Kristeva offre une analyse de 1’abjection tout a fait appropriée
pour le poéme de Baudelaire : « il [le cadavre] est un rejeté dont on ne se sépare pas, dont on ne se
protége pas ainsi que d’un objet. Etrangeté imaginaire et menace réelle, il nous appelle et finit par

nous engloutir » (12). Le spectateur est ainsi fasciné par I’impossibilité¢ de distinguer le sujet de

I’objet, I’identité de 1’altérité.

L’abject joue sur I’entre et I’indéfini : en plongeant le sujet dans un espace liminal, il le met en
péril. En effet, en faisant entrave a la dissociation claire entre sujet et objet, I’abject déséquilibre

I’équation. Il entraine par conséquent simultanément la performance de la constante remise en

405 Dans I’interview pour NeTWork 21 (une chaine de télévision pirate londonienne ayant émis pendant quelques mois
en 1986) Galas parle de I’ceuvre de Baudelaire. Elle explique comment le poéte, par compassion, mélange bien et mal,
pour dépasser ces limites et catégories binaires : « [...] he understands compassion. Compassion is something I think
that takes a lot of courage and he expresses that honestly. He doesn’t hide it and keep it for himself and then express
what he considers to be the acceptable, other kinds of binary emotions or whatever. He melts these things, this concept
of good and evil and dark and light, angels and devils, and Satan and heaven and hell, he melts everything in this kind
of compassion, this kind of feeling from his guts, which makes all things sensible ». Nous retiendrons cette idée de
mélange et d’immédiateté, ainsi que la référence viscérale, concepts centraux a I’utilisation de 1’abject par Acker et
Galas.
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question du sujet, et son anéantissement. Julia Kristeva, dans Pouvoirs de [’horreur, explique
comment la disparition des limites de 1’objet brouille 1’affirmation du sujet : « [...] si ’objet, en
s’opposant, m’équilibre dans la trame fragile d’un désir de sens [...] au contraire, 1’abject, objet
chu, est radicalement un exclu et me tire vers 1a ou le sens s’effondre » (9). Le sujet est ainsi mis a
mal, menacé de perdre son sens, la différence qui le définit. Il devient poreux, semble s’effriter.
L’abject est tout ce que le sujet cherche a expulser mais ne peut jamais y parvenir puisque le corps
ne cesse d’absorber et d’expulser : larmes, excréments, urine, vomi, mucus. Un corps fluide et
suintant qui rend perméables et confuses les limites entre interne et externe, propre et impropre :
« [ce] qui rend abject [c’est] ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte
pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, I’ambigu, le mixte » (Kristeva, 12). Nous
soulignons ainsi que le monstre et le mutant, au méme titre que le marginal, dans leur
« anormalité » (monstrueuse ou merveilleuse) sont ainsi des entités abjectes qui corrompent les
limites des catégories, plongent le sujet dans une zone d’instabilité. Devant les ceuvres de Galas et
de Acker, nous ’avons vu en 2.4, I’auditoire est lui-méme dérangé dans sa stabilité qui devient
rapidement illusoire. Comme le narrateur de Baudelaire devant la charogne, il est entrainé dans cet

entre-deux, fasciné par cet autre qu’il rejette mais reconnait : cette étrangeté familicre.

Nous suggérons par conséquent que les travaux de Galas et Acker peuvent étre considérés comme
essentiellement abjects pour différentes raisons. Tout d’abord, comme nous avons eu I’occasion de
I’observer tout au long de la premiere partie, leurs ceuvres sont jonchées d’horreurs : les corps
malades, souffrants, violentés dans les textes, les voix indéfinissables et hors-la-loi présentent des
sujets fragmentés, des exilés, des « égarés » (Kristeva, 16). Pourtant 1’utilisation de I’abject par les
artistes ne se limite pas aux contenus de leurs travaux. En effet, leur approche, résolument ancrée
dans I’expérimentation et la performance, assure 1’instabilité du sujet qui reste en mouvement, en
mutation tout en assurant la porosité des catégories et des cadres de représentation. La description
par Galds de [’utilisation de sa voix, qu’elle nomme « the intravenal electro-acoustic
voice work » (citée par Stephen Holden), participe a cette instabilit¢ du sujet, comme a une
transgression des catégories et limites. La voix devient hybride, a la fois artificielle et animale,
comme ’explique Ruth Schnabl : « The combination of this electronically altered voice and Galas’
screams and wails give rise to an articulation that abandons expressiveness in order to break

through the limits of the personality into something that is both beast and machine » (16). L’écriture
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de Acker joue, quant a elle, a troubler les catégories de ses emprunts (dans la littérature comme dans
la culture populaire au sens large) comme dans son brouillage constant entre fiction et réalité. Enfin,
les stratégies de transgression, de détournement et de subversion mises en place aussi bien par
Galas que par Acker corrompent les regles, abusent des lois : « [...] I’abject est pervers car il
n’abandonne ni n’assume un interdit, une régle ou une loi ; mais les détourne, fourvoie, corrompt ;
s’en sert, en use pour mieux les dénier » (Kristeva, 23). Nous allons procéder a une observation plus
détaillée des formes d’abjection chez Acker et Galds dans le point suivant. Ces remarques nous
permettront de mieux matérialiser les liens entre leurs travaux et de montrer la dimension
profondément politique qui motive ce choix de I’abject. Finalement, nous reviendrons sur les
références des lecteurs et spectateurs a ’aspect viscéral de leur art qui finit de le plonger dans la

souillure, et la pollution, c’est-a-dire dans « I’impropreté ».

Les sujets de ’abject chez Diamanda Galas et Kathy Acker

Querelle sentit trembler, vaciller sur le point de s’abolir dans un vomissement,
ce qui était proprement lui-méme.

Jean Genet

Toute l’écriture est de la cochonnerie

Antonin Artaud

Une odeur nauséabonde regne dans les ceuvres des deux artistes, complétant 1’expérience
sensorielle?®® des auditeurs et lecteurs. Le monde de Sang et stupre (ou de « sang et de tripes »,
suivant une traduction plus littéralement viscérale du titre de Acker) de Janey pue : « parents
stink » (7), « The East End stinks. Garbage covers every inch of the streets. The few inches garbage
doesn’t cover reek of dog and rat piss » (56), « the world-thoughts stink » (114), « everything
stinks » (134), « Janey stinks » (135), « all culture stink » (137). La voix de Kathy Acker se fait
entendre a travers les mots de Janey. Ainsi, ses propos ne se trouvent plus limités a une simple
rebellion adolescente, mais ils permettent aux odeurs de New York de transpirer dans la fiction.

Diamanda Galas se qualifie, quant a elle de « merde de Dieu » dans « Sono I’ Antichristo » (« Sono

406 Tes sens occupent une place cruciale dans les travaux de Acker et de Galas. L’ouie et la vue sont les plus
évidemment stimulés compte tenu des supports que chacune utilise mais nous avons eu ’occasion d’insister sur 1’inter-
connection des divers sens, notamment a travers la relation du son et du toucher. Cette omniprésence et cette dynamique
des sens est de surcroit soulignée par leur hyper-stimulation qui ancre les ceuvres de Galas et de Acker dans les corps

(celui des personnages, celui des artistes, celui du public) et assure une expérience physique extréme constante.
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le feci dal Signore ») et cette méme maticre fécale divine sera le titre de son recueil de textes The
Shit of God. Les retours constants a 1’aspect viscéral de la voix de Galas et de I’écriture de Acker
dans les chroniques et articles traitant de leurs travaux réaffirment I’odeur d’excrément qui s’en
dégage. Ils insistent sur le fait que ces ceuvres les touchent profondément, cependant, alors qu’ils
auraient pu localiser cet effet dans le ceeur, I’estomac ou le cerveau, autres organes dans lesquels les
réponses physiques a de fortes émotions peuvent avoir lieu, c’est leurs tripes qu’ils choisissent de
citer ; dans leurs entrailles, c’est-a-dire au plus profond de leur étre, mais €également dans leurs
déjections : dans leur abjection. Ainsi, les ceuvres de Acker et Galds sentent trés fort 1’étre, pour
reprendre la citation de Artaud extraite du Jugement de Dieu et mise en exergue plus haut : « La ou
ca sent la merde ¢a sent I’étre » (FEuvres, 1644). Cet étre s’exprime aussi dans une autre déjection
odorante : ce haut-le-cceur de Querelle de Jean Genet illustrant I’abjection de soi dont parlait Julia
Kristeva : « lorsqu’il trouve que I’impossible, c’est son éfre méme, découvrant qu’il n’est autre
qu’abject » (1980, 12). Querelle de Brest, malade de sa propre abjection trouve son écho dans le
chant de Galas, lorsqu’il celui-ci devient éructation, vocalisant I’affolement des personnages qui ne

peuvent plus supporter I’intolérable : Galas semble alors littéralement vomir*®’ les voix.

Le rejet, le déchet ne sont cependant pas les seules odeurs fortes qui se propagent dans les ceuvres
des artistes. Bien qu’elles ne soient pas décrites en détail, les émanations de mort et de maladie
parfument également les textes de leurs relents de putréfaction, leurs exhalaisons de chairs en
décomposition. La salle des urgences de In Memoriam est remplie de malades en train de mourir,
couverts de sang ou vomissant. Les répétitions sont tellement insistantes qu’elles finissent par
donner la nausée : « Another man who had an ulcer or said he had an ulcer between vomits was
vomiting. I still can’t look at vomit because it makes me want to vomit » (130). Les effluves des
chairs infectées et cancéreuses de Janey, la décomposition prématurée de son corps annoncée dans
sa chevelure d’asticots, « her maggot hair » (Blood and Guts, 139), se mélent aux fragrances du
corps fiévreux de Don Quixote apres son avortement. Chez Galés, les charniers abandonnés sur les
lieux des génocides (Defixiones), I’air vicié de la cellule ou de la chambre d’isolement (Schrei X/27,
Vena Cava), I’odeur des corps malades que les hopitaux s’acharnent a couvrir (« STINKER » est

pris entre excréments et vomi du dément dans « Do I see a Light? » sur Vena Cava). Partout dans

407 Notons ici que « vomitare la voce » est une technique du chant lyrique.
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son ceuvre se répand la puanteur des corps qui sont délaissés : « Unclean, lying there in vomit, filth

and perspiration » (« Malediction », Plague Mass).

D’autres stimulations sensorielles se manifestent dans les ceuvres. Ainsi, nous trouverons de
nombreuses représentations visuelles de 1’abject, dont la vue est insupportable. Pour ce qui est de
Galas, le livret de Defixiones ou en page centrale de celui de Vena Cava sont particulierement
répugnants. Le premier montre des photos d’archives absolument immondes : le corps d’une femme
arménienne, forcée a la famine, d’'une maigreur extréme ; un enfant squelettique gisant sur le pas
d’une porte, les tétes tranchées d’Assyriens, de Grecs et d’Arméniens pourrissant, entassées péle-
méle ou alignées contre un mur avec pour tout corps le long morceau de bois sur lequel elles sont
empalées. Le deuxieme révele des entrailles, chairs et tissus déchirés qui semblent étre fouillés par
des instruments chirurgicaux Le dessin sur la pochette du disque Pussy, King, s’il est moins tragique
que les photos apparaissant dans les ceuvres de Galas, n’en est pas moins répugnant. On assiste a
une scene de massacre dans un bar : les organes sont transpercés par des couteaux, une téte est
fendue d’un grand coup de hache alors qu’une des pirates regoit une balle tirée a bout portant dans
le dos, les yeux exorbités explosent, le sang gicle abondamment. Des créatures monstrueuses,
rappelant vaguement des fantdomes de pirates finissent de remplir ce qu’il reste d’espace. Les corps
se mélangent, les chairs éclatent, s’interpénétrent pour ne plus former quun magma immonde et

innommable.

Sur scéne, Diamanda Galas se rend elle-méme abjecte lorsqu’elle se couvre de sang pour sa « messe
de la Peste » et devient ainsi la chair hachée du boucher (« Sono la carne macellata / I'm the
butcher’s meat »), couverte du sang des malades, de celui du crucifié, de I’ Antéchrist (« Sono
L’ Antichristo »), elle devient abomination. Monstrueuse, elle se transforme en araignée (« Sono il
Ragno Nero / I am the Black Spider ») ou en insecte (/nsekta) et met en scene 1’altérité extréme du
monstre comme 1’hybridité tout aussi effroyable de la femme araignée. Le corps monstrueux est un
corps de désordre et une menace de subversion de la forme et des catégories. Acker, elle, joue a
brouiller ces catégories en s’attaquant aux genres. Sa « monstruosité » est mise en sceéne par
I’adoption d’un style androgyne qui résonne dans ses ceuvres : ses personnages restent eux-mémes
souvent indéfinis, instables dans leur genre comme dans leur identité. Ce sont des anti-personnages

sans visage, des agents perturbateurs qui dégoltent et dérangent le lecteur. A I’image des
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personnages, le livre lui-méme est mis a mal, fragmenté, brouillé, rendant I’acte de lecture lui-

méme une activité abjecte, fascinante d’écceurement.

Dans ses voix, Galas incarne ’aliénation du malade, du prisonnier, de I’exilé, de celles et ceux qui
sont considérés comme trop radicalement Autre, absolument abjects. Catherine Mavrikakis identifie
cette abjection dans I’altérit¢ du genre, dans les traces d’un ordre archaique : « En Galas,
s’incarnent des images d’un féminin inassimilable, indomptable, fait de douleurs, de haine et plein
d’un chaos originel, violent. En elle, une tribu, tous les membres de la famille crient... Mais certes
pas a 'unisson » (2014, 23). Les voix se font entendre dans la brutalit¢ de bruits expressifs,
provenant de 1’expérience intime de ’horreur par les sujets. Caractérisés principalement par leur
indétermination, ces sujets partagent tous leur enfermement dans la souffrance. Ils se situent au
bord de I’éclatement. Corps monstrueux et voix hors-la-loi semblent enfouis péle-méle. Ils
résonnent cependant de cette fosse commune en une multitude d’échos, en un cheeur cacophonique
dans la voix de I’artiste. Les voix dans les romans de Acker ne se montrent ni plus mélodiques ni
plus harmonieuses