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« Dans quelle mesure ce qui “sort du noir”, naît du 

“rien”, est-il conforme au souvenir de l’image prise ? 

Car le photographe n’a pas seulement vu le monde, il 

l’a au même moment rencontré plus ou moins 

simultanément, avec ses autres sens ; il l’a entendu, 

respiré, goûté, touché même. » 

 

Alix Cléo Roubaud, Journal, 10 septembre 1979. 
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Avertissement 

 

Nous avons choisi de respecter la typographie singulière d’Alix Cléo 

Roubaud. L’absence d’espace entre les mots et signes de ponctuation tout comme, 

au contraire, les blancs accentués ainsi que l’absence de majuscule en début de 

phrase sont donc du fait de l’auteure. Cette décision suit celle prise par Jacques 

Roubaud lors de l’édition du Journal aux éditions du Seuil en 1984 et de sa 

réédition en 2009. 

Nous avons également conservé la ponctuation originale de certains textes 

de Jacques Roubaud. 

 

Nous sommes seuls responsables des traductions sauf indication contraire. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE.  

 

Protagoniste du film de Jean Eustache Les Photos d’Alix1, terrible absente 

de Quelque chose noir2, ce recueil de deuil du poète Jacques Roubaud qui fut 

aussi son mari, Alix Cléo Roubaud a longtemps été connue par d’autres œuvres 

que la sienne. Son nom, qui est aussi celui de l’un des plus grands auteurs 

contemporains, est toujours second quand il n’est pas tronqué ; la plupart du 

temps elle est simplement appelée « Alix ». 

 

Comme beaucoup en ont fait l’expérience, Alix Cléo Roubaud nous est 

d’abord apparue dans l’œuvre de Jacques Roubaud ; nous avons découvert une 

femme aimée et disparue puis, suivant la piste indiquée par les écrits du poète, une 

diariste et enfin une photographe. Son journal intime publié aux éditions du Seuil 

en 19843 et les photographies qui y ont été insérées ont constitué la première 

entrée dans cette œuvre. Très vite nous avons su que ce Journal ne constituait 

qu’une partie d’un journal et d’un travail plus vastes et qu’il nous fallait 

rencontrer le reste. Mais les photographies étaient introuvables, le film de Jean 

Eustache en qualité médiocre sur YouTube, son journal intime publié 

partiellement et les quelques lettres reproduites dans l’ouvrage tenaient lieu de 

correspondance. Entreprendre une thèse monographique sur Alix Cléo Roubaud a 

donc nécessité un premier travail de recherche non pas sur l’œuvre, mais de 

l’œuvre elle-même. Comme à l’occasion d’une enquête, nous avons dû retrouver 

des témoins, chercher les photographies, rassembler des textes, plonger dans les 

archives de revues pour établir notre corpus. Ensuite seulement notre étude de 

l’œuvre a pu débuter. 

 

Alix Cléo Roubaud écrivait et faisait des photographies et l’ampleur de ses 

recherches, la diversité de ses textes comme de ses images, nous a semblé 

																																																								
1 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, Médiane Films, 18 minutes, 1980. 
2 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, « NRF », 1986. 
3 Alix Cléo ROUBAUD, Journal. 1979-1983, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1984. 
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constituer un objet d’étude à la fois passionnant et essentiel dans le champ de la 

photographie, de la littérature et, au croisement de ces deux disciplines, de la 

photolittérature. Pourtant, cette œuvre brusquement arrêtée en 1983 par la mort de 

son auteure, alors âgée de trente-et-un ans, a un statut particulier. L’artiste se 

trouve alors au début de ses explorations et son travail nous est parvenu avec ses 

hésitations, ses essais et ses ratures. Aborder les photographies et les textes d’Alix 

Cléo Roubaud comme l’œuvre d’autres écrivains ou photographes qui ont 

développé leurs démarches sur un nombre conséquent d’années, comme un tout 

achevé et cohérent, est impossible. Ce que l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud dévoile 

est d’un autre ordre ; il est rare de pouvoir entrer de la sorte dans l’espace où une 

œuvre se construit et de saisir, intactes encore, les traces d’une élaboration qui 

dessinent le cheminement d’une pensée, d’une pratique et non plus simplement 

leur résultat. Nous avons voulu étudier dans notre thèse cet espace qui est celui de 

l’élaboration, remettant au cœur de notre propos les notions d’intention et de 

production qui découvrent le faire de l’œuvre plutôt que l’œuvre faite. Mais avant 

de poursuivre notre analyse, il nous semble primordial de donner quelques repères 

biographiques qui permettent de se faire une première idée de qui était Alix Cléo 

Roubaud. 

 

 

* 

 

 

Alix Cléo Roubaud est née le 19 janvier 1952 à Mexico et décédée le 28 

janvier 1983 rue des Francs-Bourgeois à Paris ; elle avait à peine trente-et-un ans. 

D’origine canadienne, issue très précisément de la minorité francophone de la 

région de l’Ontario au Canada, elle est le premier enfant de la peintre Marcelle 

Montreuil (1922-2004) et du diplomate Arthur Edward Blanchette (1921-2003). 

Son frère Marc Blanchette est né le 10 août 1957 à Pretoria en Afrique du Sud. 

L’enfance d’Alix Cléo Roubaud a été rythmée par les déménagements au gré des 

nominations de son père, d’abord chargé d’affaires puis ambassadeur dans 

différents pays. Elle a ainsi vécu au Mexique, en Égypte, au Canada, au Portugal 

et en Grèce jusqu’à son retour définitif à Ottawa en 1967. La langue maternelle de 
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son père, né aux États-Unis, était l’anglais ; celle de sa mère, originaire d’Ottawa, 

le français. Tous deux étaient bilingues. 

 

Alix Cléo Roubaud est entrée à l’université d’Ottawa en 1967, âgée de 

quinze ans. Elle étudie la psychologie, la littérature, l’architecture avant de choisir 

la philosophie. Elle suit également quelques cours ponctuels de chinois et 

journalisme à Carleton. En 1972, pour des raisons de santé, elle décide de quitter 

le Canada afin de poursuivre des études de philosophie à Aix-en-Provence. Le 

temps méditerranéen l’aide à soigner l’asthme dont elle souffre depuis l’enfance et 

qui s’aggrave avec le temps. Alix Cléo Roubaud faisait, à partir de 1978, une cure 

annuelle à La Bourboule, station thermale d’Auvergne. Malgré ses soins, ses 

crises d’asthme étaient aussi fréquentes que violentes. 

 

En 1975, Alix Cléo Roubaud arrive à Paris et s’inscrit au département du 

champ freudien à l’Université Paris-VIII. Parallèlement, elle assiste aux cours et 

séminaires de penseurs comme Foucault ou Lacan. À vingt-quatre ans, elle 

s’inscrit en thèse de doctorat sous la direction de Jacques Bouveresse avec comme 

sujet : « Wittgenstein : style et pensée. Remarques sur l’écriture philosophique ». 

Elle n’a jamais terminé ses recherches. 

 

À Paris, Alix Cléo Roubaud mène une vie de fêtes, de rencontres et de 

découvertes intellectuelles. Dès 1979, elle organise plusieurs fois par mois une 

soirée dans son appartement parisien de la rue Vieille-du-Temple. Ces festivités 

sont l’occasion pour elle de rencontrer des intellectuels de l’époque et d’exposer 

certains de ses travaux photographiques en cours. En juin 1979, elle fait la 

connaissance de Jean Eustache, avec qui elle nouera une forte amitié jusqu’au 

suicide du réalisateur le 5 novembre 1981. En 1980, elle tourne avec lui et son fils 

Boris Les Photos d’Alix, un court métrage de dix-huit minutes dans lequel elle 

montre et discute ses photographies. Pour présenter ce film à des étudiants, Alix 

Cléo Roubaud écrit un texte théorique, détournement du Tractatus logico-

philosophicus de Ludwig Wittgenstein, qui atteste de la densité théorique de ses 

recherches autant que de son humour. 
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En décembre 1979, à l’occasion de l’une de ses soirées dans son 

appartement, elle fait la connaissance de Jacques Roubaud qu’elle décrit comme 

un mathématicien discret, au charme victorien et à l’humour anglais. Ils tombent 

immédiatement amoureux. De mars à juin, ils voyagent à Amiens, Fès, Avignon, 

et Cambridge, où ils se marient au début du mois de juin 1980. Quelques jours 

plus tard, ils organisent une grande fête à Paris avec leurs proches pour célébrer 

cette union. Georges Perec compose un épithalame qu’il dédie à leur union. De 

1979 à 1983, Alix Cléo Roubaud se consacre entièrement à l’écriture et à la 

photographie. Ces quatre années ont été fécondes : elle a produit, outre son 

Journal, six cinquante-six images, une dizaine de textes théoriques, des 

traductions, dont certaines avec Jacques Roubaud. En janvier 1982, elle est 

exposée à la Maison des Arts de Créteil et au Centre culturel du Plessis-Robinson 

dans le cadre de deux expositions collectives : respectivement, Une autre 

photographie4 et Textographie(s)5. Il s’agit des seules expositions du vivant de 

l’artiste qui s’est essentiellement confrontée à des refus (de galeries, de prix de 

photographie, de biennales), refus qu’elle vivait comme autant de désaveux de son 

travail. Mais à la fin de l’année 1982 survient enfin la possibilité d’une 

reconnaissance : Alain Desvergnes lui propose d’exposer aux Rencontres 

photographiques d’Arles de l’été 1983, d’animer des ateliers à l’École Nationale 

Supérieure de la Photographie à l’hiver 1983 et de prendre en charge un cycle de 

conférences en 1984. Ironie du sort, deux mois après avoir convenu de ces projets, 

Alix Cléo Roubaud est retrouvée morte au domicile conjugal. 

 

Son œuvre a été brusquement interrompue par la mort. Alix Cléo Roubaud 

n’a eu ni le temps de trier et d’ordonner ses écrits et photographies ni de 

poursuivre ses explorations. Elle n’a posé que les premiers jalons de ses 

recherches. Dans son journal intime, deux semaines avant sa mort, elle listait 

encore les photographies qu’elle souhaitait développer, les projets auxquels elle 

voulait se consacrer et qui n’auront jamais d’autre réalité que ces intentions 

consignées. 

 
																																																								

4 Exposition Une autre photographie, réalisée par Christian GATTINONI, Jean-Pierre BOYER, 
Alin AVILA et l’association « Pour l’Art », Maison des Arts de Créteil, 10 janvier-30 mars 1982. 
5 Exposition Textographie(s), réalisée par Christian GATTINONI et Michel HUSSON, Centre 
culturel communal du Plessis-Robinson, 18 janvier-6 février 1982. 
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Les premières grandes reconnaissances de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud 

sont donc advenues après sa mort. Alain Desvergnes a tenu parole : à l’été 1983, 

la série Si quelque chose noir est présentée dans l’exposition collective People of 

Transience6 dans le cadre des Rencontres internationales de la photographie 

d’Arles.  En 1984, Jacques Roubaud décide de publier, avec la complicité de Denis 

Roche, son Journal7. Il ne sélectionne que les cahiers écrits du temps de leur 

relation (1979-1983) et en soustrait les passages trop intimes. Cette publication est 

inespérée compte tenu de l’anonymat de son auteure : 

 

Il est évident que Roubaud a usé de sa notoriété, déjà fort grande, pour trouver 

un éditeur : il n’a pas dû être facile de faire accepter le principe de la publication 

du journal d’une quasi-inconnue sur le plan artistique, avec des photographies 

qui plus est8. 

 

Comme le souligne Véronique Montémont dans son article « L’œuvre en 

souffrance. Le Journal 1979-1983 d’Alix-Cléo [sic] Roubaud », l’ouvrage, qui a 

dû représenter un certain coût de fabrication compte tenu de l’insertion de 

photographies, doit beaucoup à la position de Jacques Roubaud. Mais, malgré les 

quelques articles de presse favorables et des lecteurs profondément marqués par 

l’ouvrage, l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud est restée pendant plusieurs années 

relativement méconnue. 

 

En 2008, l’inscription au concours d’entrée de l’École normale supérieure 

de Lyon du livre de Jacques Roubaud Quelque chose noir9, recueil de deuil qui 

tisse un dialogue avec le Journal, a suscité un regain d’intérêt pour l’œuvre d’Alix 

Cléo Roubaud. Les étudiants ont cherché à se procurer le Journal hélas difficile à 

trouver. Les éditions du Seuil ont alors décidé d’une réédition augmentée qui fait 

figurer quarante-neuf photographies (contre 24 photographies pour la première 

																																																								
6 Exposition People of Transience, Les gens de l’éphémère, réalisée par Alain DESVERGNES, 
Galerie Arena, 3 juillet-30 septembre 1983, Programmation des Rencontres internationales de la 
photographie d’Arles. Voir aussi le catalogue de l’édition : Rencontres internationales de la 
photographie Arles 1983, Arles, 1983, pp. 42-43. 
7 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit.  
8 Véronique MONTÉMONT, « L’œuvre en souffrance. Le Journal 1979-1983 d’Alix-Cléo 
Roubaud », Texte, revue critique de théorie littéraire, n° 39/40, Toronto, 2006, p. 213. 
9 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit. 
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édition), deux textes théoriques conçus par Alix Cléo Roubaud et une préface de 

Jacques Roubaud. L’ouvrage paraît en 200910. 

 

La même année, la première exposition exclusivement consacrée aux 

photographies d’Alix Cléo Roubaud s’est tenue au Musée d’Art et d’Archéologie 

d’Aurillac11. Une soixantaine de photographies y sont exposées, le film de Jean 

Eustache se trouve également projeté. Suite à cet événement, Jacques Roubaud 

décide de six donations au Musée National d’Art Moderne, à la Bibliothèque 

nationale de France, à la Maison Européenne de la Photographie, au Musée des 

Beaux-Arts de Montréal, à la Bibliothèque Municipale de Lyon et à l’Institut 

Mémoires de l’Édition contemporaine. Du 28 octobre 2014 au 1er février 2015, la 

Bibliothèque nationale de France a organisé la première rétrospective de l’artiste 

intitulée Alix Cléo Roubaud. Photographies. Quinze minutes la nuit au rythme de 

la respiration12. Quelques deux cents tirages ainsi que des documents inédits sont 

exposés et un catalogue13, premier livre d’art consacré à cette œuvre, est publié. 

 

En parallèle de notre travail de thèse, sur une même période, le statut de 

l’œuvre, et particulièrement de l’œuvre photographique d’Alix Cléo Roubaud, 

s’est donc profondément modifié en étant, pour la première fois, montré au public. 

Nous avons ainsi étudié un objet en mutation et décidé de mettre aussi en jeu, 

dans ce travail de recherche, le mouvement auquel nous avons assisté. Malgré un 

intérêt croissant, il n’existe à ce jour aucune édition complète des écrits d’Alix 

Cléo Roubaud et seul le catalogue publié par la Bibliothèque nationale de France 

suite à l’exposition produite à la fin de l’année 2014 a permis d’avoir une vision 

d’ensemble de son travail photographique14.  

 

																																																								
10 Alix Cléo ROUBAUD, Journal. 1979-1983, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009. Sauf 
précision contraire, nous citerons désormais uniquement cette réédition quand nous ferons 
référence au Journal d’Alix Cléo Roubaud. 
11 Exposition Alix Cléo Roubaud. Si quelque chose noir, Musée d’Art et d’Archéologie d’Aurillac, 
21 octobre-18 décembre 2009.  
12 Exposition Alix Cléo Roubaud. Photographies. Quinze minutes la nuit au rythme de la 
respiration, Bibliothèque nationale de France, Galerie 1, 28 octobre 2014-1er février 2015. 
13 Alix Cléo ROUBAUD, Photographies, dir. Anne BIROLEAU-LEMAGNY, Hélène 
GIANNECCHINI, Dominique VERSAVEL, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2014. 
14 Si l’ouvrage est à ce jour l’ouvrage le plus complet sur l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, il ne 
constitue cependant pas un catalogue raisonné permettant un inventaire exhaustif des œuvres. 
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Pendant trente ans, le Journal constitue le seul ouvrage connu permettant de 

découvrir sa production, littéraire comme photographique. Pour cette raison, il a 

considérablement influencé la réception critique de l’œuvre. Tout d’abord, la 

démarche d’Alix Cléo Roubaud a été entièrement assimilée à une entreprise 

diaristique, de telle sorte que ses photographies et son écriture semblaient 

appartenir à un unique récit de soi. Ensuite, et en conséquence, le Journal a, 

pendant longtemps, éclipsé la dimension photographique du travail d’Alix Cléo 

Roubaud. C’est un constat paradoxal : Jacques Roubaud a en effet souhaité insérer 

des images dans le texte dans l’intention explicite de faire place aux 

photographies. Malgré la quatrième de couverture qui affirme qu’Alix Cléo 

Roubaud « était, essentiellement, photographe » les critiques, à la parution de 

l’ouvrage en 1984, ont eu tendance à considérer d’abord le texte, comme en 

témoigne cette déclaration de Paul Fournel parue dans Le Magazine Littéraire : 

 

Les quelques photos qui scandent l’édition de son journal et qui sont là en tant 

que témoignage et non pas en tant qu’œuvre (ce qui justifie pleinement la 

médiocrité de leur reproduction), nous montrent pour la plupart, Alix nue, reflétée 

dans un miroir, Alix nue dans un rai de lumière, Alix au lit avec Jacques, Alix 

cherchant ses souvenirs d’enfance dans le jeu des superpositions.15  

 

Les photographies sont reçues comme des témoignages, non comme des 

œuvres, écrit Paul Fournel, tenant la qualité des reproductions pour preuve. Ainsi, 

pendant plusieurs années, Alix Cléo Roubaud est apparue comme un écrivain qui 

pratiquait, en amateur, la photographie. Nous disons écrivain, mais ce terme 

pourrait, lui aussi, être remis en question. D’ordinaire, en effet, un journal intime 

est publié dans le sillage d’une œuvre reconnue ce qui n’est pas le cas d’Alix Cléo 

Roubaud dont on ne connaît, aujourd’hui encore, que cet unique ouvrage. 

Pourtant, dès 1984, les critiques semblent unanimement bouleversés par le texte et 

lui reconnaissent d’évidentes qualités littéraires. Mais là encore, le Journal et sa 

nécessaire part de confidences autobiographiques, a durablement influencé la 

lecture que nous avons eue de l’œuvre. Le dispositif même de l’ouvrage n’est pas 

anodin : un écrivain reconnu perd brutalement sa femme de vingt ans sa cadette et 

																																																								
15 Paul FOURNEL, « “Il me fallait une maladie mortelle” », Le Magazine littéraire, Paris, février 
1984, p. 58. 
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publie ses écrits ; le lecteur est d’emblée capté dans la question du deuil et de 

l’absence. En outre, dans les passages du Journal qui ont été publiés domine une 

tonalité sombre, un désespoir certain l’emporte. En un sens, ce journal intime a 

quelque chose du tombeau et les deux dates, « 1979-1983 », qui le sous-titrent 

accentuent encore cette dimension de stèle. Nous ne pouvons alors qu’envisager 

cet écrit depuis la mort de son auteure, cherchant à deviner dans les pages du livre 

la disparition à venir. 

 

Ne nous méprenons pas : le Journal est un écrit indispensable, une 

publication salutaire qui a permis à l’œuvre d’être préservée d’un oubli complet et 

nous ne lui contestons pas ce statut. Néanmoins, il apparaît aujourd’hui nécessaire 

de l’aborder dans une perspective critique et de mettre au jour les présupposés de 

sa construction. La production d’Alix Cléo Roubaud doit être réévaluée et 

contextualisée à la lumière des documents, textes et photographies, qui fondent ce 

travail de recherche. 

 

Partis à la recherche des œuvres que nous voulions étudier, nous avons non 

seulement découvert, dans le cadre de ce travail de recherche, les photographies 

originales d’Alix Cléo Roubaud, mais sa correspondance, des textes théoriques, 

un carnet de travail ainsi que des notes qui, grâce à la confiance de Jacques 

Roubaud, ont été mises à notre disposition. Notre thèse se fonde ainsi sur un 

corpus conséquent et inédit. 

 

Le caractère soudain de la disparition d’Alix Cléo Roubaud explique en 

partie l’importance du fonds étudié dans notre thèse : l’artiste n’a pas disposé du 

temps nécessaire pour trier ses photographies, carnets, papiers et affaires 

personnelles. Le fonds constitué par Jacques Roubaud et, pour la première fois 

entièrement mis à la disposition d’un chercheur, réunit donc des œuvres, mais 

aussi des brouillons, des documents préparatoires qui permettent de comprendre le 

processus créateur d’Alix Cléo Roubaud : 

 

À quelques exceptions près, peu nombreuses, j’ai en ma possession la totalité de 

son œuvre photographique. Certaines de ces photographies sont signées. 
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D’autres n’étaient sans doute que des essais, ou des brouillons. Elle n’a pas eu 

le temps d’y mettre de l’ordre.16 

 

Le fonds principal qui alimentera ce travail de recherche, et que nous 

nommons « Fonds Alix Cléo Roubaud » appartient donc à Jacques Roubaud, 

époux et ayant droit17 d’Alix Cléo Roubaud. Les documents rassemblés datent de 

la période 1976-1983, de son arrivée à Paris à sa mort, le 28 janvier 1983. Ce 

Fonds Alix Cléo Roubaud réunit des lettres écrites par Alix Cléo Roubaud entre le 

22 juin 1976 et le mois d’août 1982 (elle avait gardé des doubles sur papier 

carbone de ses envois) et celles reçues entre septembre 1970 et juillet 1982, des 

textes théoriques, un carnet de recherches manuscrit18, des documents officiels 

(curriculum vitæ, acte d’achat de son appartement, testament) ainsi que six cent 

cinquante-six photographies. Avant que ces photographies ne soient données à des 

musées, nous les avons toutes numérisées en haute définition et Jacques Roubaud, 

propriétaire des droits qui y sont attachés, nous a autorisé à les reproduire dans le 

cadre de notre thèse. Si certaines photographies et documents ont déjà été publiés 

ou montrées, d’autres sont absolument inédits ; nous les signalerons par un 

astérisque. Ces œuvres et documents étaient en grande partie conservés dans 

l’appartement de Jacques Roubaud et dans sa maison familiale de Saint-Félix, 

dans le sud de la France. Nous en avons retrouvé d’autres confiés par Jacques 

Roubaud, aux lendemains de la mort d’Alix Cléo Roubaud, à un ami : Pierre 

Lusson. 

 

En 2012, après de nombreuses recherches, nous sommes parvenus à entrer 

en contact avec le frère de l’artiste : Marc Blanchette. Ce dernier, de passage à 

Paris, nous a ouvert les portes de l’appartement rue Vieille-du-Temple, l’ancien 

logement devenu l’atelier d’Alix Cléo Roubaud après son mariage, dont il est 

désormais propriétaire. Les membres de la famille Blanchette, vivant au Canada, 

																																																								
16 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 15. 
17 Dans son testament, rédigé le 1er octobre 1980 et revu en décembre 1981, Alix Cléo Roubaud a 
stipulé : « Jacques, / Mes papiers, mes négatifs, photographies, tirages, sont à toi ainsi que mes 
cahiers, tu en disposeras comme bien te semble. Mes livres aussi […]. » Tous les documents et 
œuvres retrouvées sont donc la possession de Jacques Roubaud. 
18 Ce carnet, que nous avons nommé « le carnet toilé », réunit des croquis préparatoires à certaines 
photographies, des relevés de temps d’exposition, ainsi que quelques courts textes, des récits de 
rêves pour la plupart. Nous aurons l’occasion d’en reparler. 
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n’ont pas, ou n’ont que peu habité cet appartement, si ce n’est lors de séjours 

ponctuels dans la capitale française. En conséquence, mais non sans surprise pour 

nous, le lieu était demeuré presque intact depuis la mort d’Alix Cléo Roubaud. 

Nous y avons trouvé une partie du matériel de tirage de l’artiste, sa bibliothèque, 

ses cours d’université, des notes de lectures ainsi que des photographies et 

planches-contacts. Nous avons établi un inventaire pour la famille qui a choisi, 

avec une confiance dont nous souhaitons souligner une fois encore le caractère 

exceptionnel, de nous mettre à disposition ces œuvres et archives pour notre 

recherche. Ce fonds appartient légalement à Jacques Roubaud et sera donc lui 

aussi appelé « Fonds Alix Cléo Roubaud ». Cette dénomination correspond à la 

réalité de la conservation de cette œuvre, puisque ces documents et ces 

photographies sont rassemblés en un même endroit et que les droits qui y sont 

attachés sont gérés par une association. 

 

Une troisième pièce a été donnée à Jacques Roubaud par Sylvie Schwab, 

une amie d’enfance d’Alix Cléo Roubaud : il s’agit de lettres écrites par l’artiste 

entre le 23 juillet 1966 et l’année 1973. Ce document de jeunesse a permis de 

préciser une approche biographique. Il constitue également une pièce centrale 

pour une analyse génétique de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Par souci 

chronologique, cette archive sera désignée dans la présente étude comme « Fonds 

Alix Cléo Blanchette » bien qu’il appartienne légalement au Fonds Alix Cléo 

Roubaud. 

 

Cette thèse s’attache plus particulièrement aux années qui s’étendent de 

1976 à 1983 qui comprennent les années du Journal publié au Seuil19, et pendant 

laquelle la quasi-totalité des documents du fonds, textes, lettres et photographies20, 

ont été produits. Durant cette période, Alix Cléo Blanchette devient Alix Cléo 

Roubaud ; cette distinction nominale est aussi symbolique, puisque Roubaud sera 

le nom sous lequel Alix Cléo se fera reconnaître comme artiste.  

 

																																																								
19 Les journaux intimes d’Alix Cléo Roubaud antérieurs à décembre 1979 sont placés sous scellé 
en raison de leur caractère trop intimes, voire compromettant pour certains contemporains de 
l’auteur. 
20 Quatre photographies seulement datent d’avant 1979. 
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Cette richesse du corpus permet d’aborder la construction du travail d’Alix 

Cléo Roubaud, d’éclairer la dimension technique de son travail : d’établir de 

quelle manière elle tire ses photographies, quelles sont les techniques développées 

par elle dans la chambre noire, etc. Ses influences littéraires, philosophiques et 

artistiques sont aussi manifestes dans des lettres ou matérialisées par des 

documents conservés dans son appartement (bibliothèque21, cartes postales, 

affiches, articles de journaux, etc.). Enfin, des extraits inédits de son journal ou de 

carnets de travail mettent en lumière les liens qu’entretiennent dans son œuvre 

écriture et photographie. 

 

À la lumière de ces œuvres et écrits, il nous est possible d’affirmer qu’Alix 

Cléo Roubaud était photographe et écrivain ; et l’ordre dans lequel nous 

choisissons de faire apparaître ces substantifs n’est pas sans importance. 

Photographe d’abord puisque c’est ainsi qu’Alix Cléo Roubaud avait choisi de se 

présenter. La photographie était en effet, dans les dernières années de sa vie, son 

essentielle activité mais aussi ce qu’elle a voulu montrer et exposer. Écrivain 

ensuite puisque, malgré la confidentialité du Journal, certains de ses textes ont été 

publiés et que ses écrits attestent d’indéniables qualités littéraires et d’une 

recherche formelle originale. La conjonction « et » qui lie les deux termes 

« photographe » et « écrivain » doit être entendue comme une articulation plus 

que comme une adjonction. Il nous paraît nécessaire de rompre avec certaines 

questions adressées à l’œuvre et en premier lieu avec celle-ci : Alix Cléo Roubaud 

était-elle un écrivain qui photographie ou une photographe qui écrit ? La 

photographie et l’écriture sont pour Alix Cléo Roubaud inséparables, 

profondément liées. Comme le rappelle Jacques Roubaud dans son texte qui 

accompagne la publication du Journal, les rapports entre l’écriture et l’image sont, 

dès cet ouvrage d’Alix Cléo Roubaud, riches et pluriels :  

 

En tout cas, à partir d’août 1978 (moment de son premier séjour 

thérapeutique à La Bourboule (du second, trois ans plus tard, elle parle dans ce 

livre)), c’est dans ces moments d’expression secrète qu’elle en vint à concentrer 

tout son effort d’écriture. 

																																																								
21 La bibliothèque d’Alix Cléo Roubaud était conservée dans son appartement.  
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Alors, seulement et jusqu’à la fin, elle parvint à leur donner un style, qui 

est son style propre, profondément original, indépendant de celui de tout autre 

« genre » d’écrit (fictionnel ou théorique) qui ferait du Journal, même sans 

l’intérêt qui peut s’attacher aux entreprises autobiographiques et sans l’intérêt 

indirect que lui confèrent et l’œuvre photographique et la pensée (chez elle 

inséparable) de la photographie (dont je parlerai pour terminer cette introduction), 

beaucoup plus, il me semble, qu’un simple document.22 

 

Le Journal est non seulement un texte accompagné de photographies mais 

aussi un texte où se déploie une pensée de la photographie ; de telle sorte qu’Alix 

Cléo Roubaud n’a pu l’écrire que parce qu’elle photographiait et que sa 

photographie se comprend aussi par ce qu’elle en a écrit. La photolittérature, 

champ de recherches au croisement de la littérature et du fait photographique, 

permet alors d’aborder l’œuvre entière d’Alix Cléo Roubaud et offre la 

perspective d’une nouvelle lecture de l’œuvre où l’écriture et la photographie ne 

sont plus renvoyées dos à dos, mais pensées ensemble afin d’ouvrir à de nouvelles 

possibilités de lecture et d’interprétation. Pour autant, comme l’a écrit Jean-Pierre 

Montier dans son avant-propos à l’ouvrage Littérature et photographie, les 

rapports entre photographie et littérature ne sont pas sans complexité : « Aussi 

bien, la conjonction “et” inscrite entre les deux termes […] – “Littérature et 

Photographie” – pointe-t-elle tout le contraire d’une complémentarité naturelle, 

d’une complicité sans nuages. Si le terme existait en stylistique, ce “et” serait une 

“conjonction polémique” […].23 » Cette conjonction « polémique », qui ouvre un 

débat nouveau, qui appelle la question plus que l’affirmation, est aussi celle de 

notre titre. Outil méthodologique et perspective nouvelle, « la photo-littérature 

nous paraît apte à fournir un angle d’approche des relations entre texte et image 

[…] qui permettrait de redéfinir le paradigme même de la Modernité24. » Dans le 

cas d’Alix Cléo Roubaud, la photolittérature offre des outils critiques permettant 

de renouveler notre approche de l’œuvre. 

 

																																																								
22 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 12. 
23 Jean-Pierre MONTIER, « Avant-propos » à Jean-Pierre MONTIER, Liliane LOUVEL, Danièle 
MÉAUX et Philippe ORTEL (dir.), Littérature et Photographie, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, « Interférences », 2008, p. 8. 
24 Ibid., p. 11. 
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S’il nous semble possible d’affirmer qu’Alix Cléo Roubaud était 

photographe et écrivain, nous pouvons néanmoins nous demander quelle 

photographe et écrivain elle était. En étendant notre étude au-delà de la seule 

analyse du Journal, nous souhaitons faire place à la pluralité de son œuvre et voir, 

au-delà du journal intime et de l’autoportrait, quelles formes sa démarche a prises. 

Notons encore que ce que nous appelons « le Journal », désignant celui publié, 

n’en est en réalité qu’une partie puisque, dans ses deux éditions, il ne regroupe 

que les années 1979-1983. Pourtant Alix Cléo Roubaud tenait depuis son 

adolescence un journal intime25, et entretenait aussi des correspondances et, plus 

tard, composait des textes de philosophie ou d’esthétique. La vision que nous 

avons d’Alix Cléo Roubaud écrivain est donc partielle. L’écriture intime occulte 

d’autres aspects de sa production tout aussi fondamentaux, en particulier la 

dimension philosophique inspirée de la logique et de la linguistique, influencée 

par des auteurs comme Walter Benjamin et Ludwig Wittgenstein. Une dizaine de 

textes sont conservés26, ainsi que brouillons et des études préparatoires. Alix Cléo 

Roubaud avait en outre commencé une thèse de doctorat consacrée à Ludwig 

Wittgenstein sous la direction de Jacques Bouveresse et menait dans ses 

recherches « une réflexion sur le statut de l’image chez Wittgenstein et son 

rapport avec le style de sa démarche philosophique ; elle ne pensait pas ces deux 

problèmes comme indépendants27 ». Conjointement à ses recherches scientifiques, 

elle réemployait la théorie wittgensteinienne pour son travail de photographe : 

 

Transposant, pour son propre usage, (et sans revendiquer une quelconque 

pertinence philosophique pour cet emprunt), une distinction wittgensteinienne, 

elle opposait l’image, vivante, à ce qu’elle nommait piction et qui n’est qu’une 

image « oisive ».28  

 

Quel paradoxe alors de ne découvrir que des autoportraits dans son 

Journal et d’en limiter la compréhension à une simple mise en scène de soi. 
																																																								

25 Dans l’introduction au Journal, Jacques Roubaud écrit : « Elle écrivait, depuis 1970 au moins, 
un journal […]. » Voir Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, 
op. cit., p. 8. 
26 Dans la seconde édition du Journal en 2009, Jacques Roubaud a ajouté deux textes théoriques en 
appendice. Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 223-234. 
27 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 11. 
28 Ibid., p. 14. 
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D’autant que les paysages, portraits, scènes d’intérieur, études formelles, images 

abstraites, contretypes de documents, planches-contacts représentent la majeure 

partie de son œuvre. En ajoutant à l’étude du Journal et des photographies qui y 

sont reproduites, celle d’autres documents et œuvres, ce travail se propose de 

montrer la richesse du dispositif photolittéraire dans lequel l’écriture et la 

photographie œuvrent à parts égales. Il apparaît que la constitution de l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud comme telle a été initialement biaisée par le contexte de son 

apparition – une mort soudaine essentiellement appréhendée au travers du deuil de 

Jacques Roubaud – et par le peu de textes et de photographies qui ont été portés à 

la connaissance du public. Il s’agit donc de proposer ici une nouvelle restitution et 

compréhension de cette œuvre. 

 

 

* 

 

 

La brièveté du temps dont Alix Cléo Roubaud a disposé pour mûrir son 

œuvre met en échec tout découpage chronologique, aucune période ne dessinant 

une évolution de sa pratique photographique ou de son écriture ne peut être 

manifestement circonscrite. Sa production se présente comme un ensemble 

ramassé de recherches simultanées. Les influences, évolutions et tâtonnements 

présidant à toute création sont encore visibles. Plus encore, mis à part les textes 

publiés de son vivant dans des revues et les photographies signées, il est difficile 

de déterminer ce qui était, selon elle, achevé. Le travail d’Alix Cléo Roubaud 

nous est parvenu avec ses essais : dans le fonds se trouvent des premiers états de 

l’image (planches-contacts, tirages de lecture, épreuves ratées, etc.) et du texte 

(lettre non envoyée, brouillons, etc.). La question de l’inachevé s’impose 

logiquement, ou plus exactement, dans notre étude, c’est la question de 

l’impossible achèvement qui se trouve posée. Car le non-finito29 est fortuit, décidé 

par la mort et non par l’artiste dans le cas d’Alix Cléo Roubaud. Faut-il pour 

																																																								
29 Selon Guy Belouet, le non-finito « est une expression qui désigne l’état d’inachèvement d’une 
œuvre d’art. Ce côté négatif ne mérite l’attention que dans la mesure où il est fortuit ou volontaire, 
regretté ou apprécié par son public ». Cf. Guy BELOUET, « Non-finito », Encyclopédie 
Universalis. URL : https://www.universalis-edu.com/encyclopedie/non-finito-art/ 
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autant supposer un manque ? Selon Bertrand Rougé, l’étude de l’inachevé ne doit 

pas se limiter à la simple acception négative de ce terme. D’autant qu’une telle 

visée présupposerait une définition claire de l’achevé.  

 

Sur fond de quelle norme de l’achevé se définit l’inachevé ? qu’est-ce que 

l’inachèvement d’un effet recherché d’inachèvement ? qu’est-ce que 

l’inachèvement dans un contexte qui a exclu toute norme de l’achèvement ? 

Selon les contextes, il y a diverses manières de considérer (et d’interroger) 

l’inachèvement d’une œuvre, de valoriser le négatif de l’inachèvement conçu 

comme manque par rapport à une intégrité (envisageable ou envisagée). Sauf à 

prôner l’inachevé comme but, sa valorisation esthétique est, par exemple, liée au 

relâchement de contraintes et de codes chez l’artiste et chez le spectateur—au 

jeu et au plaisir qui lui sont associés. 

Mais en fin de compte, que l’œuvre soit entière ou non, achevable ou 

inachevable, et quels que soient les termes ou les critères variables de ce rapport 

à l’achèvement, ne convient-il pas d’envisager l’inachèvement, non pas comme 

un état, mais dans sa dimension active : comme un processus à l’œuvre ?30 

 

Bertrand Rougé montre non seulement que la notion d’inachevé a pour 

présupposé l’idée d’achèvement, pourtant difficilement définissable dans le 

champ de la création, mais il nous invite également à considérer l’inachèvement 

comme un possible et non un manque. Dès lors, nous considérons l’inachèvement 

comme la « dimension active » de l’œuvre, et non comme l’état dans lequel la 

mort laisse un œuvre. D’autant que l’inachèvement du travail d’Alix Cléo 

Roubaud, dans la prose comme dans l’image, nous semble constituer l’un de ses 

principaux intérêts puisqu’il dévoile le processus de construction de son travail. 

L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud se trouve en développement ; ce n’est pas un objet 

fini. L’artiste n’a pas décidé de sa succession, elle n’a pas non plus trié ses images 

et ses textes. La mort a fixé son entreprise littéraire et photographique se faisant et 

non faite. Il s’agit certainement du paradoxe fondamental qui sous-tend 

l’ensemble de sa production : son travail est fixé en mouvement. Replaçant le 

mouvement à l’intérieur de l’œuvre, nous envisagerons précisément l’œuvre 
																																																								

30 Bertrand Rougé, « Rhétorique des arts, XXI : “Inachever” », Argumentaire du vingt-et-unième 
colloque du CICADA, Université de Pau, 2013, Fabula.org. URL : 
https://www.fabula.org/actualites/rheoriques-des-arts-inachever_54590.php. 
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d’Alix Cléo Roubaud comme une durée et non comme un état ; un espace de 

devenir, plus qu’une forme close. La question que nous posons est donc celle de 

l’élaboration. 

 

L’analyse du processus dynamique de l’œuvre est le sujet de notre étude 

tant il permet d’appréhender la construction de l’œuvre photographique et 

littéraire autant que le chemin spéculatif de son auteure. Le terme d’élaboration 

nous semble particulièrement approprié en raison de sa richesse sémantique. Le 

Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey31 propose comme 

définition d’élaborer « “façonner par un long travail”, spécialement en physiologie 

(Cf. assimiler). Par extension élaborer s’emploie au sens de “préparer par un lent 

travail de l’esprit” (1690, élaborer un projet). » Le verbe « élaborer » est dérivé 

du terme de labeur (du latin labor) qui désigne un travail pénible mais aussi une 

transformation, une maturation. Le terme d’élaboration a ainsi une première 

acception organique : « Faire subir par un labeur, par un travail, par une 

combinaison, une modification spéciale. Le foie élabore la bile. L’estomac élabore 

les aliments32 ». Par extension, l’élaboration désigne aussi la production d’un 

objet au terme d’un long travail, d’une modification complexe. Ensuite, ce terme 

se dote d’une dimension intellectuelle : c’est produire une pensée, un discours. 

Enfin, en psychanalyse, l’élaboration désigne le processus permettant aux pensées 

latentes de se transformer en contenu manifeste. 

 

Désignant de la sorte à la fois une action sur la matière et de l’esprit, 

l’élaboration rend compte de la double dimension de l’œuvre d’Alix Cléo 

Roubaud : le faire de la photographie, de l’écriture et la pensée de ce faire ; cette 

« pensée (chez elle inséparable) de la photographie », comme l’écrivait Jacques 

Roubaud, et de l’écriture pourrions-nous ajouter à sa suite. 

 

Nous souhaitons ainsi nous intéresser à la poïétique de l’œuvre, aux 

processus de création : interroger la technique, en particulier la technique 

																																																								
31 Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, A-Fo, Paris, Le Robert, 2012, 
p. 1138. 
32 Ibid. 
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photographique – de quelle manière l’image est-elle élaborée par des phénomènes 

chimiques et optiques et comment la photographe peut-elle en jouer ? –, mais 

aussi la composition littéraire – comment un texte est-il agencé, organisé et 

travaillé ? À cela s’ajoute la construction intellectuelle de l’artiste : quelles idées 

déterminent le geste créateur, quelles sont les influences qui ont contribué à 

façonner sa production littéraire et plastique ? 

 

Enfin, travailler sur l’élaboration de l’œuvre implique aussi une pensée des 

institutions, littéraires ou muséales, qui en légitimant le travail d’un artiste 

permettent à un large public de le découvrir. Car élaborer une œuvre, c’est aussi la 

faire reconnaître comme telle. 

 

 

* 

 

 

Structuré par cette question de l’élaboration, notre travail se développe en 

trois temps permettant d’aborder toutes les dimensions de l’œuvre d’Alix Cléo 

Roubaud. Nous débuterons par une analyse des « autobiographies d’Alix Cléo 

Roubaud », puis nous intéresserons à la figure de la « théoricienne dans la 

chambre noire » pour enfin étudier « les réceptions de l’œuvre », à savoir les 

processus qui ont permis à son œuvre d’être constituée comme telle. Dans une 

perspective photolittéraire, nous considérons que textes et photographies doivent 

être pensés conjointement dans l’ensemble de notre travail : nous aborderons donc 

simultanément les écrits et les images ainsi que les liens qui les unissent. 

 

La question de l’autobiographie ouvre notre recherche. Puisque nous avons 

découvert l’œuvre par le Journal et que ce cheminement est, aujourd’hui encore, 

celui de la plupart des lecteurs et spectateurs, il nous semble nécessaire de débuter 

par son étude. Pour autant la démarche autobiographique d’Alix Cléo Roubaud 

doit être déclinée au pluriel et, dès ce premier moment, nous souhaitons montrer la 

diversité de l’œuvre ; passer de l’autobiographie aux autobiographies de l’auteure. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 28	

Ce mouvement initial s’attache donc aux différentes « écritures » de soi, littéraires 

comme photographiques. Nous nous demanderons quelles sont les spécificités des 

dispositifs discursifs intimes élus par Alix Cléo Roubaud et de quelle manière ils 

participent, avec la photographie, à la construction d’une autobiographie plurielle. 

 

 Il s’agit d’analyser le sens et les variations de son écriture en fonction du 

genre choisi : journal intime, correspondance, textes théoriques, mais aussi 

photographies. Une étude approfondie du Journal permet de montrer que 

l’ouvrage ne suit pas, contrairement à ce que l’on présuppose d’une entreprise 

diaristique, la ligne fléchée du temps et que le journal intime d’Alix Cléo 

Roubaud est une œuvre construite où s’élaborent aussi des projets littéraires et 

photographiques. À cette étude du Journal s’ajoute celle de la correspondance, 

ensemble entièrement inédit à ce jour. Lettres d’adolescence, lettres envoyées à sa 

famille ou à ses amis de l’étranger, Alix Cléo Roubaud n’a eu de cesse de se 

raconter pour d’autres. La correspondance permet non seulement une approche 

génétique de l’œuvre, dévoilant ainsi le mouvement de sa construction, mais nous 

invite également à penser les rapports de l’écriture épistolaire et de l’image. 

Photographie glissée dans une enveloppe, devenue support de l’écriture, ou 

simplement substituée à un courrier ; missive photographiée et mêlée par 

surimpression à d’autres prises de vues ; l’image et la lettre sont étroitement liées. 

Si Alix Cléo Roubaud a consacré une partie de son œuvre à se dire par le texte ou 

la photographie, son travail semble alors pouvoir être abordé depuis la notion de 

« photobiographie » introduite par Gilles Mora l’année de sa disparition33. Étudier 

les autobiographies d’Alix Cléo Roubaud se présente comme d’autant plus crucial 

que l’image de l’auteure en est passablement modifiée ; à la noirceur du Journal 

répondent des textes et des images plus lumineux, légers, parfois drôles, qui 

permettent de nuancer la lecture parfois très sombre, voire morbide que l’on peut 

avoir de l’œuvre. 

 

																																																								
33 Gilles MORA et Claude NORI, L’été dernier. Manifeste photobiographique, Paris, Éditions de 
l’Étoile, « Écrit sur l’image », 1983, pp. 10-15. Le texte a été réédité au sein de l’ouvrage collectif 
intitulé Traces photographiques, traces autobiographiques, dir. Danièle MÉAUX et Jean-Bernard 
VRAY, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, « Lire au présent », 2004, 
pp. 103-106. 
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Dans un second temps, forts de l’analyse autobiographique, nous nous 

consacrerons à la dimension photographique de son œuvre, comprise comme la 

production des photographies en même temps que la pensée de l’image exprimée 

dans des textes. Cette partie, intitulée « Une théoricienne dans la chambre noire », 

s’attache à démontrer que la théorie et la pratique de la photographie sont, pour 

Alix Cléo Roubaud, inséparables. Textes théoriques élaborés après des nuits en 

chambre noire où elle s’est confrontée à la matière même de la photographie ou 

photographies réalisées sur la base de questionnements philosophiques ; la 

photographie relève d’une élaboration complexe. L’une des caractéristiques les 

plus remarquables de la photographie d’Alix Cléo Roubaud est certainement la 

destruction systématique du négatif. Il ne reste, à notre connaissance, aucun 

négatif de l’artiste, ce qui peut sembler surprenant compte tenu de l’état de 

désordre dans lequel la mort a laissé l’œuvre. Cela témoigne d’une décision sans 

cesse mise en œuvre par Alix Cléo Roubaud ; elle a, au fur et à mesure de 

l’élaboration de son œuvre photographique, détruit la matrice qui l’avait permise. 

Ce rapport au négatif a non seulement été acté, mais fait aussi partie de la théorie 

construite par l’artiste. Pour déterminer quelle est cette théorie, et quels en sont les 

détails et nuances, nous étudierons des textes philosophiques méconnus ou inédits 

ainsi que le film de Jean Eustache Les Photos d’Alix qui relève, nous devrons le 

montrer, bien plus du dispositif que du témoignage. 

 

Il ne faut pas minimiser l’étendue des connaissances d’Alix Cléo Roubaud, 

son goût pour la philosophie et sa connaissance de la littérature, de l’art 

contemporain et de la critique qui l’accompagne. Sa pensée de la photographie se 

construit à la croisée de l’histoire de la peinture, et plus particulièrement de 

l’expressionnisme abstrait, des théories de l’indicialité qui ont déterminé le champ 

critique dans les années 1970 et de la philosophique analytique. Alix Cléo 

Roubaud avait une formation de philosophe et ses connaissances dans ce domaine 

sont manifestes. Ludwig Wittgenstein, dont l’œuvre faisait l’objet de ses 

recherches, a durablement influencé et ses écrits et sa manière même d’aborder le 

monde et ses objets. Transposée dans le champ de la philosophie, nous pourrions 

penser que la photolittérature interroge les rapports entre photographie et langage, 

entre photographie et philosophie du langage même, et cette question est 
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précisément celle à laquelle Alix Cléo Roubaud a consacré une grande partie de 

ses recherches. Il nous semble que la conception de l’image d’Alix Cléo Roubaud, 

autant que sa pratique, longtemps éclipsées au profit de la dimension 

autobiographique, constituent l’un des développements les plus originaux de 

l’œuvre qu’il convient de ressaisir.  

 

La dernière partie de notre recherche, « Les réceptions de l’œuvre », 

s’attache à une dernière forme d’élaboration qui n’est plus du seul fait de son 

auteure mais qui se déploie dans un rapport avec une altérité. Ceux qui ont reçu 

l’œuvre, du vivant de l’artiste ou après sa mort ont en effet contribué à sa 

construction. Jacques Roubaud est évidemment le premier protagoniste de ce 

travail, puisqu’il est celui qui, dès 1979, a reçu l’œuvre de celle avec qui il 

partageait alors sa vie. Jacques et Alix Cléo Roubaud ont ainsi construit, pendant 

quelques années, une œuvre conjointe où la pratique de l’un était transformée par 

celle de l’autre. Cette dimension, rarement évoquée, de création à deux, a 

contribué fortement à déterminer le travail d’Alix Cléo Roubaud, mais aussi celui 

de Jacques Roubaud. 

 

Après la mort de l’artiste, Jacques Roubaud n’a cessé, dans la continuité de 

ce travail commun, de mêler Alix Cléo Roubaud, et son œuvre écrite et 

photographique, à son écriture. Cette élaboration posthume est, elle aussi, 

plurielle. Il a d’abord été l’artisan d’un travail de mémoire qui, de l’édition du 

Journal aux références dans son œuvre personnelle, a permis d’épargner de 

l’oubli les productions d’Alix Cléo Roubaud. Quelque chose noir, Le grand 

incendie de Londres, Éros mélancolique, etc. établissent des références directes à 

Alix Cléo Roubaud, sa photographie mais aussi à sa pensée de l’image. Si la 

déploration et le tombeau sont les analyses les plus fréquentes de la place 

accordée à l’épouse photographe dans la prose ou la poésie roubaldienne, ils ne 

représentent, en réalité, qu’un premier moment. Jacques Roubaud se réfère à de 

très nombreuses reprises non plus à la personne d’Alix Cléo Roubaud mais à sa 

pensée et ces liens sont, dans plusieurs passages, implicites ou mêlés de fiction. 

Jacques Roubaud a pris en charge dans son œuvre le projet initié par Alix Cléo 

Roubaud ; il a ainsi formalisé la question de la photographie, telle qu’elle avait été 
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conçue par elle, en déployant la différence entre la piction et l’image, nous le 

verrons. La théorisation commencée par Alix Cléo Roubaud a été continuée, 

déployée par le poète de telle sorte que son œuvre est à la fois profondément 

déterminée par le travail de la photographe mais aussi déterminante pour 

comprendre la photographie d’Alix Cléo Roubaud. À la manière d’un 

palimpseste, il nous faudra donc retrouver sous l’écriture de Jacques Roubaud 

celle d’Alix Cléo Roubaud, ses images aussi, qui constituent l’un des socles de 

l’œuvre du poète. En reprenant la définition organique de l’élaboration, nous 

pourrions ainsi penser que l’écriture de Jacques Roubaud s’élabore en assimilant 

et en transformant l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud en la sienne propre. 

 

Enfin, la dernière des élaborations est celle, très récente, liée à la prise en 

charge institutionnelle des textes et des photographies d’Alix Cléo Roubaud. En 

entrant dans des collections prestigieuses des musées, le travail d’Alix Cléo 

Roubaud a été élaboré comme œuvre, et a de la sorte accédé à la conservation 

comme à la reconnaissance. Pourtant, pour entrer au musée, l’œuvre a été séparée 

de ses doutes, de ses brouillons, d’images parfois ratées ; elle s’est constituée en 

se distinguant de l’archive. Processus paradoxal : pour être élaboré comme œuvre, 

le travail d’Alix Cléo Roubaud a dû se départir de ce qui a permis son 

élaboration ; élaboration qui est aussi l’une de ses premières caractéristiques. 
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1ERE PARTIE :  

LES 

AUTOBIOGRAPHIE(S) 

D’ALIX CLÉO ROUBAUD.  
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Introduction.  

 

Le Journal d’Alix Cléo Roubaud, publié aux éditions du Seuil en 1984 et 

réédité en 2009, a été pendant vingt-cinq ans le seul accès possible à son écriture 

et à ses photographies34. Dans les années 1980, ceux qui ont découvert ce livre, et 

par là même son auteure, ont été durablement marqués par la force de cet écrit. 

Une génération de plasticiens a gardé un souvenir vif de cette lecture et, 

aujourd’hui encore, Alix Cléo Roubaud est une figure qui influence certains 

photographes35. Rares sont ceux qui ont dit avec une telle clarté, avec une telle 

violence aussi, la détresse, la fragilité de l’acte créateur, l’amour et l’exigence 

photographique. Et puisqu’Alix Cléo Roubaud apparaît d’abord à travers l’une des 

formes les plus intimes de la littérature qu’est le journal, c’est par là que nous 

souhaitons commencer notre recherche. 

 

Le Journal étant la seule œuvre connue d’Alix Cléo Roubaud, il a 

nécessairement influencé la réception du travail de l’artiste, établissant sa 

démarche comme une démarche entièrement autobiographique. Philippe Lejeune 

donne la définition suivante, canonique désormais, de l’autobiographie : « Récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 

met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité.36 » À strictement parler, Alix Cléo Roubaud n’a pas écrit 

d’autobiographie. Elle a tenu un journal intime, genre très voisin de 

l’autobiographie, mais qui ne remplit pas une de ses conditions, à savoir la 

« perspective rétrospective du récit », qui tient à une certaine « position du 
																																																								

34 En 2009, année de réédition du Journal, le Musée d’Art et d’Archéologie d’Aurillac a conçu 
l’exposition « La chambre (noire) », première présentation du travail d’Alix Cléo Roubaud depuis 
les Rencontres internationales de la photographies d’Arles en 1983. Du 2 avril au 15 mai 2010, le 
Centre international de Poésie Marseille (CipM) présentait à son tour une exposition intitulée 
« Alix Cléo Roubaud : Quelque chose noir & autres photographies ». En 2012, le Musée National 
d’Art Moderne (MNAM) - Centre Georges Pompidou a accueilli et montré dans ses collections 
permanentes treize photographies d’Alix Cléo Roubaud. Ces trois expositions pionnières, quoique 
modestes par le nombre des images présentées, ont permis au public de découvrir le travail 
photographique d’Alix Cléo Roubaud. Notons également que la réédition du Journal en 2009, 
augmentée de photographies et de deux textes sur la photographie, permettait une approche plus 
exhaustive de son œuvre. 
35 Le collectif « Being Beauteous » qui réunit les photographes Anne-Lise Boryer, Nicolas 
Comment, Amaury Da Cunha et Marie Maurel de Maillé revendique Alix Cléo Roubaud comme 
l’une de ses influences. Cf. Léa BISMUTH, « Pour un communauté de photographie et 
d’existence », in Being Beauteous, Paris, Filigranes Éditions, 2015, p. 105. 
36 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, p. 14.	
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narrateur37 » : l’auteur de l’autobiographie doit se tenir en avant des faits dont il 

fait le récit ; sur la ligne fléchée du temps, il se trouve en principe à un point 

nettement plus tardif des faits qu’il raconte. Or le journal intime implique une 

certaine « contemporanéité » de l’auteur vis-à-vis des faits qu’il couche sur le 

papier, puisqu’il écrit en théorie le jour même son journal. Alix Cléo Roubaud 

s’est donc adonnée à « la littérature intime », qui exige, comme l’autobiographie, 

l’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage principal. Nous avons affaire 

ici non pas à une autobiographie au sens consacré par Philippe Lejeune, mais à 

une sorte d’autobiographie étymologique, qui consiste littéralement à « écrire sa 

propre vie ». 

 

Si le Journal est un ouvrage incontournable, la diversité des documents 

auxquels nous avons eu accès nous permet de considérer différentes modalités de 

l’écriture de soi. Reprenant à notre compte les analyses de Pierre-Jean Dufief, 

nous appréhenderons les différentes « écritures de l’intime » que nous pouvons 

rencontrer au sein de l’ensemble de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud : le journal, 

mais aussi la correspondance, le carnet de recherches, qui constituent une même 

« pratique discontinue de la confidence, qui permet d’élargir la typologie des 

écritures de l’intime à toute une série de textes fragmentaires, embryonnaires, 

mêlés et décousus38 ». Nous pourrions étudier séparément le Journal et les autres 

carnets, les notes et la correspondance, mais il nous semble que ces genres 

constituent autant de variations sur le « moi » de l’auteure, thème fondamental qui 

traverse ces différentes écritures. Notre étude, qui débute avec le Journal, se 

donne ensuite pour tâche « d’affiner l’approche typologique des écritures de 

l’intime qu’il s’agissait de répertorier, de catégoriser en élargissant le champ 

traditionnel à ces documents d’archives (carnets, notes, agendas) d’ordinaire 

dédaignés au profit de textes plus littéraires39 ». Les archives d’Alix Cléo 

Roubaud contenant notes, carnets préparatoires et brouillons, permettent ainsi de 

passer de l’écriture de l’intime aux écritures de l’intime. 

 

																																																								
37 Ibid. 
38 Pierre-Jean DUFIEF, « Introduction » à Les Écritures de l’intime. La correspondance et le 
journal. Actes du colloque de Brest 23-24-25 octobre 1997, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 7. 
39 Ibid., p. 8. 
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Si l’on admet la pluralité des écritures de soi, il convient alors d’y 

adjoindre la photographie, puisqu’ainsi que le soutient Véronique Montémont, la 

différence entre texte et image « s’accompagne d’une jonction de plus en plus 

prononcée dans le champ de l’autobiographique : texte et photo partagent un 

matériau commun, l’histoire individuelle, qu’ils finissent par exprimer, assez 

logiquement dans un même lieu40 ». Affirmer que la photographie permet de se 

dire, c’est en faire l’égal du texte, la considérer comme unité de sens au même 

titre que l’écrit. 

 

Pour Roland Barthes, le message transmis serait littéral, la photographie 

redoublant le réel dans un rapport tautologique. « Message sans code », selon la 

formule désormais consacrée41, la photographie serait immédiatement décryptable 

dans son exacte correspondance avec le réel. Ces affirmations axées sur la 

fonction dénotative peuvent-elles être appliquées à l’œuvre d’Alix Cléo 

Roubaud ? Il semblerait que le rapport analogique de l’image au réel, et 

particulièrement dans le cas d’Alix Cléo Roubaud, qui fournit un intense travail de 

transformation dans la chambre noire, doive être remis en question ou tout du 

moins nuancé dans sa dimension d’exacte adéquation avec le monde. Il ne 

convient ni de postuler une stricte correspondance entre photographie et langage, 

ni de placer images et mots dos-à-dos, dans un rapport antagoniste, mais de 

comprendre ce qui les distingue comme ce qui les réunit. L’image n’équivaut pas 

à son référent : la photographie n’est pas uniquement la chose réelle mise devant 

l’objectif, particulièrement dans le cas de la photographie artistique que nous 

distinguons de la photographie vernaculaire. 

 

Il apparaît également que la diversité des moyens – photographie et 

écriture –, des genres – lettres et journal –, des registres et des tons, déploie la 

recherche intense d’Alix Cléo Roubaud pour se dire. Alix Cléo Roubaud oscille 

entre plusieurs formes d’écritures sans jamais véritablement choisir. Elle ne se 

																																																								
40 Véronique MONTÉMONT, « Le pacte autobiographique et la photographie », Le français 
aujourd'hui, 2008/2, n° 161, p. 44. 
41 Cf. Roland BARTHES, « Le message photographique », in L’Obvie et l’Obtus, Paris, Seuil, 
« Points », 1992. 
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considérait pas comme un écrivain42, et malgré la force de ses écrits, il nous faut 

aussi constater leur aspect parcellaire, expérimental, parfois même inabouti. Cette 

faillite de son entreprise littéraire, Alix Cléo Roubaud l’impute à la maladie, mais 

aussi à la langue, ou plus exactement aux langues. Bilingue, Alix Cléo Roubaud 

écrivait indifféremment en anglais ou en français. Cette richesse est pour elle une 

souffrance : « La torture mentale du bilinguisme s’affine.je ne peux pas écrire une 

phrase sans la corriger mentalement dans l’autre langue.43 » Le Journal comme la 

correspondance sont d’ailleurs écrits en anglais et français. Dans les lettres, la 

langue choisie est celle du destinataire, dans le Journal les deux se mêlent. Sur 

une même page, elle passe d’une langue à l’autre, ou redouble parfois la même 

phrase : « ce qui est cause de l’ombre ne la voit point that which produces shadow 

does not see it.44 » Alix Cléo Roubaud ne disposait pas d’une langue mais de 

deux, ce qui équivaut cependant, selon elle, à n’en avoir aucune : 

 

O my sweet love please listen carefully:I am not a writer in any conceivable 

sense,which somehow doesn’t make it easier to explain to someone who is:I do 

not possesse any language of my own to write in;I own no single language 

enought to write in it […].45 

 

L’objet de cette première partie de notre étude est ainsi de déterminer 

quelles sont les modalités de l’écriture intime d’Alix Cléo Roubaud. Ne peut-on 

pas considérer que ces différents outils d’expression que sont le journal intime, la 

lettre, le carnet et la photographie, permettent autant de façons de se dire ? Nous 

verrons ainsi que l’ « écriture de l’intime prend […] des formes bien diverses. 

D’un côté l’écriture au long cours ; le journal permet une exploration 

systématique, consciente, organisée et volontariste du moi qui peut sembler 

parfois un peu artificielle. De l’autre, les instantanés, une écriture en micro-

fragments […]46 ». Faisant fond sur cette notion d’instantanéité qui appartient au 

																																																								
42 Voir Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 56-57. 
43 Ibid., p. 146.  
44 Ibid., p. 169. 
45 Ibid., p. 56 : « Ô mon amour s’il te plaît écoute bien:je ne suis pas un écrivain,je ne le suis en 
aucun sens imaginable,ce qui en un sens ne rend pas l’explication facile à faire à quelqu’un qui 
l’est:je n’ai aucun langage en ma possession en lequel je pourrais écrire […]. » — trad. Jacques 
Roubaud in Alix Cléo ROUBAUD, op. cit., p. 57. 
46 Pierre-Jean DUFIEF, art. cit., p. 8. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 38	

champ lexical de la photographie (le snapshot ou instantané photographique 

désignant un certain type de production photographique), nous verrons que le 

fragment intime comme l’image s’impose chez Alix Cléo Roubaud sur le mode 

d’un surgissement de leur auteure, « comme si le moi ne pouvait se révéler que 

dans de courtes pulsions de sincérité ; l’écorce se déchire un instant, le temps 

d’une note d’agenda, d’un aveu dans une correspondance […] » et, pourrions-

nous ajouter, le temps d’une photographie.  

 

 

CHAPITRE 1 : Le Journal (1979-

1983).  

 

La plupart des documents originaux écrits ou tapés à la machine par Alix 

Cléo Roubaud et en la possession de Jacques Roubaud ont été mis à disposition 

pour ce travail. Seuls les cahiers dans lesquels elle écrivait son journal intime ne 

nous ont pas été communiqués, puisque placés sous scellé chez un notaire. Les 

années 1979-1983 uniquement sont publiées aux éditions du Seuil, dans la 

collection « Fiction & Cie ». L’édition a été établie par Jacques Roubaud qui 

explique dans sa préface le choix de ce découpage temporel : 

 

 Elle [Alix Cléo Roubaud] écrivait, depuis 1970 au moins, un journal : ce sont les 

derniers cahiers de ce journal qui sont, à l’exception de quelques passages 

d’ordre strictement privés, reproduits ici. Ils commencent quelques temps après 

notre rencontre, appartiennent à notre temps commun.47 

 

Jacques Roubaud a choisi de ne dévoiler que le pan de vie de l’artiste dont 

il a fait partie. Jacques et Alix Cléo Roubaud se sont rencontrés à la fin de l’année 

1979, c’est donc logiquement que le Journal débute le 23 décembre 1979 et 

s’achève le 19 janvier 1983. « Alix Cléo Roubaud est morte neuf jours plus tard, 
																																																								

47 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 8. 
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le 28 janvier, à cinq heures du matin, d’une embolie pulmonaire.48 » Les années 

précédant 1979 ne sont donc pas accessibles, sauf trois exceptions connues à ce 

jour. En 1984, les Cahiers de la photographie ont publié des inédits : quelques 

pages du journal d’Alix Cléo Roubaud et une photographie49. En 2014, dans la 

postface d’Une Image peut-être vraie, Jacques Roubaud a choisi de faire figurer 

quinze extraits inédits50 de l’année 1979, écrits entre le 30 août et le 1er novembre. 

En outre, Boris Eustache, fils du réalisateur Jean Eustache, nous a communiqué un 

scénario écrit par Alix Cléo Roubaud pour le réalisateur, dans lequel elle reprend 

des pans de son journal intime pour les mêler à des dialogues. Ce document 

permet d’établir en partie quelles ont été les coupes effectuées par Jacques 

Roubaud, ainsi que leur nature. 

  

Le livre confidentiel, bien que fondamental, qu’est le Journal a connu une 

seconde vie grâce à sa réédition en 2009. Augmenté d’une préface et de vingt-cinq 

nouvelles photographies, il a permis la redécouverte de l’œuvre. Séparé par un 

demi siècle de la mort de son auteure, un regard neuf a pu être posé sur lui. C’est 

cette seconde version, la plus récente, qui sera essentiellement étudiée dans ce 

premier chapitre, compte tenu des ajouts de photographies qui sont venus 

compléter l’édition de 1984. Mais, même avec cette seconde édition, le Journal 

d’Alix Cléo Roubaud reste un ouvrage complexe à appréhender. D’ordinaire en 

effet, le journal intime d’un écrivain, d’un artiste s’ajoute à une œuvre déjà 

reconnue. Or, dans le cas d’Alix Cléo Roubaud, il s’agit de la seule œuvre connue 

de l’auteure. Impossible donc de l’aborder comme le journal d’un Kafka ou d’une 

Virginia Woolf. Amaury Da Cunha, dans son article paru dans Le Monde du 27 

novembre 2009, pointe la contradiction entre la force du texte et la fragilité de son 

statut : 

 

 Le problème avec Alix Cléo Roubaud, c’est qu’à côté de sa pratique 

photographique (l’autoportrait) et de l’écriture du journal “nécessité absolue pour 

																																																								
48 Ibid, p. 7. 
49 Cf. Alix Cléo ROUBAUD, « Journal octobre-novembre 1979 (fragments) », Les Cahiers de la 
photographie, n° 13, « La photobiographie », premier trimestre 1984, pp. 94-97. 
50 Jacques ROUBAUD, « Postface », in Hélène GIANNECCHINI, Une Image peut-être vraie. Alix 
Cléo Roubaud, Paris, Seuil, « La librairie du XXIème siècle », 2014, p. 186. Ces extraits constituent 
des notes théoriques sur la photographie. 
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elle”, selon Jacques Roubaud, elle n’a laissé aucune œuvre qui aurait la solidité 

d’une cathédrale. Et pourtant son journal est bouleversant, animé par une rage 

constante d’écrire et de voir. Lorsqu’on commence à le lire, on n’a pas le 

sentiment d’entrer dans une périphérie ou de découvrir un texte mineur.51 

 

Texte bouleversant mais au statut précaire, il ne s’agit pas pour autant d’un 

« texte mineur » note le journaliste – sans cependant oser lui attribuer le statut de 

texte majeur. Et c’est en effet souvent par la négative que cette œuvre est 

qualifiée : ce n’est pas un livre ordinaire, ce n’est pas un texte mineur, etc. La 

mort prématurée de l’auteure contribue à faire de l’ouvrage une œuvre saisissante 

et tragique au sens rigoureux du terme ; car nous savons que la mort annoncée 

rencontrera la mort réelle et qu’au terme de ces pages, la disparition s’accomplit. 

Il est d’ailleurs impossible d’aborder l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud sans rappeler 

la mort de son auteure. Il nous semble néanmoins nécessaire de ne plus considérer 

uniquement son décès comme un fait biographique poignant, mais de l’intégrer 

dans une approche méthodologique. L’interruption provoquée par mort pose la 

question de l’inachevé et permet, plutôt que de chercher la fixation, de montrer les 

dynamiques, le mouvement que cette œuvre brusquement arrêtée nous découvre. 

Forts des documents inédits que Jacques Roubaud nous a confiés, nous nous 

proposons de montrer que le Journal, tout en constituant un texte fondamental, ne 

forme pas l’ensemble de ce qui a été écrit par Alix Cléo Roubaud. Nous 

interrogerons donc son élaboration en tant que texte d’abord, mais aussi en tant 

que livre publié. 

 

Dans un premier moment de notre travail, nous nous demanderons si le 

Journal d’Alix Cléo Roubaud est une simple recension des événements de son 

existence, qui procèderait d’une forme d’inventaire existentiel, ou s’il est une 

œuvre construite, structurée. Dans un deuxième temps, nous poserons la question 

de la littérarité du Journal : cet ouvrage présente-t-il des qualités littéraires ou est-

il devenu œuvre du simple fait de sa publication ? Dans un troisième temps, nous 

verrons que ce Journal, qui permet de témoigner de l’œuvre d’Alix Cléo 

Roubaud, en modifie aussi la compréhension. En effet, l’édition établie par 
																																																								

51 Amaury DA CUNHA, « A la recherche d’Alix Cléo Roubaud », Le Monde, 27 novembre 2009. 
URL : https://lemonde.fr/livres/article/2009/11/26/journal-1979-1983-d-alix-cleo-
roubaud_1272301_3260.html 
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Jacques Roubaud et Denis Roche nous semble comporter quelques partis-pris, 

notamment dans le traitement des photographies, qui orientent notre lecture. 

 

 

 

 I. Une œuvre construite.  

 

La pratique littéraire du journal intime a longtemps suscité la méfiance des 

théoriciens. Certains y ont vu l’expression d’un égoïsme et d’un souci de soi 

propre à l’individualisme de nos sociétés contemporaines. Ainsi Victor Del Litto 

rend compte du soupçon selon lequel le journal intime pourrait relever d’un 

« genre ambigu se rapprochant davantage de la psychopathologie et de la 

sociologie que de la littérature proprement dite52 ». Cette affirmation qui fait du 

journal intime un simple récit du « moi » sans souci de construction, régi par le 

hic et nunc du moment de la rédaction, peut pourtant être contestée. Il est vrai que 

le journal intime peut trouver sa première description en ces termes proposés par 

Marie Gilot : « un texte écrit d’abord pour soi-même […] composé de fragments, 

dont chacun pourrait commencer par “aujourd’hui”, “maintenant” ou “tout à 

l’heure”, et qui pose la question de la destinée du scripteur53 ». Mais si l’on s’en 

tient à cette première approche, l’écriture intime se contenterait de collecter le 

réel, de recenser les faits et les émotions de celui ou de celle qui écrit. Il s’agirait 

alors d’une forme de l’inventaire, inventaire existentiel, mais nécessairement en 

échec sur l’existence, catalogue de journées quoi qu’il en soit bien éloigné de tout 

effort de construction qu’exige l’œuvre littéraire.  

 

Écrit exclusivement pour soi-même, le journal intime publié serait en outre 

un journal nié en son essence même : « bien propre, trésor personnel, quasi 

inavouable, un journal intime ne devrait pas pouvoir, à une date donnée, 

																																																								
52 Victor DEL LITTO, « Prologue », in Victor DEL LITTO (dir.), Le Journal intime et ses formes 
littéraires. Actes du colloque de septembre 1975, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique 
littéraire », 1978. 
53 Michel GILOT, « Quelques pas vers le journal intime », in Victor DEL LITTO (dir.), op. cit., 
p. 1. 
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s’assimiler à aucune forme de littérature publiable54 ». Or c’est la légitimité 

littéraire du journal intime qui est alors en question : « L’expression “journal 

intime” sous-entend une forme d’expression non destinée à la publication, et, par 

conséquent, non littéraire.55 » Cependant les journaux d’écrivains relèvent 

aujourd’hui d’une catégorie littéraire propre. En fondant notre approche sur les 

travaux entrepris par Philippe Lejeune56, nous ne contesterons pas la légitimité du 

journal comme genre, mais nous souhaitons penser la complexité qu’un tel genre 

produit dans ou sur le « littéraire » : 

 

Est-ce vraiment un “genre littéraire” ? Oui, certes, mais qui s’est développé 

tardivement, et sur lequel la “littérature” pèse comme un soupçon : car le journal 

est d’abord une écriture ordinaire, à la portée de tout un chacun, qui vaut parce 

qu’elle est en prise directe sur l’instant, et sans arrière-pensée de séduction.57 

 

 Interrogeant la notion d’instant, nous nous demanderons cependant si le 

Journal d’Alix Cléo Roubaud est élaboré sur une simple chronologie 

référentielle : peut-on y trouver l’architecture propre aux œuvres littéraires ? 

 

 

 

1.1. Un journal adressé.  

 

Le Journal est le lieu privilégié de l’écriture de soi. Espace confidentiel, il 

permet à celui qui le tient de tout dire et de consigner ses moindres états d’âmes à 

l’abri de tout autre. Alix Cléo Roubaud y notait les détails les plus triviaux de son 

quotidien : « Pèse environ 59 kg,soit 4kg de trop.Peau hâlée,pas d’exercice.58 » 

Ces observations de sa personne, quasi médicales, ne sont pas dominantes dans le 

																																																								
54 Ibid., p. 3. 
55 Victor DEL LITTO, « Débat » in Victor DEL LITTO, op. cit., p. 18 
56 Notamment Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, 1996, Paris, Seuil, « Points » et  
Philippe LEJEUNE, Catherine BOGAERT, Le Journal intime. Histoire et anthologie, Paris, 
Textuel, 2006. 
57 Philippe LEJEUNE, « Avant-propos » à Françoise SIMONET-TENANT, Le Journal intime. 
Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Téraèdre, « L’écriture de la vie », 2004. 
58 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 145. 
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Journal. Mais elles participent d’un souci de l’exhaustivité : « Une seule 

règle:avoir toujours un cahier,et y écrire presque tous les jours:tout;tout inclure:les 

résolutions les plus simples;ne plus fumer…,les incidents,les 

photographies,tout.59 » Alix Cléo Roubaud s’engage à tout dire dans une exigence 

de véridicité. Le Journal répond donc au « pacte référentiel », l’un des points 

fondamentaux du « pacte autobiographique » conçu et énoncé par Philippe 

Lejeune : « La formule en serait non plus “je soussigné”, mais “Je jure de dire 

toute la vérité, rien que la vérité”.60 » – la formule « Je soussigné » impliquant en 

tout premier lieu la nécessité de l’identité de l’auteur, du narrateur et du 

personnage pour caractériser les écritures autobiographiques. 

 

Par cet engagement, Alix Cléo Roubaud fait ainsi entrer son journal dans le 

champ littéraire autobiographique. C’est une convention qu’elle conclut, 

s’engageant à repousser les frontières de l’indicible : « avouer l’inavouable:abolir 

l’inavouable:le journal.61 » Le Journal pose alors nécessairement la question de 

son destinataire, celui du pacte et celui de l’aveu : pour qui Alix Cléo Roubaud 

veut-elle se dire si totalement ? Si Alix Cléo Roubaud écrivait sur elle, détaillant 

sa vie et ses pensées, il semble que sa vocation fondamentale soit de se livrer 

entièrement, comme pour fournir une explication à un autre. Le « tu » récurrent du 

Journal corrobore cette hypothèse : « Dimanche en t’attendant. Bach.62 » Si le 

référent de ce « tu » semble trouble dans les premières pages, l’on découvre à la 

lecture du Journal qu’il s’agit de son époux, Jacques Roubaud. Alix Cléo 

Roubaud fait explicitement référence à leur vie conjugale :  

 

																																																								
59 Ibid., p. 51. 
60 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36. Remarquons que Philippe 
Lejeune attribue bel et bien un pacte référentiel à tout journal (et non seulement à 
l’autobiographie), ce qui lie assurément le journal au genre des écritures de soi. Cf. Philippe 
LEJEUNE, « Ouverture », La Faute à Rousseau, n° 35, « Le journal personnel », février 2004. 
61 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 145. 
62 Ibid., p. 31. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 44	

(don’t wake up 

don’t look now)!!! 

 

ne regarde pas ce moi nocturne qui écrit à la faveur de ton sommeil détourne le 

regard tu ne sais pas de quoi il s’agit cette pure phobie de l’irruption dans ma nuit 

à moi 

cet espace à moi, ce temps à moi,       seule en              fin, 

face à ma fin, 

par exemple.63 

 

D’emblée nous observons qu’Alix Cléo Roubaud ne proscrivait donc pas 

la lecture de son journal intime par un tiers, puisque certains passages sont 

directement adressés à Jacques Roubaud : « Jacques / je n’ai aimé que vous / j’ai 

aimé Dieu fort mal:nous tâcherons de régler nos comptes à l’amiable64 ». Le 

Journal lui est destiné, mais elle souhaitait en différer la découverte après sa mort 

(« don’t look now »). Il convient ainsi de distinguer écriture de soi et écriture 

pour soi. L’écriture pour soi a vocation à devenir écriture de soi après sa 

disparition : « i HAVE to write,as often as possible,everyday if I can; an exercise 

both vital and horrible because none of its products can ever be shown to anyone 

as long as I am alive.65 » Jacques Roubaud, destinataire de ses écrits, a respecté 

cette volonté : 

 

Je connaissais l’existence de son journal, mais je ne l’avais, elle vivante, jamais 

ouvert. C’était une nécessité absolue pour elle, et une règle expresse du partage 

de nos vies. Elle ne pouvait écrire dans ces pages que si elle était certaine que le 

seul regard qui serait posé sur elles [sic] serait un regard posthume. À cette 

condition seulement elle était assurée de ne pas reculer devant ce qu’elle avait à 

dire, même atroce, et de parvenir à le dire exactement.66 

																																																								
63 Ibid., p. 32. 
64 Ibid., p. 115. On peut noter ici qu’Alix Cléo Roubaud, dans son adresse à Jacques Roubaud, a 
aussi recours parfois au vouvoiement. 
65 Ibid., p. 56 : « il FAUT que j’écrive,aussi souvent que possible,tous les jours si je peux;c’est un 
exercice à la fois vital et horrible parce qu’aucun de ces produits ne pourra jamais être montré à 
personne tant que je vivrai. » — trad. Jacques Roubaud in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., 
p. 57. 
66 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 9. 
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 Ce que se donne Alix Cléo Roubaud par son journal, ce n’est pas, à 

strictement parler, l’espace d’un secret, d’une écriture « quasi inavouable » – bien 

qu’elle contienne possiblement des choses « atroces », mais un espace propre de 

liberté, et d’abord de liberté conjugale. Sans encourager la publication de ses 

écrits, Alix Cléo Roubaud ne l’a pas non plus interdite : « Elle écrivait […] pour 

elle-même ; et, peut-être, bien qu’elle n’ait rien dit à cet effet, ni pour ni contre, 

pour être lue après sa mort.67 » Il faut dire que, depuis plusieurs décennies, depuis 

la fin du XIXe siècle selon les historiens du genre68, « le journal est vraiment sorti 

de l’innocence69 », il est appréhendé comme quelque chose qui tend à rencontrer 

un public de lecteurs : « [l]e journal intime cesse d’être aussi privé, aussi intime 

qu’il l’a été. Sa vocation publique désormais le surplombe et le précède », comme 

le notait Jules Renard dans son propre journal70.  

 

Malgré donc les interdictions posées sur sa lecture durant l’existence de 

son auteure, le Journal d’Alix Cléo Roubaud, par l’emploi récurrent du « tu », 

interpelle Jacques Roubaud, qui apparaît non seulement comme l’être aimé, mais 

aussi comme un primo-lecteur : « J’ai été le premier lecteur de ces pages, qu’elle 

m’avait laissées, comme le reste […] explicitement pour en disposer comme je le 

jugerais nécessaire.71 » Aussi peut-on affirmer qu’Alix Cléo Roubaud avait 

destiné le journal à un lecteur et spéculer sur le fait qu’elle pensait à d’autres 

lecteurs. Nous pouvons alors supposer une intention littéraire de la part de 

l’auteure, ce que Jacques Roubaud confirme dans Le grand incendie de Londres : 

« Les photographies d’Alix, avec son Journal, sont ce qu’elle m’a laissé, 

explicitement, pour être montré.72 » Selon le poète, Alix Cléo Roubaud aurait 

donc souhaité être lue, Jacques Roubaud ne serait alors pas un simple lecteur, 

																																																								
67 Ibid., p. 8. 
68 Cf. notamment Pierre PACHET, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, 
Hatier, 1990, p. 125. 
69 Françoise SIMONET-TENANT, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, 
op. cit., p. 87. Nous nous reporterons à l’ensemble du chapitre 2 de l’ouvrage pour de plus amples 
repères historiques du genre diaristique, pp. 41-91. 
70 Jules RENARD, Journal, 1887-1910, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, 
p. 193. 
71 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 8. 
72 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, Seuil, « Fiction & Cie », Paris, 1989, 
p. 110. 
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désigné dans le texte, mais aussi un relais. Et c’est en établissant l’édition du 

Journal que Roubaud se fait à la fois passeur et exécuteur testamentaire, 

permettant à ce texte de devenir une œuvre et de rencontrer son public. 

 

 

1.2. Une œuvre close ?  

 

C’est après la disparition d’Alix Cléo Roubaud donc, que son Journal 

entre en littérature. Les textes de Jacques Roubaud, stipulant qu’elle souhaitait 

être lue, lèvent pour nous la question de l’intentionnalité littéraire d’un journal 

telle qu’elle est posée par Philippe Lejeune : 

 

En général, le journal devient de facto une œuvre après coup. Mais peut-il être 

conçu dès le départ comme tel ? Une œuvre se construit, le journal accumule. 

Une œuvre se planifie, un journal est à la merci du temps. Une œuvre a une fin, 

seule la mort peut achever le journal.73  

 

Le Journal d’Alix Cléo Roubaud contient cette particularité d’avoir été 

pensé pour une réception, même si cette réception devait être posthume. 

Cependant, il resterait à savoir si la volonté créatrice d’Alix Cléo Roubaud était 

présente dès le début de la rédaction de son journal ou si elle s’est formée par la 

suite. Selon Philippe Lejeune, le journal devient œuvre a posteriori : toute 

résolution préalable est exclue. Cette affirmation procède de la question de 

l’inachèvement nécessairement posée par la forme diaristique, puisque la fin de 

l’écrit coïncide essentiellement avec la mort de celui qui écrit : la tenue d’un 

journal est une tâche qui ne prend fin qu’avec la vie de son auteur, et l’aléatoire de 

la disparition menacerait toute composition. Un journal intime demeurerait alors 

inachevé, dans le sens où il est nécessairement interrompu : 

 

																																																								
73 Philippe LEJEUNE et Catherine BOGAERT, Le Journal intime. Histoire et anthologie, Paris, 
Textuel, 2006, p. 212. 
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Le diariste écrit un texte dont il ne maîtrise pas la conclusion. Il avance en 

aveugle vers une fin inconnue, dont il accepte qu’elle ne dépende qu’en partie de 

lui. Ainsi Charles Dantzig parlant des journaux : « Ils ont une défectuosité par 

rapport à un roman, une pièce, un poème : ils n’ont pas de fin. Un livre peut être 

parfait (de sa perfection propre) que s’il a une fin : c’est à partir d’elle qu’on 

corrige le début et le milieu afin de donner un sens au tout. » On peut, bien sûr, 

voir les choses autrement. La haine (le mot n’est pas trop fort, pour Dantzig) qui 

s’attache au journal tient à ce que sa modestie révèle, par contraste, la prétention 

de l’écrivain qui construit un univers de mots dont il se prétend maître. Le journal 

est la mauvaise conscience de la littérature : il lui rappelle que la maîtrise qu’elle 

affiche est illusoire. Les écrivains n’ont pas vraiment le dernier mot : ils finissent 

par mourir.74 

	
 Philippe Lejeune défend ici le journal intime au double titre qu’il procède 

de la modestie littéraire (contre la prétendue toute puissance de l’écrivain), et qu’il 

révèle ce que toute œuvre finie (roman, pièce de théâtre, poème) tend à 

dissimuler : à savoir qu’une œuvre littéraire, à la considérer comme la totalité de 

la production d’un écrivain, n’est jamais finie et toujours interrompue par la mort, 

celle de l’écrivain. « Le journal accepte ses limites, il explore et repousse de jour 

en jour une fin qui lui échappe. Chaque jour est un adieu : au fond, un journal 

n’est qu’une série de derniers mots, mais qui se vivent comme avant-derniers !75 » 

 

Pourtant, la mort omniprésente dans le Journal, les nombreuses tentatives 

d’Alix Cléo Roubaud pour mettre fin à ses jours posent la question du suicide, de 

la mort comme décision plus que comme irruption. Alix Cléo Roubaud qui se 

droguait, fumait et buvait malgré son asthme a certainement mis en péril sa santé 

précaire et donc sa vie. Rien ne permet pour autant d’affirmer que son embolie 

pulmonaire a été causée par un geste de mort ce 28 janvier 1983. À la rigueur, il 

conviendrait davantage de parler de plusieurs années de conduite suicidaire, certes 

ponctuées de tentatives de suicides réelles mentionnées par Alix Cléo Roubaud 

dans sa correspondance et dans son Journal. Michel Braud, dans un ouvrage 

consacré à la tentative du suicide dans les écrits autobiographiques, classe les 

tentations suicidaires en deux catégories temporelles : la « tentation ponctuelle » 
																																																								

74 Philippe LEJEUNE, « Le journal : genèse d’une pratique », Genesis, n° 32, 2011, p. 30. 
75 Ibid. 
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et la « tentation chronique76 ». Il décrit notamment l’apparition de la tentation 

suicidaire comme un jeu trouble avec la mort : « ce jeu sans fin avec la mort : 

désirée mais maintenue dans l’irréel, image d’un moi détruit qui sait n’être qu’une 

image – tout au plus un possible77 ». Il nous semble en effet que la mort relève 

d’une image lancinante chez Alix Cléo Roubaud et, dans les dernières lignes du 

Journal, elle affirme qu’une maladie qui lui a été découverte a mis fin à sa 

tentation de la mort ; la mort probable vient ainsi supplanter la mort « rêvée ». 

Pourtant les derniers mots écrits dans son journal intime, neuf jours avant 

l’embolie pulmonaire dont elle est morte, semblent, d’une certaine façon, anticiper 

la mort et frappent par leur dimension oraculaire :  

 

Aucune maladie,que l’on accueille comme un hôte sous son toit,ne nous permet 

l’incongruité du désespoir,du moins pas tant que l’on est maître de maison. 

Il me fallait une maladie mortelle,ou répertoriée telle,pour guérir de l’envie de 

mourir.De la manière la plus oblique,organique,lente,j’ai inventé,en quelque 

sorte,ma maladie. 

 –et celle dont je guérirai.78  

 

Croire que ces ultimes phrases sont une prédiction relève de la 

superstition. C’est une construction rétrospective qui impose un effet d’annonce. 

« La mort, si proche, donne à ses dernières phrases, après coup, le son d’une 

prémonition.79 », note Jacques Roubaud dans son introduction sans céder à 

l’illusion rétrospective, sans signifier qu’il s’agisse dans cette dernière entrée du 

Journal d’une quelconque prescience. Les dernières lignes permettent cependant 

de clore l’ensemble et, ce faisant, de le constituer comme livre. Le hasard veut 

qu’Alix Cléo Roubaud ait permis au Journal une fin cohérente, puisqu’elle 

parvient à y écrire sa mort : elle constituerait alors son Journal comme un tout 

achevé. Mais dire que le Journal est fini nous semble nier l’essence même du 

genre :  
																																																								

76 Cf. Michel BRAUD, La Tentation du suicide dans les écrits autobiographiques 1930-1970, 
Paris, P.U.F., « Perspectives critiques », 1992, pp. 167-176. 
77 Ibid., p. 181. 
78 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 221. Seul le futur de la dernière phrase ne se 
présente pas comme une prédiction ici ; cette ultime entrée dans son ensemble demeure troublante, 
en tant qu’ultime entrée. 
79 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Jounal, op. cit., p. 7. 
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Il existe une esthétique de la fragmentation, de la répétition et de l’accumulation. 

Michel Leiris a rêvé à un processus d’écriture qui ferait l’impasse sur la fin, 

conciliant la logique de l’œuvre et l’in-finition, si je puis dire, du journal : « Livre 

conçu de manière à pouvoir constituer un tout autonome à quelque moment que 

(par la mort, s’entend) il soit interrompu. Livre donc, délibérément établi comme 

œuvre éventuellement posthume et perpétuel work in progress. »80 

	
Si l’on peut arguer que le Journal d’Alix Cléo Roubaud possède sa propre 

fin, et en cela déjoue l’une des caractéristiques mêmes du genre du journal intime, 

qui est de ne pas pouvoir se donner de fin, on peut également penser, grâce aux 

propos de Philippe Lejeune et de Michel Leiris, qu’il cite, que le choix de la tenue 

d’un journal révèle le choix d’une logique de « l’in-finition » chez Alix Cléo 

Roubaud : cette œuvre écrite, qui est son écrit majeur, est une œuvre jamais finie, 

en progrès constant, c’est-à-dire en perpétuelle élaboration.  

 

 

 

1.3. De l’inventaire existentiel au montage du réel.  

 

Le Journal est ainsi une œuvre sans cesse en élaboration, mais de quelle 

manière s’agence l’écriture à l’intérieur de cet espace ? Le journal intime semble 

d’ordinaire suivre le cours des jours, il est à la merci du temps. Il n’est sous-tendu 

par aucune architecture si ce n’est celle des journées qui s’enchaînent. Il est donc 

régi par la contrainte temporelle plus que par une construction positivement 

conçue par l’auteur. 

 

Le journal intime qui paraît si dégagé des formes, si docile aux mouvements de la 

vie et capable de toutes les libertés, puisque pensées, rêves, fictions, 

commentaires de soi-même, événement importants, insignifiants, tout y convient, 

dans l’ordre et le désordre qu’on veut, est soumis à une clause d’apparence 

																																																								
80 Philippe LEJEUNE, « Le journal : genèse d’une pratique », art. cit., p. 30. 
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légère, mais redoutable : il doit respecter le calendrier. C’est là le pacte qu’il 

signe.81 

 

Ce principe même du journal intime, qu’il faut « tenir » chaque jour, qui 

soumet donc son rédacteur à un travail quotidien, donne à Alix Cléo Roubaud une 

structure, une règle de vie, qui lui permet de ne pas sombrer dans le désespoir. Le 

journal structure la vie, donc. En effet, il se présente comme une « alliance 

mystique avec le Temps », en cela « pas besoin de signer un pacte avec un 

lecteur82 ». Philippe Lejeune assure : « Le journal est une sorte d’ “installation”, 

qui joue sur la fragmentation et la dérive, dans une esthétique de la répétition et du 

vertige très différente de celle du récit classique.83 » Alix Cléo Roubaud a 

cependant souhaité extraire de cette régularité, salvatrice pour son existence, des 

principes plus théoriques. Elle esquisse ainsi une pensée du temps issue de la 

pratique diaristique :  

 

ne pas croire à l’histoire:se confiner dans la chronologie,l’éternelle répétition du 

même,comme le journal,s’accomplissant en un axe horizontal qui est le 

temps,sans autre retour que la relecture,mémoire qui ne bouge rien,et le peut 

(puisque je n’y touche pas,ne change aucun mot),s’abolit dans ‘l’autre 

axe’,l’événement (et c’est ce second axe qui fait basculer la perspective:jamais le 

présent ne vous donne un point de vue imprenable sur le passé;il débouche 

plutôt sur l’impasse brutale où avenir et passé semblent ne plus se 

distinguer,mais où s’achèvent toutes les choses).84 

  

Dispositif spéculaire et métadiscursif : en se disant, Alix Cléo Roubaud dit 

théoriquement ce qu’implique l’écriture de soi, à quelle temporalité l’écriture est 

alors soumise. Le journal intime est pris entre « l’axe horizontal qui est le temps », 

un écoulement, et le surgissement des circonstances, « ‘l’autre axe’,l’événement » 

qui perturbe la ligne temporelle. Ce qui arrive rompt la linéarité, affirme l’absolu 

																																																								
81 Maurice BLANCHOT, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1993, p. 252. 
82 Philippe LEJEUNE, « Le journal comme “antifiction” », Poétique, n° 149, février 2007, p. 5. 
L’article a été reproduit dans Philippe LEJEUNE, Autogenèses : les brouillons de soi 2, Paris, 
Seuil, « Poétique », 2013. 
83Ibid. 
84 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 118-119. 
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primauté du présent. Un journal intime, cette « éternelle répétition du même », ne 

permet pas de se replonger dans le passé, il n’est pas tourné vers l’avenir ; chaque 

entrée, datée, abolit celle qui la précède. L’acte d’écrire est à l’image de 

l’existence : sans retour en arrière possible. Alix Cléo Roubaud choisit de faire de 

cette évidence un principe de l’écriture : elle ne corrige pas, « ne touche pas,ne 

change aucun mot ». Aucun passage n’est réécrit, amélioré ou amendé. Il reste tel 

qu’il a été composé, dans un premier jet intact. De cette façon, elle s’empare 

d’une qualité nécessaire du journal intime – sa linéarité, l’idée d’un temps qui 

s’écoule en sens unique, flêché – et y fonde son écriture. Elle redouble alors ce qui 

constitue l’essence de la pratique diaristique, insiste et accroît le présent à quoi 

tout se réduit : le refus de corriger, de revenir en arrière est à l’image de 

l’inexorable avancée des jours. Elle ne relate les faits qu’une fois, sa prose a le 

même caractère irrémédiable et unique que l’événement.  

 

Un choix similaire sera fait par Alix Cléo Roubaud concernant la 

photographie : 

 

La destruction du négatif sera un garde-fou contre la tentation 

d’approcher à nouveau le souvenir du monde que la photographie enferme. Ce 

souvenir, une fois le tirage effectué est perdu ou, plus précisément, n’est plus 

que souvenir du souvenir. 

Le négatif n’est que la palette du peintre (11 octobre).85 

 

De la même manière qu’une journée ne sera écrite qu’une fois, chaque 

photographie ne doit, idéalement, n’être tirée qu’une fois. Le négatif est un 

« souvenir », comme la mémoire que nous avons de ce que nous vivons. La 

conception de la photographie d’Alix Cléo Roubaud sera, plus loin, l’objet de 

notre étude ; il convient néanmoins dès à présent de montrer que des principes de 

constructions similaires président à son travail littéraire et photographique, ces 

deux pratiques pourraient dès lors être subsumées dans une même œuvre 

photolittéraire. 

																																																								
85 Alix Cléo ROUBAUD « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, Une 
Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 187. 
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Le journal intime est appréhendé par Alix Cléo Roubaud selon un 

écoulement, une régularité. Cependant, en proie à de violents accès de mélancolie, 

écrire tous les jours lui est impossible. Le Journal d’Alix Cléo Roubaud n’est pas 

constant, ne respecte pas toujours le calendrier : elle n’écrit pas pendant plusieurs 

jours voire plusieurs semaines. Ainsi plus d’un mois d’interruption sépare le 

« Cahier bleu86 » du « Grand cahier noir87 ». En 1980, elle n’écrit rien entre le 5 

septembre et le 5 novembre88. En 1981, elle n’écrit qu’une fois en mai89. De plus, 

l’écriture diaristique se raréfie au fur et à mesure des années : l’année 1980 

représente quatre-vingts pages de l’ouvrage, 1981 soixante-sept, et 1982 trente-

quatre. Consciente de ces intermittences, elle se formule des reproches : « (Le 

journal de Pepys me déprime,me rappelant mon propre manque d’assiduité.)90 » Il 

est vraisemblable qu’elle ait dédaigné le Journal pour se plonger dans la 

photographie, qui devient petit à petit le sujet principal de son écriture. Le Journal 

est ainsi chaotique, des périodes entières sont passées sous silence. 

 

Si Alix Cléo Roubaud prétend n’avoir jamais repris ce qu’elle avait noté, 

le contenu de ses textes, elle a cependant effectué un travail de mise en page, en 

tapant certains de ses textes manuscrits à la machine à écrire avant de les insérer 

dans ses cahiers :  

 

 Entrepris de retaper la dernière année du journal dans la désorientation 

complète où je suis toujours à certaines heures de la nuit,retrouver ses propres 

traces ou bien se perdre dans le brouillard qui vous a précédé, voilà mon petit 

pari.91 

 

Disposant alors de chaque texte comme d’une entité propre, elle a entrepris 

de les agencer dans ses carnets. Il semble en conséquence impropre d’affirmer que 

																																																								
86 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 17-48. 
87 Ibid., pp. 49-95 
88 Ibid., p. 78. 
89 Ibid., p. 121. 
90 Ibid., p. 156. 
91 Ibid., p. 84. 
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le cours des jours soit le seul principe qui préside à la rédaction du Journal. 

L’organisation des différents textes entre eux met en échec la notion de linéarité 

temporelle. Jacques Roubaud note dans son introduction au Journal certaines 

ruptures : 

 

 J’ai conservé la séparation en cahiers, qui était la sienne. Comme il apparaît à la 

lecture, la fin d’un cahier était un moment marqué, qui n’était pas de hasard : à la 

fin de chaque cahier, il reste de nombreuses pages blanches. Dans un seul cas, 

la succession chronologique est interrompue : il s’agit du cahier orange, qui 

comporte quelques pages de l’automne 1981, puis, après une césure marquée, 

reprend à la suite du cahier précédent. Je n’ai pas cherché à supprimer ce retour 

en arrière, clairement intentionnel.92 

 

Il met au jour l’intention qui préside à la composition de ce texte. Le 

Journal d’Alix Cléo Roubaud est composé de six ensembles agencés comme suit : 

le « cahier bleu » du 23 décembre 1979 au 10 juin 1980, le « grand cahier noir » 

du 14 juillet 1980 au 12 décembre 1980, le « cahier italien clair » de décembre93 

1980 au 10 juillet 1981, le « deuxième cahier bleu » du 26 juillet 1981 au 20 

juillet 1982, le « cahier orange » du 30 septembre 1981 au 12 décembre 1982, le 

« cahier violet » du 2 janvier 1983 au 19 janvier 1983. Certaines dates sont 

récurrentes dans le Journal. Ainsi, le 12 décembre revient à plusieurs reprises et 

marque en 1980 et en 1982 la fin d’un cahier. De plus, à la date du 12 décembre 

1980, Alix Cléo Roubaud recopie un extrait de son journal écrit le 12 décembre 

1979. L’extrait en question, simplement composé de la date et du mot « oui94 », 

n’est pas publié dans le volume édité au Seuil puisqu’antérieur au 23 décembre 

1979.  

 

Ces mécanismes – dates récurrentes ou retours en arrière intentionnels – 

certainement établis selon une logique intime (il est vraisemblable que la date du 

12 décembre corresponde à un événement amoureux entre Alix Cléo et Jacques 

Roubaud, peut-être la décision de se marier), prouvent que le Journal est structuré 
																																																								

92 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 9. 
93 La première date de ce cahier n’est pas précisée, la seconde est le 23 décembre 1980. 
94 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 95. 
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selon une intention et qu’il échappe à la simple succession des jours. À certaines 

périodes, Alix Cléo Roubaud a par exemple choisi d’écrire dans des cahiers 

différents. Ainsi le 29 septembre 1981, elle s’exprime dans le deuxième cahier 

bleu, et le 30 septembre 1981 dans le cahier orange. Ont été « extraits » du 

premier cahier pour être consignés dans le second les jours suivants de l’année 

1981 : le 30 septembre, le 6 octobre, les 20 et 22 octobre et le 25 novembre. Plus 

étonnant encore, elle a écrit dans chacun des deux cahiers à la date du 20 

novembre 1981. Dans le deuxième cahier bleu, Alix Cléo Roubaud décrit son 

quotidien, elle détaille ses journées, ses conversations ; dans le cahier orange, elle 

conduit une réflexion plus théorique essentiellement axée sur la mort. L’entrée du 

20 octobre 1981 dans le deuxième cahier bleu débute de la sorte : 

 

La veille,Mirka lui racontait son angoisse de mort,ses évanouissements.puis elle 

lui dit :« ma thérapeute m’a expliqué que c’était une ancienne – personne en moi 

qui mourrait mais non moi. » chose qui m’a semblé extraordinairement 

fignolée:on voit mal comment y croire.95 

 

Dans le cahier orange, le même jour, elle note : « Se supposer déjà morte ? 

l’article sur Wittgenstein,publié,un avorton? / Que signifie se voir déjà morte? 

comment le montrer?96 ». Au relevé d’une conversation sur la mort, commentée 

par Alix Cléo Roubaud qui donne son avis sur les propos échangés, suit, dans le 

second texte, un questionnement philosophique – et sans doute photographique. 

La question de la mort est extraite de la trivialité de l’échange pour être transposée 

en termes plus abstraits. Un tel procédé n’est pas sans rappeler l’entreprise de Paul 

Léautaud qui est à l’œuvre dans son Journal littéraire97, analysée par Edith Silve : 

 

Armé d’une paire de ciseaux, Léautaud s’est mis en devoir de découper son 

manuscrit pour l’organiser en plusieurs masses qu’il a, selon le contenu, orienté 

vers ce qu’il estimait être un Journal à caractère Littéraire, ou vers un Journal 

ayant un caractère privé, c’est-à-dire intime et auquel il a donné le nom de 

Particulier […]. Une organisation nouvelle se dégage qui nous conduit à dépasser 

																																																								
95 Ibid., pp. 157-158. 
96 Ibid., p. 199. 
97 Paul LÉAUTAUD, Journal Littéraire, Paris, Mercure de France, 1968. 
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la question de la tenue d’un journal pour nous poser la question des motivations 

de ces découpages.98  

 

 Alix Cléo Roubaud a elle aussi séparé le particulier (simple déroulé des 

jours et recension des événements) du théorique. Dans le cahier orange, son 

propos s’attache alors à définir son esthétique photographique : 

 

 mais enfin il se passe ceci:quand on voit l’image,on ne voit pas le support,alors 

que sans support l’image n’est pas.Support et image ne sont pas en relation 

symétrique réellement;le support est nécessaire à l’image qui à son tour cache le 

support. 

    – un peu comme ce que vous disiez du sommeil,de la mort.99 

 

La discontinuité temporelle, l’hétérogénéité des registres du discours d’Alix 

Cléo Roubaud donnent l’indice d’une volonté de composition. Le Journal d’Alix 

Cléo Roubaud, en raison de sa brièveté, n’a pas le même degré de raffinement que 

celui de Léautaud dans sa construction, mais il témoigne cependant des mêmes 

velléités de montage. En effet, le découpage est proche du travail des monteurs au 

cinéma qui assemblent les plans pour créer une réalité nouvelle – rappelons 

qu’avant le numérique, la pellicule était coupée et collée pour réaliser le film. Une 

entrée du Journal est semblable à une séquence cinématographique qu’Alix Cléo 

Roubaud articule. Les textes tapés à la machine à écrire sont autant de rushs dont 

et qu’Alix Cléo Roubaud, devenue monteuse, dispose. « Le cinéma est un 

matériau particulièrement éclaté, fragmentaire, hétérogène. Il n’est constitué que 

de fragments, celui du photogramme d’abord, celui du plan ensuite.100 » De la 

même manière, le journal intime est constitué d’entrées disparates, assemblées 

pour composer un ensemble significatif. 

 

																																																								
98 Edith SILVE, « Du Journal de Paul Léautaud », Les Écritures de l’intime. La correspondance et 
le journal. Actes du colloque de Brest 23-25 octobre 1997, op. cit., p. 180. 
99 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 199. 
100 Bérénice BONHOMME, « Lecture de Claude Simon au miroir de l’intervalle 
cinématographique », Fabula LHT (Littérature, Histoire, Théorie), n° 2, « Ce que le cinéma fait à 
la littérature (et réciproquement) », décembre 2006, URL : 
http://www.fabula.org/lht/2/bonhomme.html. Dans cette étude, Bérénice Bonhomme interroge 
l’écriture de Claude Simon par le détour du cinéma. 
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L’analepse du cahier orange d’Alix Cléo Roubaud a des allures de flash-

back : une séquence rompt la linéarité du temps et impose ainsi l’évidence d’un 

procédé narratif. Selon une logique analogue, elle indique l’ellipse temporelle de 

ce cahier par laquelle la continuité de l’ensemble est rompue : on passe du 25 

novembre 1981 au 17 août 1982. Elle écrit à la jonction entre ces deux dates : « un 

blanc,jusqu’en août 1982101 », comme un fondu au blanc marque généralement un 

écart temporel entre deux séquences et constitue l’un des principaux moyens de 

l’ellipse cinématographique. En utilisant des procédés cinématographiques, le 

Journal passe ainsi « de la passivité de l’écriture, à la logique créative102 », 

dévoilant des pans de réalité conservés intacts, dans leur « premier jet », mais 

assemblés de manière réfléchie, pour organiser une réalité nouvelle.  

 

Cette analyse de l’architecture du Journal doit être complétée par l’étude 

approfondie de ces séquences que sont chacune des entrées du Journal. Ces 

dernières ne peuvent être appréhendées comme de simples captures du réel ; car 

Alix Cléo Roubaud ne se contente pas de relater fidèlement les événements, elle 

modèle aussi la langue, travaille son écriture, si bien que le Journal ne puise pas 

uniquement son originalité dans sa construction, mais aussi dans le style, si 

particulier, de son auteure. 

 

 

II. Une œuvre littéraire ?  

 

Le journal intime n’a pas toujours été considéré comme un genre littéraire. 

Comme Pierre Pachet que nous mentionnons plus tôt103, Michel Braud, en tant 

qu’historien du journal intime, situe le moment où le journal bascule dans le 

champ littéraire avec les publications des années 1880 : « La polémique que 

suscite cette vague d’écrits personnels est le signe de la place qu’il prend dans le 

champ littéraire à ce moment-là. Plusieurs critiques (Bourget, Brunetière, Renan) 

																																																								
101 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, art. cit., p. 202.  
102 Edith SILVE, à propos de Paul Léautaud, op. cit., p. 181. 
103 Cf. Pierre PACHET, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 
1990, p. 125. 
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dénoncent avec virulence les dangers psychologiques et moraux du journal, et 

refusent de lui accorder une valeur esthétique.104 » C’est au moment où le journal 

intime rencontre des résistances et des dénigrements qu’on peut estimer qu’il 

commence à s’imposer comme genre – précisément parce que de telles résistances 

n’auraient aucun objet si le journal ne s’imposait effectivement pas. Philippe 

Lejeune affirme que le journal intime est bien un genre mais qu’il s’est développé 

tardivement105. Il caractérise par ailleurs le journal à l’aide du néologisme 

« antifiction » (« par agacement devant “autofiction”, le mot et la chose », précise-

t-il106). Le journal comme « antifiction » donc, mais non pourtant sans art : « il 

faut fatalement chercher l’art ailleurs que dans la fiction, ce qui amène à remettre 

en cause certains canons académiques107 », assure-t-il. Michel Braud, dans 

l’ouvrage La Forme des jours, insiste en ce sens, en mentionnant le caractère 

documentaire du journal, s’opposant à toute fiction : 

 

Le journal n’est donc pas perçu comme une œuvre (littéraire) au sens plein du 

terme. On voit les raisons se conjuguer pour le maintenir dans un statut ambigu, 

aux marges du champ littéraire : la continuité et la proximité avec l’écriture 

ordinaire et documentaire rendent moins immédiate l’identification de sa 

littérarité, et l’écriture en retrait conforte l’image d’un texte sans visée esthétique 

à l’origine.108 

 

Néanmoins, le Journal d’Alix Cléo Roubaud semble admis comme œuvre, 

littéraire, depuis sa parution en 1984 sans pour autant avoir fait l’objet d’une 

analyse littéraire détaillée. Cet objet complexe est cependant déterminant pour 

comprendre le travail d’Alix Cléo Roubaud. Poser la question de la littérature 

relativement au Journal, implique donc, dans un premier temps d’en analyser les 

spécificités. Si le Journal d’Alix Cléo Roubaud est une œuvre, quels en sont les 

																																																								
104 Michel BRAUD, « Lecture et écriture du journal intime au XIXe siècle », Interférences 
littéraires/Literaire interferenties, « Le Journal d’écrivain. Les libertés génériques d’une pratique 
d’écriture », dir. Matthieu Sergier & Sonja Vanderlinden, n° 9, novembre 2012, p. 33. 
105 Philippe LEJEUNE, « Avant-propos » à Françoise SIMONET-TENANT, Le Journal intime. 
Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p. 8. 
106 Philippe LEJEUNE, « Le journal comme “antifiction” », Poétique, n° 149, février 2007, p. 3. 
L’article a été reproduit dans Philippe LEJEUNE, Autogenèses : les brouillons de soi 2, Paris, 
Seuil, « Poétique », 2013. 
107 Ibid., p. 5. 
108 Michel BRAUD, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 
« Poétique », 2006, p. 271. 
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marqueurs et de quoi procède sa littérarité ? L’une des premières caractéristiques 

du Journal est son caractère doublement composite : d’abord à cause de l’écriture 

qui oscille entre prose et poésie, puis en raison des différents genres qui le 

composent. 

 

Dans un premier temps, nous examinerons les singularités de typographie et 

de disposition sur la page que possède l’écriture du Journal, qui donnent à la 

prose de l’auteure une densité particulière ou, au contraire, dotent l’écriture de 

lacunes et de blancs singuliers. Les caractéristiques dans le langage même, d’ordre 

typographique et syntaxique, conservées par Jacques Roubaud dans son édition du 

Journal, définissent en partie le style d’Alix Cléo Roubaud, style qui sera d’abord 

compris comme la manière caractéristique d’une forme, un ensemble de 

spécificités formelles. Ces particularités offrent au Journal une empreinte 

herméneutique et distinguent son auteure. Cependant, Alix Cléo Roubaud juge 

durement son écriture et remet sans cesse en question, à l’intérieur même du 

Journal, la qualité de son texte. Il ne sera pas question, dans cette partie, de 

trancher définitivement sur la qualité de l’œuvre, de porter un jugement de valeur 

littéraire sur le journal intime d’Alix Cléo Roubaud, d’établir enfin le Journal  

comme grande œuvre littéraire, mais tout du moins d’analyser ce que cet écrit 

possède comme « littérarité109 » et ce qu’il révèle de l’entreprise littéraire de son 

auteure. D’autant qu’un paradoxe semble lié à ce texte : il s’agit de l’ensemble le 

plus consistant écrit par Alix Cléo Roubaud qui nous soit parvenu, mais il lui 

apparaît la plupart du temps comme un échec. En effet, ce qui était originairement 

conçu comme annexe à d’autres projets est aujourd’hui l’unique façon de 

découvrir, en creux, les entreprises artistiques inachevées d’Alix Cléo Roubaud. 

La littérature dans le Journal recouvrera alors un second sens dans la suite de 

notre étude. Le Journal ne sera plus appréhendé comme une unité autonome dont 

il faut analyser les propriétés, mais comme le signe d’autres projets. Nous 

montrerons donc que l’ouvrage est aussi le vestige d’entreprises littéraires 

abandonnées, désertées, qui ne trouvent d’autres réalités que les quelques lignes 

qui les esquissent sous forme de projet dans le Journal. Il sera question de la 

																																																								
109 Pour emprunter la notion de Roman Jakobson : « L’objet de la science littéraire n’est pas la 
littérature, mais la “littérarité” (literaturnost), c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre donnée une 
œuvre littéraire », cité dans Théorie de la littérature, textes des formalistes russes réunis, présentés 
et traduits par Tzvetan TODOROV, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1965, p. 37. 
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littérature, sous la forme de velléités d’écriture que contient le texte. « La 

littérature dans le Journal » pose ainsi la question, en analysant la littérarité de 

l’ouvrage, du style d’Alix Cléo Roubaud, tout en questionnant ce qu’il y a 

d’œuvres littéraires en fermant contenues dans cet unique texte publié.  

 

 

 

2.1. Le style du Journal.  

 

Une double incertitude plane sur le Journal d’Alix Cléo Roubaud. La 

première, d’ordre formel, pose la question de la prose et de la poésie : à des 

paragraphes qui ne sont soumis à aucune règle de versification succèdent des 

passages où l’auteure utilise le blanc typographique, le saut à la ligne, 

généralement signes distinctifs de la poésie. La seconde incertitude est générique : 

essai, autobiographie, écriture épistolaire ? À quel genre littéraire peut se rattacher 

le Journal ? Dans son introduction, Jacques Roubaud écrit qu’à partir d’août 

1978, Alix Cléo Roubaud : 

 

 parvint à leur [aux pages du Journal] donner un style, qui est son style propre, 

profondément original, indépendant de celui de tout autre « genre » d’écrit 

(fictionnel ou théorique) qui ferait du Journal, même sans l’intérêt qui peut 

s’attacher aux entreprises autobiographiques et sans l’intérêt indirect que lui 

confère et l’œuvre photographique et la pensée […], beaucoup plus, il me 

semble, qu’un simple document.110  

 

Partant de ce constat de Jacques Roubaud, notre étude du Journal ne 

tranchera pas de façon définitive sur le genre ou la forme de ce texte, mais 

analysera ce qui relève de la poésie et de la prose, de la fiction et de l’essai pour 

montrer que le style d’Alix Cléo Roubaud se définit par cette hybridation, et puise 

sa richesse dans cette double incertitude. 

 

																																																								
110 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 12. 
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Par conséquent, il convient désormais d’analyser les principes de la 

littérarité du Journal d’Alix Cléo Roubaud. Peut-on définir l’écriture d’Alix Cléo 

Roubaud, ou du moins quelles en sont les caractéristiques majeures ? L’aspect du 

texte frappe immédiatement le lecteur à la découverte du Journal : Alix Cléo 

Roubaud ne respecte pas les conventions typographiques. Les signes de 

ponctuation ne sont précédés ni suivis d’aucun espace, les blancs qui séparent les 

mots sont exceptionnellement longs. Dans le Journal, Jacques Roubaud explique 

qu’Alix Cléo Roubaud : 

 

retravaillait, recomposait (souvent à des mois d’intervalle) et qu’elle mettait 

ensuite « au propre » sur sa machine à écrire, une machine à clavier 

« canadien » ni tout a fait semblable au clavier français, ni non plus identique au 

clavier américain, ce qui, joint à quelques particularités de sa frappe […], donne à 

ses « tapuscrits » une singularité dont j’ai essayé de conserver quelques traits 

dans la version française imprimée du Journal.111 

 

 La machine à écrire d’Alix Cléo Roubaud était une Remington Envoy III 

Sperry Rand112 avec un clavier QWERTY utilisé dans les pays anglo-saxons, 

tandis que les machines françaises ont une clavier AZERTY. Cette machine, 

vraisemblablement achetée au Canada, n’est pas la seule raison des spécificités de 

son écriture. Respectant les normes typographiques anglo-saxonnes, Alix Cléo 

Roubaud ne précède d’aucun espace les signes en deux parties « ; », « ! », « ? » 

et « : ». Pourtant, ces considérations d’ordre technique ne suffisent pas à expliquer 

l’originalité de son écriture, puisqu’Alix Cléo Roubaud supprime parfois aussi les 

espaces suivants ces signes et qu’en revanche des blancs aléatoires séparent 

certains mots. Dans quelques cas, récurrents, les majuscules que commande 

l’orthographe afin de signaler un début phrase ne sont pas installées. Voici un 

exemple frappant de ces anomalies typographiques, extrait de l’entrée du 3 août 

1981 : 

 

																																																								
111 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 10-11. 
112 La machine à écrire d’Alix Cléo Roubaud était conservée dans son appartement de la rue 
Vieille-du-Temple. 
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cela recommence.mes    rêves,impossibles    à    raconter.crise imminente,je le 
crains. 

trois M hier,plus un H;comment décrire cette défaillance du cœur.  

 

       silence 

 

entièrement113  

 

La seule règle typographique qui puisse être formulée pour l’ensemble du 

Journal est négative : c’est l’absence des espaces réglementaires après ou avant 

les signes de ponctuation. Elle s’explique en partie par les normes anglo-saxonnes 

de sa machine à écrire. Mais, on le voit, Alix Cléo Roubaud choisit également de 

ne pas faire figurer d’espace après le point ni après la virgule : « expiration de 

validité de mon passeport canadien,dont je puis prendre mes propres photos pour 

renouveler(quel charabia!).Ni ces photos de passeport,ni celles pour Pastré,ni 

celles pour Liliane,ni dossier de la Biennale,ni Conseil des Arts.Blocage 

complet.114 » L’absence d’espace accentue la parataxe de ce passage, décuplant 

l’effet d’angoisse et d’urgence. Le choix typographique redouble l’effet de la 

figure de style. D’une part, en effet, le rythme s’en trouve accéléré, rendant 

palpable l’accumulation des problèmes et des impossibilités. D’autre part, les 

phrases, collées les unes aux autres, se refusent à toute respiration et obstruent le 

regard de celui qui les lit, à l’image d’une situation, de toutes parts, « bloquée ».  

 

L’explication technique, matérielle, liée à sa machine à écrire, n’explique 

donc qu’en partie le mode de rédaction d’Alix Cléo Roubaud. On peut d’autant 

moins soupçonner l’auteure de se soumettre passivement à quelques particularités 

de sa machine que d’autres de ses textes, faisant partie de sa correspondance ou 

relevant de travaux philosophiques ou universitaires, sont rédigés sans ces 

particularités. L’analyse de ces spécificités de l’écriture révèle bien une décision. 

 

																																																								
113 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 132. 
114 Ibid. 
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Le blanc typographique tient également une place primordiale dans 

l’écriture d’Alix Cléo Roubaud. Ce constat pose d’emblée la question de la forme, 

puisque les espacements et la spatialisation du texte qu’ils produisent sont un 

signe distinctif de la poésie en regard de la prose. Il permet de disperser les mots 

selon un ordre nouveau, d’inscrire le texte sur la page. Dans sa préface à Un Coup 

de dés jamais n’abolira le hasard, publiée dans la revue Cosmopolis en 1897, 

Stéphane Mallarmé écrit : « Les “blancs”, assument l’importance, frappent 

d’abord ; la versification en exigea, comme silence alentour, ordinairement, au 

point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers 

environ du feuillet […]115 ». Le blanc typographique parsème le texte de silences :  

 

Jacques je ne peux pas t’imposer l’attente indéfinie.La mort est en moi.Je ne puis 

te faire subir les accidents,                           ne parviens même plus à 

parler.116 

 

Ainsi dans ce passage, l’impossibilité à dire se matérialise par un espace 

prolongé qui donne à voir et à éprouver la chute de la phrase : le blanc anticipe 

visuellement le mutisme en même temps qu’il le réalise, temporairement ; le 

lecteur voit puis lit l’impossibilité d’Alix Cléo Roubaud à parler. Ici, le blanc 

constitue une ressource typographique qui participe à la construction du sens.  

 

Pause orale, structuration rythmique, le blanc versé à l’intérieur d’une ligne 

peut aussi donner à l’agencement de plusieurs lignes, voire à la page toute entière, 

leur rythme graphique, et ainsi conférer au texte un caractère figuratif :   

 

Ce lundi soir à neuf heures et demie,ciel très violent,gris,sombre et tassé au-

dessus de l’horizon,des peupliers,et soudain dégagé en un grand cumulus 

clair,immense et                             lumi-

neux,abordant un bleu pur sans variations. Les autres tranches antérieures du 

																																																								
115 Stéphane MALLARMÉ, « Préface » à Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, Cosmopolis, 
1897, repris dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 455. 
116 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 72. 
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cumulus contenaient un autre bleu transparent en elles,comme une meurtrissure 

à même la chair.117 

          

Dans cet extrait, le blanc semble matérialiser le passage du nuage : l’espace, 

blanc, fend la densité du paragraphe, comme le cumulus, clair, traverse un ciel 

chargé. Le fragment, analogue du bout de ciel contemplé, est alors constitué en 

image, puisque la disposition des mots est tout autant significative que le texte 

même. L’apparence de ce passage en détermine alors la réception. En effet, dans 

son étude Le Vers libre, Michel Murat fait du blanc typographique, un « critère 

définitoire de la poésie118 ». De ce point de vue, il semble que certaines entrées du 

Journal se présentent comme des unités poétiques. C’est notamment le cas de 

cette entrée datée du 1er août 1981 : 

 

1er.VIII.1981. 

point où 

longtemps 

               souviens 

           ne fais rien 

           dégoûtante 

                                            occupée à 

                                                                 sombre et 

                                                     mauvais état 

tout retarde 

                    pas du tout119 

 

En nous fondant sur les analyses proposées par Michel Murat, selon qui « la 

poésie est définie comme appareil visible, forme de la page et non forme du 

vers120 », nous pouvons ainsi affirmer que l’entrée ci-dessus datée du 1er août 

																																																								
117 Ibid., p. 47. 
118 Michel MURAT, Le Vers libre, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 176. 
119 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 130-131. 
120 Michel MURAT, « Histoire du poème en prose », in Marielle MACÉ et Raphaël BARONI 
(dir.), Le Savoir des genres, Presses universitaires de Rennes, « La Licorne », 2007. URL : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Histoire_du_poeme_en_prose. 
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1981, ainsi que la description du nuage citée précédemment relèvent de la poésie. 

C’est en outre en ce sens qu’argumente Michel Braud dans son ouvrage La Forme 

des jours : « L’élaboration poétique du discours intime par la dislocation et la 

réduction de la phrase est particulièrement perceptible dans le journal d’Alix Cléo 

Roubaud121 », remarque-t-il. Alix Cléo Roubaud constitue l’exemple privilégié 

par Michel Braud pour témoigner de l’expression poétique possiblement à l’œuvre 

dans les journaux intimes. Au sujet de l’entrée du 1er août 1981, qu’il reproduit 

intégralement lui aussi, il précise : 

 

L’aveu intime se fragmente sur le blanc : la phrase semble absorbée 

irrégulièrement par le silence ; ne demeurent que des bribes sans rapport 

syntaxique les unes avec les autres. Et pourtant, les mots ou syntagmes isolés 

dessinent l’espace de mélancolie que la diariste décrit dans les notes qui 

précèdent ou suivent. L’entrée journalière devient poème sans cesser d’être 

évocation intime.122 

 

Mais Alix Cléo Roubaud ne s’en tient pas au critère poétique du blanc 

typographique, ni n’a seulement recours au travail de disposition, cherchant la 

dislocation et la fragmentation sur la page. Si les deux exemples cités 

antécédemment peuvent être manifestement interprétés à l’aune de ces critères, 

d’autres passages du Journal sont autrement poétiques. En effet, dans le Journal, 

on trouve aussi bien de la poésie en vers libres que des poèmes en prose, que 

Michel Murat définit selon deux critères disjonctifs : 

 

Soit la prose se dispose en poème, par la mise en page et (ou) par des procédés 

de structuration textuelle qui produisent une sorte de périodicité ou en suggèrent 

l'analogie. Soit le texte se présente comme prose, avec un découpage régi par 

des enchaînements logiques (et non par un principe de parallélisme ou de 

contraste) : la poétisation procède en quelque sorte de l'intérieur, selon un 

principe poétique de concentration des effets que cautionne une symbolique de 

																																																								
121 Michel BRAUD, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, op. cit., p. 189. 
122 Ibid. 
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l'expressivité (l'identification du je au sujet existentiel étant une base 

indispensable du protocole de lecture).123 

 

Dans d’autres passages de son Journal donc, Alix Cléo Roubaud délaisse la 

prose « qui se dispose en poème » et opte pour la poésie issue de la 

« concentration des effets » dans ses phrases : « sauve-moi de la nuit difficile où 

ce n’est pas toi qui dors avec ta masse familière mais moi séparée de toi;étroite et 

séparée de toi;me retourne moi sans masse aucune sans difficulté aucune hélas 

vers le point vacillant du doute de tout124 » La notion de « poétisation [qui] 

procède en quelque sorte de l’intérieur » nous semble cependant indéterminée. 

Nous abordons le « principe poétique de concentration des effets que cautionne 

une symbolique de l’expressivité », évoqué par Michel Murat, comme l’utilisation 

de figures de style et de procédés modifiant le langage commun pour en accroître 

la force significative. Dans le passage ci-dessus, Alix Cléo Roubaud utilise 

différents procédés rhétoriques : l’ellipse du « je » (« me retourne moi ») insiste 

sur la privation de masse du sujet, sa séparation qui tend à sa disparition 

nocturne ; la métaphore (« le point vacillant du doute de tout ») exprime par 

l’image d’une lumière incertaine, celle de la flamme d’une chandelle, l’angoisse 

du scepticisme complet ; les répétitions et les parallélismes du « moi » et du 

« toi » créent un écho comme une rime intérieure à laquelle participe l’adjectif 

« étroite » ; enfin l’épiphore de l’adjectif indéfini « aucune », jointe à la dureté de 

l’allitération en dentales et l’assonance en [u] du « doute de tout » semblent, dans 

cette formule quasi-palindrome, absolutiser le doute.  

 

Dans d’autres passages encore, Alix Cléo Roubaud travaille la disposition 

comme les effets et semble réunir alors les deux principes énoncés par Michel 

Murat : 

 

La lumière,donc;rien que la lumière;la lumière quand elle tombe,la lumière qui 

impressionne la pellicule,la lumière dans laquelle se déchiffre l’image de la 

lumière,la lumière de la fenêtre;la lumière du soleil;reflétée dans l’eau;rétrécie 

dans la fenêtre;réfractée par la glace;condensée par la pellicule;vue dans une 
																																																								

123 Ibid. 
124 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 47. 
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pièce où, de nouveau,la lumière du soleil, réfractée par la fenêtre,comprimée par 

une porte,réfractée par la glace,et ainsi de suite.  Répétitions comme 

celle de la musique;boucles.(déterminer les hiérarchies,les divers niveaux qui 

empêchent la boucle de boucler vraiment).125 

 

Ce passage de poésie en prose est en toute fin repris par de la simple prose. 

Alix Cléo Roubaud oscille entre les deux formes, passe de l’une à l’autre. 

D’abord, une boucle est créée par l’anaphore de « la lumière » dans une unique 

phrase longue. La dernière phrase, détachée par un blanc prononcé, produit une 

rupture. L’auteure semble commenter prosaïquement le déploiement poétique qui 

précède. 

 

 

Notre seconde incertitude, générique, s’explique par les différents genres 

présents dans le Journal. À considérer l’ensemble publié, il s’agit d’un ouvrage 

évidemment composite, constitué de textes et de photographies, qui s’ouvre sur 

une introduction de Jacques Roubaud et se termine par un « Appendice » constitué 

de deux textes théoriques écrits par Alix Cléo Roubaud ayant notamment pour but 

de présenter le film de Jean Eustache Les Photos d’Alix. Dans une analyse 

d’ensemble, et en se concentrant uniquement sur ce qui est écrit par Alix Cléo et 

non par Jacques Roubaud, deux genres sont visibles dès le sommaire : 

l’autobiographie, qui correspond dans une première approche globale au journal 

intime ; l’essai, genre auquel appartiennent les textes reproduits en 

« Appendice126 », écrit dans un tout autre style :  

 

1. Précautions préliminaires. 

1.1. La photographie ressuscite les questions naïves de l’art. 

1.2. Toute affirmation sur la photographie est potentiellement vraie ou du moins 

applicables aux arts de l’image ; aux arts (autres) ; aux autres images127. 

 

																																																								
125 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 63. 
126 Nous rappelons que cet « Appendice » est un ajout de l’édition de 2009. 
127 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », 
décembre 1980, in « Appendice » au Journal, op. cit., p. 223. 
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Dans cet extrait, le « je » caractéristique de toute entreprise 

autobiographique a été mis de côté. La forme du texte construit en propositions, le 

vocabulaire démonstratif, constituent une rupture notoire avec ce qui précède. 

 

Cependant, l’hybridation se retrouve également à l’intérieur même de la 

partie correspondant strictement au journal intime. Outre les passages qui relèvent 

de la poésie, Alix Cléo Roubaud mêle à son journal l’épistolaire – elle retranscrit 

des lettres non envoyées –, et l’essai – elle y consigne des passages théoriques sur 

l’image. Ces différents genres sont évidents dans le Journal, l’auteure indiquant 

parfois elle-même à quel type de texte le lecteur est confronté. Ainsi elle peut 

noter : « (lettre insérée)128 » ou « (lettre non envoyée)129 ». Les changements de 

genres sont immédiatement perceptibles parce qu’explicites, formulés. Le 14 

octobre 1980, Alix Cléo Roubaud passe ainsi de l’autobiographie : « Entrepris de 

retaper la dernière année de journal dans la désorientation complète où je suis 

toujours à certaines heures de la nuit,retrouver ses propres traces ou bien se perdre 

dans le brouillard qui vous a précédé, voilà mon petit pari. […]130 », à l’essai :  

 

.oublier la photographie,2 

Effectuer un simple renversement de propositions:la photographie n’est pas un 

donné empirique(les photos)mais une intention:il y a des peintures qui sont de la 

photographie et certaines photos qui ne sont pas de la photographie.131 

 

Ici, à la retranscription prosaïque d’une des dernières décisions d’Alix Cléo 

Roubaud, prise à l’occasion d’une incertitude existentielle totale qu’elle note, 

succède un paragraphe théorique sur l’ontologie de la photographie. 

 

Il nous semble que la conjonction de ces différents genres textuels, jointe à 

l’alternance de prose et de poésie, donnent au Journal d’Alix Cléo Roubaud sa 

singularité, ce que Jacques Roubaud définit dans sa préface comme le style propre 

d’Alix Cléo Roubaud. Non seulement cette hybridation qualifie le style de 

																																																								
128 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 80. 
129 Ibid., p. 55. 
130 Ibid., p. 84. 
131 Ibid. 
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l’auteure, mais elle est aussi le garant de la modernité du Journal, pouvons-nous 

ajouter. En effet, pour Antoine Compagnon, « l’œuvre moderne échappe par 

définition aux genres. Les avant-gardes littéraires, dont la théorie a été 

généralement solidaire, ont dénoncé les genres comme des contraintes 

périmées132 ».  

 

Quoi qu’il en soit, le mélange des formes et des genres qui constitue le style 

littéraire d’Alix Cléo Roubaud met en échec toute approche typologique. Une 

même réalité peut faire l’objet de deux traitements absolument différents. Si pour 

reprendre les propos de Nelson Goodman « le style c’est à la fois des traits 

caractéristiques de ce qui est dit et la façon dont cela est dit, du sujet et du mode 

de rédaction, du contenu et de la forme133 », celui choisi par Alix Cléo Roubaud 

dans son Journal traverse les déterminations sans s’y fixer durablement et, ainsi 

que le dit Jacques Roubaud, fait du Journal « beaucoup plus […] qu’un simple 

document ». 

 

 

 

2.2. Avant-texte ou texte ultime ?  

 

Jacques Roubaud prend soin de préciser que le Journal d’Alix Cléo 

Roubaud est bien plus qu’ « un simple document ». La tournure comparative 

renforcée, qui valide tout autant qu’elle écarte le comparant, laisse entendre que le 

Journal pourrait d’abord être perçu comme un document : un simple témoignage, 

un enregistrement, une preuve. Mais pas seulement donc : car cette précision de 

Jacques Roubaud offre une réponse à celui qui douterait de la qualité littéraire du 

journal intime de l’inconnue qu’était Alix Cléo Roubaud au moment de la 

publication. Il nous semble cependant que cette précaution renvoie à une autre 

réalité, qui veut que le Journal soit également la trace des entreprises littéraires, 

																																																								
132 Antoine COMPAGNON, Théorie de la littérature : la notion de genre, 2001. URL : 
http://www.fabula.org/compagnon/genre.php 
133 Nelson GOODMAN, « Le statut du Style » in Nelson GOODMAN et Catherine ELGIN, 
Esthétique et connaissance pour changer de sujet, trad. Roger Pouivet, Paris, L’Éclat, 2001, p. 38.  
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universitaires et artistiques d’Alix Cléo Roubaud avortées : « Pendant longtemps, 

ces écritures […] devaient servir de livre de bord et de tremplin pour la mise au 

jour de ses projets de poésie, de romans et de nouvelles, d’essais philosophiques à 

fins universitaires ou non.134 » Le Journal constituerait alors un avant-texte, terme 

de la critique génétique introduit par Jean Bellemin-Noël qui le définit comme 

« l’ensemble constitué par les brouillons, les manuscrits, les épreuves, les 

“variantes”, vu sous l’angle de ce qui précède matériellement un ouvrage quand 

celui-ci est traité comme un texte, et qui peut faire système avec lui135 ». Mais 

Jacques Roubaud tient à indiquer que la tenue du journal fut telle « pendant 

longtemps ». Il laisse entendre qu’Alix Cléo Roubaud a ensuite abandonné ses 

autres projets. Il convient alors de se demander si le Journal, qui contient en 

ferment d’autres projets, est un point de départ ou une fin. Doit-il être abordé 

comme avant-texte ou comme un texte ultime, au-delà duquel Alix Cléo Roubaud 

n’est pas allée ?  

 

Selon Jacques Roubaud, le Journal est donc constitué d’essais 

préparatoires à différents types de productions : littéraires (poésie et roman) et 

théoriques (essais ou articles universitaires) dont il ne reste presque rien. Nous 

attachant d’abord à la dimension littéraire puis à la dimension théorique, nous 

tenterons de vérifier si le Journal est une sorte de « laboratoire » où Alix Cléo 

Roubaud initiait des projets conçus in fine pour excéder la simple forme 

diaristique ou bien s’il s’agit du seul ensemble construit de l’auteure. Cependant, 

nous allons voir tout de suite que le Journal d’Alix Cléo Roubaud est construit à 

tel point qu’il présente la particularité de posséder un avant-texte avant même 

d’en être un. 

 

Certains critiques estiment que les écritures autobiographiques 

entretiennent un rapport particulier à la notion d’avant-texte. Philippe Lejeune 

considère ainsi que le journal intime n’a pas d’avant-texte, car il « est sa propre 

genèse136 ». Selon le critique, il est impossible de « comparer le texte écrit le 13 

																																																								
134 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 10. 
135 Jean BELLEMIN-NOËL, Le texte et l’avant-texte : les brouillons d’un poème de Milosz, Paris, 
Larousse, 1972, p. 15. 
136 Philippe LEJEUNE, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, « Poétique », 1998, p. 330. 
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août à ses avant-textes : il n’en a pas ; mais au texte du 12 août, du 11 août, oui. 

Le journal permet de voir sur le vif comment une écriture s’engendre elle-même 

par répétition (la tendance à l’auto-imitation est très forte) ou par variation137 ». 

Dans le cas du Journal d’Alix Cléo Roubaud, il nous semble cependant qu’il soit, 

lui aussi, précédé par un autre document, permettant de découvrir le travail 

d’écriture de l’auteure. Dans un carnet toilé, essentiellement destiné à la 

photographie, Alix Cléo Roubaud notait des événements, des pensées et des rêves. 

Ce carnet présente des notes brutes, des phrases squelettiques, parcellaires. Ce 

carnet toilé dispose des caractères de ce que Françoise Simonet-Tenant tente de 

distinguer du strict journal, à savoir le carnet utilisé comme instrument de travail : 

« Le cahier (ou le carnet) n’est pas seulement un équivalent métonymique du 

journal. Il peut également renvoyer au laboratoire de l’œuvre, instrument de 

travail qui n’est pas concentré sur la personne mais sur la genèse de la pensée.138 » 

Les fragments datés et manuscrits qu’on trouve au sein du carnet toilé d’Alix Cléo 

Roubaud sont parfois écrits le même jour que certaines entrées du Journal. Le 28 

décembre 1979, elle écrit dans ce carnet de bord « Hyde Park, pigeons », et plus 

loin : « Vu aussi dans Japanese Photography, History of des images de Ikko 

Narahara de bonzes. Puis des bonzes solarisés, au premier rang d’une grande 

salle139 ». À la même date dans le Journal, on peut lire : « Photo pris à Hyde Park 

de mouettes,oiseaux,vêtements,chaussures:univers peuplé de restes:une des 

photographies de Ideko Narahara140 sur des moines Zen. / Duplication de 

silhouettes.Solarisation partielle, etc.141 » Le Journal est, de manière évidente, 

plus développé et plus écrit. Les « pigeons » deviennent « mouettes » ou 

« oiseaux », les événements sont liés entre eux (la promenade photographique 

dans Hyde Park et la découverte de l’œuvre du photographe), pour donner à 

l’ensemble une plus grande cohérence narrative. Il est possible que le carnet toilé 

soit le lieu d’un simple relevé pour qu’Alix Cléo Roubaud puisse déployer ensuite 

																																																								
137 Ibid., p. 317. 
138 Françoise SIMONET-TENANT, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, 
op. cit., p. 28. 
139 Alix Cléo ROUBAUD, Carnet toilé, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
140 Dans le Journal il est écrit « Ideko Narahara », or ce photographe n’existe pas. Il s’agit 
vraisemblablement d’Ikko Narahara (et écrit comme tel dans le carnet de recherche), photographe 
japonais né en 1931 à Tokyo. Alix Cléo Roubaud évoque ici une série du photographe prise dans 
les années 1970 pour laquelle le photographe « a pris une série de clichés de moines bouddhistes 
appartenant à une secte zen fondée au Japon au XIIe siècle ». Cf. Antonio STRATI, Esthétique et 
organisation, Canada, Presses de l’Université Laval, 2004, p. 66. 
141 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 21. 
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sa journée dans son journal intime. D’autres passages de ce carnet ne trouvent pas 

leur correspondant dans le Journal. Il est cependant difficile de déterminer si cette 

absence est due à un choix d’Alix Cléo Roubaud, qui aurait jugé tel ou tel fait 

inintéressant, ou à l’édition du Journal par Jacques Roubaud, pour laquelle il a 

délibérément coupé des passages. Cet autre carnet démontre néanmoins par 

contraste et sur quelques cas, l’évidente recherche stylistique du Journal : dans cet 

espace privé, Alix Cléo Roubaud déploie, développe, étoffe ce qui n’était que 

notes rapides. Dans sa préface, Jacques Roubaud met en avant cette exploration 

littéraire : 

 

Pendant longtemps également, elle s’efforça de donner aux pages successives 

une certaine cohérence stylistique ; essayant de nombreuses manières de parler, 

de se parler (d’elle-même à la troisième personne, par exemple) […]. Des 

exemples de toutes ces tentatives se retrouvent ici.142 

 

Le Journal est donc empreint d’une ambition esthétique qui se reconnaît à 

la diversité des procédés discursifs employés. Ainsi, en matière d’énonciation, la 

première personne du singulier – mais souvent tronquée (« Allés,J.et moi,jusqu’à 

Conques hier après-midi,à pied.143 ») – alterne avec une troisième personne plus 

distanciée : « Elle était de retour à Paris.ne fit aucune photo.ne prépara pas la 

Biennale;se mit à boire.144 » Dans son analyse des régimes énonciatifs à l’œuvre 

dans les discours autobiographiques, Philippe Lejeune évoque les « effets » 

produits par l’emploi de telle ou telle personne grammaticale : 

  

Parler de soi à la troisième personne peut impliquer soit un immense orgueil […], 

soit une certaine forme d’humilité […]. Dans les deux cas, le narrateur assume 

vis-à-vis du personnage qu’il a été soit la distance du regard de l’histoire, soit 

celle du regard de Dieu […]. Des effets totalement différents du même procédé 

peuvent être imaginés, de contingence, de dédoublement ou de distance 

ironique.145  

																																																								
142 Ibid., p. 11. 
143 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 59. 
144 Ibid., p. 151. 
145 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, op. cit., pp. 16-17. 
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Il semble qu’Alix Cléo Roubaud cherche, littérairement parlant, à exprimer 

les différents jugements qu’elle porte sur elle-même. Le procédé de distanciation 

coïncide ainsi avec sa volonté d’éviter la surenchère du « je » et l’impression de 

narcissisme que cela lui renvoie : « tout ce que j’écris me fait vomir.tout [sic] ces 

je.146 » Notons d’ailleurs que de nombreuses phrases de son journal comportent 

une ellipse, et la plupart du temps du sujet même, à savoir le « je » : « Vu Milner. 

Vu Lusson.147 », « T’ai raconté un rêve où ma grand-mère mourrait à Paris 

[…].148 », « Viens de tirer un tableau horrible et sentimental […].149 », etc. Alix 

Cléo Roubaud veut se dire, mais éviter la multiplication du « je » : procédé 

commun des diaristes, l’ellipse du « je » chez Alix Cléo Roubaud ne porte pas 

seulement la velléité de tendre vers une écriture immédiate, mais aussi celle de 

d’en finir avec le narcissisme150. Dans cette perspective, la troisième personne du 

singulier lui permet alors de parler d’elle avec un recul critique et même avec une 

grande sévérité. La question du regard de Dieu, évoquée par Philippe Lejeune, se 

retrouve davantage, chez elle, dans l’autoportrait photographique – autre manière 

de se dire, que nous analyserons plus avant dans notre étude. 

 

Il semble donc que le Journal d’Alix Cléo Roubaud n’est pas, pour 

reprendre les termes de Philippe Lejeune, « sa propre genèse », mais qu’il a un 

avant-texte : ce carnet toilé où elle notait les événements de ses journées l’atteste. 

En effet, ce carnet toilé remet en cause le statut même du Journal. Comme le 

remarque Philippe Lejeune, l’écriture du journal intime implique de ne pas revenir 

sur ce qui est noté : 

 

Quand minuit sonne, ce que j’ai daté du jour qui vient de s’écouler ne doit plus 

être modifié. Tout changement ultérieur (adjonction, suppression, déplacement, 

substitution) me ferait quitter le territoire du journal pour glisser vers celui de 

																																																								
146 Alix Cléo ROUBAUD, op. cit., p. 79. 
147 Ibid., p. 30. 
148 Ibid., p. 39. 
149 Ibid., p. 55. 
150 Au sujet du régime énonciatif spécifique à l’écriture journalière, Françoise Simonet-Tenant 
remarque en effet que la « fréquence des phrases nominales ou omission répétée du sujet » peuvent 
être considérées comme des « tics de l’écriture journalière », « qui créent l’illusion d’une 
expression immédiate et sans apprêt ». Cf. Françoise SIMONET-TENANT, Le Journal intime. 
Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p. 33. 
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l’autobiographie, qui se donne la liberté de recréer le passé à la lumière du 

présent. La valeur du journal est liée à l’authenticité de la trace : une altération 

ultérieure ruinerait cette valeur.151 

 

Or, puisqu’Alix Cléo Roubaud disposait de ce carnet toilé, nous pouvons 

considérer que le Journal a un avant-texte et qu’il tend à quitter le genre du 

journal proprement dit pour basculer du côté de l’autobiographie. 

 

Ajoutons à cela que ce texte précédé par un autre est, lui aussi, annonciateur 

de projets. Pris dans une forme de généalogie littéraire, le Journal d’Alix Cléo 

Roubaud a un avant-texte et est aussi l’avant-texte de productions à venir. En 

effet, le « je » de l’écriture, celui du Journal, porte en lui la possibilité d’une 

écriture excédant l’autobiographie, bien que dans le Fonds Alix Cléo Roubaud, il 

n’existe aucun poème ni roman. Quelques textes semblent cependant émaner 

directement du Journal, ou plus exactement en constituer un prolongement. En 

effet, des passages entiers du journal intime d’Alix Cléo Roubaud sont repris, 

développés, transformés. S’il n’existe pas de fiction écrite par Alix Cléo Roubaud, 

la mise en scène de soi littéraire ou visuelle peut semer le doute. Ainsi dans un 

texte présentant le film Les Photos d’Alix tourné en 1980 par Jean Eustache, Alix 

Cléo Roubaud écrit : 

 

1. Le film s’appelle : Les Photos d’Alix. 

2. On peut mettre en doute le fait que je m’appelle Alix ; on peut mettre en doute le fait 

que ces photos soient les miennes ;mais vous ne doutez pas du fait que la femme qui 

parle, et l’homme à qui elle parle, existent, ni que ces photos existent ou ont existé […].  

3. On me demande ici de parler des phrases qui sortent de ma bouche dans ce film. 

Rien ne nous permet de croire que ce qu’on entend est un texte que deux comédiens 

disent et que nous jouons. 

4. Si nous jouons un texte, ce film est un film de fiction. 

5. Si je m’appelle Alix, et que je ne joue pas, ce que je dis peut être vérité, opinion, 

boutade, frime, bref n’importe quoi, mais pas « fiction ».152 
																																																								

151 Philippe LEJEUNE, « Le journal : genèse d’une pratique », art. cit., p. 30. Notons que c’est le 
premier argument que Philippe Lejeune déploie pour disqualifier la possibilité d’établir la genèse 
d’un journal : par définition du genre, il est impossible de retravailler ce qu’on y écrit, et le journal 
se trouve privé d’avant-texte. 
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Alix Cléo ne tranche pas, ne dit pas si le texte a été écrit, composé ou s’il 

s’agit d’un dialogue véridique. La question porte sur ce qui est dit, non sur les 

images. Un même procédé est employé dans un scénario qu’elle a écrit pour le 

cinéaste Jean Eustache, présent dans le Fonds. Il s’agit d’un document de vingt-

cinq pages dactylographiées dans lequel Alix Cléo Roubaud relate son histoire 

avec le cinéaste. Elle mêle des dialogues – des retranscriptions de conversations 

téléphoniques ou de moments vécus – à des extraits de son Journal :  

 

Journal d’A. 

Il est allé voir un film de Renoir auquel il ne comprenait rien. Puis,à deux heures 

trente, il m’appelle, plus saoul que d’habitude pour me dire qu’il viendrait peut-

être, qu’il était avec ses amis au Module et qu’ils se disaient des méchanceté, 

que j’aurais pu venir et tout noter ; […] j’ai tenu à dormir seule, et j’ai décroché 

mon téléphone.153  

 

Les passages extraits de son Journal sont désignés comme tels : « Journal 

d’A. ». Ce texte qui se présente comme un relevé intime peut cependant avoir été 

inventé et composé. Il est impossible de déterminer si ces conversations ont eu 

lieu et ont été enregistrées par Alix Cléo Roubaud ou si l’auteure les invente 

partiellement. Si le film issu de ce scénario écrit par Alix Cléo Roubaud avait été 

tourné, il aurait été impossible de savoir s’il s’agissait d’une fiction ou d’un 

documentaire. De la même façon, les extraits de son journal intime, sortis de leur 

contexte, à savoir un ouvrage intitulé « Journal », ou un cahier qui les désigne 

comme fragments vrais de la vie intime, peuvent devenir fictions. Alix Cléo 

Roubaud extrait donc des passages et les utilise, les assemble dans des œuvres, ici 

à vocation cinématographique, qui questionnent l’identité de l’énonciation et donc 

le statut même de l’autobiographie. Mais ce scénario est incomplet, Alix Cléo 

Roubaud ne l’a pas fini et il n’a jamais été question de réaliser un film sur cette 

base. De nombreuses velléités sont, de la même manière, restées lettre morte : un 

projet d’opéra, des idées de nouvelles, des poèmes, etc. Tous ces projets sont 

																																																																																																																																																																													
152 Alix Cléo ROUBAUD, « Sur “Les Photos d’Alix” », janvier 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
153 Alix Cléo ROUBAUD, Sans titre, Scénario pour Jean Eustache, vers 1979-1980, Fonds Alix 
Cléo Roubaud. 
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inexistants, mais présents dans le Journal. Maurice Blanchot écrit dans Le Livre à 

venir que « l’écrivain ne peut tenir que le journal de l’œuvre qu’il n’écrit pas154 » : 

c’est ici un propos qui se vérifie littéralement. Le Journal est ainsi le 

commencement d’autres projets, sous forme d’idée, autant qu’il est leur échec, 

leur abandon.  

 

Le journal intime porte en creux les desseins échoués, il est un indice de ce 

qui n’a pas abouti. Sa thèse fait partie de ces renoncements. En effet, Alix Cléo 

Roubaud se réfère à de nombreuses reprises à son travail universitaire. Rappelons 

qu’elle avait commencé une thèse de doctorat sous la direction de Jacques 

Bouveresse à l’Université Paris-VIII sur le sujet  « Wittgenstein, style et pensée : 

remarques sur l’écriture philosophique ». Elle n’a jamais terminé ce travail 

scientifique. Dans sa correspondance avec ses parents, elle évoque, parmi d’autres 

considérations d’ordre matériel, sa thèse :  

 

C'est mon père, je crois, qui affirme, annuellement, solennellement de 

m'« aider », au « besoin », pour ma thèse. C'est lui qui persiste à m'en affirmer la 

nécessité. Je me trouve dans l'absurdité d'une situation qui me fera peut-être 

sourire un jour, mais qui pour l'instant, ne me fait pas beaucoup rire : de 

m'acquitter du devoir à l'égard de mon père d'écrire une thèse qui ne me mènera 

nulle part, et à l'ombre de sa promesse de la subventionner -elle, la thèse, et non 

moi  […].155 

 

Ont été conservées et sont présentes, dans le fonds d’archives mis à notre 

disposition pour cette étude, des fiches de lectures, des articles issus de ses 

recherches universitaires dont un texte intitulé « Une lecture du Tractatus logico-

philosophicus ». Inscrite en 1976, elle évoque sa thèse dans sa correspondance 

jusqu’en 1978. C’est à partir de 1980, qu’Alix Cléo Roubaud semble 

l’abandonner, elle écrit alors dans le Journal : « écrire ma thèse:plus faisable.156 » 

Immédiatement après cette sentence, elle écrit : « photographie.Journal.157 », 

																																																								
154 Maurice BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 258. 
155 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre non envoyée du 18 août 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
156 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 32. 
157 Ibid. 
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comme si l’image et l’écriture intime constituaient le dernier recours possible, ce 

qui peut être sauvé de l’échec. Une volonté de mort qui se manifeste par de 

nombreuses tentatives de suicide158 est vraisemblablement l’une des causes de cet 

abandon : « Torpeur.     Telle que l’écrire est d’une grande difficulté.159 » Le 

Journal est un barrage contre ce sentiment mortifère, « un engagement moral160 » 

une discipline salutaire autant que la dernière forme d’écriture possible : 

 

 De toutes les divisions tentées : anglais/français ; prose/non prose ; 

photo/journal ; rien de tout cela ne tient.Une seule règle:avoir toujours un 

cahier,et y écrire presque tous les jours:tout;malgré tout;tout inclure:les 

résolutions les plus simples;neplus fumer…,les 

incidents,lesphotographies,tout.161 

 

En cela, le Journal d’Alix Cléo Roubaud remplit la fonction de toute 

entreprise diaristique, qui est « par définition intermittente » selon Gérard 

Genette, mais qui se caractérise moins par « la constance de sa pratique que celle 

de son projet162 ». Il faut tenir le journal : tel est le projet. Ici, « se dire », pour 

Alix Cléo Roubaud, ne signifie donc plus simplement se raconter, exprimer ce que 

l’on est, dire soi, mais en outre, dans une sorte de dédoublement du sujet, dire à 

soi ; et cette conversation avec soi-même prend souvent la forme, chez Alix Cléo 

Roubaud, de l’exhortation. L’écriture devient performative : s’obligeant à tenir 

avec rigueur son journal, l’écrivant, elle réalise par-là même ce commandement.  

 

																																																								
158 Les tentatives de suicide d’Alix Cléo Roubaud ne sont pas uniquement mentionnées dans son 
journal intime. Dans les papiers conservés par le Fonds Alix Cléo Roubaud se trouvent deux mots, 
des lettres d’adieu factuelles (elle y indique la façon dont elle souhaite que l’on dispose de ses 
biens, l’endroit où ses papiers d’identité sont rangés, son numéro de sécurité sociale, etc.) 
vraisemblablement écrites après l’ingestion de médicaments ou/et d’alcool, comme en témoigne sa 
graphie de plus en plus illisible, en vue de faciliter les démarches de ses proches après sa mort. Ces 
lettres sont datées du 22 mars 1978 et du 20 juin 1978. Dans une lettre non envoyée, destinées à sa 
famille et datée du 18 août 1978 elle écrit : « Savez vous comment j’ai rencontré Werner ? Non 
pas maquillée, brillante, et spirituelle à une fête : mais à l’Hôpital de la cité universitaire, où je me 
suis trouvée après avoir absorbé soixante-quinze somnifères et un quart de bouteille de whisky 
[…] Je suis restée trente six heures dans le coma, et un mois en convalescence, ayant vomi une 
partie des machins et les ayant aspirés dans mes poumons. », Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa 
famille du 18 août 1978, non envoyée, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
159 Ibid., p. 165. 
160 Ibid., p. 164. 
161 Ibid., p. 51. 
162 Gérard GENETTE, « Le journal, l’antijournal », Poétique, n° 47, septembre 1981, p. 317. 
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Remarquons qu’Alix Cléo Roubaud écrit sur ce qu’est, ou ce que doit être 

un journal. Elle s’intéressait effectivement à la forme du journal et lisait ceux 

d’autres auteurs : « (Le journal de Pepys me déprime,me rappelant mon propre 

manque d’assiduité.)163 » Au début de l’entrée d’un nouveau jour, elle cite ainsi 

Samuel Pepys, diariste célèbre pour la rigueur et l’exhaustivité de son journal : 

« Pepys tient un journal qui surprend et séduit. Sa plume enchaîne d’un même 

élan ce qui est du domaine public, privé, intime.164 » Samuel Pepys fournira, entre 

autres choses, une description saisissante du grand incendie de Londres, titre 

même de l’œuvre en prose de Jacques Roubaud. Cette référence témoigne du lien 

entre les deux époux – ils partagent des lectures fondatrices – autant que du souci 

d’Alix Cléo Roubaud de comprendre la forme qu’elle emploie pour se dire. En 

effet, le journal intime semble être un genre de prédilection pour la lectrice 

qu’était Alix Cléo Roubaud. Dans la bibliothèque se trouvaient des éditions des 

journaux de Kafka, d’Harold Nicholson, de Virginia Woolf, d’André Gide, de 

Witold Gombrowicz, de Sade, ou encore les Fragments d’un journal de Mircea 

Eliade. Il est probable que ces lectures aient aidé Alix Cléo Roubaud à penser sa 

propre pratique diaristique. En découvrant le journal intime du grand-père de 

Jacques Roubaud, Alix Cléo Roubaud note :  

 

Trouvé également l’extraordinaire journal et livre de raison de son grand-père,la 
fuite utile de mes jours:tout était noté,la hausse des prix, les variations de sa 

santé,les nouvelles familiales,les déménagements,les événements politiques,ses 

inventions,avec plans détaillés.Modestie.la vie intérieure est une roue qui tourne 

à vide dans un journal:elle demeure la même;et n’engendre qu’une infinie 

répétition.Tout noter.165 

 

Frappée par l’incroyable exhaustivité des écrits de cet homme, Alix Cléo 

Roubaud semble en tirer un enseignement pour son propre journal. La phrase 

infinitive « Tout noter. » qui clôt le paragraphe, procède plus de la résolution que 

de la description de ses écrits. L’inventaire de ces livres suggère ainsi que le choix 

																																																								
163 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, p. 156. Alix Cléo Roubaud fait ici référence à Samuel Pepys 
(1633-1703) diariste anglais connu pour la minutie de ses récits et les éléments historiques 
marquants qu’il relate dans son journal.  
164 Catherine BOGAERT et Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 69. 
165 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 64. 
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du journal n’est pas uniquement une commodité (le journal intime étant la forme 

la plus courante d’écriture de soi), mais un choix plein, réfléchi et orienté grâce à 

de nombreuses lectures. Dans le Journal, Alix Cléo Roubaud réfléchit à sa forme ; 

cette dimension spéculaire est louée par la critique dès la sortie de l’ouvrage en 

1984 :  

 

Sans cesse retouchée, tendue et angoissée, l’écriture au quotidien n’est pas 

uniquement le rendu d’une destruction, ni l’exutoire de la sanction finale. Elle 

réfléchit sur elle-même et constitue une interrogation véritable sur sa forme.166 

 

Ainsi, le Journal serait un ouvrage plus complet qu’Alix Cléo Roubaud ne 

semble le dire : une écriture singulière, autant qu’une réflexion sur la littérature et 

cette forme spécifique d’écriture de l’intime, s’y déploient. 

 

La notion d’avant-texte, permet de comprendre la singularité du Journal 

d’Alix Cléo Roubaud. Précédé par le carnet toilé, il peut être considéré comme 

œuvre. Mais il annonce aussi d’autres entreprises littéraires ou universitaires et 

contient leur échec. Alix y évoque un traité sur la photographie/peinture, des 

poèmes, des esquisses de romans dont nous n’avons pas toujours la trace. La 

particularité du Journal d’Alix Cléo Roubaud tient certainement à ce subtil jeu 

d’enchâssements qui le constitue tout à la fois comme œuvre préparée et comme 

œuvre préparatoire. 

 

 

 

																																																								
166 Patrick ROEGIERS, « “Tu vas me perdre, mon amour” », Le Matin des livres, 14 février 1984, 
p. 25. 
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III. Des journaux d’Alix Cléo Roubaud au 

livre publié.   

 

Que le Journal d’Alix Cléo Roubaud nous apparaisse à la fois comme un 

témoignage, permettant de renseigner sa vie, et comme une œuvre littéraire où elle 

déploie un style propre, la véracité de ce qui est dit dans l’ouvrage n’a jamais été 

remise en question. Cependant, à la lecture des autres archives du Fonds Alix Cléo 

Roubaud, le Journal nous apparaît comme un document non seulement partiel, à 

savoir incomplet, mais aussi fautif par endroits. Il convient alors d’analyser ces 

manques du Journal et de prouver ainsi que la connaissance de la personne et de 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, longtemps fondée uniquement sur cet ouvrage – 

puisqu’il est le seul publié –, est relative. 

 

Il est intéressant de noter que nous disons « le » Journal, l’article défini 

faisant de l’ouvrage l’unique journal intime de l’auteure. S’il s’agit du seul écrit 

publié, les journaux d’Alix Cléo Roubaud sont cependant bien plus nombreux. Il 

n’y a pas un journal, mais des journaux d’Alix Cléo Roubaud. Elle tenait un 

journal intime « depuis 1971 au moins » écrit Jacques Roubaud sur la quatrième 

de couverture du Journal, « depuis 1970 au moins », dans son introduction. 

L’incertitude de ces énoncés prouve le savoir évidemment partiel de Jacques 

Roubaud qui n’a connu l’auteure que les quatre dernières années de sa vie. La 

correspondance d’Alix Cléo Roubaud avec son amie d’enfance Sylvie Schwab, 

regroupée dans le Fonds Alix Cléo Blanchette, montre que cette pratique est en 

réalité antérieure. En novembre 1967, elle écrit : « Je ne tiens plus mon journal, 

pour diverses raisons (je ne sais pas si je t’en avais parlé).167 », prouvant ainsi, 

même si elle mentionne un arrêt de l’écriture diaristique, que cette habitude date 

au moins de son adolescence. Le Journal publié aux éditions du Seuil ne constitue 

donc qu’une partie du journal intime d’Alix Cléo Roubaud. Les autres cahiers sont 

placés sous scellé et ne sont pas accessibles pour ce travail, nous ne pourrons pas 

en analyser le contenu ni l’évolution. Jacques Roubaud a choisi de ne pas montrer 

																																																								
167 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 19 novembre 1967, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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leur contenu qui pourrait, en impliquant directement des contemporains d’Alix 

Cléo Roubaud, compromettre certaines personnes. 

 

Le Journal, pour devenir livre, a du être modifié ; à ce titre nous ne pouvons 

pas le considérer comme la retranscription pure du journal intime d’Alix Cléo 

Roubaud. Françoise Simonet-Tenant fait état des changements opérés dans le 

journal lorsqu’il est édité : « Ceux qui ont eu le privilège de lire un journal 

manuscrit savent bien que sa forme publiée est une nécessité mais qu’elle est aussi 

souvent un succédané tronqué et insatisfaisant.168 » Elle remarque qu’il est 

régulier que le journal s’amaigrisse et qu’il perde de ses aspérités. Cependant, il 

faut noter un double mouvement, dans l’édition des journaux intimes : « Publié, le 

journal s’amaigrit dans bien des cas. Il perd aussi de ses aspérités : c’est un texte 

nettoyé, trop souvent aseptisé, mais assez fréquemment éclairé grâce à la présence 

de l’appareil critique.169 » Françoise Simonet-Tenant donne comme premier 

exemple le cas du journal de Roger Martin du Gard, pour lequel l’auteur a rédigé 

une préface anticipant la publication éventuelle : Martin du Gard souhaite corriger 

les travers et les injustices commises dans son journal notamment à l’égard de sa 

femme, en indiquant aux éditeurs éventuels de son journal qu’il faudrait le publier 

avec les lettres de sa femme, comme rectifications à son égard170. Son deuxième 

exemple est celui du Journal d’Alix Cléo Roubaud, qu’elle décrit comme un 

« texte enrichi » par Jacques Roubaud à l’aide des photographies de sa femme, 

notant aussi, comme le précise Jacques Roubaud – c’est le double mouvement de 

l’édition des journaux intimes – que sont soustraits du journal d’Alix des passages 

strictement privés171. Et ce travail d’édition effectué quelques mois seulement 

après la mort de l’artiste (pour sa première édition, le Journal paraît en janvier 

1984, soit un an après la mort d’Alix Cléo Roubaud) comporte son nécessaire lots 

de déformations et d’imprécisions. Ainsi, dans cette partie de notre travail, nous 

souhaitons montrer de quelle manière l’édition établie par Jacques Roubaud avec 

l’amitié de Denis Roche a influé sur le sens de l’œuvre. Dans un premier temps, 

nous souhaitons recenser les manques ou inexactitudes du Journal publié que la 

																																																								
168 Françoise SIMONET-TENANT, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, 
op. cit., p. 145. 
169 Ibid., p. 146. 
170 Ibid. 
171 Ibid., pp. 146-147.  
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connaissance de l’ensemble des documents et œuvres du Fonds Alix Cléo 

Roubaud nous a permis de trouver. Nous analyserons ensuite de quelle manière 

Jacques Roubaud, en tant qu’éditeur du Journal, a contribué à orienter la 

réception de l’œuvre littéraire comme photographique de son épouse et ainsi à 

façonner l’image d’elle qui nous est parvenue. 

 

 

 

3.1. Les imprécisions de l’édition du Journal.  

 

  Le Journal d’Alix Cléo Roubaud, dans sa seconde édition, est 

accompagnée d’un paratexte augmenté : en plus de la quatrième de couverture 

présente dans l’édition de 1984 et gardée telle quelle pour la seconde version, 

Jacques Roubaud ajoute une introduction et un appendice. Des erreurs se trouvent 

dans le paratexte roubaldien : dans l’introduction (uniquement présente dans 

l’édition de 2009), dans la quatrième de couverture ainsi que dans les légendes 

accompagnant les photographies reproduites. Nous nous proposons de corriger ou, 

le cas échéant, de préciser certaines des informations données par Jacques 

Roubaud. Si certaines des précisions apportées ne sont pas nécessaires à une 

introduction, elles nous semblent néanmoins utiles à la compréhension de l’œuvre 

et de son auteure que nous souhaitons produire ici. Nous apporterons, dans un 

premier temps, des informations biographiques, dans un second temps, des 

informations techniques liées au référencement des œuvres photographiques. 

 

Revenons à l’affirmation, de la quatrième de couverture analysée ci-dessus,: 

« Alix écrivait, depuis 1971 au moins, un journal […] » qui dévoile que le Journal 

n’est en réalité qu’une partie du journal de l’auteure. Il est également intéressant 

de noter que la même phrase est présente dans l’introduction, seule la date change 

« Elle écrivait, depuis 1970 au moins, un journal […] ». L’année de différence 

entre les deux phrases témoigne d’une contradiction au sein du péritexte de 

Jacques Roubaud qui ne modifie pas fondamentalement notre appréhension d’Alix 

Cléo Roubaud, mais qui dévoile par les incertitudes de datations de Jacques 
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Roubaud les inévitables lacunes qui accompagnent tout travail de mémoire. Il est 

probable qu’au moment de la réédition de 2009 et de la rédaction de son 

introduction, Jacques Roubaud se soit replongé dans ses archives et ait ainsi gagné 

en précision. Plus avant dans son texte, il donne des indications sur les cahiers 

précédant ceux publiés : « J’ai relu, pour cette présentation, dans l’ordre même de 

leur écriture, la totalité de ces cahiers et de ceux qui les précédaient (sept en tout), 

sur treize années, depuis janvier 1970.172 » Jacques Roubaud a choisi de publier 

six cahiers ; il semble en posséder sept couvrant la période 1970-1979. Précisons 

en outre, une fois de plus, que la « totalité » évoquée ici ne concerne que les 

documents en sa possession. 

 

En outre, l’introduction de Jacques Roubaud mêle données historiques et 

considérations théoriques sur le travail d’Alix Cléo Roubaud. Dès le début de la 

biographie esquissée dans les premiers paragraphes, et certainement pour 

expliquer le bilinguisme du Journal, Jacques Roubaud note qu’Alix Cléo 

Roubaud « était canadienne173 ». S’il s’agit effectivement de sa nationalité 

officielle, le détail est plus complexe : sa famille, originaire d’Ottawa (ville à forte 

prédominance anglophone, l’anglais en étant la langue officielle), faisait partie de 

la minorité historique et linguistique franco-ontarienne174. De père anglophone et 

de mère francophone, Alix Cléo Roubaud a donc toujours oscillé, 

géographiquement comme familialement entre les deux langues. Elle a débuté des 

études supérieures à Ottawa où elle a, comme l’indique Jacques Roubaud, étudié 

l’architecture et la psychologie avant de s’inscrire en philosophie à l’université 

d’Aix-en-Provence puis à l’université Paris VIII. Il semblerait également qu’elle 

ait suivi des cours de chinois et de journalisme à l’Université de Carleton. Elle 

s’était aussi inscrite, en 1968 ou 1969 à l’université d’Ottawa, aux cours du 

département d’Arts Visuels créé et dirigé par Alain Desvergnes175. C’est lui qui a 

initié Alix Cléo Roubaud à la photographie comme elle l’écrit dans une lettre à ses 

																																																								
172 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 9. 
173 Ibid., p. 7. 
174 Nous tenons ces renseignements et ceux qui suivent du frère d’Alix Cléo Roubaud : Marc 
Blanchette. 
175 Dans un courrier du 29 septembre 2011, Alain Desvergnes écrit : « Vous avez déjà dû 
commencer à voir et certainement  à  apprécier  la personnalité  d'Alix Cléo Blanchette, celle que 
j'ai connue sous ce nom quand j’ai eu le privilège de l’avoir comme étudiante au département 
d’Arts Visuels que j'avais créé en 1967, à l’Université d'Ottawa. Elle s’est inscrite en 1968 ou 69, 
sans certitude sur les dates. » 
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parents : « c’est lui [Alain Desvergnes] qui m’a montré la première chambre noire 

de ma vie ; je lui ai dit que j’avais une dette à son égard de ce simple fait.176 » Ces 

précisions permettent de donner à son intérêt théorique pour l’image et à sa 

pratique de la photographie une origine plus lointaine et déterminante et de 

renforcer l’hypothèse du choix – Alix Cléo Roubaud aurait préféré la 

photographie, à la recherche universitaire, à la traduction ou à l’écriture – avancée 

par Jacques Roubaud dans son introduction au Journal : il y écrit que ce n’est 

qu’en 1978 que la photographie devient « son unique et essentielle activité, et la 

seule qui soit destinée à être tournée vers l’extérieur, à affronter le regard 

d’autrui177 ». Alain Desvergnes a également précisé que, dès cette époque, la 

« “causa mentale” [d’Alix Cléo Roubaud] étaient les images et les mots, l’un dans 

l’autre ». Selon Jacques Roubaud, la décision de se consacrer entièrement à la 

photographie et à la littérature a été prise à La Bourboule, station de cure thermale 

où Alix Cléo Roubaud soignait son asthme : 

 

En tout cas, à partir d’août 1978 (moment de son premier séjour 

thérapeutique à La Bourboule (du second, trois ans plus tard, elle parle dans ce 

livre)), c’est dans ces moments d’expression secrète qu’elle en vint à concentrer 

tout son effort d’écriture. […] 

Plus précisément, c’est en ce moment, dans ces journées d’isolement 

total mais paisible, qu’elle découvre que c’est par la photographie, qui n’était 

jusqu’alors qu’une des voies possibles qu’elle envisageait, et qu’elle n’avait 

pratiquée que de manière épisodique (elle ne devait retenir presque aucune de 

celles qu’elle avait prises jusque-là), devient, avec le Journal, son unique et 

essentielle activité, et la seule qui soit destinée à être tournée vers l’extérieur, à 

affronter le regard d’autrui.178  

 

Aucun document ne permet de corroborer ou d’infirmer cette prise de 

décision présentée ici comme un événement. Il pourrait s’agir d’une construction 

rétrospective de Jacques Roubaud, qui lui permettrait d’imposer Alix Cléo 

																																																								
176 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 30 juillet 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
177 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 13. Notons 
que Jacques Roubaud date ailleurs cette décision du mois d’août 1979 : cf. Jacques ROUBAUD, 
« Postface » in Hélène GIANNECCHINI, Une Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op.cit., 
p. 185. 
178 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 12-13. 
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Roubaud comme photographe. Jacques Roubaud fait d’ailleurs de la photographie 

le deuxième sujet du Journal, sujet qui trouve sa présence renforcée par l’ajout 

conséquent de nouvelles photographies dans la deuxième édition du Journal.  

 

Enfin, Jacques Roubaud présente la pratique photographique et sa théorie ou 

sa conceptualisation comme étant profondément liées dans la démarche d’Alix 

Cléo Roubaud : « l’œuvre photographique et la pensée (chez elle inséparable)179 ». 

Il identifie Ludwig Wittgenstein comme une influence notoire pour Alix Cléo 

Roubaud ; il évoque sa « découverte de Wittgenstein180 » qui devient « sa 

fascination (pas seulement intellectuelle) pour Wittgenstein181 », puis sa 

« réflexion sur le statut de l’image chez Wittgenstein182 ». Cependant, la thèse 

d’Alix Cléo Roubaud – « Wittgenstein, style et pensée : Remarques sur l’écriture 

philosophique » commencée en 1976 sous la direction de Jacques Bouveresse –, 

n’est, du reste, nulle part mentionnée. Jacques Roubaud évoque uniquement « des 

études de philosophie à Aix-en-Provence et à Paris183 » et parle « d’essais 

philosophiques à des fins universitaires ou non184 ». Il est certain que Ludwig 

Wittgenstein est une influence majeure pour l’artiste, perceptible dans son travail 

plastique – nous aurons l’occasion d’en parler. Sa thèse, bien que délaissée, n’est 

certes qu’un aspect parmi d’autres du rapport qu’elle entretenait avec la pensée du 

philosophe autrichien, mais nous renseigne tout de même sur l’exigence et 

l’approfondissement de ses recherches. Il nous semble pareillement important de 

préciser que des textes universitaires, des essais sur Ludwig Wittgenstein sont 

présents dans le Fonds Alix Cléo Roubaud et que ces recherches scientifiques ont, 

comme nous le verrons, contribué à la construction de son œuvre.  

 

 

																																																								
179 Ibid., p. 12. 
180 Ibid., p. 8. 
181 Ibid., p. 11. 
182 Ibid. 
183 Ibid., p. 8. 
184 Ibid., p. 10. 
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3.2. Le traitement des photographies.  

 

La photographie tient une place prépondérante dans le Journal d’Alix Cléo 

Roubaud. Jacques Roubaud précise dans sa quatrième de couverture qu’« [e]lle 

était, essentiellement, photographe ». C’est certainement dans un souci d’affirmer 

l’importance de ce médium pour celle qui était sa femme qu’il a choisi 

d’augmenter le nombre des photographies dans la seconde édition de l’ouvrage :  

 

Cette nouvelle édition du Journal diffère de la première par l’ajout de la présente 

introduction mais surtout par la présence d’un nombre plus élevé de 

reproductions d’un nombre plus élevé des photographies qui sont mentionnées 

dans le texte.185 

 

Ce choix éditorial est mis en avant par l’éditeur qui, après la présentation de 

Jacques Roubaud figurant sur la quatrième de couverture, a ajouté cette phrase : 

« Cette nouvelle édition comporte 26 photographies supplémentaires par rapport à 

la version de 1984, et une préface de Jacques Roubaud » ; mettant ainsi en avant 

les deux principales nouveautés de cette édition. Pourtant, d’un strict point de vue 

comptable, ce ne sont pas vingt-six, mais vingt-cinq images qui ont été ajoutées 

pour aboutir à un total de quarante-neuf images dans le Journal de 2009. Nous 

pouvons même encore préciser ce constat. En effet, trois photographies de la 

première édition ne sont pas présentes dans la seconde version de l’ouvrage. 

D’eux d’entre elles ont été remplacées par des photographies proches (et non 

identiques) ; il s’agit des ensembles La Bourboule, Chambre 14 et de Séquences 

d’enfances, de contretype (Saqqarah). Enfin une photographie présente dans la 

première édition186 a été simplement supprimée de la seconde, sans que ce choix 

ne soit justifié187. Ainsi des vingt-quatre images du Journal de 1984 il n’en reste 

que vingt-et-une dans celui de 2009. Ce sont donc vingt-huit images qui ont été 

ajoutées pour parvenir à un total de quarante-neuf photographies. Nous pourrions 

ainsi penser que les photographies, qui ont été numérisées pour la seconde version 
																																																								

185 Ibid., p. 14. 
186 Voir. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., 1984, p. 36. 
187 Dans le volume d’annexes nous avons établi un tableau des iconographies comparées des deux 
éditions du Journal dans lequel figure les photographies que nous mentionnons. 
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du livre, ont été choisies de manière relativement aléatoire, sans l’observation 

précise des photographies précédemment reproduites dans l’édition de 1984. 

 

À cela s’ajoute encore que, par un certain nombre d’aspects que nous nous 

proposons de détailler, les photographies ont été reproduites sans tenir compte de 

leur singularité ou des souhaits de l’artiste. Notons dans un premier temps que la 

plupart des photographies ne sont pas légendées et qu’on ne trouve pas de table 

des illustrations à la fin de l’ouvrage188. Si certaines phrases sont reproduites sous 

les images dans une typographie différente189, ce ne sont que des extraits du 

Journal et non les titres donnés par l’auteure et souvent reproduits au recto ou au 

verso des photographies originales. Ces phrases ne sont pas véritablement des 

légendes et me lecteur n’est donc pas renseigné sur la date de prise de vue ou de 

tirage et ne connaît pas le titre des images ni leurs caractéristiques techniques. Ces 

indications sont cependant essentielles pour l’appréhension des œuvres190.  

 

Par ailleurs, certaines légendes comportent des erreurs. Par exemple, dans la 

légende accompagnant l’unique photographie reproduite de la série Alcool191, qui 

se présente comme un hommage à Morris Louis, le nom du peintre américain de 

la Colorfield Painting est écrit sans « o » (« Luis192 »)193, la photographie Les 

Yeux de la mère est légendée « Portrait de ma mère194 », etc. 

 

																																																								
188 Pour le volume d’annexes nous avons constitué un tableau permettant de voir les évolutions 
iconographiques d’une édition à l’autre et rétablissant les légendes de chacune des photographies 
insérées dans l’ouvrage. 
189 Une seule légende est composée dans le même corps et la même typographie que le reste du 
texte. Il nous semble néanmoins qu’il s’agit d’un oubli et non d’un choix. Voir Alix Cléo 
ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 69. 
190 Notons que dans la première édition du Journal, seulement cinq des vingt-quatre photographies 
reproduites ne sont pas légendées. Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., 1984, pp. 8, 26, 48, 
57, 190. Ajoutons en outre que certaines photographies que l’on trouve dans les deux éditions sont 
légendées dans la première mais pas dans la seconde : cf. par exemple la photographie La Muse, 
légendée comme telle en 1984 (p. 38) et non en 2009 (p. 48).  
191 Dans la première édition, « Alcool » était noté « Alccols ». Voir Alix Cléo ROUBAUD, 
Journal, op. cit., 1984, p. 85. 
192 Ibid. 
193 Un doute demeure sur l’orthographe exacte du titre de la série. Si, en effet, dans le journal, Alix 
Cléo Roubaud évoque « Alcools » (cf. Journal, pp. 101 et 153) et si la série est souvent désignée 
sous le titre Alcools. Hommage à Morris Louis, les quatre diapositives de la série que nous avons 
retrouvées – et que nous reproduisons plus avant dans notre travail – portent la 
mention « Alcool », au singulier, et le sous-titre « Quatre états de l’image ». Compte tenu du fait 
que ce document (les diapositives classées) a été établi par l’artiste elle-même, nous avons choisi 
de nous en tenir au singulier, gageant que l’utilisation du pluriel dans le Journal est liée à la 
pluralité des images qui composent l’ensemble. 
194 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., 2009, p. 203. 
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Fig. 1 : Les Yeux de la mère, vers 1980, pinceau lumineux sur épreuve argentique, 

24 x 30,2 cm, Bibliothèque nationale de France. 

 

 Ces oublis et ces erreurs participent à l’appréhension de l’œuvre 

photographique d’Alix Cléo Roubaud qui, privée d’une indexation précise, semble 

passer au second plan dans la hiérarchie du livre. Dans l’article intitulé « La 

Photographie et sa légende », Jean-Alphonse Keim rappelle le rôle fondamental 

de la légende pour comprendre et analyser une image : « Toute photo est 

présentée avec une légende, en prenant ce terme dans l’acception la plus générale, 

les mots qui accompagnent l’image, la situent, et qui doivent être lus pour que 

l’image soit interprétée sans erreur […].195 » Dans cet article, Jean-Alphonse 

Keim montre le rôle déterminant de la légende qui parfois même « modifie 

totalement l’œuvre originale et lui donne un sens nouveau196 ». Ainsi dans 

« Portrait de ma mère », le rattachement à un genre de représentation, le portrait, 

et l’adjectif possessif « ma », restreignent la photographie en en faisant une 

représentation plus conventionnelle, cantonnée au champ de l’intime. Au 

contraire, « Les yeux de la mère », revêt un sens plus universel, et plus terrible. 

D’une part, en effet, comme dans une forme de blason, la légende nomme des 

organes détourés ; il y a là défiguration plutôt que portrait. Plus encore donc, le 

																																																								
195 Jean-Alphonse KEIM, « La photographie et sa légende », Communications, n° 2, 1963, p. 41. 
196 Ibid., p. 47. 
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sujet n’est pas sa mère, mais son regard qui, dans la photographie, est la seule 

partie du visage laissée visible – avec de petits bouts de lèvres au-dessous. D’autre 

part, l’article défini « la » précédant le nom « mère » relativise la dimension 

personnelle de l’image, annule même le rapport de possession, en instaurant une 

distance toute universalisable avec cette mère, qui devient archétypale. 

 

Les questions de légende ne sont pas les seules à poser problème. En effet, 

la disposition des images est parfois aléatoire. Ainsi, les trois photographies qui 

composent pourtant une série, la série intitulée La dernière chambre, sont 

présentées à différents endroits de l’ouvrage197. Sans les légendes, il est ainsi 

impossible pour le lecteur de reconstituer l’ensemble. Pourtant, dans son 

introduction, Jacques Roubaud dit avoir mis l’accent sur la reproduction des 

photographies d’Alix Cléo Roubaud. Il annonce en effet à propos de l’édition de 

2009 que « l’ajout principal est celui de la totalité de la grande séquence intitulée 

Si quelque chose noir198 ». Cette affirmation est fausse : seules treize des dix-sept 

photographies figurent dans l’ouvrage, et le texte qui accompagne la série199 est 

absent. Dans son Journal, la photographe précise pourtant le nombre total 

d’images formant cet ensemble : « Puis le 20,à Créteil,si quelque chose noir,suite 

de dix-sept photos,prises à st Félix,avec un texte en appendice.200 » Par ailleurs, 

les images ne sont pas reproduites dans l’ordre voulu par Alix Cléo Roubaud. Des 

diapositives201 classées et annotées par Alix Cléo Roubaud permettent de 

reconstituer avec exactitude la série et l’ordre des photographies. 

 

																																																								
197 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 20 (deux photographies) et 24 (une photographie, 
séparée des deux autres par quelques pages et par une photographie qui n’appartient pas à la même 
série). Dans la première édition du Journal figuraient sur une même page la deuxième et la 
troisième de ces images, légendées « La dernière chambre ». Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, 
op. cit., 1984, p. 10 
198 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 14. 
199 Ce texte introductif est également une œuvre puisqu’il s’agit d’une photographie d’un texte 
dactylographié par Alix Cléo Roubaud. Il est également reproduit en annexes. 
200 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 166. 
201 Ce document a permis de reconstituer la série dans son intégralité pour l’exposition de la 
Bibliothèque nationale de France Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration. 
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Doc. 1 : Diapositives de la série Si quelque chose noir, 1980-1981, Fonds Alix Cléo 

Roubaud. 

 

Une photographie conservée à l’Institut Mémoires de l’Édition 

Contemporaine (IMEC) représente Alix Cléo Roubaud posant devant cette série 

lors de l’exposition Une autre photographie, à la Maison des Arts de Créteil en 

1982. Cette image, d’ordre documentaire, est une preuve supplémentaire du 

nombre total d’images de la série. 
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Doc. 2 : Sans titre, épreuve argentique, 1982 [Alix Cléo Roubaud devant Si quelque chose 

noir à la Maison des arts de Créteil], 24 x 30 cm, Institut Mémoires de l’édition 

contemporaine. 

 

Cette série, que nous analyserons plus avant dans notre étude, est un 

ensemble strictement composé. Le chiffre dix-sept n’est pas anodin : il reprend le 

nombre de syllabes d’un haïku et fournit ainsi des indications pour une 

appréciation critique de ce travail. 

 

Enfin, dans le Journal, toutes les photographies ont été recadrées : seule 

l’image et non l’épreuve (la feuille de papier photosensible) est visible. Pourtant, 

Alix Cléo Roubaud ne les dissociait pas. Dépourvues d’une de leurs parties, les 

photographies ne sont plus que ce que l’image représente. Or Alix Cléo Roubaud 

avait développé une réflexion autour du cadre, des limites du négatif qui entourent 

les photographies. En effet, considérant que la photographie doit être appréhendée 

dans sa matérialité, elle écrit en introduction de sa série Si quelque chose noir : 

« Sur la pellicule les images se suivent sans se toucher. C’est la barre qui les 

sépare que nous regardons ici, tâchant de mettre cet invisible bord au centre de 

notre propos, de faire de la limite d’une image son sujet. » 
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Elle affirme alors l’importance de la pellicule qui borne chaque prise de vue 

par un vide noir. Le sujet de la photographie est sa condition d’objet, plus ou tout 

autant que le référent photographié. Les photographies d’Alix Cléo Roubaud, 

développées par elle, sont ainsi ceintes du cadre noir caractéristique de la 

pellicule : cela fait partie intégrante des images au même titre que la chose 

représentée. Or aucune photographie du Journal n’a été reproduite avec les bords 

visibles du négatif. Il s’ensuit une réduction de sens : la photographie est limitée à 

ce qu’elle représente, la dimension spéculaire et la réflexion sur le médium sont 

abolies. 

 

 
Fig. 2 : Sans titre, série Si quelque chose noir, 17/17, 1980, épreuve argentique, 17,5 x 24 

cm, Bibliothèque nationale de France.202 

 

Il semble donc que les informations issues du Journal ne soient pas toutes 

véridiques et que le traitement des photographies, considérées comme de simples 

illustrations, en réduise la portée et le sens. Le Journal, document primordial, ne 

doit pas être l’unique source pour une étude de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. 

Malgré sa dimension littéraire et son utilité pour toute approche biographique ou 

génétique, il doit être mis en regard avec d’autres œuvres.  

 
																																																								

202 Cette photographie est reproduite recadrée à la page 176 du Journal : les bords négatifs ont été 
rognés. 
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Conclusion partielle.  

 

Le Journal d’Alix Cléo Roubaud est un ouvrage fondamental qui a permis à 

son œuvre littéraire comme photographique d’être découverte et à l’artiste d’être 

préservée de l’oubli. Cet écrit se présente d’emblée comme appartenant au genre 

du journal intime désormais admis en littérature. Il implique un pacte avec soi-

même où s’allient l’exigence de la régularité et celle de l’honnêteté ; dans le 

journal intime on se dit entièrement, sans détour. Alix Cléo Roubaud a ainsi 

couché sur le papier ses pensées et ses doutes les plus terribles ; et il apparaît à la 

lecture de l’ouvrage que cette exigence de clarté et d’honnêteté est aussi destinée à 

son époux, Jacques Roubaud, ce « tu » récurrent de l’ouvrage. L’auteure l’a ainsi 

désigné comme primo-lecteur et dépositaire légal de ses écrits et photographies. 

Le Journal est une œuvre adressée, qui n’ignore pas la possibilité de sa 

publication. 

 

Le genre du journal intime est soumis à l’aléatoire de la mort ; seule la 

disparition de celui qui écrit met un terme à l’entreprise diaristique. Mais la fin 

d’une existence et la fin d’une œuvre ne coïncident pas nécessairement ; ainsi le 

journal cesse souvent de manière brusque. De prime abord, le Journal d’Alix Cléo 

Roubaud semble déroger à cette règle puisqu’il évoque, dans sa dernière entrée, la 

mort de son auteure. Mais affirmer qu’Alix Cléo Roubaud anticipe sa disparition 

en l’écrivant relève de la superstition. Le hasard veut que la mort soit présente à la 

fin du texte sans pour autant modifier « l’in-finition » inhérente à toute entreprise 

diaristique qui fait du journal un écrit par essence en élaboration. Malgré cette fin 

à jamais suspendue, il apparaît que le Journal d’Alix Cléo Roubaud constitue un 

texte construit, monté – pour reprendre un vocabulaire cinématographique. Les 

fragments écrits sont semblables à des rushs dont l’artiste dispose, qu’elle monte 

pour créer une œuvre. Aussi la linéarité, principe fondamental du journal intime, 

peut-elle être remise en question, de telle sorte que le Journal apparaît comme un 

écrit hybride, à la frontière entre journal intime et autobiographie. 
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Nous pouvons donc aborder l’ouvrage comme une œuvre composée et alors 

poser la question du style qui s’y déploie. En effet, les originalités typographiques, 

la multiplication des registres, l’énonciation passant de la première à la troisième 

personne du singulier, déterminent la littérarité de cette œuvre. La découverte 

d’un carnet dans le Fonds Alix Cléo Roubaud a également contribué à prouver sa 

recherche stylistique. Il s’avère qu’Alix Cléo Roubaud écrivait parfois les 

événements avant de les retranscrire dans son journal intime. Or, si le Journal a 

un avant-texte, il n’appartient plus à strictement parler au genre du journal intime 

et glisse encore une fois vers l’autobiographie. 

 

Enfin, il ne faut pas oublier que le Journal a été établi et publié par Jacques 

Roubaud quelques mois seulement après la mort de l’auteure – il paraît un an 

après, en janvier 1984. Le texte nous parvient donc partiellement changé par 

l’entreprise éditoriale du poète ; l’ajout des photographies étant certainement l’une 

des modifications notoires. Outre les coupes effectuées, on observe également que 

certaines données biographiques, dates et légendes sont imprécises ou inexactes. 

Les photographies, plus particulièrement, sont parfois accompagnées 

d’informations fautives ou partielles ; elles ont été en outre recadrées. Rectifier 

ces données contribue à renouveler la perception que nous avons de l’œuvre et à 

affirmer l’importance de la photographie au même titre que celle du texte. 

 

Ainsi, le Journal d’Alix Cléo Roubaud constitue un ouvrage à la croisée du 

journal intime et l’autobiographie et, s’il est la première forme de l’écriture de soi 

que nous connaissons de l’artiste, il n’est pas pour autant l’unique.  
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CHAPITRE 2 : La 

correspondance.  

 

« Je sais à présent que le reflet le plus fidèle de ma vie est la série de lettres 

que je t’ai envoyées ; j’y ai été honnête et aussi objective, c’est-à-dire aussi 

franche que possible à l’égard de mes faiblesses et de mes torts.203 », écrit Alix 

Cléo Roubaud à son amie Sylvie en 1967. Cette phrase témoigne de l’importance 

de l’écriture épistolaire, qui est abordée avec le même impératif d’honnêteté et 

sincérité que le journal intime, et qui semble même le supplanter pour devenir « le 

reflet le plus fidèle de [s]a vie ». Partant, l’analyse des procédés 

autobiographiques, des différentes façons de se dire, développés par Alix Cléo 

Roubaud nous conduit nécessairement à nous intéresser à sa correspondance. 

Celle-ci fait partie de l’autobiographie, définie par Philippe Lejeune en ces 

termes : « On entendra ici par autobiographie tous les textes (récits, journaux, 

lettres) dans lesquels on parle de soi en s’engageant, vis-à-vis d’autrui ou de soi-

même, à dire la vérité204. » Et l’on retrouve très clairement cet engagement à dire 

la vérité dans le passage de la lettre à Sylvie précédemment cité. 

 

Si la correspondance d’Alix Cléo Roubaud participe, au même titre que le 

Journal à  une volonté autobiographique, il convient néanmoins de se demander  

ce qui distingue ces deux écritures ? Alix Cléo Roubaud se dit-elle de la même 

façon au travers de ces deux genres littéraires que sont l’épistolaire et le journal 

intime ?  

 

Contrairement à notre premier objet qu’est le Journal, les lettres d’Alix Cléo 

Roubaud n’ont jamais été publiées et constituent un corpus inédit. Plus d’une 

centaine de lettres reçues et environ deux cents lettres envoyées sont présentes 

																																																								
203 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 19 novembre 1967, Fonds Alix Cléo Roubaud.  
204 Philippe LEJEUNE, « Génétique et autobiographie », Lalies, n° 28, Paris, Éditions Rue d’Ulm - 
Presses de l’École Normale Supérieure, 2008, pp. 169-187. URL : 
http://www.fabula.org/atelier.php?G%26eacute%3Bn%26eacute%3Btique_et_autobiographie. 
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dans le Fonds. Elles sont, pour la plupart, tapées à la machine à écrire. Alix Cléo 

Roubaud gardait de ses envois les doubles sur papier carbone. 

 

Ces lettres ont été écrites par Alix Cléo Roubaud entre 1966 et décembre 

1982. Le fonds est, quantitativement parlant, essentiellement concentré sur la 

période 1979-1983, moment de la vie commune avec son époux, le poète Jacques 

Roubaud. Dans ce corpus épistolaire de seize années (1966-1982), nous 

distinguons deux ensembles. Le premier appartient au Fonds Alix Cléo Blanchette 

et regroupe des lettres de jeunesse écrites à une amie, Sylvie Schwab, de 1966 à 

1973. Alix Cléo n’a pas encore changé de patronyme, c’est une adolescente. Cet 

ensemble esquisse une généalogie de l’écriture de soi rend visible des évolutions. 

Le second ensemble est constitué des lettres écrites entre 1976 et 1982, dont les 

doubles carbones ont été retrouvés à Saint-Félix et qui nous ont été transmises par 

Jacques Roubaud.  

 

Dans ces deux ensembles confondus, on peut distinguer trois catégories de 

lettres. Tout d’abord les lettres intimes, destinées à des proches ou à sa famille : 

celles envoyées à des amis comme Sylvie, Werner Szambien ou Martine Borda. 

De nombreuses lettres sont écrites en anglais et destinées à Dian Turnheim, Anne 

McCauley, désormais connue comme historienne de la photographie ou encore 

Margaret et Allen Rollie. La majeure partie de sa correspondance est adressée à sa 

famille, à sa mère en particulier, Marcelle Blanchette, restée à Ottawa après le 

départ d’Alix Cléo Roubaud pour Aix-en-Provence en 1972. Viennent ensuite les 

courriers officiels, rédigés dans un style formel et envoyés à sa propriétaire, à son 

libraire de Londres ou à des médecins. Enfin quelques exemples de photographies, 

utilisées comme des lettres sont présentes dans le fonds ; simples supports pour 

quelques mots au verso (de type carte postale) ou se substituant purement et 

simplement à l’écrit, de sorte que l’image est aussi porteuse d’un message.  

 

Dans cette étude sur les formes de l’écriture de soi, nous nous attacherons 

principalement à la correspondance active, c’est-à-dire aux lettres envoyées par 

Alix Cléo Roubaud. Nous appréhenderons dans un premier temps la 

correspondance du point de vue de l’étude génétique, la considérant comme un 
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élément actif de l’œuvre littéraire d’Alix Cléo Roubaud, en prenant en cela le parti 

d’Alain Pagès : 

 

Parce que lorsqu’elle commente tel ou tel choix d’écriture, la correspondance 

n’est pas extérieure au dossier de genèse. Elle le redouble. Elle participe du 

même esprit, de la même dynamique créatrice. Elle n’est pas autre chose qu’un 

avant‑texte, bien qu’on ne perçoive pas d’emblée cet avant‑texte, car l’élément 

en question se trouve localisé ailleurs, dans un corpus qu’on ne considère pas 

habituellement dans cette perspective.205 

 

 Cependant, cette dimension préparatoire de la correspondance ne se 

vérifie que dans le second corpus, celui regroupant les lettres d’Alix Cléo devenue 

Roubaud. Le premier Fonds, dit Alix Cléo Blanchette, ne permet de mettre au jour 

que des intérêts, des éléments de datations, ou des précisions biographiques, que 

nous ne considérerons pas nécessairement comme des ferments ou des indices de 

l’œuvre à venir. En effet, la correspondance de jeunesse pose un problème 

théorique et méthodologique. Il nous semble forcé, dans une approche 

rétrospective, d’y lire l’œuvre à venir. Cependant, ces courriers écrits par Alix 

Cléo Roubaud entre ses quatorze et ses vingt-et-un ans constituent une archive 

précieuse pour le biographe. Se pose alors la question du rapport entre la vie et 

l’œuvre : cette correspondance de jeunesse permet-elle de comprendre l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud ? Ne souhaitant pas analyser la production littéraire et 

photographique depuis le vécu de leur auteure, nous nous garderons de toute 

analyse interprétative, en nous concentrant, s’agissant de ces lettres, sur les 

renseignements techniques qu’elles peuvent apporter à notre étude. 

 

Dans un second temps, nous nous intéresserons aux rapports entre 

correspondance et photographie. Nous verrons de quelle manière Alix Cléo 

Roubaud utilise des photographies comme des missives, mais nous nous 

attacherons aussi à ce qui rapproche fondamentalement l’image et la lettre. La 

lettre peut devenir photographique : Alix Cléo Roubaud envoyait certaines de ses 

																																																								
205 Alain PAGÈS, « Correspondance et avant-texte », Item, mis en ligne le 23 janvier 2007. URL : 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=27128. 
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épreuves, c’est alors la représentation qui prend en charge le message qu’elle 

souhaite délivrer au destinataire.   

 

 

 

I.  Genèse et correspondance. 

 

Le Fonds Alix Cléo Blanchette, retrouvé tardivement dans notre recherche, 

a permis de découvrir une Alix Cléo jeune fille puis jeune femme. Si, comme 

nous l’avons précisé dans notre introduction, notre étude s’attache essentiellement 

à la période 1976-1983, pendant laquelle Alix Cléo Roubaud devient artiste, il 

serait difficile de ne pas analyser ce fonds. En effet, il permet d’apporter des 

précisions biographiques précieuses pour la compréhension de la vie de l’artiste. 

L’étude de cet ensemble pose également les questions fondamentales, présidant à 

toute études de la correspondance d’un écrivain ou d’un artiste : la 

correspondance doit-elle être appréhendée comme un marqueur biographique – 

dates et faits correspondant – ou bien est-ce un outil interprétatif pour comprendre 

l’œuvre ? Dans un cas, l’on vérifierait que dates et faits correspondent, établissant 

une chronologie, dans un autre, il faudrait confronter la correspondance à 

l’ensemble de la production artistique et y déceler un motif, un système commun ? 

  

De surcroît, dans son rapport direct avec le vécu de l’écrivain, l’écriture 

épistolaire pose la question de la réalité et de la fiction. L’écrivain se raconte-t-il 

pour un destinataire, dans ce récit, met-il déjà en jeu les principes de la création 

littéraire ? Marqueurs biographiques par excellence, les correspondances 

permettent de reconstituer la vie de l’auteur. La lettre est prise pour véridique 

puisqu’elle relate des faits réels vécus par l’artiste et transmis dans la confidence 

de l’intimité. S’agissant de la correspondance d’Alix Cléo Roubaud, notre 

question n’est pas tant de savoir si ces lettres proposent une vision vraie de 

l’artiste (de sa personne), mais plutôt si elle nous permet d’accéder à la génétique 

de l’œuvre, d’en comprendre le processus créateur. 
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Il semble difficile de savoir si l’épistolaire permet d’accéder à de strictes 

précisions biographiques ou si, comme toute démarche autobiographique, il 

orchestre une mise en scène de soi. Comme le rappelle Geneviève Haroche-

Bouzinac, « la lettre […] est à divers degrés toujours mise en scène de soi par soi. 

La sincérité de l’épistolier n’est qu’un mythe auquel d’aucuns se sont laissés 

prendre206 ». L’histoire littéraire a longtemps considéré la lettre comme un genre 

mineur, appartenant davantage aux archives qu’à l’œuvre à proprement parler. 

S’agit-il, comme l’écrit Käte Hambürger d’un simple « document historique qui 

témoigne d’une personne individuelle207 », ou d’une partie de la production 

littéraire appelée à être publiée dans les Œuvres complètes de l’auteur ? À travers 

ces ensembles de lettres, trouve-t-on des renseignements vrais sur Alix Cléo 

Roubaud et une nouvelle manière de se dire, faisant partie de son œuvre ? Il 

s’agirait alors de lire ces lettres selon un point de vue génétique qui « consiste à 

interroger et à comprendre les textes à partir de leur fabrication, en les envisageant 

non plus dans leur forme close et achevée, mais dans cet espace natif où le projet 

de l’œuvre se trouvait encore traversé par une multiplicité d’autres possibles208 ». 

Cette approche du phénomène littéraire introduit les notions de durée et 

d’élaboration chères à notre étude. L’œuvre n’est plus appréhendée comme un 

immuable tout. Nous souscrivons ici aux analyses que Pierre-Marc de Biasi 

développe dans son article « L’avant-texte », qui rappelle que « l’œuvre achevée 

 s’est construite à travers une durée et qu’elle est avant tout l’effet de sa propre 

genèse209 ».  

 

 

 

																																																								
206 Geneviève HAROCHE-BOUZINAC, L’Épistolaire, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 
1995, p. 13. 
207 Kate HAMBURGER, Logique des genres littéraires, trad. Pierre Cadiot, préface de Gérard 
Genette, Paris, Seuil, « Poétique », 1986, p. 48. 
208 Pierre-Marc de BIASI, « L’avant-texte », Item, mis en ligne le 18 janvier 2007. URL : 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=13588. 
209 Ibid. 
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1.1. Une correspondance de jeunesse.  

 

S’il faut éviter l’écueil qui consiste à juxtaposer exactement la vie et 

l’œuvre, il est pourtant nécessaire de connaître les faits marquants, les personnes 

fréquentées, les voyages, pour avoir une lecture plus rigoureuse du développement 

de l’œuvre. La question de l’absence est omniprésente lorsque l’on étudie l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud. D’un côté, sa vie a été structurée par des départs, un 

éloignement régulier de ses proches et de sa famille : enfant elle déménage en 

fonction des nominations de son père, chargé d’affaires puis ambassadeur 

canadien, adulte elle quitte Ottawa pour poursuivre ses études en France, à Aix-

en-Provence puis à Paris. De l’autre, sa mort et l’aspect parcellaire de ses archives 

imposent une part de silence irréductible à tout ceux qui veulent découvrir son 

travail.  

 

Paradoxalement, l’éloignement n’a pas produit que des lacunes : car c’est 

d’abord l’exil qui explique l’importance de l’écriture épistolaire pour l’artiste. À 

chaque départ, Alix Cléo Roubaud engageait de nouvelles correspondances avec 

ses proches. Ainsi, de 1966 à 1973, elle entretient une correspondance avec une 

amie d’enfance, Sylvie Schwab, dont il reste aujourd’hui soixante-huit lettres, 

pour la plupart manuscrites. Cet ensemble a été transmis par Sylvie Schwab à 

Jacques Roubaud en 2013. Il permet de fournir des éléments de compréhension 

sur une partie de l’adolescence d’Alix Cléo Roubaud, qui n’était, jusqu’alors, 

presque pas documentée. Les premières lettres adressées à Sylvie Schwab, sont 

envoyées d’Athènes, où la famille Blanchette vit de 1964 à 1966, avant de 

retourner à Ottawa en 1967. La Grèce est le dernier pays étranger où Alix Cléo 

Banchette résidera enfant. Avant, elle a connu le Mexique (où elle est née), 

l’Egypte, et le Portugal de 1961 à 1964. En 1972, elle décide de quitter le Canada 

pour aller étudier la philosophie à Aix-en-Provence, puis à Paris à la fin de l’année 

1975.  

 

Ces lettres sont une manière d’abolir l’absence, de se raconter pour l’amie 

éloignée. Alix Cléo Roubaud écrit très directement sur cette importance du « je » 

au cœur de l’épistolaire : « Je n’ai pas changé : je suis toujours la ravissante 
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égotiste à tout cesser. Tu verras, la plupart : mettons les 4/5 de mes phrases 

commencent par  “je”. C’est formidable d’être égotiste. On n’est jamais seul.210 »  

À quatorze ans, Alix Cléo fait preuve d’un humour et d’un talent d’écriture 

saisissants dans ce passage et propose une analyse de ce qu’est nécessairement 

l’écriture de soi à travers la correspondance. Cette thématisation du « je » fait 

écho à certains de ses questionnements, évoqués auparavant, vis-à-vis de son 

journal intime où elle se dit dégoûtée par la surenchère de la première personne du 

singulier. Pour Alix Cléo Roubaud, la lettre exige un engagement à se dire 

entièrement pour celui qui l’écrit : « Il est impossible d’écrire des lettres 

impersonnelles.211 » La lettre restitue la personne absente : « Tu sais que tu as un 

style harmonieux, mais je ne te demande pas d’être élégante : c’est qu’en lisant tu 

es là, tu comprends, presque à portée de main, et cela me réjouit 

incalculablement.212 » 

 

Si cette correspondance avec Sylvie Schwab est émouvante autant que rare 

(elle constitue l’unique document d’avant 1976), il nous paraît cependant difficile 

d’en faire un outil de lecture de l’œuvre. Si la critique génétique déplace 

« l’interrogation critique de l’auteur vers l’écrivain, de l’écrit vers l’écriture, de la 

structure vers les processus, de l’œuvre vers sa genèse213 », il nous semble 

hasardeux de voir dans ces phrases tracées par une Alix Cléo de quatorze ans, les 

ferments de l’œuvre à venir. Cependant, ces lettres à Sylvie nous renseignent sur 

ses facilités d’écriture, sur sa culture et sa précocité. Elles témoignent du milieu 

fortuné dont est originaire Alix Cléo Roubaud et de son aisance sociale autant que 

culturelle. Il s’agit d’un document, d’une pièce d’archives, et notre approche sera 

donc plus historique que littéraire bien que, dès cette première correspondance, les 

qualités d’écriture d’Alix Cléo Roubaud soient indéniables. Toutefois, le terme 

d’« archive » n’est aucunement péjoratif ici. Reprenant les termes de Loïc Chotard 

dans son article « “Archives”, “Correspondance générale” », il nous semble que 

« simple et plurielle à la fois, débarrassée de tout a priori générique, l’“Archive” 

																																																								
210 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 23 juillet 1966, Fonds Alix Cléo Roubaud.  
211 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 10 novembre 1966, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
212 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 18 octobre 1966, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
213 Pierre-Marc de BIASI, « MANUSCRITS - La critique génétique  », Encyclopædia Universalis 
en ligne. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/manuscrits-la-critique-genetique/. 
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est à même de rendre compte de la multiplicité des pratiques d’écriture, en 

particulier épistolaires et intimes214 ».  

 

Empreintes d’un certain lyrisme, qui se fera plus discret par la suite, ses 

lettres témoignent d’un réel souci de style. Dans certaines missives, qui 

correspondent aux années de formation de la jeune Alix Cléo Roubaud, émergent 

déjà les problématiques structurantes qui traverseront son œuvre. Elle y évoque 

ses premières lectures et son goût pour la philosophie :  

 

En fait j’ai ramassé les Méditations métaphysiques et le Traité des Passions de 

ma bibliothèque par le plus grand des hasards, et j’en ai passé une soirée très 

agréable à ma plus grande surprise. Dans ses Méditations, dont on compte six, il 

parvient par des raisonnements analytiques aussi fins, peut-être, que certaines 

pages de Proust, à son « cogito ergo sum » : je ne suis pas d’accord bien sûr, en 

bonne sartrienne que je suis : il n’en demeure pas moins que ces pages forcent 

l’admiration215. 

	

La photographie et l’écriture sont également présentes dans ses échanges 

avec Sylvie : « Je me remets à peindre, à écrire, à faire de la photo à mon 

tour.216 » Nous apprenons ainsi qu’Alix Cléo Roubaud s’inscrit dès quinze ans 

dans un atelier de photographie. Cela permet de dater les prémices de son 

apprentissage technique qui ne cessera de se développer jusqu’en 1983 et de 

démontrer qu’elle ne découvre pas cet art dans les dernières années de sa vie. Au 

fil des lettres, non sans un sens certain de la formule, le lecteur assiste à la 

construction d’une identité faite d’exigence intellectuelle tout autant que 

d’emportements lyriques. Alix Cléo Roubaud a très tôt conscience que la lettre 

permet de se dire d’une manière particulière. Une réflexion sur le genre épistolaire 

est ainsi présente dans certains de ses courriers. Appréhendée comme un pendant 

au journal intime, la lettre permet une autre forme de récit de soi : « Je t’ai 

souvent dit que les lettres que je t’adressais semblaient plus réelles que mon 

propre journal, peut-être parce qu’en t’écrivant j’avais conscience de l’objectivité 

																																																								
214 Loïc CHOTARD, « “Archives”, “Correspondance générale” », in Pierre-Jean DUFIEF, Les 
Écritures de l’intime. La correspondance et le journal, op. cit., p. 31. 
215 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 6 janvier 1968, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
216 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 11 juillet 1968, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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d’une lectrice extérieure à la vie que je recréais sur le papier pour elle.217 » Dans 

ce passage, la volonté de se dire est clairement formulée par Alix Cléo Roubaud. 

Il existe cependant une tension entre le qualitatif « réelles » et la notion de 

« recréation » qui met en jeu l’idée d’une construction. Mais ce n’est pas une 

recréation fictionnelle que la correspondance d’Alix Cléo Roubaud met en œuvre ; 

c’est bien plutôt la reconstitution, exacte et précise, historique pourrait-on dire, 

qui s’avère nécessaire à qui souhaite pleinement partager son quotidien, donner à 

lire, dans sa consistance, sa vie. Selon l’auteure, la lettre adressée à quelqu’un 

nécessite une adhésion au fait, à la réalité, plus grande que le journal intime, où 

celui qui écrit n’est jugé que par lui même, ou se perd dans sa propre subjectivité. 

La question de l’adresse bouleverse l’écriture car, tandis que le journal intime 

permet de se dire d’abord pour soi, la lettre est récit de soi destiné à un autre. De 

sorte que, même si la lettre ne peut être exactement fidèle à l’événement218, elle 

permet néanmoins de documenter avec plus de précisions que le Journal la vie de 

celui qui écrit. Voulant être lue, Alix Cléo Roubaud fournit des renseignements 

nécessaires à la compréhension de son discours (qui est telle personne, où elle vit, 

quels enseignements elle suit, etc.) et décrit son quotidien afin qu’il puisse être 

apprécié par son amie. 

 

L’importance de cet autre pour qui l’on écrit fait des lettres un document de 

premier ordre pour le biographe comme pour l’historien qui cherche à documenter 

un travail. L’écriture épistolaire semble bien plus correspondre avec le réel que 

n’importe quel autre genre. Ce serait, par excellence, le genre du réel. 

 

 

 

																																																								
217 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 6 janvier 1968, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
218 Geneviève Haroche-Bouzinac dit en ce sens : « Avec l’épistolier, pénètre dans le message une 
frange imaginaire issue de la représentation qu’il se forge de la relation entretenue avec le 
destinataire, de l’image qu’il se donne de lui-même ». Cf. Geneviève HAROCHE-BOUZINAC, 
op. cit., p. 13. 
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1.2. Renseigner l’œuvre.  

 

Les lettres écrites par Alix Cléo Roubaud, de celles de cette première 

correspondance débutée en 1966, à celles envoyées à sa famille jusqu’en 1982, 

égrènent souvent des faits quotidiens. Ces détails permettent de situer certaines 

photographies, de préciser une chronologie qui sert la compréhension de l’œuvre. 

Dans la lettre, datée, détaillant les événements vécus, le discours coïncide avec la 

réalité. Alix Cléo Roubaud relate des faits qui se sont passés et la véracité de ces 

événements est condition de l’écriture. Par sa relative banalité, la correspondance 

d’Alix Cléo Roubaud donne à voir un quotidien, des habitudes, une vie plutôt 

ordinaire parfois bien éloignée de la force et de l’intensité du Journal. À Sylvie, 

elle raconte son retour au Canada, nous permettant ainsi de le dater, puisque le 8 

août 1967 elle écrit : « Enfin, enfin, après six ans, rentrée au Canada. Le début 

pour moi d’une autre vie, les premières mesures d’un autre rythme ; la fin aussi, 

de quelques années troublées et sensibles219 ». En 1980, un carton d’invitation à la 

réception de son mariage avec Jacques Roubaud permet d’en connaître la date 

précise : le 14 juin 1980. Le mariage, quant à lui avait été célébré le 11 juin à 

Cambridge, en Angleterre220. 

 

Des lettres d’un autre genre, factuelles, courriers administratifs ou officiels, 

éclairent l’œuvre d’un point de vue plus concret. Ainsi, des commandes de livres 

passées à la libraire « W.H. Heffers & Sons Ltd » à Cambridge révèlent les 

lectures d’Alix Cléo Roubaud. Le 20 Novembre 1978, elle passe ainsi commande 

d’ouvrages de philosophie : 

 

Dear Sirs, 

I should like to order the following books : 

1 copy BENJAMIN, Walter. Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographicals 

Writings, ed Peter Demetz. tr.Edmund Jephcott, Harcourt Brace Jovanivich, 

1978. […] 

																																																								
219 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 8 août 1967, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
220 L’acte notarié d’achat de l’appartement rue Vieille-du-Temple fait figurer la date de la 
cérémonie civile. 
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1 copy DIAMOND, Cora. Wittgenstein’s Lectures on the Foundation of 

Mathematics, Harvester Press, London, 1976. […] 221 

 

Dans d’autres courriers similaires, Alix Cléo Roubaud commande les 

ouvrages de Kenneth Burke222 sur la rhétorique de la religion, ou celui du 

mathématicien et logicien Frank Plumpton Ramsey. De tels courriers fournissent 

des indications précieuses sur ses lectures, les influences qui contribuent à 

l’élaboration de sa propre pensée. La plupart de ses lectures sont des essais, 

philosophiques, esthétiques, théologiques, démontrant son vif intérêt pour la 

théorie – intérêt qui est présent dans son œuvre de manière moins évidente. Ces 

courriers constituent un point d’appui biographique pour étayer notre thèse 

initiale : l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud n’est pas strictement autobiographique. Par 

ailleurs, elle commande jusqu’en mars 1979223 des ouvrages sur Ludwig 

Wittgenstein, ce qui indiquerait peut-être le travail en cours de sa thèse. 

 

D’un point de vue biographique, d’autres lettres éclairent des pans de son 

existence. Une lettre de fin d’analyse montre ainsi qu’Alix Cléo Roubaud était 

suivie par un psychanalyste :  

 

 Paris, le 30 mars 1979 

Monsieur, 

 M’autorisant du principe formel qu’une analyse se poursuit à raison du 

désir qu’en a l’analysant, je vous annonce la cessation de mon analyse, amenée 

par des considérations aussi bien intrinsèques qu’extrinsèques à cet exercice. 

Je vous prie toutefois de croire à ma reconnaissance très sincère, et à 

toute ma considération. Alix Blanchette224 

 

																																																								
221 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à W.H. Heffers & Sons Ltd du 20 novembre 1978, Fonds Alix 
Cléo Roubaud : « Messieurs, Je souhaite commander les livres suivants : 1 exemplaire de […] ». 
222 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à W.H. Heffers & Sons Ltd du 27 janvier 1979, Fonds Alix Cléo 
Roubaud. 
223 Le 12 mars 1979 Alix Cléo Roubaud confirme sa commande de l’ouvrage : Timothy 
BINKELEY, Wittgenstein’s Language, The Hague, Martinus Nijhoff, 1973. 
224 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à son analyste du 30 mars 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Ce type de courrier donne bien davantage une idée de l’humour de leur 

auteure que de son état psychologique. Reprenant à son compte le vocabulaire 

lacanien, Alix Cléo Roubaud, semble en effet singer avec un ton pince-sans-rire la 

dimension formelle de l’analyse. 

 

 Un autre courrier adressé à sa propriétaire en mai 1979, indique qu’Alix 

Cléo Roubaud était dans l’impossibilité de payer son loyer. Bien qu’issue d’une 

famille bourgeoise, Alix Cléo Roubaud ne bénéficiait que rarement de l’aide 

financière de ses parents. Ces lettres pourraient figurer dans une correspondance 

générale ; administratives, elles ne nous renseignent pas sur la dimension littéraire 

de l’œuvre mais sur la vie de l’auteure. Il semble néanmoins que l’exigence des 

lectures d’Alix Cléo Roubaud, son humour, et sa relative précarité matérielle 

soient des facteurs utiles à la compréhension de son travail : les livres commandés 

témoignent de la place prépondérante de la philosophie dans sa formation ; le ton 

sarcastique de la lettre à son analyste révèle son humour et apportent une autre 

preuve de la diversité des tons qu’elle emploie, remettant ainsi en cause la lecture 

trop monolithique faisant de son œuvre un monument du seul désespoir ; enfin, le 

relatif dénuement dans lequel elle se trouve expliquerait un matériel 

photographique sommaire ou certaines photographies arrêtées au vinaigre, 

solution moins onéreuse que les produits chimiques pour bain d’arrêt. 

 

Alix Cléo Roubaud faisait figurer en en-tête de chaque lettre la date et le 

lieu d’envoi, elle assure ainsi une chronologie de sa propre vie. Nous sommes 

alors en mesure préciser des aspects importants de son existence. L’un des 

exemples de ces précisions de datation concerne la fréquence des soins apportés à 

sa maladie. Asthmatique, Alix Cléo Roubaud est décédée d’une embolie 

pulmonaire. Tout au long de sa vie, son seuil de sensibilité n’a cessé d’augmenter 

et ses crises d’asthme étaient souvent violentes. À partir de 1978, toutes ses lettres 

envoyées au mois d’août sont écrites depuis La Bourboule, en Auvergne. Son 

Journal évoque aussi cette ville de cure thermale, mais elle le tient moins 

fréquemment dans ce lieu. Un tel croisement des données permet d’établir de 

manière presque certaine que son asthme nécessitait des soins annuels 

approfondis :  
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Le médecin ici avait tout mon dossier de Paris ; j’ai très bien été soignée ; je me 

suis rarement remise aussi vite d’une bronchite et là c’était une broncho-

pneumonie. J’ai repris dès la retombée de la fièvre ma cure ; je fais des électro-

aérosols, des humages, des inhalations dans des bains de vapeur, après quoi, 

cramoisie (les thermes sont à 30°C, l’eau thermale à 60°C), on me confie à un 

immense monsieur aux bras poilus, qui me couche la tête inclinée vers le bas sur 

une sorte de table, me tambourine le diaphragme et me mortifie les cotes jusqu’à 

ce que je crache.225 

 

À La Bourboule, Alix Cléo Roubaud se trouve dans un certain isolement – 

elle réside seule dans un hôtel proche des grands thermes – et ses lettres se font 

plus nombreuses. Elle y réalise aussi des autoportraits. 

 

 

Fig. 3 : La Bourboule, chambre 14, 1981, tirages argentiques sur papier, 30,2 x 23 cm, 

Musée des Beaux-arts de Montréal. 

 

 Les lettres et son Journal permettent de dater et de localiser exactement le 

lieu des prises de vue des photographies réalisées durant les semaines de cure. 

Mais si les lettres permettent de lever les incertitudes relatives à certaines 

photographies, le rapport se renverse parfois : les photographies procurent aussi 

																																																								
225 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille envoyée de la Bourboule en août 1978, Fonds Alix 
Cléo Roubaud.  
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des renseignements. Car certaines images, légendées avec précision, permettent de 

situer des correspondances. Plus condensées, les informations qu’elles 

transmettent peuvent être plus factuelles que dans ses écrits. Alix Cléo Roubaud 

photographiait souvent ses proches et amis. Nous disposons par exemple dans le 

fonds d’une photographie non datée de Bertrand Bordon, qui met en scène le 

jeune homme fumant. Cette image conservée à la Bibliothèque nationale de 

France comporte au dos cette annotation manuscrite : « Ctype n°17, pap 3, 7", -1 

le 6.1.80 ». Elle révèle des informations sur la réalisation (papier, temps 

d’exposition, etc.), mais également une date : le 6 janvier 1980. Une autre version 

de cette image est présente dans le Fonds Alix Cléo Roubaud : la photographe a 

réalisé une surimpression d’une lettre sur le portrait précédemment cité. Cette 

lettre, photographiée pour être juxtaposée sur le portrait, est présente dans le 

fonds. Elle a été écrite par Bertrand Bordon, mais aucune date n’y figure. Jusqu’à 

la découverte de cette première image annotée, il était impossible de situer 

l’époque de cette correspondance. Même si le moment de la prise de vue et celui 

du tirage peuvent différer, cette image permet donc de situer globalement cette 

lettre et l’ensemble de la correspondance qu’ont entretenue Bertrand Bordon et 

Alix Cléo Roubaud aux alentours de l’année 1980. 

 

 

Fig. 4 : Le 6.I.80, pinceau lumineux sur épreuve argentique, 17,8 x 24 cm, Bibliothèque 

nationale de France. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 108	

 

En plus d’aider à la datation de certaines pièces, des lettres d’Alix Cléo 

Roubaud apportent également des renseignements nécessaires à la compréhension 

des images : 

 

Développé 3 bobines d’épreuves. La mise au point est parfaite, MAIS le rideau 

de déclenchement a tendance à ne pas se refermer de manière continue, i.e. sur 

3 négatifs un a sa parfaite moitié géométrique plus exposée à droite (…). J’ai 

emprunté le Nikkormat d’un ami pour photographier les lettres, pages, poèmes, 

etc. à l’aide d’un objectif macro : je les surimpressionne sur des images 

mêmes.226 

	

Alix Cléo Roubaud utilise la précision et la profondeur de champ d’un 

objectif macro qui permet de photographier au plus près des choses, ou de se 

concentrer sur de petits objets. Ces détails techniques permettent de documenter 

avec exactitude les œuvres au moment de la conservation, d’optimiser les 

conditions de restauration et de comprendre la démarche plastique de la 

photographe. Dans certaines de ses images, Alix Cléo Roubaud explique par 

exemple qu’elle utilise des crayons de couleurs ou qu’elle mêle au bains 

chimiques des encres de couleur – procédés qui doivent figurer sur les cartels et 

qui impliquent des soins particuliers. Les lettres expliquent certaines 

photographies, dévoilent les recherches et les tâtonnements dans la chambre noire 

qui ont permis de parvenir à telle ou telle épreuve. En ce sens, la lettre dévoile la 

genèse de l’œuvre ; mais le processus découvert est d’abord d’ordre 

photographique. Nous sommes alors en présence d’une genèse explicite, qui se 

distingue de toute approche comparative des différents états de textes ou d’œuvres 

ayant pour but d’en dévoiler le processus créateur : expressément, Alix Cléo 

Roubaud nous informe sur la manière dont elle produit ses photographies. 

Autrement dit aussi, une certaine approche génétique de l’œuvre d’Alix Cléo 

Roubaud doit lier texte et image pour la raison qu’ils s’éclairent l’un l’autre. Par 

ailleurs, car il faut le noter tout de suite, le passage cité ci-dessus indique qu’Alix 

																																																								
226 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 31 décembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
Cette lettre est reproduite intégralement dans le volume d’annexes. 
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Cléo Roubaud s’est confrontée au médium photographique et à ses possibilités. 

Elle s’avère être une technicienne exigeante. Ce simple constat permet de 

relativiser la part du hasard dans le rendu de ses images : les flous de bougé, le 

bruit présent dans certains clichés sont pour la plupart des choix et non des 

accidents. 

 

La correspondance garde également la trace de réalisations perdues : 

traductions, articles publiés, etc. Un exemple de projet mêlant texte et 

photographie a particulièrement retenu notre attention. Dans la correspondance 

passive d’Alix Cléo Roubaud se trouvent en effet trois lettres écrites et signées par 

une auteure nommée Liliane. Les ouvrages évoqués permettent de comprendre 

qu’il s’agit de l’écrivain Liliane Giraudon227.  Cette dernière avait proposé à Alix 

Cléo Roubaud de faire figurer certaines de ses photographies dans son livre 

intitulé Je marche ou je m’endors228. Hélas, ce projet n’a pas vu le jour en raison 

de contraintes économiques :  

 

Ce n’est qu’aujourd’hui, premier jeu d’épreuves en mains que je peux me 

résoudre à t’annoncer le refus par POL des photos dans « Je marche ou je 

m’endors ». Ce fut un veto de dernière instance dû à des exigences soit disant 

économiques. J’ai tenté d’insister expliquant (sans remonter aux présocratiques) 

combien pour moi livrer dans l’espace des figures rhétoriques sans les détourner 

sur d’autres « figures » m’était angoissant […]. Quoiqu’il en soit ces photos 

« barrées », que je ne connais pas s’inscrivent pour moi dans une fosse à 

fantasmes. Renversant le sens, j’aimerais écrire sur elles. Nous finirons bien par 

trouver une issue.229 

 

Le supplément de coûts induits par l’impression d’images ne permettent pas 

à l’ouvrage de paraître ; il a été publié sans les photographies. Dans cette même 

lettre, Liliane Giraudon parle d’un « livre amputé ». Nous ne savons pas quelles 

étaient les images destinées à ce texte, néanmoins nous pouvons considérer Je 

marche ou je m’endors comme un livre portant la trace d’un dispositif 

																																																								
227 Liliane Giraudon est un écrivain publié chez P.O.L. URL : 
https://www.lilianegiraudon.com/bio-bibliographie/ 
228 Liliane GIRAUDON, Je marche ou je m’endors, Paris, P.O.L Hachette, 1982. 
229 Liliane GIRAUDON, Lettre non datée, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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photolittéraire secret. Quant au renversement évoqué par l’auteur : il semble 

qu’elle n’ait finalement jamais écrit sur ces photographies. Quelques mois plus 

tard, Liliane Giraudon propose à Alix Cléo Roubaud de déplacer cette dimension 

photolittéraire du livre à la performance : 

 

J’aurais aimé te voir, voir les photos, parler avec toi d’un projet où j’aimerais que 

tu sois. En quelques mots : en mars j’ai une lecture à Beaubourg pour « Je 

marche ou je m’endors », serais-tu d’accord pour que tes photos soient projetées 

sur écran durant la lecture […] ?230 

 

Bien que nous n’ayons aucune trace de cette performance et que le livre ait 

été publié sans images, il nous semble que l’intention vaut autant que la 

réalisation pour ce qu’elle atteste. Ce projet montre que la perspective 

photolittéraire n’est pas restreinte à l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, mais qu’elle 

s’étend à et se poursuit dans une démarche commune avec d’autres artistes. Les 

« figures rhétoriques détournées » qu’évoquent Liliane Giraudon laissent 

également entrevoir un dispositif complexe dans lequel la photographie joue un 

rôle déterminant pour éclairer, amplifier et résonner avec les mots. 

 

La lettre apporte alors des précisions techniques ou théoriques qui 

permettent une approche plus objective de son travail. Dans son rapport direct 

avec la réalité, la lettre apparaît comme une forme de vérité latérale, éclatée mais 

nécessaire à la fois pour préciser des informations factuelles et pour contrer toute 

lecture monolithique, unilatérale, d’une œuvre. Elle permet en même temps de 

saisir le mouvement d’élaboration du travail, mais aussi d’identifier les prémices 

du travail à venir. 

 

 

 

																																																								
230 Liliane GIRAUDON, Lettre du 18 décembre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 111	

1.3. Ébauches et réécritures.  

 

La correspondance d’Alix Cléo Roubaud ne met pas seulement en lumière 

ses influences et ses intérêts par le biais de commandes passées à un libraire 

anglais, ou par des récits donnés à ses amis : les lettres d’Alix Cléo Roubaud 

servent aussi d’ébauches. Ses courriers sont élaborés et le travail littéraire y est 

bien visible. Un certain nombre de lettres portent la mention « non envoyée » et 

font donc figures de brouillons. Arrêtons-nous sur ces courriers qu’Alix Cléo 

Roubaud a finalement décidé de garder pour elle. A minima, cela implique que 

certains de ces textes ne l’ont pas satisfaite ; mais quelle est la raison de telles 

insatisfactions ? Une lecture comparative de deux états d’une même lettre montre 

que ce n’est pas nécessairement l’événement narré qui varie, mais bien la façon 

dont Alix Cléo Roubaud choisit de l’écrire : il s’agit d’une question de style. Dans 

la première version d’une lettre adressée à Anne McCauley par exemple, Alix 

Cléo Roubaud commence ainsi : « Well, it’s a true moody muddy October 

Monday with a real chill in the air and damp blue shadows : the days for bills, 

pills and work231 ». Dans la version définitive et envoyée, elle modifie les 

premières phrases : 

 

November is a cruel month in Paris, when the evenings draw up short and light 

fades from grey to ink. Well the month has begun its abstract course and I should 

pay bills, buy pills and go back to work but I have done none of the above-

mentioned.232 

 

 Dans cette seconde version, Alix Cléo Roubaud développe sa description 

du mois d’octobre. L’image de la lumière qui décline et celle du ciel qui 

s’assombrit remplacent les deux adjectifs quasi homophoniques d’abord choisis, 

« moody » et « muddy », qui créaient une paronomase renforçant par la répétition 
																																																								

231 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre non envoyée à Anne McCauley du 22 octobre 1979, Fonds Alix 
Cléo Roubaud : « Eh bien, c’est un véritable lundi d’octobre, boudeur, boueux, l’air est vraiment 
glacial, et les ombres sont bleues et humides : un de ces jours faits pour les factures, les cachets et 
le travail. » 
232 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 3 novembre 1979, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « Novembre est un mois cruel à Paris : les soirées raccourcissent et la lumière passe du 
gris à un noir d’encre. Eh bien le mois a commencé son cours abstrait et je devrais payer les 
factures, acheter des cachets et me remettre au travail. Mais je n’ai rien fait de tout cela. » 
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un effet de monotonie et de grisaille. Le début de cette lettre prend plus d’ampleur 

en plantant d’emblée un décor automnal et en situant le présent de l’écriture. Le 

rythme créé par la rime interne (« bills » et « pills ») est maintenu, mais la phrase 

assouplie se termine par une certaine autodérision. Le style est moins dense, on ne 

retrouve pas la même accumulation des effets. Une hypothèse plausible serait 

qu’Alix Cléo Roubaud ait renoncé à la complaisance d’un certain lyrisme dans la 

seconde version, qu’elle ait travaillé à un style plus simple, et par là même plus 

propice à l’écriture épistolaire et à l’objectivité qu’elle exige.  

 

Quoi qu’il en soit, il est certain qu’Alix Cléo Roubaud écrit ses lettres, 

qu’elle les élabore comme ses textes. Les lettres sont d’ailleurs en écho avec le 

Journal. Certains passages se retrouvent transformés dans son journal intime. Le 

29 juin 1981, elle écrit à son amie américaine Anne McCauley : 

	

maybe 

maybe, 

I should write prose, 

but how does one begin writing prose when 

a) one has nothing to say 

b) one has married an Homme de lettres ?233 

	

La disposition – d’ailleurs versifiée, alors qu’elle parle d’écrire de la prose, 

ce qui impliquerait l’abandon de tels retours à la ligne – et les interrogations 

développées ici rappellent un passage du Journal d’Alix Cléo Roubaud écrit deux 

mois plus tard, le 28 août : « impossibilité d’écrire,mariée à un poète.234 » Des 

idées fortes passent ainsi des lettres au Journal avec un souci de trouver une 

parole juste, une écriture épurée, prise au plus près du sentiment. La formule 

placée dans le Journal est dotée d’une force accrue par sa transcription lapidaire, 

aphoristique. 

																																																								
233 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 29 juin 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud : 
« peut-être / peut-être / devrais-je écrire de la prose, / mais comment commence-t-on à écrire de la 
prose quand / a) on n’a rien à dire / b) on s’est mariée à un Homme de lettres [en français dans le 
texte] ? » Cette lettre est reproduite intégralement dans le volume d’annexes. 
234 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 143. 
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Néanmoins, l’humour présent dans de nombreuses lettres demeure presque 

absent du Journal, ce qui a contribué à dresser un portrait très sombre d’Alix Cléo 

Roubaud. Le jeu et la malice font pourtant indéniablement partie de sa vie et de 

son travail d’artiste, comme le prouvait déjà le film de Jean Eustache. Alix Cléo 

Roubaud sait manier l’antiphrase et la litote et distiller avec finesse de l’ironie. 

Voici ce qu’elle écrit à sa famille, inquiète de sa différence d’âge avec Jacques 

Roubaud, à l’annonce de leur mariage : 

	

Dian me transmet les inquiétudes de maman à l’égard de l’âge de mes 

fréquentations masculines. Doivent-ils (doit-il) avoir plutôt trente ans que 

quarante-cinq ? Vaut-il mieux qu’il(s) ai(en)t mon âge, ou moins, ou plus ? 

Réponse s.v.p. À mon avis, certes fantasque, je préfère l’intelligence à la bêtise, 

la beauté à la laideur et la stabilité à la névrose, la drôlerie au manque complet 

d’humour, la subtilité du mathématicien au vague de l’artiste et la sensibilité de 

l’artiste au philistinisme, et j’ai un faible pour les hommes qui savent lire et écrire 

en au moins trois langues, mais enfin chacun ses goûts.235 

	

La correspondance permet de comprendre une partie de son œuvre, de 

donner une lecture plus juste de son travail. Son indéniable légèreté nous semble 

avoir été occultée par ses nombreux moments de mélancolie. Si cette dimension 

de son écriture occupe une place certaine, il nous semble néanmoins important 

d’en interroger la prépondérance. La multiplicité des tons et des registres est une 

donnée indéniable de son œuvre.  

 

 

 

																																																								
235 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 31 décembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
Cette lettre est reproduite intégralement dans le volume d’annexes. 
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1.4. La lettre dans le Journal.  

 

Si l’ensemble de la correspondance d’Alix Cléo Roubaud n’a pas fait 

jusqu’à présent l’objet d’un volume édité, quelques rares lettres ont cependant été 

publiées dans le Journal. Car Alix Cléo Roubaud a décidé d’intégrer certaines de 

ses missives à son journal intime : « Ramasse mes lettres pour les insérer.Si elle 

font double emploi, qu’elles le fassent.Tant mieux.Sinon,tant mieux.236 » Cette 

citation se présente comme une consigne éditoriale que Jacques Roubaud a décidé 

de respecter pour la publication du Journal : deux lettres sont ainsi reproduites. 

Cette décision constitue une mise en cause du statut général du texte puisque le 

Journal est d’ordinaire écrit pour soi, tandis que les lettres sont destinées à autrui. 

Par le mélange de ces deux genres au sein d’un même ouvrage, la distinction entre 

un écrit sans destinataire (le journal) et écrit qui s’en donne au moins un (la lettre) 

semble devenir trouble. Dans son introduction aux actes du colloque Les Écritures 

de l’intime, Pierre-Jean Dufief fait du statut du destinataire le critère définitoire 

des différents genres d’écriture de soi : 

	
La distinction fondamentale entre la lettre et le journal intime est liée au statut du 

destinataire : le journal mais surtout le carnet ou le cahier, qui ne sont pas écrits 

en vue d’une publication, méritent véritablement d’être classés dans le registre de 

l’intime car ces écritures du moi ne sont normalement pas destinées à une 

lecture extérieure ; la lettre, au contraire, appartient à la catégorie des écrits 

« pour autrui » et elle possède par nature une dimension de communication 

sociale.237 

 

À la suite de Pierre-Jean Dufief, nous pourrions donc distinguer « écrits 

intimes » et « écrits privés », les seconds impliquant un autre à qui le texte est 

destiné. Cependant, cette distinction ne semble pas tenir pour le Journal d’Alix 

Cléo Roubaud puisque, comme nous l’avons montré précédemment, certains 

passages de son journal intime semblent être adressés à Jacques Roubaud et avoir 

																																																								
236 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 53. 
237 Pierre-Jean DUFIEF, op. cit., p. 8. Notons toutefois que, par delà la distinction qu’il opère, 
Pierre-Jean Dufief accorde au journal la possibilité d’être écrit en vue d’une publication, par 
distinction avec le carnet ou le cahier d’écrivain. 
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pour vocation d’être lus de manière posthume. L’insertion de lettres confirmerait 

alors notre thèse selon laquelle le Journal d’Alix Cléo Roubaud est un journal qui 

se donne un destinataire, un lecteur : en l’occurrence, nous pouvons soutenir qu’il 

relève moins de l’écrit intime que de l’écrit privé. Certes, les lettres qui y sont 

insérées, reproduites à la suite l’une de l’autre dans l’ouvrage, présentent la 

caractéristique de n’avoir pas été envoyées ; elles sont cependant bel et bien, par 

principe, destinées à un autre que soi. Elles sont en effet toutes deux adressées à 

Jacques Roubaud. La seconde personne du singulier et les références à une vie 

intime en témoignent : « Que vas-tu faire de moi,ma grisaille,mon manque de 

consistance,mon désir de me taire le plus possible,par la photo par exemple.238 », 

« L’heure où tu te couches239 », « Tes azéroles ta mère ton père ton lit de cuivre 

ton Saint Félix […]240 ». Il semble que, pour son journal comme pour sa 

correspondance, Alix Cléo Roubaud ait besoin d’un interlocuteur. Se dire, c’est, 

pour elle, toujours se dire pour quelqu’un : « i love to write because i know for a 

fact there are some things you will only know 1)because you will hear them from 

me […] 2)because i will write them […]241 ». Dans cet extrait de lettre non 

envoyée et retranscrite dans le Journal, il est manifeste qu’écrire, même dans la 

forme de l’intime, est, pour Alix Cléo Roubaud, un acte de communication. 

 

La dimension strictement monologique du journal intime, opposée au 

dialogisme de la correspondance, est alors en question. Alix Cléo Roubaud 

semble, presque toujours, s’adresser à quelqu’un. Cette dimension dialogique sera 

d’ailleurs l’un des principes présidant à l’écriture du recueil Si quelque chose noir 

de Jacques Roubaud. Le poète y poursuit le dialogue, s’adressant par-delà la mort 

au Journal d’Alix Cléo Roubaud et donc à elle. En reprenant des passages entiers 

de son texte, en les complétant et les prolongeant, Jacques Roubaud donne 

rétrospectivement au Journal l’allure d’une longue lettre à laquelle il décide de 

répondre. 

 

																																																								
238 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 79. 
239 Ibid., p. 80. 
240 Ibid. 
241 Ibid., p. 56 : «  ô j’aime écrire parce que je sais parfaitement qu’il y a des choses que tu seras le 
seul à connaître 1) parce que tu les entendras de ma bouche […] 2) parce que je les écrirais [sic] 
[…]. », traduction Jacques Roubaud in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 57. 
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II. Lettres et photographies.  

 

Pour ce travail, nous avons été amenés à rencontrer des amis d’Alix Cléo 

Roubaud. Dian Turnheim, Werner Szambien, Pierre Lusson, Pierre Getlzer ou 

Anne McCauley ont eu la gentillesse de répondre à nos questions et de nous 

communiquer des documents qu’ils avaient en leur possession. Pour la plupart, il 

s’agissait de lettres envoyées par Alix Cléo Roubaud. Dans ces missives, nous 

avons pu trouver une dizaine de photographies que nous avons numérisées pour 

nos recherches. Somme toute, l’image y est présente selon trois modalités : le 

snapshot qui donne à voir ce que la lettre raconte, le tirage définitif offert en 

cadeau ou le tirage de lecture qui, utilisé comme carte postale, sert de support 

matériel à l’écriture. 

 

En 2011, Jacques Roubaud a demandé à sa sœur, Denise Getzler, de 

ramener de Saint-Félix l’ensemble des lettres reçues par Alix Cléo Roubaud ainsi 

que les doubles de papier carbone qu’elle gardait de ses propres envois. En 

découvrant ces documents infiniment précieux et en les confrontant aux 

photographies que Jacques Roubaud nous avait déjà confiées, nous avons pu 

constater que les lettres étaient également utilisées comme des images : 

photographiées, elles permettaient à Alix Cléo Roubaud de réaliser des 

surimpressions dans la chambre noire. Photographies dans les lettres, lettres sur 

des photographies, photographies avec des lettres ; il nous a semblé que l’écriture 

épistolaire et l’image tissaient un dispositif photolittéraire original auquel il nous 

semblait nécessaire de consacrer une partie de ce travail. 

 

 

 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 117	

2.1. La photographie dans les lettres.  

 

Dans la correspondance d’Alix Cléo (encore Blanchette à cette époque) 

avec Sylvie, se trouve déjà présent l’entrelacement de l’image et de la lettre. En 

effet, au début du classeur, glissée dans une feuille transparente, Sylvie avait mis 

de côté une photographie d’Alix à quinze ans, assise sur une plage en Grèce. Alix 

Cléo y avait écrit au verso qu’il s’agissait « de sa photographie préférée ». 

 

 

Doc. 3 : Sans titre, [Alix Cléo Roubaud sur une plage en Grèce], mai 1967, épreuve 

argentique, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

Cette image est la seule photographie d’Alix Cléo Roubaud enfant dont 

nous disposons. Le cliché a certainement été pris par ses parents. On y découvre 

une jeune fille souriante en tenue de vacancière. Il s’agit donc de la première 

occurrence de photographie jointe à une lettre, pratique qu’elle continuera ensuite 

dans la plupart de ses échanges épistolaires. Enfant, elle voulait montrer ses 

changements physiques, adulte faire connaître son œuvre. Dans cette 

correspondance adolescente avec Sylvie, bien que nous disposions d’une seule 

photographie qui l’atteste, l’échange de portraits semble régulier. En 1968, elle 

décrit ainsi une photographie qu’elle a reçue de son amie :  
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Une photo. Tu as vieilli. Pommettes, regard et bouche plus sûrs. As-tu grandi ? 

Je te trouve belle… Et devant une image sur un morceau de papier mon regard 

bute, s’obstine, s’acharne à y redécouvrir la réalité mobile qu’elle représente. 

Lasse de cet effort stérile, je range la photo dans mon portefeuille, insatisfaite.242 

 

Ces portraits reçus par la jeune femme témoignent des années qui passent et 

de l’éloignement géographique qui fausse le rapport au temps, en ce qu’il fait 

oublier que l’âge des correspondantes avance, que leurs visages mûrissent, tandis 

même qu’elles ne se voient plus. Et cependant, presque paradoxalement, 

l’avancement des années est rendu plus manifeste par l’échange de portraits. 

Chaque changement apparaît alors comme un événement et non plus comme un 

processus continu, presque invisible. Si l’extrait cité de la lettre feint de s’adresser 

directement à un autre, il pointe aussi l’évidence d’une absence. Nous avons ici 

affaire à un paradoxe que souligne Vincent Kaufmann dans son ouvrage 

L’Équivoque épistolaire, car les lettres : 

 

devaient établir une continuité sans faille, assurer la présence enchanteresse de 

l’autre, sa saisie comme dans le creux de la main, et voilà qu’en elles et entre 

elles se multiplient les possibilités de discontinuités, de dissonances et de 

malentendus.243  

 

La photographie rend alors manifeste cette distance en témoignant des 

transformations physiques qui ne sont plus inscrites dans une durée continue, mais 

manifestes, saillantes. L’image rompt « cette continuité sans faille ». L’amie qui 

ne peut assister aux changements, les constate à travers les images qui en 

constituent la preuve. 

 

Après la correspondance adolescente, celle du Fonds Alix Cléo Blanchette, 

c’est la correspondance passive, avec sa mère en particulier, qui garde la trace de 

nombreux envois de photographies jointes aux courriers : « Les photos nous ont 

																																																								
242 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie, octobre 1968, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
243 Vincent KAUFMANN, L’Équivoque épistolaire, Minuit, « Critiques », Paris, 1990, p. 15. 
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tous réjouis.244 », confie sa mère, précisant plus loin : « Ton père fut très ému des 

très belles photos que tu lui as envoyées. Celles-là aussi se font admirer par nos 

invités.245 » Ces images semblent avoir plusieurs fonctions : elles donnent à voir 

le quotidien de celle qui vit à plusieurs milliers de kilomètres (Alix Cléo envoie 

par exemple une photographie de sa première chambre à Aix-en-Provence), en 

même temps qu’elles comblent une distance douloureuse et qu’elles donnent à 

voir le travail d’artiste auquel elle se consacre. En effet, Alix Cléo Roubaud 

semble avoir de nombreux échanges sur sa pratique photographique avec sa mère 

qui, en sa qualité de peintre, occupe certainement la position d’un interlocuteur 

privilégié. Mais les lettres ne sont pas uniquement prisées pour leur contenu, elles 

sont également utilisées par l’artiste pour leur forme, comme référent plastique. 

 

En effet, Alix Cléo Roubaud utilise les lettres (reçues ou envoyées) comme 

une matière première. Comme nous l’avons vu avec le Portrait de Bertrand 

Bordon, elle a utilisé certains de ses courriers pour ses photographies en réalisant 

des surimpressions de ceux-ci sur l’image. Mais elle a également utilisé ses 

photographies comme des lettres, soit comme simple support, soit comme 

message en soi. On recense plusieurs utilisations de ces photographies comme 

lettres envoyées. La première est sociale, mondaine : Alix Cléo Roubaud 

organisait des soirées dans son appartement de la rue Vieille-du-Temple à Paris, 

les mercredis. Elle réunissait chez elle des amis et intellectuels de l’époque. Jean 

Eustache, Jacques Roubaud, et d’autres poètes, artistes et penseurs se sont croisés 

lors de ces fameux mercredis soirs. Alix Cléo Roubaud profitait de ces 

événements pour exposer ses photographies : « J’ai décidé pour le fun de faire une 

fête chez moi la semaine dernière en invitant tout le monde […]. J’ai mis des 

photos au mur, j’en ai vendu quatre.246 »  

 

Alix Cléo Roubaud rédigeait les invitations à ses soirées au dos de tirages de 

lecture de ses photographies.  

 

 

																																																								
244 Marcelle BLANCHETTE, Lettre du 29 août 1977, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
245 Marcelle BLANCHETTE, Lettre du 29 août 1977, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
246 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 10 avril 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud.  
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Fig. 5 : La cuillère, carte postale sur tirage de lecture argentique, 9 x 18 cm, 1981, Fonds 

Alix Cléo Roubaud. 
 

Cette invitation pour le mercredi 4 mars 1981 adressée à la poétesse et 

traductrice Martine Broda comporte des indications précises : la soirée aura lieu 

de dix-huit heures à minuit, chez elle, et l’invitée est priée d’apporter « un 

comestible ou un potable ». À la manière d’un carton d’invitation où le visuel 

importe autant que les informations pratiques, l’image est alors aussi un message 

adressé au destinataire : Alix Cléo Roubaud est photographe et c’est en tant que 

telle qu’elle ouvre les portes de son appartement-atelier. En janvier 1983, Alix 

Cléo Roubaud utilise ce même format du tirage de lecture pour envoyer une 

dernière fois ses vœux, quelques jours avant son décès : « Envoyé une centaine de 

photographies comme carte de vœux.le courrier de réponse,ou de 

réception,déborde le petit secrétaire du salon.247 » 

 

Dans certains de ses échanges épistolaires, la photographe est allée jusqu’à 

supprimer le texte et envoyer une simple photographie pour communiquer un 

message. Dans le film de Jean Eustache, Les Photos d’Alix, elle évoque ainsi la 

photographie Venise, le 27 avril 1979 – Paris, le 14 juillet 1979 :  

 

C’est une photographie de rupture. Elle a été prise à Venise dans des 

circonstances assez dramatiques. C’est le costume, la cravate et les chaussures 

d’un homme que j’aimais, pris dans un appartement à Venise où nous étions, et 

puis mes chaussures, à côté, qui ne sont pas du tout alignées sur les siennes, 

qui ne le sont toujours pas et encore moins qu’avant, qui sont le seul élément de 

																																																								
247 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 220. 
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désordre dans la photographie [...]. C’est une photographie que je lui ai envoyée 

comme lettre de rupture en quelque sorte.248 

 

 

Fig. 6 : Venise, 27 avril 1979 - Paris le 14 juillet 1979, épreuve argentique, 
30,2 x 23,7 cm, MNAM-Centre Georges Pompidou. 

 

Comment le destinataire de ce courrier a-t-il compris la signification de 

cette image ? La pratique de la photographie comme lettre pose la question du 

sens de l’image et de son analyse. Dans L’Obvie et l’Obtus, Roland Barthes 

distingue trois niveaux de sens d’une image : l’informatif, le symbolique (le sens 

obvie) et le troisième sens, l’obtus. Ainsi l’homme qui reçoit cette photographie 

reconnaît dans un premier temps ses vêtements, ceux de sa maîtresse et peut-être 

la patère et le carrelage de l’appartement qu’ils habitaient à Venise. Dans un 

second temps, cette photographie évoque, en creux, une scène intime : les 

vêtements étant simplement accrochées, les deux sujets concernés sont 

certainement nus. La photographe saisit ici le versant décent d’une scène d’amour. 

Le sens obtus apparaît ensuite : l’œil s’arrête sur l’ombre projetée, étrangement 

gonflée, du costume pendu et sur les chaussures noires à droite, seule trace d’une 

présence féminine. Contrairement aux autres éléments, et comme le souligne Alix 

Cléo Roubaud dans le film de Jean Eustache, les chaussures ne sont pas 

																																																								
248 Alix Cléo ROUBAUD in Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, 1980, 14’59. 
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parfaitement rangées et pointent vers le hors-champ de l’image. Ces détails 

dérangent et empêchent de considérer une telle photographie comme un pur et 

simple portrait de choses. C’est là que se manifeste le troisième sens, « obtus » qui 

« peut être vu comme un accent, la forme même d’une émergence d’un pli (voire 

d’un faux-pli), dont est marqué la lourde nappe des informations et des 

significations249 », selon Barthes. C’est vraisemblablement en convoquant ce 

troisième sens que la photographie s’est imposée comme une lettre de rupture 

efficace. Sans expliciter aucun de ses griefs et s’amusant de ce mutisme de 

l’image, Alix Cléo Roubaud affirme devant la caméra d’Eustache l’évidence de 

cette image : une histoire d’amour, et sa fin. C’est au destinataire de percer, s’il le 

parvient, le sens de ce langage de l’image qui crée un espace personnel et opaque. 

Misons que cet homme aura compris ; recevoir une photographie sans un mot est, 

déjà, signe de distance. 

 

Quoi qu’il en soit, la diversité des pratiques d’écriture (journal, lettres, 

essais philosophiques) comme la multiplicité des usages de la photographie (carte 

postale, carton d’invitation, déclaration d’amour ou de rupture, souvenir, ou 

expérimentation) sont d’ores et déjà manifestes chez Alix Cléo Roubaud. En 

passant d’un médium à l’autre, elle semble chercher une pertinence de 

l’expression qui doit parfois savoir se passer de mots. Contrairement au journal, la 

lettre semble permettre plus de rigueur pour se dire : 

 

Je ne tiens plus mon journal, pour diverses raisons (je ne sais pas si je t’en avais 

parlé) ; l’une d’elles était le danger de l’indiscrétion ; mais la raison majeure était 

que je m’immobilisais dans mes mots, je déformais inconsciemment la réalité à 

mon gré et donc je m’en éloignais, ce qui devenait fort dangereux. Je sais à 

présent que le reflet le plus fidèle de ma vie est la série de lettres que je t’ai 

envoyées ; j’y ai été honnête et aussi objective, c’est-à-dire aussi franche que 

possible à l’égard de mes faiblesses et de mes torts.250 

 

																																																								
249 Roland BARTHES, « Le troisième sens » in L’Obvie et l’Obtus, Essais critiques III, Paris, 
Seuil, 1982, p. 56. 
250 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 19 novembre 1967, Fonds Alix Cléo Roubaud.  
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Dans sa correspondance Alix Cléo Roubaud se dit sans déformation, et livre 

le « reflet le plus fidèle de sa vie ». Le reflet se définit comme l’image, certes 

affaiblie, d’une source lumineuse. La lettre aurait-elle alors des qualités 

semblables à celles de la photographie ? 

 

 

 

2.2. La lettre comme photographie.  

 

Avec Sylvie, sa mère et des amis vivants aux États-Unis, l’écriture 

épistolaire tente de combler une absence, mais elle en rappelle aussi l’évidence. 

Les courriers sont parfois lents à arriver et l’attente ponctue l’ouverture des lettres. 

Les aléas des services postaux, les événements de la vie de chacun font que les 

lettres se croisent à des rythmes parfois instables, créant ainsi des incohérences 

dans la temporalité des échanges : « J’ai reçu samedi dernier – des mains de ma 

mère arrivant d’Ottawa – ta lettre du 2 août, et ce matin celle du 17 août. Que le 

courrier est lent !251 » La correspondance rend le présent impossible, le 

destinataire découvrira dans l’instant de sa lecture des faits qui, pour l’auteur, 

appartiennent au passé. Une analogie semble alors se dessiner entre l’écriture 

épistolaire et le temps photographique tel qu’il a été décrit par Alix Cléo 

Roubaud. Pour elle, le moment où l’on prend la photographie est un futur 

antérieur. Le futur antérieur est cette étrangeté de la conjugaison qui pointe ce qui, 

dans le futur, est déjà fini, ce qui est de l’ordre du passé : cela aura été. Pour Alix 

Cléo Roubaud ce temps est celui de la prise de vue : « le moment de la prise 

photographique est vécu comme un futur antérieur : ceci ne sera plus quand vous 

le verrez.252 » La lettre correspond à un même heurt des temporalités de telle sorte 

que l’on pourrait alors recomposer la phrase ainsi : « Ceci ne sera plus quand vous 

le lirez ». Plus encore, le présent semble se dérober doublement : le lecteur de la 

correspondance n’a accès ni à l’instant vécu, ni à celui de la remémoration dans 

l’écriture, il lit, dans le présent, des événements passés deux fois.  

																																																								
251 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie non datée, vers 1966-1967, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
252 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 228. 
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Si la lettre et l’image se rejoignent dans leur rapport au temps il semblerait 

qu’elles soient aussi liées dans leur rapport au réel, à l’événement. En effet, si 

certains courriers sont l’occasion d’un véritable travail d’écriture, d’autres, 

notamment ceux adressés à sa famille, ont pour but de renseigner avec exactitude 

la vie de l’expéditeur. La mère d’Alix Cléo Roubaud s’inquiète souvent de la 

santé de sa fille, elle demande à cette dernière de lui décrire avec précision ses 

journées et son état de santé. Ce n’est pas le style qui importe mais le réel que 

contient la lettre de manière presque photographique. Il ne s’agit plus de romancer 

les faits mais bien de les exposer de manière neutre, d’en proposer une simple 

capture. Alix Cléo Roubaud poussera parfois cette démarche à l’extrême, non sans 

un certain humour. 

 

Lundi 11.10. 1982 Gymnastique (abdominaux). A deux heures, François 

vient m’apporter les statuts de l’Association à fonder, MIDI (Matériaux pour 

l’image, le décor, l’information), et repart les déposer à la préfecture (…) 

Mardi 12   Gymnastique. Continué à enregistrer mon feuilleton 

policier, puis des proses très courtes (moins de soixante secondes)  

(…) 

Vlà [sic] du concret, du réel, de l’information. Il y a des gens que ça ennuie mais 

au moins c’est une photographie exacte de ma vie.253 

 

Cette lettre est « une photographie exacte » de la vie de son auteure, écrit-

elle, quelque peu amusée – et cinglante. Le réel, le quotidien : Alix Cléo Roubaud 

réalise par écrit un snapshot de son quotidien, similaire par sa coïncidence exacte 

avec les choses et son apparente neutralité à certaines images photographiques. 

Toutes deux exposent un fait. Mais, d’un point de vue esthétique, la photographie 

qui saisit purement et simplement un état de choses est-elle suffisante ? Dans son 

article consacré aux instantanés photographiques, Geoffrey Batchen évoque cette 

pratique amateur de l’image et la renvoie dos-à-dos avec la photographie 

appréhendée comme un art : « L’histoire de l’art a son cauchemar : les images 

ennuyeuses. J’entends par là les instantanés, qui forment le plus incontournable et 

																																																								
253 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille de novembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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le plus populaire des genres photographiques.254 » Dans les lettres comme dans les 

photographies, la capture du réel n’est pas une démarche suffisante. Cette lettre 

parodie le snapshot et en montre l’insuffisance. Comme le photographe, 

l’épistolier ne doit pas se contenter de restituer son quotidien, mais s’évertuer à le 

doter d’une vérité supérieure : celle de son regard. Dans la pratique même de 

l’écriture épistolaire comme dans la photographie, le rapport au réel n’est pas 

l’essentiel. Ce n’est qu’a posteriori, pour nous, c’est-à-dire pour nos recherches, 

dans un rapport génétique à l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, qu’il s’agit de faire 

correspondre les mots et les images à la réalité, et qu’il est question de vérité-

correspondance – cette théorie de la philosophie de la connaissance qui définit la 

vérité comme l’accord d’une représentation avec les choses, avec ce qui est, avec 

le réel255. Pour Alix Cléo Roubaud, faire correspondre point par point ses images 

ou ses textes à la réalité ne constitue pas un enjeu. En cela, un aspect fondamental 

de son travail nous est révélé par la lettre et redouble sa conception 

photographique : une « correspondance » a bien lieu entre ces deux médiums, et 

mise au jour, elle nous permet d’unifier les intentions créatrices d’Alix Cléo 

Roubaud. 

 

En conséquence, la correspondance d’Alix Cléo Roubaud, restée à ce jour 

inédite, permet une analyse plus complète de ses écrits. Elle pourrait faire l’objet 

d’un livre à part entière qui viendrait compléter, et peut-être poursuivre, le 

Journal. Outil d’analyse génétique, la correspondance précise la biographie de son 

auteure et donne à voir le travail d’écriture. Pour les études littéraires, elle est un 

document précieux. Mais la lettre se présente aussi comme un espace littéraire à 

part entière ; Alix Cléo Roubaud s’y reprend, précise, annote, et parfois même elle 

intègre des lettres à son Journal. La lettre permet de se dire à un autre, l’adresse 

impose à l’écriture ses modulations. En outre, la photographie y est sans cesse en 

jeu ; insérée, décrite, elle devient dans certains cas le support des missives. La 

lettre se prête à son tour au jeu de l’image ; car photographiée, elle devient image.  

 

																																																								
254 Geoffrey BATCHEN, « Snapshots », Études photographiques, n° 22, septembre 2008. 
http://etudesphotographiques.revues.org/999 
255 Conception classique de la vérité, présente chez Aristote déjà. Voir par exemple Thomas 
D’AQUIN, Somme théologique, I, q. 16, a. 2 : « Per conformitatem intellectus et rei, veritas 
definitur. » 
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Conclusion partielle.  

 

La correspondance d’Alix Cléo Roubaud, ensemble inédit, constitue un 

document important pour l’étude de l’œuvre. Composée d’un premier ensemble 

de lettres adressées à son amie d’enfance Sylvie Schwab de ses quatorze à vingt-

et-un ans et d’un second ensemble de lettres écrites de ses vingt-quatre ans à sa 

mort, la correspondance d’Alix Cléo Roubaud est certainement le document qui 

permet d’aborder sa démarche dans la plus grande continuité temporelle. 

Contrairement au Journal qui ne révèle que les quatre dernières années de sa vie, 

la correspondance nous renseigne sur l’enfance et l’adolescence de l’artiste et 

comble ainsi les lacunes biographiques. 

 

Dans une perspective d’analyse génétique, la correspondance dévoile le 

processus de construction l’œuvre ; son élaboration aussi bien littéraire que 

photographique. Les lettres envoyées à Sylvie Schwab rendent ainsi manifestes les 

prédispositions à l’écriture d’Alix Cléo Roubaud (alors encore Blanchette), son 

goût pour la philosophie et la littérature et son apprentissage de la photographie 

dès l’adolescence. Pourtant, il nous a paru périlleux de chercher dans cette écriture 

de jeunesse les ferments de l’œuvre à venir. C’est donc le second ensemble de 

lettres, transmis par Jacques Roubaud, qui permet une approche génétique de 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Elle met au jour le processus d’écriture, à travers 

les ébauches, remaniements et recherches stylistiques, mais aussi la démarche 

photographique de l’artiste. En effet, Alix Cléo Roubaud détaille dans sa 

correspondance ses procédés et ses recherches en matière de photographie, 

notamment dans les lettres envoyées à sa mère, Marcelle Blanchette, elle aussi 

artiste.  

 

Dans l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, lettre et photographies sont 

régulièrement liées. Simplement jointes à des courriers pour montrer son visage à 

un destinataire que l’on n’a pas vu depuis plusieurs années, les photographies 
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constituent d’abord des témoignages. Mais Alix Cléo Roubaud utilise aussi les 

lettres pour créer ses photographies : elle surimpressionne par exemple une 

photographie d’une lettre d’amour sur le visage de celui qui la lui a adressée. La 

lettre devient alors un matériau de création. Alix Cléo Roubaud a également 

utilisé ses images comme cartes postales pour adresser des invitations à ses amis. 

Enfin, la lettre se fait parfois photographie, comme la photographie devient lettre : 

elle adresse ainsi un simple tirage comme lettre de rupture ou envoie à sa mère la 

description de ses journées, aussi fidèle à la réalité vécue que le serait un 

snapshot. Dès la correspondance, les rapports entre texte et image sont donc riches 

et complexes et contribuent à faire de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud une œuvre 

éminemment photolittéraire. 
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CHAPITRE 3 : Une œuvre 

photobiographique.  

 

L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud apparaît comme une autobiographie 

transversale qui intègre la photographie comme un élément narratif nécessaire. En 

ce sens, sa démarche peut être rapprochée de celle de Christian Boltanski ou de 

Hervé Guibert qui lient dans leurs œuvres textes et photographies. Rappelons que 

les années 1970 voient l’apparition d’un nouveau paradigme de l’artiste qui 

choisit de donner à voir le quotidien comme expérience individuelle et singulière. 

En 1972, Harald Szeemann intitule l’une des sections de la Documenta 5 

« Individuelle Mythologien » et réunit des artistes de courants divers qui mettent 

en jeu leur intimité et leur subjectivité256. Comme l’écrit Magali Natchergael, 

« [c]es mythologies de l’individu mettent en scène, dans des séquences 

photographiques accompagnées de texte à la première personne, les obsessions, 

l’intimité ou l’enfance rêvée des artistes257 ». 

 

 En 1984, la revue Les Cahiers de la photographie, dirigée par Jean-

Claude Lemagny, tente alors de conceptualiser et de légitimer un nouveau 

genre en publiant un numéro consacré à la photobiographie. Dans ce numéro qui 

réunit des artistes comme Sophie Calle ou Bernard Plossu figurent des extraits du 

journal et un autoportrait d’Alix Cléo Roubaud258. La photographie est considérée 

dans une perspective indicielle, elle est mémoire de l’auteur et de sa vie, la « trace 

																																																								
256 Au sujet de la Documenta 5 et plus particulièrement de la section « Individuelle Mythologien », 
Magali Natchergael souligne cependant que la cohérence de la démarche curatoriale d’Harald 
Szeemann peut être questionnée. Mais c’est d’abord l’intitulé de la section qui marquera 
durablement le monde l’art. Cf. Magali NACHTERGAEL, L’Émergences des mythologies 
individuelles, du brut au contemporain, Anne Boissière, Christophe Boulanger et Savine Faupin. 
Les Mythologies individuelles : la nouvelle culture du moi, 2012, Lille, France. Septentrion, Lille, 
Esthétique et sciences de l’art.  
257 Magali NACHTERGAEL, « Roland Barthes et les artistes des mythologies individuelles. La 
création de soi par la photographie entre 1970 et 1975 », in Jean-Pierre MONTIER, Liliane 
LOUVEL, Danièle MÉAUX et Philippe ORTEL (dir.), Littérature et photographie, op. cit., 
p. 351. 
258 Ces extraits de son journal intime ont été écrits entre octobre et novembre 1979 et ne figurent 
pas dans le Journal publié aux éditions du Seuil, que Jacques Roubaud a décidé de faire 
commencer en décembre 1979. L’une des deux photographies qui les accompagnent est elle aussi 
inédite et ne fait pas partie du Fonds Alix Cléo Roubaud. Il s’agit d’un autoportrait. 
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d’un vécu individuel259 », en cela outil biographique par excellence. En 1983, 

année du décès d’Alix Cléo Roubaud, Gilles Mora introduit le terme de 

photobiographie dans son « Manifeste photobiographique ». Il s’interroge sur 

l’expérience vécue par l’opérateur – désigné par un « nous, photographes » qui 

scande son texte  –, et replace le geste photographique dans une perspective 

biographique :  

 

 La photographie redoublera donc notre vie. Témoin biographique par essence, 

nous la ferons rebondir de toutes nos forces au cœur de notre projet 

autobiographique, jusqu’à ne plus savoir s’il convient de vivre pour photographier 

ou l’inverse.260 

 

Pour l’auteur, la photographie n’est pas seulement une preuve, mais 

constitue un « amplificateur d’existence » : elle ne permet pas seulement de 

documenter sa vie, mais surtout d’en saisir l’ampleur, d’être en prise avec le 

présent. La photographie ne consigne pas une existence, mais la révèle à celui qui 

la vit. Dans ce texte traversé par le souffle des manifestes, Gilles Mora en appelle 

à des épiphanies photographiques, à des photographies comme révélations et 

résolutions existentielles : « La vie, donc la photographie, ce sera des coups 

d’épiphanie, ces accélérations du présent où s’engouffrent et se résolvent nos 

attentes, notre passé, nos nostalgies et nos désirs.261 » 

 

 C’est plus particulièrement la question posée par Gilles Mora en ouverture 

d’un autre texte issu de Traces photographiques, traces autobiographiques, le 

texte « Photobiographies », qui constitue le point de départ de cette partie de notre 

travail : « Se montrer permet-il de se dire ?262 » Selon Gilles Mora, la réponse à 

cette question ne peut être un « oui » unanime : si la photographie est un 

indicateur biographique essentiel, elle doit malgré tout s’accompagner d’un texte. 

Il fait ainsi le constat d’une relative impuissance de la photographie à assumer 

																																																								
259 Danièle MÉAUX, « Préface », in Danièle MÉAUX et Jean-Bernard VRAY (dir.), op. cit., p. 8. 
260 Gilles MORA, « Manifeste photobiographique » in Danièle MÉAUX et Jean-Bernard VRAY 
(dir.), op. cit., p. 103. 
261 Ibid., p. 105. 
262 Gilles MORA, « Photobiographies », in Danièle MÉAUX et Jean-Bernard VRAY (dir.), 
op. cit., 2004, p. 107. 
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pleinement le récit d’une vie et impute cela aux « limites des moyens que le 

dispositif offre au photographe pour parler de lui (possibilité que seule la langue, 

par sa complexité, autorise)263 » L’image, qui littéralement ne parle pas, ne 

pourrait se passer du texte et de ses nuances, son articulation. Toute 

photobiographie nécessite donc, selon l’auteur, un dispositif photolittéraire. Dans 

les premières pages de L’Usage de la photo, Annie Ernaux semble parvenir aux 

mêmes conclusions que Gilles Mora. La photographie appelle en effet l’écriture 

pour être au plus près des moments vécus que l’on veut conserver : « Comme si ce 

que nous avions pensé jusque-là être suffisant pour garder des traces de nos 

moments amoureux, les photos, ne l’était pas, qu’il faille encore quelque chose de 

plus, de l’écriture.264 » L’écriture est cette « chose de plus » qui, aux côtés des 

images, permet de documenter avec justesse et force son existence. Texte et image 

sembleraient alors complémentaires, leur alliance viendrait enrichir une démarche 

autobiographique. C’est en tout cas ce que l’on pourrait déduire de la 

recrudescence de récits de soi mêlant textes et images et qui forment aujourd’hui 

un corpus photolittéraire à part entière. 

 

Revenu en 2003 de son concept de photobiographie, qu’il juge alors, 

sévèrement, n’être devenu qu’un prétexte commercial, Gilles Mora publie Pour en 

finir avec la photobiographie265. Il dénonce les dérives dans l’emploi du terme 

qu’il considère n’être plus qu’un « vaste attrape-tout destiné à survaloriser les 

velléités égotistes de quelques photographes266 ». Mais au-delà de son exploitation 

mercantile et de ses éventuels abus, la photobiographie nous semble être une 

notion particulièrement riche pour aborder l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Gilles 

Mora déplore « l’extrême rareté, voire l’absence d’œuvres photobiographiques 

suffisamment fortes267 ». Mais l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud ne représente-t-elle 

pas, justement, l’une d’elles ? 

 

																																																								
263 Gilles MORA, « Photobiographies », in Danièle MÉAUX et Jean-Bernard VRAY (dir.), 
op. cit., 2004, p. 110. 
264 Annie ERNAUX, Marc MARIE, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, 
pp. 15-16. 
265 Gilles MORA, « Pour en finir avec la photobiographie », in Danièle MÉAUX et Jean-Bernard 
VRAY (dir.), op. cit., pp. 115-117. 
266 Ibid., p. 115. 
267 Ibid., p. 116. 
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À l’instar de Véronique Montémont, qui se défend de tout jugement 

qualitatif sur le concept de photobiographie et ses polémiques268, il nous semble 

nécessaire de reprendre ce concept pour notre étude. Véronique Montémont 

affirme qu’une entreprise photobiographique doit respecter les critères du pacte 

autobiographique : l’identité entre narrateur, personnage et auteur et l’exigence de 

vérité ou « pacte référentiel ». Au même titre que le journal intime ou la lettre, la 

photographie rejoint ainsi la classe des récits de soi. Ajoutons à cette définition, le 

souhait de Gilles Mora de voir un auteur réunir avec le même talent écriture et 

photographie, ce qu’il appelle un « opérateur-écrivain » ; il semblerait que l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud réunisse l’ensemble de ces critères. 

 

Si Alix Cléo Roubaud écrivait et photographiait avec la même intensité, ces 

deux dimensions de son œuvre se trouvent parfois en conflit : « Avoir cessé 

d’écrire à force de prendre des photos;avoir cessé de prendre des photos par 

manque d’écriture […].269 » constate-t-elle dans son Journal le 23 décembre 1980. 

Le texte et l’image semblent à la fois dépendre l’un de l’autre et se menacer. Pour 

notre travail, la dimension photobiographique de l’œuvre ne doit pas être 

uniquement analysée dans le Journal mais aussi dans les photographies 

aujourd’hui constituées comme corpus indépendant. Ainsi, il convient de se 

demander comment la photographie intervient dans les écrits d’Alix Cléo 

Roubaud et comment l’écriture intervient dans ses photographies. En effet, si la 

volonté photobiographique est l’un des fils rouges de son œuvre, les dispositifs 

photolittéraires ne sont pas les mêmes dans le Journal et dans ses images. En 

conséquence, la question n’est plus de savoir si se montrer permet de se dire, mais 

de comprendre comment dire et montrer tissent ensemble un nouveau récit de soi.  

 

 

 

 

																																																								
268 Cf. Véronique MONTÉMONT, « Le pacte autobiographique et la photographie », art. cit. 
269 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 101. 
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I. Un dispositif photolittéraire. 

 

Le Journal d’Alix Cléo Roubaud commence par une photographie : un 

autoportrait est reproduit sur la page de gauche270. C’est un autoportrait en buste, 

Alix Cléo Roubaud occupe la place centrale de l’image, la tête légèrement 

penchée en arrière, elle n’est vêtue que d’un châle clair qui couvre sa poitrine. Un 

léger flou de bougé rend sa silhouette imprécise. Elle n’a développé qu’une partie 

du négatif : jouant avec des caches, elle fait disparaître le décor. Ce tirage 

argentique a été obtenu par surimpression : Alix Cléo Roubaud a recouvert sa 

silhouette de la photographie d’une page manuscrite de son Journal. 

 

 
Fig. 7 : Sans titre, 1980, épreuve argentique obtenue par surimpression, 24 x 30,3 cm, 

Fonds Alix Cléo Roubaud. 
 

 

Son écriture n’est pas lisible sur toute la surface sensible, elle disparaît 

parfois pour laisser émerger le corps de la photographe. Il est cependant possible 

de restituer certaines bribes du texte. Dans un premier temps, Alix Cléo Roubaud 

commente la Sainte-Lucie de Tiepolo (Sainte Lucie a eu les yeux arrachés, elle 

n’est donc pas une figure anodine pour une photographe) qui « semble s’élever, 
																																																								

270 Ibid., p. 18. C’était déjà le cas dans l’édition de 1984. 
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sans poids, […] délivrée de la chair ». Dans un second paragraphe, elle parle de la 

photographie, comparant une image et un baiser comme procédant d’une même 

volonté d’approche du « sujet désiré ». Elle ajoute que « la photo suppose 

l’identité à lui-même du sujet ». 

 

Cette photographie dont on ne sait si elle a été placée là par Jacques 

Roubaud au moment de l’édition du Journal ou par la photographe elle-même lors 

de la rédaction de son cahier a des allures de manifeste. Elle affirme évidemment 

la place centrale d’Alix Cléo Roubaud dans l’ouvrage, semblable à celle qu’elle 

occupe sur l’image. Il sera question ici d’un « je » multiple, photographique 

comme littéraire. L’écriture quotidienne d’un journal intime et la pratique de 

l’autoportrait sont réunies dans un même accord secret. « L’identité à lui-même du 

sujet », écrit Alix Cléo Roubaud : la photographie implique une conscience de soi, 

une continuité entre le moi réel et le moi écrit ou photographié. Cette 

photographie place également le texte et l’image à égalité, posés sur une même 

surface sensible. En effet, on ne parvient pas à savoir si c’est l’écriture, ou le sujet 

photographié qui se trouve au premier plan, incertitude remettant ainsi en cause 

toute velléité de hiérarchisation entre eux. Enfin, la photographie montre, pour qui 

prend la peine de la déchiffrer, que la démarche autobiographique, 

photobiographique, est réflexive, c’est-à-dire que toute photographie contient, ici 

littéralement, une pensée de ce qu’elle est. Toutes ces caractéristiques font de 

cette image une image emblématique de la démarche photobiographique comme 

photolittéraire de son auteure271. 

 

 

																																																								
271 C’est sans doute la raison pour laquelle cette photographie qui ouvre le Journal a été 
régulièrement mise en avant. Elle était en effet l’image sélectionnée pour annoncer l’exposition 
Alix Cléo Roubaud à Aurillac en 2009. Imprimée en grand format elle avait été installée sur la 
façade du musée. On la retrouve également sur le carton d’invitation de l’exposition consacrée à 
l’autoportrait à la Galerie In Extremis de Strasbourg en mars 2015. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 134	

1.1. Le Journal : un livre illustré ? 

 

Il convient tout d’abord d’analyser la spécificité du dispositif photolittéraire 

à l’œuvre dans le Journal d’Alix Cléo Roubaud et le rôle joué par les images en 

regard du texte qui les accompagne. Dans un article consacré aux dispositifs 

photolittéraires, Philippe Ortel rappelle que « quelle que soit l’échelle à laquelle 

on envisage le rapport entre photographie et littérature, on gagne à nommer et à 

définir, chaque fois, le cadre dans lequel la comparaison s’opère272 ». Il nomme 

« dispositif » tout « type d’organisation dans lequel les éléments gardent leurs 

particularités tout en collaborant à une fin unique273 ».  Ici, l’on considérera donc 

que s’attacher au sens de chaque photographie ou au sens du texte n’est pas 

suffisant, de sorte que nous analyserons le Journal comme un tout dans lequel « le 

dispositif photolittéraire est devenu un moyen d’expression à part entière274 ». 

Cependant une question se pose d’emblée : la dimension évidemment 

intersémiotique du Journal, le passage du lisible au visible, est-il une volonté 

d’Alix Cléo Roubaud ou de Jacques Roubaud, éditeur du Journal ? Nous avons 

déjà mis en lumière le rôle fondamental joué par Jacques Roubaud dans la 

publication de cet ouvrage. D’après son introduction, il semble qu’il soit à 

l’origine de la répartition des photographies dans le texte, et c’est ce que nous 

avons signalé jusque-là : « Quelques unes de ses photographies sont reproduites 

dans ces pages, accompagnant les moments où, dans le Journal, elle parle de telle 

ou telle d’entre elles.275 » Jacques Roubaud affirme ainsi avoir opté pour une 

logique de référentialité interne ; l’image accompagne le texte, elle est 

« conforme » à ce qui est énoncé. Si donc Jacques Roubaud est à l’origine du 

dispositif photolittéraire du Journal, il semble que le Journal doive nous 

apparaître d’abord comme une œuvre illustrée. 

 

Il est vrai que, dans certains cas, les photographies paraissent directement 

illustrer le texte. Les photographies semblent ainsi constituer la simple 
																																																								

272 Philippe ORTEL, « Trois dispositifs photo-littéraires. L’exemple symboliste. » in Jean-Pierre 
MONTIER, Liliane LOUVEL, Danièle MÉAUX et Philippe ORTEL (dir.), Littérature et 
Photographie, op. cit., p. 17. 
273 Ibid., p. 18. 
274 Ibid., p. 17. 
275 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p.  
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représentation graphique du texte, le soumettant à notre regard, sans qu’elles ne 

présentent aucune autonomie vis-à-vis de lui. Une image d’Alix Cléo et Jacques 

Roubaud couchés est, par exemple, reproduite immédiatement après cette phrase : 

« photo dans l’après-midi,nous deux au lit nous regardant.276 » L’image donne à 

voir ce qu’Alix Cléo Roubaud raconte, elle devient une preuve de ce que l’auteure 

avance. Les photographies acquièrent alors un statut de preuve, de document, 

témoignant de ce que la scène a bien eu lieu. Ces images ont longtemps été 

considérées comme des archives, une mémoire de la vie du couple que formaient 

Alix Cléo et Jacques Roubaud. Dans notre parcours de lecture, la photographie 

vient alors étayer le texte, l’instruit. Un tel dispositif fait apparaître le Journal 

comme un livre illustré. 

 

Cependant, l’illustration peut être moins littérale, et on peut relever dans la 

mise en regard du texte et de l’image une oscillation qui relève d’une démarche 

intersémiotique. Alix Cléo Roubaud, dans son recours au journal et à la 

photographie, utilise deux formes d’expression et diffuse le sens entre les deux 

systèmes. Mêlant le verbal et le non verbal, elle compose des variations autour 

d’un même état. La photographie est une autre façon de se dire, et non pas 

simplement une façon d’illustrer le texte qui permet de se dire. Ainsi, les moments 

de détresse décrits dans le Journal trouvent une autre manifestation dans les 

autoportraits. En janvier 1980, Alix Cléo Roubaud note dans son Journal : « je me 

demande pourquoi je me maltraite de cette manière alors que je suis aimée  et dois 

survivre;pourquoi je me saoule sans manger, pourquoi je me drogue de 

somnifères,pourquoi je fume.       se soigner.277 » Sur la page suivant ces questions 

faisant état d’un mal être indéniable, se trouvent reproduits deux autoportraits où 

son visage est dissout par un flou de bougé et apparaît presque monstrueux, 

comme déformé par l’angoisse. La même détresse réunit le texte et ces images. 

Mais dans ce cas, les images viennent après le texte, tant dans la composition de 

l’objet-livre que dans le moment de leur création (ces autoportraits sont datés de 

1981). Elles relèveraient donc encore de l’illustration, si c’est un critère temporel 

qui conditionne le statut illustratif d’une image comme le soutiennent Léo H. 

Hoeck et Kees Meerhoff dans Rhétorique et image : « En partant du point de vue 
																																																								

276 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 59. 
277 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 27. 
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de la production de la relation texte/image on se posera donc la question si le texte 

précède l’image (comme dans l’illustration) ou si l’inverse se présente (le cas de 

l’ekphrasis).278 » 

 

Mais peut-on pour autant affirmer que l’image est subalterne au texte ? 

Contrairement à ce qui a pu être avancé lors de certaines analyses publiées à la 

sortie du Journal d’Alix Cléo Roubaud, il faut souligner que l’image n’y est pas 

entièrement soumise au texte, car elle en modifie aussi la lecture. La définition du 

livre illustré proposée par Philippe Ortel permet de nuancer en ce sens l’approche 

strictement hiérarchique entre le texte et l’image et de mettre en lumière leurs 

relations complexes :  

 

Le livre illustré dote d’abord le texte et l’image d’un double système de référence, 

l’un manifeste, l’autre implicite : chaque type renvoie par nature à l’univers fictif 

ou réel qu’il est naturellement chargé de représenter mais aussi discrètement à 

son partenaire dans le dispositif du livre, que la relation entre eux soit de 

redondance ou d’écart.279 

 

S’agissant du Journal d’Alix Cléo Roubaud, le lecteur doit en effet 

composer une médiation intime, lier dans sa découverte du livre texte et image et 

habiter l’espace qu’ils dessinent ensemble. Si dans les exemples précédemment 

cités le lien entre le texte et l’image apparaît assez vite, il s’avère parfois plus 

subtil. L’entrée du Journal datée du 7 octobre 1980, commence avec une image de 

la série Correction de perspective dans ma chambre suivie d’une réflexion 

théorique à la disposition poétique :  

 

																																																								
278 Léo H. HOECK et Kees MEERHOFF, Rhétorique et image, Rodopi, Amsterdam, 1995, p. 66. 
279 Philippe ORTEL, « Trois dispositifs photo-littéraires. L’exemple symboliste », art. cit., p. 19. 
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La photographie multiplie/annule 

  l’individualité des affirmations du désir 

 

La non-répétitivité de l’absolument indifférencié280 

 

L’image qui précède ces lignes est un autoportrait réalisé dans son 

appartement de la rue Vieille-du-Temple. Alix Cléo Roubaud se photographie nue 

sur une chaise en bois ; une lumière crue frappe l’image par sa droite et allonge 

les ombres portées de la jeune femme et du meuble. En jouant sur les temps de 

pose, elle se dote d’un corps translucide, fantomatique, qui laisse apparaître la 

structure de l’assise. 

 

 
Fig. 8 : Sans titre, série Correction de perspective dans ma chambre, Paris, 1980, tirage 

argentique obtenu par surimpression, 17,7 x 24 cm,  collection particulière. 

 

Quel est le rapport de cet autoportrait aux phrases qui l’accompagnent ? La 

nudité d’Alix Cléo Roubaud suffit-elle à illustrer les « affirmations du désir » ? 

Une telle lecture semble bien insuffisante car Alix Cléo Roubaud déploie dans son 

texte une pensée théorique sur la photographie et sur le rapport de celle-ci à 

																																																								
280 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 82. 
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l’imaginaire amoureux. L’énoncé est complexe. La barre oblique qui lie les deux 

premiers verbes (« multiplie/annule ») signale-t-elle des termes alternatifs 

(« multiplie ou annule »), une causalité (« multiplie donc annule »), une 

coordination (« multiplie et annule ») ? Le caractère unique, singulier du désir, se 

voit-il dissout dans l’objet photographique qui, par essence, a le pouvoir de 

reproduire à merci la même image à partir de la matrice du négatif ? 

L’accumulation des tirages, la multiplication de l’image, est-elle un rempart 

contre la destruction du sentiment qu’elle enferme ou un accélérateur de sa 

dissolution ? Sur ces questions, Alix Cléo Roubaud a tranché ; multiplier annule et 

nous verrons dans la suite de notre recherche que la destruction systématique de 

ses négatifs est un moyen de garder intact le moment que la photographie enclot. 

 

Cet autoportrait est profondément bouleversé par le texte qui le poursuit. 

Plus que dans sa dimension indicielle ou iconique, c’est-à-dire de contiguïté ou de 

ressemblance avec le réel, la photographie est abordée par le lecteur dans son 

rapport avec une idée. Cette image met en jeu le rapport entre la photographie et 

le désir. En cela, nous pouvons confirmer les propos de Philippe Ortel, qui juge 

que la coexistence du texte et de la photographie permet à l’image d’être lue 

« comme une image, mais aussi sur le modèle des signes linguistiques, en les 

rapportant par convention, et non par simple ressemblance à leur objet281 », c’est-

à-dire de tirer la photographie vers l’abstraction, d’amener le signe 

photographique vers le signe langagier, et conceptuel. 

 

 

 

1.2. Dire les photographies, lire les images. 

 

Image lue comme un texte, mais aussi texte regardé comme une image, le 

dispositif photolittéraire redéfinit les statuts respectifs de l’écrit et de l’image, 

prêtant à l’un les qualités de l’autre. Alix Cléo Roubaud a joué de cette porosité 

																																																								
281 Philippe ORTEL, art. cit., p. 21. 
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inhérente à la démarche photolittéraire, mêlant le texte et l’image jusqu’à les 

substituer l’un à l’autre : l’image est lue, le texte, montré. En exploitant les 

possibilités du langage et de la photographie, Alix Cléo Roubaud cherche à 

s’approcher au plus près de ses émotions, de ses perceptions du réel. Nous 

pourrions ainsi penser que le texte pallie les insuffisances de la photographie, 

limitée par un cadre, déterminée par la surface, et que la photographie montre ce 

que les mots ne font que suggérer. Ensemble, ils permettraient à l’expression de 

soi d’être illimitée. 

 

Dans le cas de la souffrance physique, qui est omniprésente dans le Journal, 

il semble que l’écriture soit le seul recours possible pour en rendre l’ampleur. En 

effet, comment montrer les afflictions internes, une maladie dont les 

symptômes sont parfois insaisissables ? Alix Cléo Roubaud évoque des crises 

d’asthme, des douleurs à la cheville, un déficit hormonal, l’addiction, l’ivresse, 

des problèmes de peau, et énumère les médicaments qui lui ont été prescrits. « So 

unbelievably ugly tired skin hair nails bloated with happiness should out out of 

everything out              way out282 », écrit Alix Cléo Roubaud le 1er avril 1980. 

Comme le note Véronique Montémont dans un article consacré à la représentation 

du corps malade : « Ce qui frappe, lorsqu’on met en relation les textes de Guibert, 

L’Usage de la photo, d’Ernaux, et le Journal d’Alix Cléo Roubaud, est un désir de 

monstration parfois violent, du corps malade par l’écriture.283 » Pour donner à voir 

ce qui échappe au regard, il faut l’écrire en mobilisant les possibilités du langage.  

Alix Cléo Roubaud décrit à de nombreuses reprises ses symptômes ou les 

interventions médicales qu’elle subit :  

 

[J]’ai dû passer un petit séjour à l’hôpital pour une artériographie […]. Après quoi 

j’ai eu des ennuis de cicatrisation immédiatement après le coup de fil de Maman, 

m’empêchant de marcher sans difficulté, d’où retour à l’hôpital ; puis, sans 

m’informer exactement ce qui ressortait de la radiographie, on m’a fait 

comprendre qu’il y avait des anomalies inattendues d’où la nécessité de refaire 

																																																								
282 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 42. « Si incroyablement laide fatiguée peau cheveux 
ongles bouffie de bonheur devrais sortir hors de tout hors              sortir » — trad. Jacques 
Roubaud, in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 42. 
283  Véronique MONTÉMONT, « Comment (ne pas) représenter le corps malade : Herbé Guibert, 
Alix Cléo Roubaud, Annie Ernaux, in Christine DELORY-MOMBERGER (dir.), Photographie et 
mises en image de soi, 2005, Association Himeros, pp. 88-89. 
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une série de bilans sanguins, de nouveau à l’hôpital. L’hématologue étant en 

principe un homme éminent et ma gynécologue m’inspirant confiance, c’est elle 

qui m’a fait savoir que l’ensemble migraine-tension artérielle-tendance à 

l’hémorragie chez les gens de mon âge est un « complexe », comme on dirait 

chez vous, très particulier où on relève une belle probabilité d’hémorragie 

cérébrale précoce si on ne soigne pas la chose […]. Mais maintenant il me 

semble qu’on ait trouvé autre chose, et j’hésite entre l’inquiétude d’avoir la lèpre 

et le soupçon qu’on pratique l’art pour l’art.284 

 

Les descriptions d’examens et de maladies comme celle, particulièrement 

impressionnante, que nous venons de citer, sont monnaie courante dans les lettres 

adressées à sa famille. Alix Cléo Roubaud y expose par le menu l’état de sa santé 

et un tel compte-rendu semble devoir passer nécessairement par le langage. 

 

En effet, la photographie assignée à la surface semble insuffisante pour 

rendre compte des bouleversements internes d’un corps souffrant, « le référent, ce 

qui doit faire trace, est ici une entité complexe, à la fois omniprésente et invisible, 

sinon par des phénomènes de dégradation corporelle qui n’en rendent compte que 

partiellement285 ». Cet invisible omniprésent pourrait constituer une définition de 

la longue maladie et l’on comprend alors que l’écriture soit le seul recours 

possible pour dire ce qui, précisément, échappe au regard. Un scanner, une 

radiographie286 pourraient montrer ce dont le corps souffre mais cela se produirait 

au prix d’une destruction de l’identité du sujet car, dans le cas de l’imagerie 

médicale, le « référent existe, mais il est anonyme, puisque le photographe ne 

prend pas en compte la personne, mais le symptôme comme élément d’une 

sémiologie médicale plus générale287 ». Dans le cas de la maladie, l’écriture est 

plus apte à montrer que l’image photographique, le texte devient représentation du 

corps malade et « élément essentiel du discours autobiographique288 ». 

 

																																																								
284 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 20 octobre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
285 Véronique MONTÉMONT, art. cit., p. 95. 
286 Alix Cléo Roubaud conservait des radiographies pulmonaires dans son appartement de la rue 
Vieille-du-Temple, mais elle n’a jamais exploité ces images. 
287 Véronique MONTÉMONT, art. cit., p. 96. 
288 Ibid., p. 95. 
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Il peut sembler paradoxal de dire que le texte décrit mieux que la 

photographie tant l’évidence semblerait que l’image photographique, apte à rendre 

le réel et ses détails, soit l’instrument par excellence de la description. Pourtant, la 

maladie n’est pas le seul sujet pour lequel l’écriture se substitue à l’image pour 

donner à voir. Alix Cléo Roubaud choisit ainsi de décrire un espace plutôt que de 

montrer l’image qu’elle en a faite. En préférant une description minutieuse à une 

photographie, Alix Cléo Roubaud départit ainsi l’image de son statut de preuve. 

La description dispose d’une plus grande force de représentation qu’une image. 

Le grand cahier noir commence par ces phrases écrites de 14 juillet 1980 :  

 

Deux rideaux fleuris;et la glace de la commode entre les deux rideaux;et deux lits 

face aux deux rideaux,couverts des mêmes fleurs ; et la glace du lavabo,et 

l’armoire,et la glace en pied, et deux tables de chevet;le plafonnier,les lampes au-

dessus des deux lits respectivement,et la lampe au-dessus du lavabo,mais tout 

ça éteint pendant que dehors.La lumière des peupliers en rang, au bout du 

champ qui borde l’hôtel qui contient la chambre qui donne sur le parc que 

ferment les peupliers.289 

 

Cette description extrêmement précise fonctionne de manière autonome. 

Elle n’amorce ou ne termine aucun moment dont Alix Cléo Roubaud aurait voulu 

auparavant planter le décor. Elle a, en ce sens, une qualité éminemment 

photographique, rectangle de paragraphe semblable à celui de la feuille sensible, 

elle est pure monstration du réel et n’a d’autre but que cette monstration même. 

Alix Cléo Roubaud a aussi photographié la chambre qu’elle nous expose par ces 

mots, prenant le soin de souligner les peupliers par une surimpression. Mais cette 

image ne figure dans le Journal que plusieurs pages après cette description290 et 

empêche ainsi le lecteur de les mettre en regard. Sans doute l’image n’était-elle 

pas nécessaire à côté du texte et la présence différée de cette photographie pourrait 

constituer un élément de preuve supplémentaire à l’autonomie du discours et à sa 

capacité essentielle à montrer.  

 

																																																								
289 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 51. L’auteure précise sous la date du 14 juillet 1980 
que cette entrée est « récrit[e] de papiers du 29.V.Cambridge ». 
290 Ibid., p. 94. 
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Cependant, c’est Jacques Roubaud qui a choisi les photographies visibles 

dans le Journal bien qu’il est probable qu’il ait repris certaines qu’Alix Cléo 

Roubaud avait déjà inséré dans ses cahiers. Il est possible qu’il ait dû les choisir 

sans parcourir avec la plus parfaite vigilance l’intégralité du corpus, car cette 

tâche lui était, en 1984, et en 2009 encore, douloureuse. Aussi ne pouvons-nous 

pas affirmer de façon définitive que cette absence de mise en regard du texte et de 

la photographie de la chambre de Cambridge relève de la volonté d’Alix Cléo 

Roubaud. Ce que nous pouvons en revanche affirmer, c’est que le dispositif 

photolittéraire que met en œuvre Alix Cléo Roubaud se joue par-delà Jacques 

Roubaud éditeur, et par-delà donc le Journal seul, unissant l’ensemble de l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud. 

 

 

 
Fig. 9 : Sept peupliers anglais, le 2 juin 1980, University Arms Hotel, #217, Cambridge, 

épreuve argentique obtenue par surimpression, 24 x 30,5 cm,  Bibliothèque municipale de 
Lyon. 

 

En effet, dans ce cas précis, un jeu intime de correspondance et d’échange 

paraît unir le texte et l’image. Dans sa description de la chambre, le regard d’Alix 

Cléo Roubaud balaie l’ensemble de la pièce dans un mouvement circulaire (elle 

part de la fenêtre et y revient dans un mouvement de rotation à 360 degrés) et 

s’attarde également sur l’extérieur : le bâtiment dans sa globalité et l’allée de 

peupliers du parc. Une telle vision s’avère impraticable pour une photographie, 
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car l’appareil devrait à la fois disposer d’une prise de vue panoramique (ce dont il 

ne dispose pas) et se situer dans la chambre comme dans le parc. Pourtant, à 

observer la photographie, l’on peut se demander si, en jouant du miroir, la 

photographe ne nous donne pas accès à ce qui se trouve derrière l’objectif. En 

faisant de plus apparaître les peupliers en surimpression par dessus les montants 

de la fenêtre, ne fait-elle pas entrer le parc dans la chambre ? Ainsi les liens qui 

unissent la description à cette photographie sont complexes : si dans un premier 

temps l’écriture permet de donner une image totale dont l’appareil photographique 

est incapable, Alix Cléo Roubaud nous prouve par la suite que le choix du cadrage 

et le travail en chambre noire permettent de dépasser ce à quoi la technique 

photographique semble être assignée. L’image reprend le mouvement du texte à 

tel point que nous pourrions nous demander si ces Sept Peupliers anglais ne sont 

pas le pendant visuel de la description du Journal plus que de la réalité de cette 

chambre à Cambridge. 

 

 L’analyse des dates montre un enchâssement complexe de l’écriture et de 

l’image : si la description de la chambre se trouve au 14 juillet 1980 dans le 

Journal, l’auteure a pris soin de noter « récrit de papiers du 29.V.Cambridge291 ». 

L’image quant à elle est précisément datée du 2 juin 1980, bien que la 

reproduction de l’image, en opérant un recadrage, ne montre pas cette date. La 

prise de vue et l’ébauche de la description dateraient donc de la même période, 

celle du séjour à Cambridge qui dure au moins jusqu’au 5 juin comme en 

témoigne le Journal ; tandis que le texte dans son état final aurait été écrit un mois 

plus tard, le 14 juillet 1980 donc. Nous pouvons également penser que la 

photographie a été tirée à la même période que la description définitive, car en 

juillet 1980, Alix Cléo Roubaud est à Saint-Félix où elle dispose d’une chambre 

noire et le Journal témoigne de l’intensité de son travail de tirage à cette période. 

Ébauche et réécriture, prise de vue et tirage : les mécanismes de l’écriture et de la 

photographie sont semblables. Le brouillon est au texte final ce que le négatif est 

au tirage : une matrice que l’on retravaille et que l’on modifie jusqu’à l’obtention 

de l’œuvre souhaitée. 

 

																																																								
291 Ibid. 
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Texte qui montre, photographie de description ; le dispositif photolittéraire 

d’Alix Cléo Roubaud est donc plus complexe qu’il n’y paraît. Le troisième type 

de substitution que nous analyserons ici concerne la transformation du texte en 

image, d’un point de vue matériel. Les planches-contacts dont nous disposons 

comprennent un nombre important de textes photographiés : il s’agit aussi bien de 

lettres de proches que de textes de l’artiste tapés à la machine, ou encore des mots 

manuscrits laissés par Jacques Roubaud comme celui daté de décembre 1979 et 

reproduit ci-dessous, sur lequel on peut lire « Il est doux      m’éveillant dans la 

nuit/soudain reconnaître  votre parfum profond. » 

 

 

 

 

Doc. 4 : Planche-contact, vers 1980, 24 x 30 cm, Fonds Alix Cléo Roubaud.* 
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Doc. 5 : Détail d’une planche-contact, texte de Jacques Roubaud, décembre 1979.* 

 

 Ces fac-similés produits par Alix Cléo Roubaud elle-même sont d’un genre 

inédit. Dans son article « Photographie et autographie : statut paradoxal du fac-

similé292 », Claire Bustarret définit six fonctions du fac-similé : la duplication, la 

publication, la documentation, le support de vulgarisation, la conservation et 

l’exposition. Ceux d’Alix Cléo Roubaud ne s’inscrivent dans aucune de ces 

catégories. La duplication « pour un brouillon en cours de travail293 », n’a jamais 

été pratiquée par l’artiste ; si duplication il y a elle n’est qu’une première étape 

afin que le texte puisse servir à une surimpression. Ses textes n’ont jamais encore 

été reproduits en fac-similés en vue d’une exposition ou d’une publication. Elle-

même donnait ses textes publiés dans les revues sans souhaiter que ce qu’elle 

tapait à la machine soit exactement reproduit. Aucune « étude érudite294 » n’a 

utilisé de fac-similés pour être documentée, aucune base d’images ou de supports 

imprimés n’a utilisé ses textes. Plus généralement, les photographies de textes 

produites par Alix Cléo Roubaud ne correspondent pas à une volonté d’archivage 

des brouillons : ce sont toujours des textes définitifs. Elles ne sont destinées ni à 

être publiées ni conservées. En réalité, l’entreprise d’Alix Cléo Roubaud pourrait 

																																																								
292 Claire BUSTARRET, « Photographie et autographie : statut paradoxal du fac-similé », in Jean-
Pierre MONTIER, Liliane LOUVEL, Danièle MÉAUX et Philippe ORTEL (dir.), Littérature et 
Photographie, op. cit., pp. 95-112. 
293 Ibid., p. 97. 
294 Ibid. 
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davantage être rapprochée de celle de Marcel Duchamp et plus particulièrement 

de sa « série de tirages […] reproduisant 16 notes autographes et un dessin 

[…]295 » où « le passage de l’objet écrit tri-dimensionnel à l’épreuve bi-

dimensionnelle en noir et blanc […] donne à ces écrits (parmi lesquels figure un 

dessin légendé) le statut d’images296 ». En effet, par le truchement de l’appareil 

photographique, le texte devient image. Ces photographies sont traitées par Alix 

Cléo Roubaud comme toutes les autres : ce sont des supports destinés à être 

modifiés, superposés, transformés dans la chambre noire. Ces photographies de 

textes, bribes de journal intime et lettres d’amour, constituent un matériau 

éminemment intime au même titre que les autoportraits et portraits de proches. La 

photographe ne distinguant pas ces images, il semble préférable de les désigner 

comme photographies et non comme fac-similés. Dans la plupart des cas, ces 

photographies permettent de créer des surimpressions, comme c’est le cas avec 

l’autoportrait qui ouvre le Journal, précédemment évoqué. L’écriture est alors 

partiellement effacée, elle n’est plus à lire, mais à voir, et ce qui recouvre ou 

émerge de certaines photographies n’est plus un texte, mais le texte, devenu 

référent plastique à part entière. 

 

Dans un cas qui fait exception, un texte a été tiré seul, sans faire l’objet 

d’une surimpression ou autre manipulation au moment du tirage : il s’agit d’une 

image de la série Si quelque chose noir. 

 

																																																								
295 Ibid., p. 97. 
296 Ibid., p. 100. 
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Fig. 10 : Sans titre, série Si quelque chose noir, 1980-1981, épreuve argentique, 18 x 24 

cm, Bibliothèque nationale de France. 

 

Le dispositif de la série est complexe : dix-sept images, des autoportraits, 

composent ensemble une boucle, tandis que la photographie du texte reproduite 

ci-dessus, a un statut à part ; elle est tantôt désignée par Alix Cléo Roubaud 

comme un appendice297, tantôt comme une introduction298. Tirée sur le même 

papier, avec la même qualité de contrastes que les autres photographies, elle est 

destinée à être exposée avec l’ensemble, comme en témoignent les tirages 

d’exposition montés sur cartons préparés par la photographe pour l’exposition des 

Rencontres d’Arles en 1983. En plus de cette photographie de texte, chacune des 

dix-sept autres images est accompagnée d’un autre texte dactylographié sur papier 

(et non photographié) inséré dans les maries-louises avec chaque photographie. 

Ces dix-sept fragments de texte n’ont pas reçu le même traitement et nous 

pouvons en déduire qu’ils n’ont donc pas la même vocation que l’image ci-dessus. 

Ce texte est en effet devenu photographie et, enchâssement supplémentaire, il 

																																																								
297 « Puis le 20,à Créteil,si quelque chose noir,suite dix-sept photos,prises à st Félix,avec un texte 
en appendice. » in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 166. 
298 Pour un tirage de la série destiné à la Biennale de Paris en 1982, Alix Cléo Roubaud fait ainsi 
figurer cette photographie de texte en première position, comme en témoignent les numéros 
apposés au verso de chacune des dix-huit images. C’est aussi d’un tel choix qu’atteste la 
photographie d’Alix Cléo Roubaud posant aux côtés de sa série Si quelque chose noir à la Maison 
des Arts de Créteil, reproduite plus tôt. 
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produit une réflexion sur l’image qui commence ainsi : « Sur la pellicule, les 

images se suivent sans se toucher. » Nous voici donc face à une photographie d’un 

texte parlant de photographie, mise en abyme subtile qui correspond certainement 

au dispositif photolittéraire le plus abouti que nous trouvons dans l’œuvre d’Alix 

Cléo Roubaud. 

 

 

 

1.3. Redéfinir le statut de l’image : la seconde édition du 

Journal. 

 

En 2004, la présence de Quelque chose noir de Jacques Roubaud au 

concours d’entrée de l’École Normale Supérieure de Lyon a suscité un regain 

d’intérêt pour le Journal d’Alix Cléo Roubaud. Les maigres ventes de l’ouvrage 

l’avaient jusqu’alors éloigné des préoccupations des éditions du Seuil. La 

soudaine explosion de la demande a poussé la maison d’édition non seulement à 

rééditer le Journal, mais aussi à en proposer, avec l’accord et la collaboration de 

Jacques Roubaud, une version augmentée. C’est au travers de l’œuvre de Jacques 

Roubaud que ce livre a pu connaître une seconde vie, émerger de l’oubli dans 

lequel il était tombé les dernières années. Plusieurs articles299, qui saluent 

unanimement le Journal, sont publiés en 2009 suite à cette nouvelle édition. 

 

Parmi les modifications apportées au Journal dans sa seconde édition, la 

plus importante est certainement l’ajout d’un plus grand nombre de 

photographies300. Si le texte demeure inchangé, le lecteur peut désormais 

découvrir quarante-neuf images dont vingt-cinq inédites. Cette addition, mise en 

avant par la quatrième de couverture, souligne l’importance de la photographie 
																																																								

299 A ce sujet, voir l’article d’Amaury Da Cunha paru dans Le Monde 
(http://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2009/11/26/journal-1979-1983-d-alix-cleo-
roubaud_1272301_3260.html?xtmc=journal_alix_cleo_roubaud&xtcr=4) et celui de Louis Mesplé 
pour Rue89 (http://rue89.nouvelobs.com/blog/oelpv/2010/01/25/le-journal-dalix-cleo-roubaud-
donne-les-cles-de-ses-images-135160). 
300 « Cette nouvelle édition du Journal diffère de la première par l’ajout de la présente introduction 
mais surtout par la présence d’un nombre plus élevé de reproductions d’un nombre plus élevé de 
photographies. » écrit Jacques Roubaud, dans son « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, 
Journal, op. cit., p. 14. 
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dans l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Plus particulièrement encore, Jacques 

Roubaud écrit que la série Si quelque chose noir est visible dans son intégralité. 

Cette affirmation est, comme nous l’avons expliqué précédemment, erronée : la 

série est non seulement incomplète mais aussi présentée dans le désordre. Cette 

décision éditoriale n’en est pas moins intéressante symboliquement. En effet, les 

images de la série Si quelque chose noir sont extrêmement importantes 

puisqu’elles représentent à la fois l’un des travaux les plus aboutis de la 

photographe, mais aussi sa première reconnaissance dans le monde de la 

photographie. 

 

Ces photographies figurent à la fin de Journal et sont insérées dans le texte 

de la page cent soixante-sept, à la page cent quatre-vingts : soit du vingt-trois 

janvier au vingt-trois mars 1982. Dans la première édition du Journal, uniquement 

quatre des treize images étaient visibles. La première reproduction apparaît alors 

qu’Alix Cléo Roubaud évoque sa participation à une exposition de la Maison des 

Arts de Créteil, elle s’inscrit ainsi dans le contexte que les phrases exposent. Les 

images suivantes ont été insérées à sa suite, sans préoccupation vis-à-vis du 

contenu des entrées du Journal. Le souci premier de Jacques Roubaud paraît donc 

de constituer cette série en tant que telle, comme un ensemble, les photographies 

se suivant à un rythme soutenu : aucune double page n’est laissée vierge d’image 

qu’importe le texte qu’elles abritent. Il s’ensuit logiquement une modification 

importante de la mise en page. Les images décident de la disposition du texte, ce 

sont elles qui induisent les sauts de page et les retours à la ligne. Elles agissent 

également sur son sens : ainsi deux photographies enserrent une phrase isolée de 

son paragraphe page cent soixante-quatorze. Les deux reproductions encadrent ces 

quelques mots : « étudier fragments de crucifixion,pour une via crucis. ». Coupés 

des phrases précédentes, ils acquièrent une dimension définitive, un caractère de 

sentence. Le projet qu’ils énoncent dépasse la simple exhortation du quotidien 

qu’Alix Cléo Roubaud pratique régulièrement ; les photographies qui isolent cette 

phrase lui donnent la force d’un aphorisme et elle les éclaire d’une dimension 

christique. 

 

Si nous considérons l’objet livre, et non uniquement son contenu, qu’est 

cette seconde édition du Journal, la présence de l’image a été modifiée de façon 
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quantitative mais aussi qualitative. Les reproductions des images sont d’une 

qualité très nettement supérieure301. Et cela est indispensable pour appréhender la 

photographie d’Alix Cléo Roubaud, puisqu’elle joue de la surimpression ou de la 

subtilité de la lumière. La première version du Journal, ne respectait pas les 

contrastes des originaux et gommait la finesse de certaines photographies. 

L’amélioration de la qualité des images est également accrue par le choix du 

papier : plus épais, pelliculé, il se prête particulièrement à la reproduction de 

photographies. Bien que cette édition du Journal n’ait pas la qualité d’un « beau 

livre », elle semble néanmoins avoir pris en considération, symboliquement et 

techniquement, l’œuvre photographique de son auteure.  

 

Cette prise en compte des photographies et le soin avec lequel elles sont 

reproduites répondent aux attentes des amateurs d’Alix Cléo Roubaud et 

témoignent d’une réelle reconnaissance de son travail. Bien davantage, la qualité 

accrue de ces clichés, arrachent l’image à son simple statut d’illustration. Ainsi le 

dispositif photolittéraire est aussi déterminé par des considérations d’ordre 

matériel. La prolifération des photographies et leur qualité dans l’espace du livre 

montrent qu’il faut autant voir que lire. La dimension matérielle du livre modifie 

les relations entre la photographie et l’écriture en établissant un rapport de 

réciprocité plus que de hiérarchie. En ce sens, il s’agit bien d’un nouveau Journal 

qui assoie la position de photographe d’Alix Cléo Roubaud, affirmée à plusieurs 

reprises par Jacques Roubaud. 

 

Mais peut-on pour autant affirmer que l’image est l’égal du texte ? Si les 

phrases du Journal peuvent fonctionner sans les photographies qui les 

accompagnent, en est-il de même pour les photographies ?  

 

Considérons le péritexte de l’ouvrage et, en particulier la table des matières 

située aux dernières pages. Si les entrées du Journal sont répertoriées par date, il 

n’est nulle part fait mention des photographies. Aucun recensement des images du 

journal, pas de notice des œuvres qui préciserait les techniques, les dimensions, le 

																																																								
301 Pour cette seconde version du Journal, les éditions du Seuil ont visiblement numérisé les 
photographies originales en prenant soin de respecter les valeurs et les contrastes de chaque image. 
Les avancées techniques des outils de numérisation informatique et de la photogravure ont 
assurément permis d’améliorer la qualité des photographies.  
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lieu de leur conservation, comme il est d’usage. Du point de vue de l’appareil 

scientifique, on peut donc affirmer que les photographies d’Alix sont négligées. Il 

en va de même avec le titre des photographies. Nous avons déjà signalé le 

problème des légendes, en tant qu’elles étaient manquantes, parfois fautives ; 

cependant, il nous faut ajouter un point ici. En effet, Alix Cléo Roubaud nomme 

parfois explicitement les images dans le Journal : « commencé correction de 

perspective dans ma chambre.302 » Le titre est typographiquement désigné par le 

choix des italiques ; Jacques Roubaud a donc décidé de le replacer sous les 

images. Mais, pour d’autres photographies, Jacques Roubaud extrait des phrases 

qui décrivent mais ne titrent pas l’image à laquelle elles se rapportent. Il les 

remanie, en condense le sens et les reporte ensuite sous les reproductions. À 

l’exemple de cette phrase d’Alix Cléo Roubaud : «  Évidemment,ce n’était pas un 

cadeau ordinaire celui de te livrer,à deux heures un dimanche après-midi,l’image 

de ta mort.303 », devenue à la même page « Ce n’était pas un cadeau ordinaire 

l’image de ta mort. » pour légender un portrait de Jacques Roubaud obtenu par 

multiples surimpressions. Or rien, ni au recto de l’image, ni dans les archives du 

Fonds, ne permet de dire qu’Alix Cléo Roubaud souhaitait nommer son image 

ainsi. Cette considération est d’autant plus importante qu’Alix Cléo Roubaud a 

témoigné d’un certain souci vis-à-vis des titres de ses photographies. Étant donné 

en outre qu’elle prenait le soin de légender au recto les images dont elle était 

satisfaite, il est important pour présenter son œuvre avec rigueur de ne pas 

légender à sa place. Pour l’exposition organisée à la Bibliothèque nationale de 

France304, il a donc été décidé de noter « Sans titre » sur les cartels, les images ne 

portant pas mention d’un titre manuscrit d’Alix Cléo Roubaud. Ainsi, le portrait 

de Jacques Roubaud que nous citions plus haut était, dans l’exposition, départi de 

la légende du Journal.  

 

																																																								
302 Ibid., p.53. 
303 Ibid., p. 23. 
304 Exposition Alix Cléo Roubaud, photographies. Quinze minutes la nuit au rythme de la 
respiration, 28 octobre 2014-1er février 2015, Paris, Bibliothèque nationale de France, site Tolbiac, 
galerie 1. 
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Fig. 11 : Sans titre, 1980, épreuve argentique obtenue par surimpression, Bibliothèque 

municipale de Lyon. 

 

Un tel souci pourrait sembler de l’ordre du détail, il ne l’est pas. D’autant 

que si nous reprenons l’exemple du portrait de Jacques Roubaud, la phrase 

simplifiée qui l’accompagne a certainement été écrite305 au moment de l’édition ; 

elle ne relève donc pas de la volonté de son auteure. Cette démarche est cruciale 

car elle permet à l’œuvre photographique de gagner une double autonomie. D’une 

part, relativement au Journal : l’image n’a plus besoin du contexte du livre pour 

être appréhendée ou explicitée. La dimension fantomatique, le rapport à la mort 

évoqué par Alix Cléo Roubaud trouve dans la surimpression son expression 

plastique. D’autre part, les œuvres s’affranchissent de leur dépositaire, Jacques 

Roubaud, qui n’a plus le pouvoir de les nommer et donc, d’en infléchir le sens. 

Cette démarche de rigueur dans la conservation et la présentation des 

photographies a été fortement encouragée par Jacques Roubaud qui souhaitait que 

l’œuvre se dote d’un statut propre. Il s’ensuit que le Journal ne peut plus être 

considéré comme l’ouvrage de référence pour aborder l’œuvre photographique. 

																																																								
305 Certains des titres du Journal avaient été écrits au verso des images pour aider le travail 
éditorial. Il nous a donc fallu distinguer l’écriture manuscrite de Jacques Roubaud de celle d’Alix 
Cléo Roubaud. Aucune intervention n’ayant été pratiquée sur les épreuves (soit parce qu’elle 
étaient trop fragiles, soit parce que les informations avaient été écrites au stylo à encre, ce qui est 
relativement inquiétant pour la pérennité des photographies), certaines comportent donc des 
informations erronées au verso, ce qui pourra s’avérer compliqué pour les futures expositions. 
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Le catalogue publié à l’occasion de l’exposition à la Bibliothèque nationale de 

France est, à ce jour, le document repère pour les photographies306. 

 

 

 

1.4. Un autre journal : le journal photographique. 

 

La plupart des photographies d’Alix Cléo Roubaud sont des fragments de 

quotidien, on découvre un lit défait, des vêtements dans une penderie, son époux à 

sa table de travail, etc. Alix Cléo Roubaud le dit elle-même : elle veut 

photographier le familier, l’ordinaire et son étrangeté, ses écarts, ce qu’elle 

nomme « la tératologie de la vie quotidienne307 ». Elle capture des scènes 

anodines, des objets de la vie courante. Son œuvre apparaît d’abord comme un 

travail intime où le journal et la photographie cherchent à consigner l’instant, 

l’expérience que leur auteure a du quotidien et d’elle-même. Un autre journal 

méconnu pourrait ainsi être découvert, un journal essentiellement photographique 

dans lequel le quotidien s’appréhende par l’image. Pour saisir cette dimension 

diaristique de la pratique photographique, il convient d’envisager l’ensemble de 

l’œuvre. Il est ainsi utile de rappeler que le Journal ne présente que quarante-neuf 

photographies soit moins de 8% de l’ensemble de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. 

Que sont les autres photographies ? Pour la plupart des autoportraits, des portraits 

intimes, des paysages connus et habités, des lieux intimes, des objets personnels ; 

comme dans sa pratique diaristique, Alix Cléo Roubaud capte et consigne ce qui 

l’entoure. Dans son article « La pratique du journal photographique comme 

questionnement des codes artistiques308 », Colette Hinzelin fait coïncider 

l’émergence depuis les années 1960 et 1970 de la figure de l’homme quotidien et 

la création de journaux photographiques. L’art et l’histoire se situent « au point de 

																																																								
306 Alix Cléo ROUBAUD, Photographies, op. cit. 
307 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance » in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 227 : « 5.4.1. La coexistence d’objets hétéroclites en un 
même lieu à un même moment représente presque la moitié des photographies ; et ceci aujourd’hui 
alors qu’il ne reste presque plus de surréalistes vivants ; cette photographie est l’inventaire 
d’accidents heureux ou incongrus ; elle naît de la tératologie de la vie quotidienne. » 
308 Colette HINZELIN, « La pratique du journal photographique comme questionnement des codes 
artistiques   », Marges, n° 4, 2005, mis en ligne le 15 octobre 2006. URL : 
http://marges.revues.org/728            . 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 154	

jonction de l’individuel et du collectif, du temps long et du quotidien, de 

l’inconscient et de l’intentionnel, du marginal et du général ». Elle s’intéresse plus 

particulièrement aux travaux de Robert Frank, de Nan Goldin de Nobuyoshi Araki 

ou encore à ceux de Jonas Mekas. Faute de temps, l’œuvre photographique d’Alix 

Cléo Roubaud n’a jamais fait l’objet d’un livre du vivant de l’artiste, mais il nous 

semble que sa démarche pourrait être rapprochée de telles entreprises. En effet, 

comment ne pas penser à certaines photographies d’Alix Cléo Roubaud lorsque 

Colette Hizelin décrit en ces termes un pan de l’œuvre de Robert Frank :  

 

C’est à partir de 1974 qu’il conçoit des collages de photogrammes, de 

photographies ou de planches-contacts, véritables poèmes visuels à dimension 

autobiographique. Beaucoup de ces compositions de photos et de textes 

déclinent des paysages vus de sa fenêtre, à Mabou, en Nouvelle-Écosse, des 

portraits d’intimes ou des photos de photos suspendues sur un fil à linge avec 

des mots ou bribes de phrases parfois grattés à même le négatif ou écrits sur le 

tirage dans une graphie maladroite, pour y dire ses sentiments, célébrer des liens 

ou des dates anniversaires.309 

 

Les similitudes sont troublantes. Dans le Fonds Alix Cléo Roubaud se 

retrouvent aussi des planches-contacts, des paysages pris depuis un intérieur, des 

photographies de proches, son écriture manuscrite et sa signature apposées au bas 

de certains tirages, etc. Le médium photographique semble être tout destiné à cette 

démarche diaristique. Et qu’est-ce qui, mieux que la photographie considérée 

comme « art moyen », accessible à tous et déterminée par un usage 

d’identification et de mémorisation, peut s’emparer des menus faits de 

l’existence ?  

 

Il convient dans un premier temps de revenir sur la logique d’insertion des 

photographies dans le Journal. Comment expliquer le choix de ces quarante-neuf 

images sur les six cents cinquante-six qui composent l’ensemble du Fonds ? Ont-

elles été jugées plus représentatives, plus abouties que les autres ? Si oui, sur quels 

critères fonder ce jugement ? Si certaines images sont en rapport direct avec les 

faits relatés, avec la mention qu’en fait la photographe, cela ne semble pas pour 
																																																								

309 Ibid. 
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autant systématique. La preuve en est qu’une photographie est mentionnée à deux 

reprises par Alix Cléo Roubaud : « À Amiens,pris photos de J. et de Lusson dans 

un café presque désert,vers deux heures de l’après-midi.310 » et « À 

Amiens,photographié intensément Jacques et Pierre Lusson dans un café,jusqu’à 

la fin de la pellicule.311 » Cette image et le moment dont elle témoigne semblaient 

avoir une réelle importance pour la photographe qui y fait allusion à quelques 

pages d’écart. Elle ne figure pourtant pas dans le Journal. 

 

 

Fig. 12 : Amiens le 28.XI.1980, épreuve argentique, 24 x 30 cm, collection particulière. 

 

Sur cette image Jacques Roubaud et Pierre Lusson sont assis au premier 

plan dans un café. Dans la partie supérieure droite de l’image un miroir renvoie 

l’image d’Alix Cléo Roubaud les photographiant. L’espace de la photographie 

s’en trouve étrangement modulé, perturbé par la profondeur qu’ouvre le reflet. 

Cette image correspond à la démarche intime d’Alix Cléo Roubaud, mais aussi à 

sa réflexion sur le miroir, leitmotiv de son travail. La présence d’Alix y est à la 

fois discrète – il faut prêter attention pour distinguer son buste, et l’appareil 

photographique qui lui cache le visage – et décisive : le miroir trouble la 

perspective et le point sombre de sa silhouette devient la pointe d’un triangle dont 

																																																								
310 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 40. 
311 Ibid., p. 44. 
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les deux hommes sont les autres extrémités. Image d’une journée entre amis, 

témoin de la triangulation complice et du rôle subtil et déterminant de la 

photographe, cette photographie condense bien des obsessions de l’artiste. 

Pourtant elle ne se trouve pas dans le Journal. Il nous semble alors qu’au Journal 

paru aux éditions du Seuil, s’ajoute un second journal, la consignation de la vie 

par l’image qui pourrait faire l’objet d’une publication ou, en se mêlant avec 

l’ouvrage publié, en combler certaines lacunes.  

 

Nous l’avons dit, Alix Cléo Roubaud avait une manière singulière de 

légender ses images : elle avait en effet décidé de les ancrer dans le réel de la prise 

de vue. On peut ainsi trouver des notations très précises qui, outre la date, 

indiquent le lieu, le nom d’un hôtel, voire le numéro de sa chambre. Ces 

indications semblent fondamentales puisqu’elle décide, dans la majeure partie des 

cas, de les noter au verso de l’image, à côté de sa signature.  

 

 

Fig. 13 : Le 30 novembre 1980, Hôtel des Arcades, ch.309, Rouen, épreuve argentique, 24 

x 30 cm, Bibliothèque nationale de France. 

 

Sur l’image ci-dessus, Alix Cléo et Jacques Roubaud se trouvent dans une 

chambre d’hôtel. Dans la partie inférieure de l’image, elle a inscrit avec exactitude 

la date et le lieu de prise de vue. On trouve des indications similaires pour 
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certaines entrée du Journal : « La Bourboule,Hôtel du Louvre, / chambre 

14,minuit, le 21.VIII.81312 ». Les images sont alors un moyen nouveau de se dire ; 

la date, comme dans le journal intime ou dans l’exergue d’une lettre, inscrit la 

production dans le cours du temps. Mais, à la différence du livre, ce ne sont pas 

les mots qui prennent en charge la retranscription d’un moment vécu, mais la 

photographie. Ces images se rapprochent ainsi d’une pratique diaristique : on y 

retrouve l’auteure et le regard qu’elle pose sur les événements qui adviennent. Ces 

images répondent à une volonté de mémoire : « Que mes photos soient dans le 

quotidien;notre œil tourné vers le futur antérieur de l’image consignée:nous avons 

été cela.313 » La photographie comme le journal sont les témoins de son existence, 

ces « marqueurs biographiques »  qu’appelait de ses vœux Gilles Mora314.  

 

Dans le cas de cette image prise à Rouen, la photographie ne nous donne pas 

le résultat visuel de ce dont les mots nous avaient donné le contexte ou la 

description puisqu’Alix Cléo Roubaud n’écrit pas dans son journal entre le 20 

novembre et le 1er décembre 1980. Si les photographies pourraient faire l’objet 

d’un journal photographique publié, elles pourraient aussi être ajoutées au Journal 

et en combler certains manques. Dans une perspective photolittéraire, texte et 

image œuvreraient alors ensemble à une même narration de soi qui serait à la fois 

plus exhaustive et plus représentative de la démarche d’Alix Cléo Roubaud. 

 

En effet, d’un point de vue biographique d’abord, nous disposons de 

quelques photographies prises avant 1979 qui permettrait d’étendre la période à 

laquelle le Journal est réduit. Certaines images témoignent ensuite de moments 

dont le Journal ne fait pas état. La dernière année de sa vie, de janvier 1982 à 

janvier 1983, n’occupe qu’un quart du Journal, mais certaines photographies 

permettent de compléter ces derniers mois. D’autant que la rareté de l’écriture 

correspond à une volonté explicite de se consacrer pleinement à la photographie, il 

semblerait ainsi logique de faire d’avantage place à l’image. Le Journal ne fait par 

exemple aucune mention d’un voyage au Royaume-Uni, tandis la photographie 

reproduite ci-dessous permet de découvrir un séjour à Manchester au moment de 
																																																								

312 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 138. 
313 Ibid., p. 44. 
314 Voir Gilles MORA, L’Été dernier. Manifeste photobiographique, Paris, Editions de l’Etoile, 
1983. 
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la période de Noël. Ce voyage a du être immédiatement suivi de celui à Tunis, 

dernière visite d’Alix Cléo Roubaud à sa famille, quelques jours avant son décès. 

 

 
Fig. 14 : Christmas Shopping in Manchester, 1982, épreuve argentique, 12,6 x 17,7 cm, 

collection particulière. 
 

Dans Le Grand incendie de Londres, Jacques Roubaud, témoin et sujet de la 

plupart des ces photographies, a explicitement recours au terme de « journal 

photographique » pour désigner un cahier contenant des photographies de son 

épouse : 

 

Hier au soir, avant de me coucher, j’ai posé sur le bureau le cahier à dessin à 

couverture cartonnée rouge acheté rue Delambre, qui était comme notre journal 

photographique, et ce matin je l’ouvre sur cette image d’avril 1980, à Fès, prise 

dans la chambre que nous avions à l’Hôtel Zalagh.315 

 

Comme le désigne le possessif, ce cahier semble être une entreprise 

commune. Jacques Roubaud ne se contente pas de poser et Alix Cléo Roubaud de 

photographier ; ils tissent ensemble une mémoire amoureuse. Le journal 

photographique ne se limite donc pas à recueillir passivement le quotidien ; en 

s’en emparant il le fait advenir, comme que le soulignait Colette Hinzelin : 

																																																								
315  Jacques ROUBAUD, Le Grand incendie de Londres, Paris, Seuil, 1989, p. 16 
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 Cette ouverture à la banalité du quotidien a ainsi opéré un décloisonnement 

radical de l’art et de la vie, et, plus qu’une simple prise en charge du quotidien, 

une implication active dans celui-ci, et, à terme, l’expérience plus que l’objet fini, 

le faire plus que le savoir-faire […] 316. 

 

L’image est cet « amplificateur d’existence » qu’évoque Gilles Mora dans 

son Manifeste photobiographique : l’image révélée tisse, dans le temps de sa 

découverte, une mémoire, et l’acte photographique en détourant un moment vécu, 

permet d’amplifier le présent. Dans cet extrait du Grand Incendie de Londres, 

Jacques Roubaud évoque l’une des photographies d’Alix Cléo Roubaud qui 

revient à de nombreuses reprises dans son œuvre. Contrairement à ce qu’un 

lecteur pourrait imaginer, pas de trace du couple ou de leur chambre sur cette 

photographie. 

 

 

Fig. 15 : Fès, avril 1980, épreuve argentique, 23,7 x 30,3 cm, Bibliothèque nationale de 

France. 

  

																																																								
316 Colette HINZELIN, art. cit.. 
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Le spectateur est assurément surpris de découvrir que l’exemple d’image 

tirée de ce journal photographique commun que donne Jacques Roubaud est une 

prise de vue d’un miroir et d’une carte postale encadrée. Comme nous le verrons 

par la suite, Jacques Roubaud s’emparera dans sa prose de cette photographie de 

Fès pour en révéler l’ampleur. À la découverte de cette image, il apparaît déjà 

clairement que l’intimité qui y est en jeu est cachée, au premier abord inaccessible 

au spectateur que nous sommes. Elle témoigne de leur pensée commune de 

l’image, elle relève d’une autre intimité : théorique et intellectuelle. 

 

 

 

II. « Un multiple autoportrait ».  

 

Le Journal et les photographies participent d’une même tentative de 

circonscrire un moi changeant. C’est avec ténacité qu’Alix Cléo Roubaud réitère, 

presque chaque jour, ses tentatives pour appréhender un je sans cesse éclaté. Dans 

son introduction au Journal, Jacques Roubaud distingue écriture et image par les 

moyens qu’elles déploient, mais il les lie définitivement par le but qu’elles 

poursuivent : « Comme le Journal, mais avec ses moyens propres, la photographie 

contribuera à ce qui devait être, pendant le peu de temps qui lui restait, un 

multiple autoportrait.317 » Pour le poète l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, traversée 

par l’urgence de la maladie et la menace de la disparition, est un autoportrait 

convoquant l’image et le texte. Image de soi par fragments, « autoportrait 

multiple », où chaque page du Journal et chaque photographie sont autant de 

tesselles qui composent une même mosaïque de soi.  

 

Portrait, autoportrait ; les critiques sont parfois vifs avec ces genres de la 

représentation, les considérant d’un point de vue moral comme symptôme d’une 

vanité excessive. Résonnent encore la voix de Baudelaire dans son Salon de 1859, 

sa condamnation d’une société qui, avec l’arrivée du daguerréotype et le 

développement des ateliers de portraits, « se rua, comme un seul Narcisse, pour 
																																																								

317 Jacques ROUBAUD, « Introduction », op.cit., p. 13. 
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contempler sa triviale image sur le métal318 ». « Narcissique », l’adjectif poursuit 

aujourd’hui encore l’autoportrait jusque dans sa forme la plus contemporaine 

qu’est le selfie319. Alix Cléo Roubaud n’est elle-même pas étrangère à cette 

réprobation et c’est avec sévérité qu’elle juge parfois son travail. Elle se reproche 

« tous ces je » et est régulièrement saisie de vertiges : « peur de la folie,de 

l’égocentrisme,de tout.320 » Mais est-elle pour autant semblable au Narcisse des 

Métamorphoses d’Ovide qui, amoureux de lui même, absorbé par son reflet dans 

l’eau finit par en mourir ? Il est difficile de prêter à Alix Cléo Roubaud un amour 

de soi univoque et excessif tant la critique et la dépréciation de d’elle-même sont 

constantes dans le Journal. Citant le diplomate suédois, pris Nobel de la paix Dag 

Hammarskjöld, Alix Cléo Roubaud note : « Narcisse,dit Hammarskjöld,n’est pas 

victime de sa vanité;son sort est le sort de celui qui répond au sentiment de son 

peu de valeur par un défi.321 » Ainsi l’image ne répond pas à l’orgueil mais à un 

manque : se dire, se voir, pour tenter de dépasser la mésestime de soi. Dans les 

Métamorphoses, avant de s’abandonner au reflet, Narcisse tente de s’emparer de 

son image : « Que de fois, pour saisir son cou, qu’il voyait au milieu des eaux, il y 

plongea ses bras, sans pouvoir d’atteindre !322 », écrit Ovide. N’y a-t-il pas dans 

cette tentative désespérée quelque chose de l’acte photographique d’Alix Cléo 

Roubaud ? En évoquant « la pratique photographique de l’autoportrait quotidien 

toujours à recommencer323 », Alix Cléo Roubaud reconnait la dimension 

sisyphéenne de la photographie. Sans jamais y renoncer, elle pointe l’échec qu’il y 

a à vouloir se donner une image de soi, comme il est impossible de prendre dans 

ses mains le reflet que l’eau abrite. L’autoportrait semble par conséquent motivé 

par un rapport à soi particulier, visant comme le Journal à circonscrire une 

identité mouvante et une temporalité ambiguë, oscillant du passé au futur. 

 

 Pour le théoricien Alberti, Narcisse est l’inventeur de la peinture, 

l’autoportrait constitue donc la première des représentations. Alix Cléo Roubaud, 
																																																								

318 Charles BAUDELAIRE, « Le Salon de 1859 », in Écrits sur l’art, Paris, Le Livre de Poche, 
« Classiques de Poche », 1999, p. 363. 
319 À ce sujet, voir l’article d’André GUNTHERT, « La consécration du selfie », Études 
Photographiques, n° 32, printemps 2015. URL : https://etudesphotographiques.revues.org/3529 
320 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 219. 
321 Ibid., p. 122. 
322 OVIDE, Les Métamorphoses, trad. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 
1992,  p. 120. 
323 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 45. 
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qui avait lu Alberti324, a produit deux cent-six autoportraits, qui représentent plus 

30 % de sa production totale. Il s’agit donc d’un genre de prédilection pour cette 

artiste.  

 

Affirmer que la photographie permet à Alix Cléo Roubaud de se dire, 

revient à assimiler la photographie, et l’autoportrait en particulier, à une forme 

d’énonciation qui, comme le journal ou la lettre, convoque la première personne 

du singulier. Se dire, c’est faire place au « je », se raconter autant que se figurer. 

C’est l’expérience de l’opérateur qui est alors au cœur de l’acte photographique. 

Pour Alix Cléo Roubaud, l’exercice quotidien de l’autoportrait accompagne 

l’écriture du Journal. Dans les deux cas, il s’agit de se confronter à un moi 

changeant et de tenter de lui donner forme. Il semble cependant que pour Alix 

Cléo Roubaud la photographie doive davantage être appréhendée comme un 

exercice de figuration que comme un exercice de représentation. La re-

présentation supposerait en effet la préexistence clairement établie d’un moi déjà 

constitué avant qu’on ne le donne à voir. Or il semble que chez Alix Cléo 

Roubaud, l’exercice de l’autoportrait soit avant tout un moyen de se saisir d’elle-

même, de se donner forme comme l’étymologie de façonner le suggère (fingere 

signifiant donner une certaine façon, un certaine forme). La photographie 

constitue ainsi pleinement le sujet qu’elle capte, lui donne la forme et l’existence 

qu’il n’a d’abord pas. 

 

 

 

2.1. Un exercice de répétition.  

 

Si le quotidien est une répétition des mêmes actions, l’établissement de 

rituels qui reviennent sans cesse, la photographie qui s’applique à en donner une 

image doit adopter la même temporalité : celle de la boucle. Elle rejoint alors le 

journal intime qui, selon Pierre Pachet, « est un écrit dans lequel quelqu’un 

																																																								
324 Dans son Journal à la date du 5 janvier 1983, elle écrit : « Je relis Alberti […] », in Alix Cléo 
ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 218. 
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manifeste un souci quotidien de son âme […] soumis à la succession, à la 

répétition des jours, source de permanence et de variation325 ». Permanence et 

variation semblent bien être les deux dimensions entre lesquelles naviguent le 

journal et la photographie d’Alix Cléo Roubaud. En ce sens, ils deviennent une 

même chose ; Alix Cléo Roubaud considère d’ailleurs le journal comme autant 

d’instantanés de vie et la photographie comme une pratique diaristique : « Elle 

prenait des photographies tous les jours comme on imagine que tenaient les 

femmes victoriennes leur journal.326 » Il est intéressant de noter que de 

nombreuses femmes de l’époque victorienne en Angleterre tiennent un journal 

intime et s’exercent en même temps à la photographie327.  

 

La tenue d’un journal intime et la pratique de la photographie impliquent 

une régularité commune, une rigueur, ce sont des exercices de répétition auxquels 

Alix Cléo Roubaud accorde une importance déterminante : « Beauté plus pure ne 

connais pas de beauté plus pure que la répétition tous les jours,la beauté plus pure 

chaque jour de la répétition,chaque jour,de cela chaque jour.328 » La répétition est 

garante d’un absolu, d’une beauté qui ne se retrouve nulle part ailleurs. Mais plus 

qu’une répétition des images, il semble qu’Alix Cléo Roubaud désigne une 

répétition du geste. 

 

En effet sur une même période, les autoportraits d’Alix Cléo Roubaud 

varient de manière impressionnante. L’un des exemples les plus frappants et 

l’ensemble formé par les photographies prises à Saint-Félix en août 1980. Durant 

ce séjour dans la maison familiale de son époux, Alix Cléo Roubaud fait une 

tentative de suicide ; événement tragique qu’elle ne cesse de questionner dans le 

Journal, tant ce geste désespéré apparu dans la quiétude des vacances lui semble 

paradoxal :  

 

																																																								
325 Pierre PACHET, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, 
Hachette, « Pluriel », 2001, p. 13. 
326 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 122. 
327 L’exposition « Qui a peur des femmes photographes ? 1839-1919 » qui s’est tenue au Musée de 
l’Orangerie du 14 octobre 2015 au 25 janvier 2016 a montré en ce sens la place déterminante 
qu’ont tenu les femmes dans l’évolution du médium photographique. Des artistes comme Julia 
Margaret Cameron ou Gertrude Käsebier sont de grandes figures de la photographie victorienne.  
328 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 46. 
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Mais comment? 

sous cette tonnelle où filtrait le soleil j’ai décidé soudain d’avaler à peu près tout 

ce que je pouvais trouver de mépronisine,…,je me réveille à l’hôpital il n’y avait 

pas eu une minute de dépression ni d’angoisse ni rien,le simple silence de 

sieste,l’anesthésie légère du pastis,j’en avais bu trois,détruire les boîtes,avaler 

tous ces comprimés dans la salle de bains,ranger la chambre,mettre à la porte un 

DO NOT DISTURB qui m’a valu la vie.La vitesse d’un réflexe refoulé.329 

 

Durant ce mois, Alix Cléo Roubaud est extrêmement prolixe : elle 

commence la grande série Si quelque chose noir, la série Quinze minutes la nuit 

au rythme de la respiration et réalise de nombreux autoportraits. Si sa tentative de 

suicide survient autour du 14 août comme elle l’indique dans le Journal, les 

autoportraits quant à eux portent seulement mention du mois et de l’année. Tous 

tirés sur un papier sensible de même format et de même épaisseur, ils présentent 

des indications identiques, inscrites par l’auteure à la mine graphite. Ces images, 

légendées de la même manière et qui ont du être tirées en même temps, forment 

donc une série qui donne à voir de manière stupéfiante les oscillations de leur 

auteure. On y découvre des moments de tendresse et des scènes érotiques avec 

Jacques Roubaud autant que des autoportraits où la détresse et la fatigue 

bouleversent ses traits.  

 

																																																								
329 Ibid., p. 71. 
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Fig. 16 : VIII.80, St-Félix, épreuve argentique, 17,7 x 24 cm, Bibliothèque nationale de 

France. 

 

Tous pris dans la même maison, ces autoportraits ne sont pourtant pas 

similaires dans leur traitement. Tandis que les scènes à caractère sexuel sont prises 

dans une lumière diurne, l’autoportrait ci-dessous semble être pris le soir. Les 

contrastes y sont beaucoup plus forts, donnant à l’épreuve un caractère inquiétant. 

L’ombre portée d’Alix Cléo Roubaud, dense et nette se découpe sur le mur, 

prolongeant sa silhouette d’un halo noir, terrible. 
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Fig. 17 : VIII.80, St-Félix, épreuve argentique, 17,7 x 24 cm, Bibliothèque nationale de 

France. 

 

Le geste photographique est le même : poser l’appareil sur son pied, choisir 

le cadre, utiliser le déclencheur à retardement qui permet de se disposer soi-même 

dans l’image. Pourtant, ce même geste nous semble découvrir deux personnes 

différentes. La répétition n’est donc pas à chercher dans l’image, mais bien dans 

l’acte photographique, de sorte que ce sont les images elles-mêmes, comme les 

mots du Journal, qui composent les variations autour du même thème du moi, pris 

dans le geste photographique qui constitue le pôle de la permanence. En ce sens, 

la photographie prise relativement à ce qu’elle figure ne peut être une simple 

répétition, comme le note Alix Cléo Roubaud un mois avant l’épisode dramatique 

de Saint-Félix : 

 

.La peinture du même lit serait une répétition simple.La photographie du même 

lit,à un jour près,ne répète pas,mais ajoute un de plus:le photographiable est 

aussi infiniment fragmentable(en ces fragments brillants que sont les photos)que 

ce temps que nous avons au monde.330  

 
																																																								

330 Ibid., p. 51. 
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Pour Alix Cléo Roubaud, la peinture n’entretient pas le même rapport à la 

répétition que l’image photographique. Puisqu’elle n’est pas tributaire du réel de 

la même façon pour advenir – le peintre créé de toute pièce une réalité à partir 

d’un éventuel modèle, tandis que le photographe circonscrit un pan du monde – la 

peinture n’est pas soumise au temps de la même manière. Chaque photographie 

s’inscrit dans une continuité, elle ne refait pas, ne redouble pas, elle poursuit. 

Ainsi chaque autoportrait d’Alix Cléo Roubaud s’inscrit sur une ligne temporelle, 

chaque nouvelle image relègue au passé la précédente. En ce sens aussi, 

l’autoportrait constitue une mémoire, une manière de se donner à voir son devenir 

dans le temps. Dans le cas de l’été 1980, il est probable que les images aient 

permis à Alix Cléo Roubaud de s’approcher de ce moment de détresse, de le 

contempler a posteriori pour, peut-être, tenter de le comprendre. Aussi 

l’autoportrait est-il médiation de soi à soi : il recompose une réalité, la révèle à 

celui qui est, par dédoublement, à la fois l’opérateur et le spectateur de l’image.  

 

Dans le Journal comme dans les photographies, la répétition permet de 

donner à l’expérience singulière, personnelle, une force nouvelle. En inscrivant 

ses peurs qui reviennent, ses doutes, Alix Cléo Roubaud dessine une 

autobiographie par fragments. Ce qu’elle consigne dans les pages de ses cahiers, 

ce qu’elle révèle dans les photographies est, pour les autres, inaccessible. Il lui est 

impossible de dire sans cesse à ceux qui l’entourent son envie de mourir. Ces 

espaces sont alors nécessaires « pour y confier de pareilles choses 

irrépétables,incompréhensibles;simples.331 » Paradoxe de répéter « l’irrépétable », 

de se dire, de se montrer pour parvenir à taire et à cacher. En reprenant les mots de 

Danièle Méaux écrit au sujet de Marguerite Duras, nous pourrions affirmer que la 

photographie est semblable au journal intime en ce qu’elle est « une écriture 

précaire, segmentée et répétitive, une écriture de la trace et du souvenir332 ». 

 

 

 

																																																								
331 Ibid., p. 219. 
332 Danièle MÉAUX, « Écriture et photographie dans l’œuvre de Marguerite Duras », in Stella 
HARVEY et Kate INCE, Duras, femme du siècle. Papers from the first international conference of 
the Société Marguerite Duras held in the Institut français, London, 5-6 February 1999, 
Amsterdam/New York, Rodopi, « Faux Titre », 2001, p. 145. 
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2.2. Les confessions d’Alix Cléo Roubaud.  

 

Écriture de soi, autoportrait quotidien : Alix Cléo Roubaud se dit de 

multiples façons. Mais pour qui ? Pour elle d’abord, pourrions-nous donc 

répondre, pour se donner forme, s’appréhender, pour se donner une image de soi. 

Mais ce n’est pas tout : le « tu » ou le « vous » du Journal désignent, comme nous 

l’avons vu, un autre destinataire, celui à qui elle demande de lire ses cahiers après 

sa mort : Jacques Roubaud. Souvent l’adresse prend la forme de l’aveu, du bilan, 

voire du repentir. Se projetant dans la mort, lui parlant depuis cette disparition, 

Alix Cléo Roubaud lui redit son inconditionnel amour : 

 

matin vendredi soleil tu es dans le train 
 
Jacques 

 
je n’ai aimé que vous 

 
j’ai aimé Dieu fort mal:nous tâcherons de régler nos comptes à l’amiable 
 
pour les papiers ayez quelque indulgence.Je n’ai pas souvent été au bout d’un 
projet 

(aussi pour les négatifs non tirés)333  
 

Mais un autre destinataire est aussi présent dans le Journal, en plus de 

Jacques Roubaud : la jeune femme s’adresse aussi à Dieu. Alix Cléo Roubaud 

était catholique et plus les années passent plus l’importance de sa foi est prégnante 

dans le Journal. Elle se rend à la messe régulièrement, lit le théologien Thomas 

d’Aquin, les œuvres du mystique chrétien Pseudo-Denys l’Aréopagite, s’intéresse 

aux anges. Le 5 décembre 1982, elle note ainsi : « les anges : pseudo-Denys ; st 

Thomas ; […]. / messe toutes les semaines depuis septembre.334 » Quelques jours 

plus tard, le 3 janvier 1983, elle consigne être allée à une messe dominicale 

nocturne : 

 

																																																								
333 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 115. 
334 Ibid., p. 210. 
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Messe hier soir aux Blancs-Manteaux.Sermon d’un père indochinois sur 

l’épiphanie;zèle de logicien-théologien;distinction de l’universel et du particulier 

(expounded with great indignation and glee);lecture de l’arrivée des trois mages à 

Jérusalem où Hérode souffre d’une grande inquiétude. 

 

L’importance de la religion est rarement évoquée dans l’étude de l’œuvre de 

l’artiste, elle est pourtant fondamentale. Sa foi se heurte sans doute à l’image de 

l’artiste libre, frondeuse, irrévérencieuse que l’on a d’elle. Comment concilier 

Alix Cléo Roubaud passant la nuit à boire avec Jean Eustache et photographiant sa 

nudité avec cette jeune femme qui se rend de manière hebdomadaire à la messe ? 

Inclure cette dimension religieuse, c’est admettre la nuance, cesser les projections 

pour voir la complexité d’Alix Cléo Roubaud et de son œuvre335. 

 

Dans son testament Alix Cléo Roubaud donne des consignes pour que ses 

funérailles soient religieuses : « Je souhaite être enterrée en France ; selon le rite 

catholique ; aussi simplement que ; aussi rapidement après ma mort que possible 

aussi336. » Dans son journal intime, elle réfléchit à sa foi de manière 

philosophique :  

 

Position,je crois,thomiste,et c’est aussi ceci:Dieu est quelqu’un avec qui on ne 

joue pas;ce n’est pas un adversaire dans une stratégie,ni un partenaire de jeu. 

– Pour Thomas:l’orgueil,ce péché qui n’implique pas la chair,c’est jouer avec 

Dieu. 

– à jouer avec Dieu,on perd à tous les coups.337 

 

 Il est étonnant de voir comme la foi prend une importance cruciale dans les 

derniers mois de sa vie : les références à la religion sont de plus en plus 

																																																								
335 Entre le 5 décembre 1982 et le 3 janvier 1983, Alix Cléo Roubaud écrit en date du 12 décembre 
1982 : « vivre / vivre en dépit des nuits. » On pourrait inférer de cette entrée qu’une nuit difficile et 
désespérée s’est intercalée entre deux moments de piété ; de sorte que l’on peut constater sur cet 
exemple la juxtaposition de deux Alix Cléo Roubaud que le Journal nous donne à lire et que l’on 
écarte trop souvent. Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 210.  
336 Le testament d’Alix Cléo Roubaud est une note manuscrite datée du 1er octobre 1980, puis 
revue en décembre 1981. Ce document est conservé dans le Fonds Alix Cléo Roubaud sous la 
forme d’un acte notarié (« Dépôt de testament »), daté de juillet 1983. 
337 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 216. 
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nombreuses. Mais si Alix Cléo Roubaud en appelle à Dieu dans le Journal, c’est 

d’abord pour reconnaître ses fautes et lui demander de l’aide : 

 

O God help me I must stop ah this melancolic nonsense the pills the booze I 

simply want to stop I am slowly waking up after Friday night don’t even know 

what I took booze is destroying me and therefore us 

it must be a decision338 

 

Dans cet extrait, Alix Cléo Roubaud se livre à un examen de conscience, et 

détaille les péchés véniels (alcool, cachets) auxquels elle a succombé ; elle se 

confesse. L’espace des aveux n’est pas le confessionnal d’une église mais le 

journal intime et c’est sans l’intermédiaire d’un prêtre qu’elle avoue ses péchés à 

Dieu. La confession, sacrement de pénitence et de réconciliation, passe par le 

repentir. Et ce n’est pas simplement de sa consommation excessive d’alcool et de 

drogues dont elle se repent, mais d’un péché plus terrible encore : « l’absurdité 

mélancolique339 ». Le péché de mélancolie, aussi appelé « acédie », est étudié par 

Thomas d’Aquin dans la Somme théologique — dans laquelle toute une 

« question » lui est consacrée : 

 

L'acédie, selon S. Jean Damascène, est « une tristesse accablante » qui produit 

dans l'esprit de l'homme une dépression telle qu'il n'a plus envie de rien faire, à la 

manière de ces choses qui, étant acides, sont, de surcroît, froides (et inertes). Et 

c'est pourquoi l'acédie implique un certain dégoût de l'action. C'est ce que 

démontre la Glose commentant le Psaume (107, 18): « Ils avaient toute 

nourriture en horreur. » Certains la définissent « une torpeur de l'esprit qui ne 

																																																								
338 Ibid., p.113 : « Ô mon Dieu aide-moi il faut que j’arrête ah l’absurdité mélancolique les cachets 
l’alcool je veux m’arrêter tout simplement je me réveille lentement après la nuit de vendredi je ne 
sais même pas ce que j’ai pris l’alcool me détruit donc nous détruit / il faut une décision […] » — 
traduction Jacques Roubaud, in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 114. 
339 Ibid. Notons que Jacques Roubaud a participé à la Bible des écrivains parue chez Bayard en 
2001. Il a traduit le Qohélet (l’Ecclésiaste), livre du doute de Dieu et « livre par excellence de la 
tentation mélancolique, de la délectation morose ; où on est près de céder aux appels du “démon 
méridien”, bien connu des Pères du Désert, sous le plein soleil.», écrit-il dans Jacques 
ROUBAUD, Sous le soleil. Vanité des vanités, Paris, Bayard, 2004, p. 17. Le Qohélet est connu 
pour sa formule « Vanité des vanités, tout est vanité ». Cette traduction est un hommage à Alix 
Cléo Roubaud, nous a-t-il confié. 
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peut entreprendre le bien ». Une telle tristesse est toujours mauvaise, parfois en 

elle-même, parfois en ses effets.340 

 

 L’acédie, cette tristesse spirituelle, fait partie des sept péchés capitaux, sous 

la catégorie de la « paresse », et peut être considérée comme un péché mortel en 

ce qu’elle peut détruire la vie spirituelle341. Alix Cléo Roubaud y fait 

explicitement référence dans le Journal : « accidia is a sin by any standards 

really.342 » L’expression la plus aiguë de l’acédie est la tentation du suicide dont 

Alix Cléo Roubaud fait état à de nombreuses reprises dans le Journal :  

 

Don’t you see anyone who tries to kill himself bravely once a year is in no state of 

grace.Possibly I should privately straighten out a few theological points.Born 

sinner, guilty of the worst:unrepenting pride of self-destruction.To be at least in a 

state of grace instead of trying for sanity. 

 

(so tired of myself all over again).343  

 

La jeune femme se dit « coupable du pire » et bien qu’elle note qu’il s’agit 

d’un orgueil sans repentir, elle ne cesse, ici (« si fatiguée de moi-même de 

nouveau ») et à travers l’ensemble du Journal, de dire sa colère et son 

incompréhension face à son comportement : « why o God did I dot it why o God I 

still don’t understand344 », écrit-elle après sa tentative de suicide d’août 1980. 

 

Difficile de s’intéresser à la confession dans une démarche 

autobiographique sans convoquer les figures de Saint Augustin et de Jean-Jacques 

Rousseau. Si le premier compose une œuvre littéraire en quête de Dieu et de 

																																																								
340 THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, IIa, IIae, question 35, article 1. 
341 Ibid., article 3. 
342 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 85 : « accidia est un péché selon tous les critères. », 
traduction Jacques Roubaud, in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 86. 
343 Ibid., p. 76 : « Ne vois-tu pas que quelqu’un qui essaye bravement de se tuer une fois par an 
n’est pas en état de grâce.Peut-être je devrais,de manière privée,éclaircir quelques points de 
théologie.Pécheur né,coupable du pire:l’orgueil sans repentir de l’autodestruction.Être au moins en 
état de grâce au lieu d’essayer de garder ma raison. / (si fatiguée de moi-même de nouveau). », 
traduction Jacques Roubaud, in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 76. 
344 Ibid., p. 73 : « Pourquoi mon Dieu l’ai-je fait pourquoi mon Dieu de n’arrive pas à 
comprendre », traduction Jacques Roubaud, in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 75. 
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l’absolution, le second se détache de la dimension strictement religieuse pour n’en 

conserver que les valeurs d’humilité et de sincérité. Alix Cléo Roubaud ne 

s’inscrit-elle pas dans cet héritage pour lequel l’autobiographie est une déclinaison 

de l’aveu ? « Que la trompette du jugement sonne quand elle voudra ; je viendrai 

ce livre à la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà 

ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. », écrit Rousseau au début des 

Confessions345. Tout comme le Journal d’Alix Cléo Roubaud, il semble que ses 

photographies participent de cette volonté de transparence, celle de se dire 

absolument et sans secret à une puissance supérieure. La photographie est, elle 

aussi, traversée par une dimensions religieuse.  

 

 En effet, dans le Journal, Alix Cléo Roubaud désigne parfois sa série Si 

quelque chose noir comme un chemin de croix photographique :  

 

[…] meanwhile the grey summer leaks away ant [sic] I shall be thirty soon and I 

panic,sheer,steep panic as I am terrified of killing myself,as I listlessly watch 

myself building up to it,not daring to tell Jacques nor anyone as blank August 

creeps up,my family far away and not a single photograph in months except the 

bleak via crucis with the final blank wall and nothing else except a window which 

should end the whole thing and thank God,the God who stares blankly on me 

through that window,thank God the window is two stories high […].346 

 

Si quelque chose noir pourrait donc être étudié dans son rapport à la Passion 

du Christ, en lien avec les événements qui précèdent et accompagnent la mort du 

Christ. Nous pourrions nous demander si Alix Cléo Roubaud nous montre le 

chemin qui conduit à sa propre mort – il s’agirait alors d’une transposition de ce 

thème religieux – ou si la série commémore la Passion et devient alors un acte de 

																																																								
345 Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », Paris, 1959, p. 6. 
346 Alix Cléo ROUBAUD, op. cit., p. 134 : « […] cependant l’été gris s’en va comme une fuite 
d’eau et j’aurai bientôt trente ans et j’ai peur,pure,abrupte panique je suis terrifiée à l’idée que je 
vais me tuer,et je me regarde m’y préparer avec indifférence,je n’ose rien dire à Jacques ni à 
personne et le mois d’août vide rampe,ma famille loin et pas une seule photo pendant des mois 
sauf Via Crucis ,morne,avec le mur final vide et rien d’autre qu’une fenêtre qui devrait mettre fin à 
tout et je remercie Dieu,le Dieu qui me regarde dans expression,heureusement que la fenêtre n’est 
qu’au deuxième étage […]. », traduction Jacques Roubaud, in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, 
op. cit., p. 135. 
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dévotion, une manière de recevoir la grâce, de s’unir au Christ dans ses 

souffrances. 

 

 La photographie reprend des thèmes religieux comme c’est le cas pour Si 

quelque chose noir ; et elle est aussi un acte religieux, une nouvelle forme de 

confession. L’autoportrait est explicitement rapproché de l’aveu pénitent, un an 

plus tard exactement, en août 1981 : « autoportrait photographique,comme la 

transposition du regard de Dieu,une métaphore,un relai.Comme la confession est 

une relai opéré par le repentir.347 » L’autoportrait est transfert du regard de Dieu, 

en concrétisant l’image de soi, il permet de se regarder, comme Dieu nous 

contemple. Pour Alix Cléo Roubaud il se présente comme une façon de s’exposer 

au regard divin, de dire « voilà ce que je suis », comme l’on dit en confession 

« voilà ce que j’ai fait ». Ainsi elle s’adresse à son Créateur : comme le regret 

d’un péché est destiné à Dieu, l’image permet de se tourner vers lui. Elle peut être, 

selon Alix Cléo Roubaud, « l’équivalent visuel348 » de cette « forme spécifique de 

la conversation à trois termes qu’est la confession349 ». 

 

La photographie et le Journal tissent donc un rapport commun avec Dieu : 

se dire sans détour, sans concession pour espérer, en retour, le pardon, 

l’absolution. Mais, chez Alix Cléo Roubaud, la dévotion côtoie toujours 

l’impertinence sans pour autant qu’elles se contredisent. Dans le paragraphe qui 

suit ses réflexions sur l’autoportrait et le regard de Dieu, elle ajoute très 

exactement, avec une insolence que sa foi laisse intacte : « La photographie 

est:comme se déshabiller devant le médecin(savoir);l’amant(le don);la société(la 

séduction,l’uniforme).Et cependant la forme spécifique de la conversation à trois 

termes qu’est la confession doit avoir son équivalent visuel.350 » En l’espace de 

quelques phrases, Alix Cléo Roubaud affirme donc que la photographie réunit 

l’impensable : Dieu et le strip tease. 

 

 

																																																								
347 Ibid., p. 147. 
348 Ibid. 
349 Ibid. 
350 Ibid. 
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2.3. « Toutes les photographies sont moi. »  

 

L’autobiographie se présente comme mise à nu de soi. Mise à nu 

symbolique (tout dire), mise à nu littérale (dévoiler son corps dans les images). Si 

le Journal apparaît avec évidence comme une entreprise autobiographique et 

participe en cela à cet « multiple autoportrait » qu’évoque Jacques Roubaud, il 

n’en va pas de même avec toutes les photographies. L’autoportrait entendu 

comme représentation de l’artiste par lui-même rejoint cette démarche mais qu’en 

est-il des photographies de Cambridge, des portraits de Jean Eustache, des 

paysages de Saint-Félix ? 

 

 Dans l’un des deux textes reproduits à la fin de son Journal, en appendice, 

Alix Cléo Roubaud déclare à la manière du « Madame Bovary, c’est moi351 » de 

Flaubert : « Toutes les photographies sont moi.352 » Si la phrase prêtée à Flaubert 

l’identifie avec son personnage ou avec son roman tout entier, elle affirme que 

l’autobiographie ou l’autoportrait ne sont pas réductibles à la représentation 

explicite, directe, de leur auteur. Alix Cléo Roubaud poursuit : « Toutes les 

photographies que je prends sont moi en ce simple sens que tout fabriqué (produit, 

travail) contient le fabriquant (producteur, travailleur)353. »  Quel que soit le 

référent de l’image, elle affirme clairement que toute image prise par elle est elle. 

Chaque photographie porte la marque de son créateur, et en exprime la vision 

singulière. 

 

Pour vérifier ces dires, nous nous proposons d’analyser en détail l’une des 

séries les plus décisives de son œuvre, mais de prime abord abstraite et donc 

éloignée de tout autoportrait : Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration.  

 

																																																								
351 Cette phrase est attribuée à Flaubert sans qu’aucun écrit n’en fournisse la preuve tangible. À ce 
sujet, voir les travaux d’Yvan Leclerc. URL : http://flaubert.univ-
rouen.fr/ressources/mb_cestmoi.php. 
352 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 225. 
353 Ibid. 
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Fig. 18 : Sans titre, série Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration, 1980-1981, 

épreuve argentique, 18 x 23,8 cm, MNAM-Centre Georges Pompidou. 

 

Cette image est un tirage gélatino-argentique sur papier de taille moyenne, 

de dix-huit centimètres de large sur vingt-quatre centimètres de long. On y voit 

une masse noire, surmontée par ce qui ressemble à des flammes, se découper sur 

un fond clair. Ces formes sombres sont surmontées par un halo gris qui les 

dédouble jusqu’au bord supérieur de l’image. Le cadrage est frontal et l’image est 

absolument plate : aucun point de fuite, aucune ligne perspective ne confère de 

profondeur à la composition. C’est une photographie abstraite : au premier regard 

on ne reconnaît rien, on ne distingue pas de formes connues. 

 

Pourtant, si la photographie Quinze minutes la nuit au rythme de la 

respiration est abstraite, elle semble convoquer une autre image, il s’en dégage 

une forme familière. Contrastée, présentant des zones plus ou moins opaques, elle 

évoque une radiographie, ou l’agrandissement d’une radiographie. Alix Cléo 

Roubaud qui devait subir régulièrement de tels examens pour vérifier la santé de 

ses poumons nous en proposerait ici peut être une réécriture. Les rayons X qui 

permettent l’examen radiologique sont de la même famille physique que les 

rayons lumineux. Ils permettent d’impressionner un film radiographique, 

comparable à la pellicule photographique. La différence fondamentale entre ces 
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deux types de rayons est que les rayons X peuvent traverser la matière corporelle 

« molle », peu dense : ils traversent ainsi la chair et sont absorbés par les os. En 

conséquence, les os apparaissent en blanc et les zones où il y a de l’air (comme les 

poumons par exemple) en noir. Cette image pourrait dont être semblable à une 

vue de ses poumons ou à l’agrandissement d’un détail de son appareil respiratoire. 

Elle serait à la fois photographie et radiographie. Et ce sont précisément ces 

difficultés de santé, cette respiration difficile qu’Alix Cléo Roubaud met en scène 

dans cette photographie. Le 20 novembre 1980, elle écrit : « Tiré épreuve des 

cyprès de St Félix. Prise la nuit avec ouverture 10-15 minutes.Légère oscillation 

de bas en haut de l’appareil due sans doute à ma respiration.quinze minutes la nuit 

au rythme de la respiration […]354. » Comme l’indique cette citation, l’image de 

Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration qui semble abstraite présente 

en réalité un paysage : Alix Cléo Roubaud prend une photographie d’une allée de 

cyprès qui bordent la maison familiale de Jacques Roubaud, à Saint-Félix, où ils 

étaient en vacances à l’été 1980. Sur une planche-contact figure le paysage initial. 

En agrandissant la vignette, on obtient l’image d’un paysage construit, avec une 

profondeur de champ et l’on comprend que Quinze minutes la nuit au rythme de 

la respiration en est une interprétation. 

 

																																																								
354 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 92. 
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Doc. 6 : Détail d’une planche-contact, 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

Contrairement à cette image, où l’on distingue d’emblée une ligne de cyprès 

noire entre le chemin au premier plan et l’étendue du ciel, les images de la série 

Quinze minute la nuit au rythme de la respiration contiennent un mouvement. Elle 

a également aboli les différents plans qui donnent à l’image sa profondeur pour 

parvenir à une image plate ; elle ne se concentre que sur les cyprès. Il n’y a 

d’ailleurs pas de tirage de ce paysage. Ce qui intéresse Alix Cléo Roubaud n’est 

donc pas le paysage objectif mais le paysage vécu. 

 

Le titre de ces images Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration et 

la citation relevée de son Journal nous fournissent des indications sur le dispositif 

photographique. La vitesse d’obturation est de dix à quinze minutes : les capteurs 

sont exposés à la lumière pendant près d’un quart d’heure. Un tel temps de pose 

est rendu possible par la nuit : il y a peu de lumière ce qui permet de ne pas bruler 

la pellicule – sans quoi nous ne verrions rien. Plus l’appareil est ouvert longtemps 

plus les flous sont prononcés, les mouvements enregistrés. C’est sur ces aspects 

qu’Alix Cléo Roubaud décide de jouer. Elle s’allonge, nue, sur une dalle et pose 

l’appareil photographique sur sa poitrine. Les mouvements que l’on voit sont dus 

à sa respiration inégale. Étant donné sa position physique au moment de la prise 
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de vue, il est également pensable qu’elle n’ait pas pu cadrer avec exactitude. Son 

corps décide de l’image. C’est dans Le grand incendie de Londres que Jacques 

Roubaud décrit avec précision le dispositif de prise de vue : 

 

 Dans la nuit sans lune, mais avec étoiles, sur la dalle chaude, l'idée vint à Alix de 

photographier la nuit, de tenir sur la page noir et blanc le poids de cette lenteur, 

de cette lumière archaïque venue de confins extrêmes, c'est une photographie de 

nuit nue, et une photographie faite nue dans la nuit, l'appareil photographique 

tenu contre la poitrine sans étoffe, contre la poitrine même, nue.355   

 

Sur l’image son souffle dessine les mouvements allant du bas vers le haut, 

ces formes gris clair au dessus de la masse noire. À ces mouvements s’ajoutent 

ceux de la droite vers la gauche, particulièrement visibles au niveau des trois 

cyprès les plus hauts. Ces mouvements sont certainement dus au vent qui agite les 

arbres. La respiration agite donc l’image sur un axe vertical, le vent sur un axe 

horizontal.  

 

Alix Cléo Roubaud réalise un paysage transformé par le corps, qui en 

devient la mesure. C’est par ce prisme du souffle, de l’asthme que la nature est 

saisie. Contrairement à la vue de l’allée de cyprès que chacun aurait pu voir et 

photographier, la photographie Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration 

pourrait être considérée comme un paysage phénoménologique qui perd sa 

neutralité pour passer par le prisme de la perception de la photographe. C’est un 

paysage soufflé. Alix Cléo Roubaud donne ici une vision de la nature transformée 

par la maladie. La photographie n’est plus un simple fragment du réel, elle en est 

une interprétation intime. Cette image contient Alix Cléo Roubaud, et plus 

particulièrement sa maladie, l’asthme dont elle souffre depuis l’enfance ; Quinze 

minutes la nuit au rythme de la respiration est un autoportrait par le souffle. 

Souffle qui menace la vie d’Alix et finira par causer sa mort. 

 

 

																																																								
355 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009, 
p. 368. 
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2.4. L’autoportrait jusque dans la mort.  

 

Les espaces secrets que sont la chambre noire et le Journal permettent à 

Alix Cléo Roubaud « de ne pas reculer devant ce qu’elle avait à dire, même 

atroce, et de parvenir à le dire exactement356 ». Elle annonce sa fin à Jacques 

Roubaud, détaille les conditions de la découverte de son corps : 

 

je vais mourir. 
 

Tu vas me perdre,mon amour. 
 

Je n’ai jamais aimé que toi. 
 

Je mérite la mort. 
Je mérite la mort,stupide,inutile amoureuse. 

 
Tu me verras morte Jacques Roubaud.On viendra te chercher.Tu identifieras 
mon cadavre.357 
 

L’autoportrait va jusqu’à la saisie de sa propre disparition. Ce type de 

déclarations laisse planer un doute sur la mort d’Alix Cléo Roubaud. Si la cause 

officielle de son décès est l’embolie pulmonaire, certains pensent à un suicide. 

Ces quelques phrases décrivent en effet exactement les conditions de la 

découverte de son corps : Jacques Roubaud trouvant au matin le corps inerte de sa 

jeune épouse. 

 

Mais c’est certainement avec la photographie, plus qu’avec le Journal, 

qu’Alix Cléo Roubaud va le plus loin dans la représentation de sa mort. Le 

Journal ne produit que l’annonce, la prédiction ou la prophétie de la mort ; la 

photographie la rend visible. Alix Cléo Roubaud donne à Jacques Roubaud une 

image de sa propre mort. Elle photographie aussi le cinéaste Jean Eustache 

endormi comme un gisant. 

 
																																																								

356 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 9. 
357 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 65. 
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Ces photographies de Jean Eustache358 prises dans un moment d’intimité 

amoureuse montrent le cinéaste endormi, de profil. Pourtant l’image loin d’être 

tendre est terrible : c’est un portrait mortuaire. Sur la version de l’image 

reproduite ci-dessous, la photographe fait disparaître partiellement son sujet, ainsi 

que le décor, pour ne garder que le profil, le haut du torse et les bras d’Eustache. 

Elle a également créé des traînées noires de part et d’autre de son corps qui 

dessinent un arc sombre. 

 

 

Fig. 19 : Sans titre [portrait de Jean Eustache], 1980, pinceau lumineux sur épreuve 

argentique, 23,7 x 30,4 cm, collection particulière. 

 

Les deux tiers de l’image sont laissés vierges, la blancheur du papier est 

omniprésente : « et la blancheur du papier qui remonte tel un linceul » note-t-elle 

dans un brouillon de scénario pour Jean Eustache359. Après avoir vu la dépouille 

de son ami, elle constate avec stupeur, dans son Journal, sa similitude avec ces 

portraits : « Visage de Jean à la morgue,la bouche entrouverte,les dents que je ne 

																																																								
358 Il existe cinq images représentant Jean Eustache allongé de profil avec la bouche ouverte, dont 
une réalisée au pinceau lumineux. Une est conservée à la Bibliothèque nationale de France, une à 
la Maison Européenne de la Photographie, une dans le Fonds Alix Cléo Roubaud, deux dans une 
collection particulière. 
359 Alix Cléo ROUBAUD, Sans titre, Scénario pour Jean Eustache, 1979-1980, Fonds Alix Cléo 
Roubaud. 
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reconnaissais pas.pourtant,sur les photos où il dormait,la bouche était aussi 

ouverte de cette manière;qu’est-ce donc que je n’ai pas reconnu,sinon cela 

même.360 » Car c’est bien la mort, qu’Alix Cléo Roubaud fait advenir ; même 

chez les vivants. Cette démarche est particulièrement présente dans ses 

autoportraits. Des séries comme La dernière chambre ou Si quelque chose noir 

sont des représentations de sa propre disparition. À propos de la première, elle 

évoque dans le film de Jean Eustache Les Photos d’Alix :  

 

C’est le dernier lit que j’ai eu dans la chambre de mes parents. La lumière sur le 

corps ne vient pas de la source lumineuse que tu vois là. C’est une photographie 

suicidaire en quelque sorte. C’est un corps qui est, je suppose le mien mais 

glorieux, mort. Enfin mort mais glorieux. C’est une photographie assez morbide 

également. 361 

 

La présence finale de l’adverbe « également » interpelle le spectateur du 

film de Jean Eustache, comme le souligne justement Paul Léon dans un article : 

« Et le spectateur de s’interroger sur le sens de cet “également” que rien n’autorise 

en amont, sinon que toutes les photos d’Alix le seraient ?362 » Dans cette série La 

dernière chambre, Alix Cléo Roubaud explicite en tout cas la mise en scène de sa 

propre mort.  

 

Au sujet de la seconde série, Si quelque chose noir, elle écrit dans le 

Journal : 

continued the atelier series, 

   myself as a laughing child in 

   front of my dead body.363 

 

																																																								
360 Ibid., p. 165. 
361 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, 1980. Notons que l’expression qu’Alix Cléo Roubaud 
fait bégayer ici dans le film, celle de « corps glorieux » relève des descriptions religieuses données 
du corps du Christ au moment de Pâques. Voir supra, les rapports d’Alix Cléo Roubaud au 
catholicisme. 
362 Paul LÉON, « Eustache, Alix et ses Photos : “un futur antérieur sans cesse déchiré” », in 
Danièle MÉAUX et Jean-Bernard VRAY (dir.), op. cit., p. 142. 
363 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 73 : « continué la série de l’atelier, / moi en enfant 
qui rit devant mon corps mort. », traduction Jacques Roubaud, in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, 
op. cit., p. 73. 
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Fig. 20 : Sans titre, série Si quelque chose noir, 15/17, épreuve argentique obtenue par 

surimpression, 1980-1981, 18 x 23,5 cm,  Bibliothèque nationale de France. 

 

Pour la prise de vue, Alix Cléo Roubaud a positionné son appareil 

photographique sur un trépied, elle s’allonge ensuite sur le dallage de l’atelier. Au 

moment du tirage, elle accentue les contrastes, et réalise une surimpression depuis 

une image d’elle enfant contretypée. La petite fille et la femme, ces deux Alix 

Cléo Roubaud, sont alors face à face. Cette image lui permet ainsi de se dire 

entièrement et jusqu’au bout : depuis l’enfance jusqu’au cadavre. La mise en 

scène de soi dans la mort n’est pas quelque chose de nouveau qu’Alix Cléo 

Roubaud inaugurerait. En effet, dans l’histoire de la photographie, la mort et 

l’autoportrait sont étroitement liés. En 1840, Hippolyte Bayard produit la première 

image du genre : un Autoportrait en noyé. Désespéré de ne pas avoir vu son 

procédé reconnu au même titre que le daguerréotype, le photographe se représente 

mort et joue des possibilité physique de la photographie pour noircir sa tête et ses 

mains, reproduisant ainsi l’effet de pourrissement du corps d’un noyé. Reprenant 

le geste d’Hippolyte Bayard, Alix Cléo Roubaud se met elle aussi à mort dans 

l’image. L’autoportrait de Bayard est une image fondamentale, un geste 

inaugural : il offre à la photographie la possibilité de la fiction. Puisque l’image 

peut montrer mort un individu bien vivant, elle ne peut être uniquement 
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considérée comme une preuve. Alix enfant se regardant morte est une fiction : 

c’est une image impossible. Les multiples tentatives de suicide de la photographe 

nous empêchent cependant de croire à un mensonge. Il s’agirait plutôt d’une 

construction imaginaire devenue tangible : Alix Cléo Roubaud nous montre 

l’image qui l’obsède et qu’elle ne cesse décrire et de photographier ; celle de sa 

mort. Ainsi la fiction de cet autoportrait est certainement une manière de se tenir 

au plus près de la vérité de leur auteure. 

 

Narcisse est la figure originelle de l’autoportrait et nous avons vu que son 

histoire est complexe, que ce personnage ne doit pas uniquement être condamné 

pour son orgueil. Narcisse est aussi celui qui se confronte à l’impossibilité de 

saisir son reflet dans l’eau, à la fragilité de l’image et du moi qu’elle enferme. 

L’autoportrait est traversé par la conscience de cette fragilité, et par la finitude de 

chacun :  

 

Narcisse, parce qu’il se reconnaît, parce qu’il finit par comprendre qu’il ne 

s’emparera jamais de sa propre image, s’effondre et meurt de chagrin. 

L’autoportrait est depuis toujours sous le signe de cette finitude. Ce qui hante ce 

genre, aujourd’hui comme hier, c’est la certitude que chacun disparaîtra. À 

commencer par soi. […] Se dépeindre soi revient nécessairement à témoigner de 

sa propre vulnérabilité. L’autoportrait est un espace où l’artiste peut projeter une 

vision fantasmatique de lui-même. Mais derrière les fantasmes s’agite toujours un 

fantôme : le spectre du néant.364 

 

Et c’est bien ce spectre du néant qui accompagne la plupart des autoportraits 

photographiques d’Alix Cléo Roubaud où elle est toujours au bord de se 

dissoudre, fantôme ou cadavre.  

 

Cette image terrible que découvre le Journal pèse nécessairement sur le 

regard que nous posons sur son œuvre. Ses écrits, ses photographies apparaissent 

comme un cri suicidaire, ce que Jean-Michel Maulpoix qualifie de « mourir à 

																																																								
364  Stéphane GUEGAN, L’Autoportrait dans l’histoire de l’art, Paris, Beaux Arts, 2009, p.249. 
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l’œuvre365 » chez la photographe. Ce noir omniprésent dont nous étions convaincu 

a cependant dû être nuancé à la découverte de certains documents et 

photographies du Fonds. Nous y avons surpris une Alix Cléo Roubaud 

amoureuse, irrévérencieuse et provocante. C’est aussi à ce corps vivant et 

érotique, pendant du corps malade, du corps mort, que nous voulons faire place 

dans ce travail de recherche. 

 

 

 

III. Une photobiographie amoureuse.  

 

Pour Alix Cléo Roubaud l’amour et la photographie sont intrinsèquement 

liés car « toutes les photographies sont sentimentales ». Elle écrit dans l’un de ses 

textes sur l’image :  

 

2. Toutes les photographies sont sentimentales. 

[…] 

On photographie celle qu’on aime ; […] on la photographie pour garder un 

moment d’elle, même un moment obscène, et la photographie est objet 

sentimental de l’amoureux comme l’est la mèche de cheveux, le vêtement laissé 

par hasard chez vous ; bref, c’est un morceau d’elle.366 

 

Alix Cléo Roubaud photographiait ses amants, ses maîtresses et racontait 

ses rencontres amoureuses dans ses lettres. Werner Szambien, Jacques Guillerme, 

Bill, Bertrand Bordon, Jean Eustache, Martine sont autant de personnes aimées 

par l’artiste. Ils sont décrits, photographiés et ils constituent parfois les 

destinataires de textes dans lesquels Alix Cléo travaille à dire avec précision son 

désir. À partir de sa rencontre avec Jacques Roubaud en décembre 1979, ce 

																																																								
365 Jean-Michel MAULPOIX, « Issus de la chambre noire », La Quinzaine littéraire, n° 413, 16 
mars 1984. 
366 Alix Cléo ROUBAUD, « Sur Les Photos d’Alix. Notes pour une présentation du film de Jean 
Eustache, Les Photos d’Alix, à des étudiants de l’université Paris VII », janvier 1981, in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 233. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 185	

dernier devient son modèle, son adresse dans le Journal et le sujet de nombreuses 

lettres. Elle dit à ses proches le bonheur de la vie conjugale, la douceur de son 

mari, toujours présent jusque dans les moments les plus sombres :  

 

Days spent in my bathrobe trying to read detective novels trying to remember 

which tranquilizer to take, and chatting to no obvious purpose to my ever-present, 

ever-caring, infinitely patient husband. Meanwhile Paris is abominably grey. 

Jacques went to the extreme of finding me a bottle of mescal, an infinitely 

pleasurable alternative to whisky.367 

 

Jacques Roubaud n’est pas uniquement ce mari aimant, présent, il est aussi 

l’occasion de penser l’amour et de le mettre en jeu dans les textes comme dans les 

photographies. Si, comme nous le verrons dans la dernière partie de notre 

recherche, le poète accorde dans son œuvre une place majeure à son épouse 

disparue, elle aussi a travaillé à montrer et à dire son amour pour celui qui fut son 

compagnon dans les dernières années de sa vie. 

 

 

 

3.1. Moments de la vie conjugale.  

 

Jacques Roubaud est présent sur plus de deux cents photographies du 

Fonds : une dizaine de portraits montrent l’auteur au travail, lisant, couché. Mais, 

la plupart du temps Alix Cléo Roubaud aime à se photographier à ses côtés. 

Travaillant avec un retardateur, elle peut se glisser dans le cadre et a ainsi produit 

de nombreuses séries sur leur vie intime, voire sexuelle. 

 

Leur histoire est fulgurante : ils se rencontrent en décembre 1979 et se 

marient six mois plus tard en juin 1980. L’apparition de Jacques Roubaud dans la 
																																																								

367 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 12 décembre 1981, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « Des journées passées en robe de chambre, à essayer de lire des romans policiers, de 
me rappeler quels tranquillisants je dois prendre et discutant de tout et de rien avec mon mari 
toujours présent, toujours aimant et infiniment patient. Pendant ce temps Paris est 
abominablement gris. Jacques est allé jusqu’à me trouver une bouteille de mescal, une alternative 
au whisky infiniment appréciable. » 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 186	

vie d’Alix Cléo semble un événement fondamental qu’elle s’emploie à décrire dès 

les premiers moments à ses amis les plus proches :  

 

 I have visits from a non-drinking, non-smoking mathematician who is the spitting 

image of Nadar’s Baudelaire, by the name of Jacques Roubaud, better known as 

a poet of first rank: a quiet man with a Carrollian sens of humour […]368 

 

Cette rencontre avec un poète est à la fois bénéfique et source de tourment 

pour l’artiste. Elle lui permet de poursuivre ses travaux et de développer sa pensée 

au contact de celle de l’homme qu’elle aime. La confiance qu’elle rencontre, mais 

aussi la liberté qui lui est laissée l’aident à se consacrer à ses recherches : 

« Marriage gave me a room of my own beyond my wildest dreams; it also gave 

me a form of privacy à deux […]369. » Mais, comme elle le soulignera à plusieurs 

reprises dans le Journal « un mariage avec un manieur de langue370 » semble la 

détourner de l’écriture et explique peut-être en partie son engagement dans la 

photographie à partir de 1979. 

 

 Alix Cléo Roubaud a produit plusieurs portraits de Jacques Roubaud. Pour 

la plupart ils sont pris dans des chambres d’hôtel lors de déplacements du poète 

pour des lectures ou des conférences. Notons que Jacques Roubaud n’a jamais 

utilisé une photographie d’Alix Cléo Roubaud pour la promotion éditoriale de l’un 

de ses ouvrages. Alix Cléo Roubaud, quant à elle, n’a jamais photographié son 

époux pendant un colloque ou une lecture, mais toujours avant ou après, dans 

l’intimité de leur hôtel. À quelques reprises, l’intimité saisie par Alix Cléo 

Roubaud peut être celle de l’auteur : elle nous dévoile l’œuvre en train de se faire, 

le poète lisant ou écrivant à sa table. Mais on y découvre alors le poète plongé 

dans des livres ou des cahiers, départi de son rôle d’homme public. La plupart du 

temps, l’image que la photographe nous donne de Jacques Roubaud n’est pas 

celle, officielle, de l’écrivain, mais celle, tendre et intime, de l’homme privé. Elle 
																																																								

368 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley, vers décembre 1979, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « Je reçois la visite d’un mathématicien qui ne boit pas et ne fume pas, portrait craché 
du Baudelaire de Nadar, nommé Jacques Roubaud mais plus connu comme poète de premier 
ordre ; un homme tranquille avec un sens de l’humour à la Lewis Carroll. » 
369 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 29 juin 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud : 
« Le mariage offre une chambre à soi au delà de mes rêves les plus fous, il donne également une 
forme d’intimité à deux. ». Cette lettre est reproduite intégralement dans le volume d’annexes. 
370 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 146. 
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nous présente même l’image de l’amoureux, nous découvrant alors leurs 

chambres, leurs lits et des moments de sensualité.  

 

 

Fig. 21 : Sans titre, 1980, épreuve argentique obtenue par surimpression, 24 x 30 cm, 

Fonds Alix Cléo Roubaud.* 

 

Sur la photographie reproduite ci-dessus, Alix Cléo Roubaud superpose une 

image de Jacques Roubaud écrivant en bas, et une autre le montrant au lit, absorbé 

par sa lecture. Il nous semble ainsi accéder aux coulisses de l’écriture, au temps 

d’élaboration de l’œuvre, faite de lectures et de compositions, dont Alix est le 

témoin privilégié. Mais nous aurions tort de penser qu’Alix Cléo Roubaud aborde 

toujours son époux avec une forme d’admiration et de déférence. Elle produit 

également des photographies pleines d’humour et de tendre moquerie. Elle évoque 

à plusieurs reprises le sérieux de son époux (« Comme tu es sévère d’allure,dans 

ces photographies371») et c’est avec amusement qu’elle met en jeu son austérité et 

sa réserve. À propos du portrait Éminent victorien dans un lit hollywoodien, elle 

déclare à la caméra de Jean Eustache :  

 

																																																								
371 Ibid., p. 21. 
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J’ai rendu le lit plus hollywoodien qu’il ne l’était en le dédoublant. Je l’ai prolongé, 

pour donner cette courbe, pour rendre le victorien plus victorien encore. Ça a été 

pris à Londres dans une chambre d’hôtel.372 

 

 

Fig. 22 : Éminent Victorien dans un lit hollywoodien, 1980-1981, épreuve argentique 

obtenue par surimpression, 17,5 x 24 cm,  Bibliothèque nationale de France. 

 

Dans cette image, on découvre Jacques Roubaud allongé, la tête du lit 

dédoublée dessine une courbe dont les sinuosités s’opposent à la sévérité de son 

profil. Le titre, bien que dit avec sérieux par l’artiste dans le film d’Eustache, est 

un clin d’œil moqueur. L’adjectif « éminent » par sa dimension protocolaire 

semble se jouer du statut d’intellectuel de Jacques Roubaud. Quant au 

« Victorien », il est la figure paroxystique de l’esthète vertueux. Et quoi de plus 

éloigné de la folie et de la transgression des débuts d’Hollywood que l’Angleterre 

de la fin du XIXème siècle et sa rigueur morale ? En s’amusant des contrastes, la 

photographe fait ressortir le sérieux de son époux et pointe sa gravité avec 

affection. Car l’époque victorienne est aussi celle des auteurs qu’ils aiment 

profondément comme Charles Dickens, Thomas Hardy ou le poète William Butler 

Yeats. De ce visage du poète, absorbé par l’étude dans certaines images, Alix 

Cléo Roubaud en a une autre expérience, celle secrète, confidentielle, « extrême » 

dit-elle, du rapport sexuel : « paradoxe de photographier un visage dans la 

tranquillité quand on sait qu’il est à vous de la manière la plus extrême […].373 » 

 

																																																								
372 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit. 
373 Ibid., p.40. 
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Si Alix Cléo Roubaud parle avec fierté des écrits et des réussites de son 

mari à ses proches, et à sa famille en particulier (« Jacques passe à la radio et à la 

télévision bientôt pour son anthologie des troubadours, il sera dans tous les foyers 

et j’espère que ça fera du bien à son public.374 »), ce n’est pas ce qu’elle présente 

dans ses images. Dans la plupart des tirages, elle se photographie à ses côtés, au 

lit, allongés sur le canapé de leur appartement, lisant ou faisant l’amour. 

 

 

 

Fig. 23 & 24 : Le 14.V.80, Hôtel de France, ch.15, Avignon, épreuve argentique, 17,6 x 

23,8 cm, Maison Européenne de la Photographie. 

																																																								
374 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille, non datée, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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De leur voyage à Avignon à l’occasion d’une lecture publique de Jacques 

Roubaud, Alix ne ramène que des photographies érotiques, où les étreintes des 

deux amants sont nimbées de blancheur. Ces images de désir, crues, donnent à 

voir leurs corps dénudés et montrent le lien charnel qui les unissait au même titre 

que l’intensité de leurs échanges théoriques.  

 

 

 

3.2. Un corpus érotique.  

 

Alix Cléo Roubaud montre et dit clairement son désir pour ceux et celles 

qu’elle aime. Les passages du Journal qui ont été coupés sont jugés « trop 

intimes » par Jacques Roubaud. Sa pudeur se comprend aisément à la lecture 

d’autres textes d’Alix Cléo Roubaud. Dans le scénario destiné à Jean Eustache 

elle a, par exemple, inséré ce passage de son journal intime :  

 

Le journal d’A  

J. arrive chez moi plus tôt que prévu, pris d’une folle et fébrile gaité, me 

demandant de le caresser, de le branler, de le sucer, de m’enculer, etc; affichant 

une ludique et lourde jalousie théâtrale, me signalant qu’il avait appelé la nuit 

dernière sans me trouver, qu’il en avait marre de savoir que je baisais ailleures 

[sic], et ainsi de suite.375 

 

Les exemples de textes et de photographies érotiques sont nombreux et 

participent au récit de soi. Alix Cléo Roubaud y expose crûment son intimité et 

ses désirs. Avant sa rencontre avec Jacques Roubaud, Alix Cléo Roubaud 

mentionne d’ailleurs de nombreux amants dans ses lettres. Dès sa correspondance 

avec Sylvie, ses aventures sentimentales et sexuelles prennent une place 

déterminante. Un certain Alphonse revient dans plusieurs lettres datées de 1967. 

																																																								
375 Alix Cléo ROUBAUD, Sans titre, Scénario pour Jean Eustache, 1979-1980, Fonds Alix Cléo 
Roubaud. 
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La même année alors qu’elle âgée de quinze ans, elle écrit dans l’un de ses 

courriers : « le corps est ce qu’il y a de plus beau à donner376 ». Il s’agit de la 

première occurrence de texte à caractère érotique dans le Fonds. Dans cette même 

lettre, elle raconte son aventure avec une femme de vingt huit ans nommée 

Martine et évoque avec une liberté étonnante les plaisirs qu’elle découvre : 

« J’aime énormément Martine ; la faire frémir de jouissance est un infime cadeau 

parmi les trésors que nous nous donnons. » En l’apprenant, sa mère, Marcelle 

Blanchette, exige que la relation cesse. Elle invoque le détournement de mineur, 

les conventions sociales. Alix décide alors de continuer clandestinement à vivre 

cet amour. Mais sa mère qui semble lire son courrier et son journal intime 

découvre le double jeu de sa fille quelques mois plus tard. Alix est scandalisée par 

l’homophobie de sa famille : « Que l’homosexualité soit considérée monstrueuse 

je ne l’accepte pas et je ne l’ai jamais accepté, je souligne parce que je ne cherche 

pas à justifier mes actes par des idées commodes377. » Cette histoire et son 

interdiction marqueront durablement les rapports d’Alix Cléo Roubaud avec sa 

mère. En 1980, elle évoque non sans amertume le soulagement qu’ont ses parents 

à la voir se marier avec un homme : «  They seemed initially enthusiastic – 

presumably at me going straight in every sense of the term – and I tought they 

cared.378 » 

 

Après cette première aventure racontée à Sylvie dans le secret de la 

correspondance, l’écriture du désir continue d’être présente dans le Journal 

comme dans les lettres de la jeune femme. En 1985, son texte « Danielle Coloyan, 

Mode d’emploi » est publié de manière posthume dans une anthologie de textes 

érotiques féminins. Elle y raconte une aventure sexuelle avec une jeune femme : 

  

Partiellement déshabillée, très chic, nue : aisselles rasées, jambes épilées, poils 

coupés, ongles des pieds laqués Helena Rubinstein sous les baskets : prête à 

être livrée, mais déjà absente. Qu’est-ce que j’aime cette chanson, me dit-elle, et 

																																																								
376 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 19 novembre 1967, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
377 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 27 décembre 1967, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
378 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 25 avril 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud : 
« Au début ils semblaient enthousiastes – certainement à l’idée de me voir rentrer dans le droit 
chemin dans tous les sens du terme [straight signifiant à la fois « droit » et « hétérosexuel »] –  et 
j’ai pensé que cela leur importait. » 
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rit aux éclats en me regardant la sucer parce que je suis canadienne. Dormir, 

parler, jouir, jouir peut-être.379 

 

L’introduction de Claudine Brécourt-Villars à cet inédit remet ce texte dans 

son contexte :  

 

Il existe deux versions de ce texte : la première, datée du 9 août 1979, reproduit 

à peu près exactement le Journal. La deuxième, que nous retenons ici, n’est pas 

datée mais probablement postérieure. Alix avait elle-même choisi ce texte pour 

notre anthologie mais se proposait de le remanier. Elle n’en eut pas le temps.380 

 

Il s’agit là d’un procédé récurrent chez Alix Cléo Roubaud : à partir d’un 

événement vécu et noté dans le Journal, elle produit un travail de style comme de 

forme pour doter ses textes d’une autre dimension littéraire. Notons également 

qu’elle avait accepté ce projet d’anthologie érotique et que nous pouvons ainsi 

penser qu’écrire le corps et son désir faisait partie de son projet littéraire. Dans 

une lettre, elle retrace sa rencontre avec Claudine Brécourt-Villars : « Je déjeune 

ave Claudine, universitaire de 43 ans qui prépare une anthologie de textes 

érotiques écrits par des femmes depuis la Révolution. Elle me raconte ses 

problèmes (beaucoup de pseudonymes), problème donc d’érudition.381 » Cette 

lettre écrite trois mois avant sa mort témoigne de l’ébauche du projet qui semble 

l’intéresser mais pour lequel elle n’a pas eu le temps de finaliser sa proposition. Il 

s’agit certainement du dernier projet de publication amorcé par l’artiste. Dans le 

texte « Danielle Coloyan, Mode d’emploi », l’artiste se présente comme femme 

désirante, plus que désirée ; elle expose son désir plus que celui qu’elle suscite. La 

description du corps de la jeune femme est ponctuée par une notice de 

médicaments qui revient comme un refrain (« INDICATIONS / — algies 

traumatiques : entorses, fractures, luxations, douleurs postopératoires.382 »). La 

prise de cachets se superpose au récit d’un acte sexuel ; drogue et sexe se mêlent 

pour produire un texte ambivalent et terrible. 

																																																								
379 Alix Cléo ROUBAUD, « Danielle Coloyan, Mode d’emploi », in Claudine BRÉCOURT-
VILLARS (dir.), Écrire d’amour, Paris, 1985, Ramsay, p. 354.  
380 Claudine BRÉCOURT-VILLARS, op. cit., présentation du texte d’Alix Cléo Roubaud, p. 353. 
381 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 26 octobre 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
382 Alix Cléo ROUBAUD, « Danielle Coloyan, Mode d’emploi », op. cit., p. 353. 
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Alix Cléo Roubaud rapproche d’ailleurs l’acte photographique de l’acte 

amoureux. Prendre une photographie, c’est aussi s’emparer de la personne qui 

pose et cette possession revêt parfois un caractère sexuel : 

 

Le 25 octobre, 02h35 (du matin) 

Rentrant d’un dîner suivi d’un pot dans le Ve,, à pied sous la pluie, un peu saoule, 

très défoncée, légèrement mouillé, parfaitement seule. 

Par quelle ironie m’a-t-on livré une photographie de toi ce soir, qui gît 

actuellement sur mon plancher dans un sac de plastique jaune à côté du 

parapluie. Ne veux pas la voir. 

Im-médiat : tu es parti pour quinze jour.   Pourquoi 

Ta langue, ton goût me manque, ton 

[…] 

Agacement suprême de te désirer dans le détail et de connaitre dans la quasi 

abstraction. Mais allons-y. Dans cette photo (que je viens de sortir de son étui 

synthétique) tu regardes, le sourcil froncé, le catalogue du Courtauld Institute. 

Cigarette dans une de tes grandes mains, presqu’aussi grandes que ton visage, 

au demeurant ramassé dans un raccourci de lumière. Tendresse du cou, de la 

gorge, coupée heureusement pour moi, par la page soulevée du catalogue. 

Manque de chance, ton autre bras arbore une superbe veine. 

[…]  Voulais, ce matin, te raconter mon rêve. Raconter retenir et tout d’un coup 

(Aussi fort qu’une main glissée dans l’échancrure invisible de ta chemise sur la 

photo) 

d’un coup on raconte on se raconte et tu es rassemblé dans l’œil qui te regarde, 

dans mon œil.383 

 

La photographie permet de prendre un moment, de produire un objet depuis 

une ineffable volupté et de le garder. Dans cette lettre, Alix fantasme une image, 

retrouve dans la prise de vue les traits de son amant et s’y perd. L’image est le 

point de départ de la rêverie érotique, et la photographie qu’elle décrit a été prise 

par elle. La dimension sexuelle est donc doublement jouée : au moment de la prise 
																																																								

383 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre non envoyée, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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de vue et quand l’image est regardée et décrite. L’image et le texte sont alors deux 

pôles d’une même empreinte, deux modalités de possession de l’être aimé.  

 

 

Alix Cléo Roubaud met son propre corps en jeu dans les textes comme dans 

les images. Dans le Fonds se trouvent de nombreuses photographies d’Alix Cléo 

Roubaud nue384, elle offre son corps au regard du spectateur comme un défi à la 

pudeur. Le nu, en photographie, est d’autant plus percutant qu’il est réel, qu’il 

implique une personne que l’on sait, ou que l’on a su vivante. Alix Cléo Roubaud 

s’amuse de cet impact dans certaines images provocantes, joue sur le réalisme de 

la photographie. Plus qu’un nu, elle nous propose sa nudité, sans artifice. 

 

 

 

  3.3. Les hors-champs du désir.  

  

Si Alix Cléo Roubaud n’hésite pas à montrer sans détour son corps ou celui 

de ses amants, elle travaille aussi les possibilités érotiques de la suggestion, du 

caché. Ce procédé se retrouve dans L’Usage de la photo d’Annie Ernaux. 

L’auteure décrit les images de nudité sans les montrer (à propos d’une 

photographie montrant le sexe en érection de son compagnon elle note : « Je peux 

la décrire, je ne pourrais pas l’exposer aux regards.385 ») et reproduit les 

photographies de vêtements tombés dans des chambres d’hôtel qui désignent en 

creux une nudité pourtant absente des clichés. Esquisser, suggérer, insinuer, 

permet d’impliquer l’imagination du spectateur. Le hors-champ excite la curiosité, 

cet à-côté de l’image dessine un espace diégétique ou l’action se poursuit, malgré 

sa soustraction à notre vue. 

																																																								
384 Dans l’ouvrage que nous avons consacré à Alix Cléo Roubaud, se trouve une erreur que nous 
souhaitons corriger dans ce travail de recherche. Une planche-contact fait l’objet d’une description 
dans le chapitre « Prendre corps » : nous avions cru qu’il s’agissait d’une amante de la 
photographe. Mais nous avons découvert qu’il s’agit en réalité d’un autoportrait qui a servi pour 
une surimpression dans la série La dernière chambre conservée au Musée des Beaux-arts de 
Montréal. Notre analyse dans l’ouvrage est donc fausse. Cf. Hélène GIANNECCHINI, Une Image 
peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud. op. cit., pp. 97-99. 
385 Annie ERNAUX, L’Usage de la photo, op. cit., p. 20. 
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Alix Cléo Roubaud utilise clairement ce procédé dans le film d’Eustache à 

propos de la photographie Vertigo, intitulée d’après le titre du film d’Alfred 

Hitchcock et projetée au début du court métrage. L’échange avec Boris Eustache 

permet de percer en partie l’énigme de cette image :  

 

Boris : Cette photo s’appelle Vertigo ? 

Alix : Oui enfin ça s’appelle Vertigo pour des raisons purement anecdotiques, 

parce que j’ai vu Vertigo après avoir pris cette photographie ; c’est-à-dire la 

même après-midi. Mais enfin, il n’y a pas beaucoup de rapport ; sauf que je 

souffrais de vertiges assez aigus en la prenant. J’avais beaucoup bu, cette 

bouteille était à peu près vide. Enfin l’histoire est très étrange, l’histoire de la prise 

de cette photographie est assez particulière. 

Boris : Tu veux bien me la raconter ? 

Alix : Elle est fort obscène. J’étais en posture embarrassante avec un ami. J’ai 

allumé une cigarette et il m’a dit « tu allumes une cigarette en ce moment, dans 

ces circonstances, comme les putes d’Amsterdam », et j’ai dit « Oui, pourquoi 

pas. Et non seulement je peux allumer une cigarette mais je veux prendre une 

photographie. » Et alors j’ai pris cette photographie. Il faisait très chaud, ce que 

j’ai essayé d’indiquer par ce coloriage, maladroit à vrai dire. — Mais comme quoi, 

une photographie peut être personnellement pornographique tout en étant 

publiquement décente. 

 

Une image « personnellement pornographique tout en étant publiquement 

décente » dit Alix Cléo Roubaud, cette phrase pourrait être celle d’Annie Ernaux 

qui, face aux vêtements épars, écrit : « Il y avait là les traces d’une lutte et, 

rassemblés sur quelques mères carrés, le sexe et la violence, l’est et l’ouest 

passionnel386. »  

 

																																																								
386 Ibid., p. 39. 
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Fig. 25 : Vertigo le 14.VII.79 – le 14.XII.79, épreuve argentique coloriée, Bibliothèque 

municipale de Lyon. 

 

La photographie Vertigo est effectivement bien sage : il s’agit d’une vue de 

l’appartement de d’Alix Cléo Roubaud. Prise depuis le salon, elle dévoile 

l’embrasure de la chambre. Au premier plan, des chaussures de femme sont 

alignées. Au second, et au centre de l’image, se trouve une chaise vide ; à droite, 

une table où sont posés une lampe, une théière, quelques éléments de vaisselles, 

une bouteille d’alcool et son carton d’emballage. L’image a été coloriée aux 

crayons de couleurs jaune et rouge. C’est une photographie simple, réservée. 

Pourtant, Alix Cléo Roubaud la considère pornographique. Le spectateur tente 

désespérément de trouver un indice, mais l’indécence de cette épreuve continue de 

nous échapper tant temporellement que dans l’espace qu’elle dévoile. Elle a été 

prise après un rapport sexuel – ce qu’Alix appelle, faussement gênée, une 

« posture embarrassante » ou des « vertiges assez aigus » – ; le moment d’où vient 

cette image est terminé. Le fond de la photographie s’ouvre néanmoins sur la 

chambre et sur le lit dont on distingue le montant. Mais cette zone du tirage est 

surexposée, trop blanche, elle prive le spectateur des détails. L’amant, doit encore 

se trouver dans ce lit, mais on n’aperçoit qu’une couverture dérangée. Alix Cléo 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 197	

Roubaud qui prend la photographie est elle aussi absente ; les deux protagonistes 

nous sont donc cachés.  

 

Dans le film, les explications se font à demi-mot, l’image n’en devient que 

plus intrigante. L’ostension jouxte la dissimulation ; et l’intime est aussi une mise 

à l’écart. La frontalité d’une image qui se dresse devant nous renvoie à notre 

condition de spectateur, impose une distance ; l’objet du désir, hors du cadre, nous 

est refusé. L’érotisme de l’œuvre photographique d’Alix Cléo Roubaud oscille 

donc entre un régime de sidération et l’absence et le détour. 

 

 

 

Conclusion partielle.  

 

Dans son « Manifeste photobiographique » publié après la mort d’Alix Cléo 

Roubaud, Gilles Mora en appelle à une photographie qui permettrait non 

seulement de saisir son existence, mais aussi, par le geste photographique, de se la 

redonner ; d’en réaliser l’ampleur. Ainsi la photographie ne recense pas 

uniquement des faits mais, en les donnant à voir, créé aussi notre vie. Si l’auteur 

s’écarte par la suite de ce terme de « photobiographie » qu’il juge trop mal utilisé, 

nous pouvons néanmoins retenir de son texte la volonté de voir advenir des 

« opérateurs-écrivains » ;  des artistes pratiquant l’écriture et la photographie avec 

le même talent. Alix Cléo Roubaud nous semble pouvoir être l’un d’eux, tant elle 

a écrit et photographié avec la même exigence. 

 

 Toute démarche photobiographique est, par essence, photolittéraire, 

puisque la photographie seule ne peut prendre en charge le récit d’une vie. Le 

dispositif photolittéraire de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud est singulier puisque le 

Journal, seul ouvrage publié à ce jour, est une œuvre photolittéraire, mais 

l’agencement du texte et de l’image n’est pas du fait de son auteure : Jacques 

Roubaud a décidé de l’ajout des images. Si l’on croit d’abord que la logique 

d’insertion des photographies dans le texte relève de l’illustration, les images 
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donneraient à voir ce que le texte dit, il apparaît cependant que cela ne se vérifie 

pas pour l’ensemble des photographies. Plus fondamentalement, l’image et le 

texte communiquent, se modifient l’un l’autre et proposent un nouvel espace de 

lecture. Néanmoins, les photographies d’Alix Cléo Roubaud pouvant être 

rapprochées, elles aussi, d’une démarche diaristique, il serait possible de pousser 

plus avant le dispositif photolittéraire en mêlant journal littéraire et journal 

photographique. 

 

Le journal intime comme les photographies seraient un « multiple 

autoportrait », comme l’écrit Jacques Roubaud dans la « Préface » du Journal, 

impliquant l’un comme l’autre la répétition (se dire chaque jour).  Mais Alix Cléo 

Roubaud ne se dit pas uniquement par l’entremise du « je » ou de 

« l’autoportrait », tout récit est elle, comme toutes les photographies, paysages ou 

nature morte sont, aussi, elle. La question n’est donc pas celle de la représentation 

du sujet mais de l’opérateur qui imprime nécessairement sa marque sur sa 

réalisation.  

En se disant, Alix Cléo Roubaud s’expose, mais le destinataire des 

photographies et du Journal n’est pas seulement Jacques Roubaud ; l’auteure, 

catholique, se présente aussi devant Dieu. L’autoportrait est une forme de 

confession. Elle avoue ainsi ses péchés et celui, particulièrement terrible d’acédie. 

En se montrant morte, Alix Cléo Roubaud confesse sa tentation du suicide. 

 

Si la mort et la mélancolie jouent un rôle fondamental dans l’œuvre de 

l’artiste, l’entreprise photobiographique met aussi en lumière des moments de joie 

et de bonheur. Alix Cléo Roubaud a ainsi produit un certain nombre de 

photographies et de textes érotiques. Elle y expose son bonheur conjugal avec 

Jacques Roubaud, mais aussi son désir pour ceux et celles qui, avant sa rencontre 

avec le poète, ont fait sa vie amoureuse. Ainsi la dimension érotique et charnelle 

de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud qui côtoie la noirceur et le désespoir, révèle un 

versant plus lumineux de son travail, traversé par le désir et la jouissance. 
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Conclusion : « Expression de soi et 

exploration du monde ».  

 

Correspondance, journal intime, autoportrait : Alix Cléo Roubaud semble 

avoir exploité toutes les formes de l’écriture de soi. Elle a modulé 

l’autobiographie, en a exploité les nuances pour se dire et composer ce que 

Jacques Roubaud nomme son « multiple autoportrait ». Une mosaïque dont les 

lettres, le journal intime et les photographies sont autant de tesselles. On découvre 

d’abord Alix Cléo Roubaud par son Journal, document fondamental, gardien de 

l’œuvre, rempart contre l’oubli. Il est aujourd’hui encore le dispositif 

photolittéraire le plus abouti qu’il soit possible de se procurer ; mais il est aussi un 

document complexe, incomplet, façonné par Jacques Roubaud. Les images qui le 

ponctuent ne représentent qu’une partie infime de la production de l’artiste et, 

comme nous l’avons vu, cette sélection ne rend pas justice à la diversité de ses 

images. Pourtant la beauté de certains passages, la fragilité de l’auteure et de son 

geste d’écriture toujours menacés par la disparition et le noir en font un livre 

bouleversant pour ceux qui s’y plongent. Le Journal laisse deviner de nombreuses 

correspondances et, pour notre étude, nous avons eu la chance de pouvoir nous y 

plonger.  

 

La correspondance dévoile ainsi une autre écriture d’Alix Cléo Roubaud 

qui diffère de celle du Journal et permet d’appréhender une diversité littéraire 

dans son œuvre. Pour le chercheur, la lettre a le statut de document, elle n’est pas 

uniquement abordée du point de vue de la création. Adressée à un autre, la lettre 

se doit de mettre en contexte, de préciser et permet ainsi une vision plus 

renseignée de son auteure. Pour le biographe comme le chercheur, l’écriture 

épistolaire est ainsi un outil précieux. Mots envoyés à des proches, courriers 

factuels ou formels, la découverte de la correspondance a permis de préciser notre 

connaissance de l’œuvre. La correspondance, formidable objet pour l’approche 
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génétique, dévoile l’œuvre en train de se faire, les tâtonnements, les hésitations 

d’Alix Cléo Roubaud ; l’œuvre s’accomplissant.  

 

Et, dans les lettres comme dans le Journal, des photographies glissées, 

insérées, et dans les phrases, la photographié pensée, mise en jeu, analysée. Le 

dispositif photolittéraire est complexe : le journal convoque les photographies, 

comme les photographies font appel à l’écriture. Autoportraits avec 

surimpressions de textes, images légendées à la manière d’un journal intime, les 

rapports entre texte et image sont plus complexes qu’il n’y paraît de prime abord. 

Comme le note Jean-Michel Maulpoix dans un article paru au moment de la sortie 

du Journal, les phrases et les images semblent venir d’un même lieu : « les mots 

comme les photographies sont issus de la chambre noire387 ». 

 

Le « multiple autoportrait » d’Alix Cléo Roubaud se construit dans un 

incessant va-et-vient entre le texte et l’image. Il accompagne la répétition des 

jours, la boucle du quotidien. Alix Cléo Roubaud se dit en adoptant la temporalité 

régulière de l’existence. Elle peut alors poser un regard sur elle, sur sa vie, et 

reconstruire a posteriori un moi qui lui semble informe, précaire. S’adressant à 

son mari, mais aussi au jugement de Dieu, Alix Cléo Roubaud se dit et se montre 

sans complaisance. S’expliquer pour être pardonnée après la mort, s’exposer pour 

obtenir l’absolution. Textes et images sont traversés de flux contradictoires : 

bonheur de la vie conjugale et désespoir profond, élan créateur et irrépressible 

appel vers la mort, érotisme, foi et maladie. 

 

Mais pouvons-nous nous arrêter là dans notre exploration de l’œuvre et 

affirmer qu’Alix Cléo Roubaud n’a travaillé qu’à se dire ? N’a-t-elle produit 

qu’une autobiographie, multiple, protéiforme certes, mais ne sortant jamais du 

discours sur soi ? La richesse du Fonds qui nous a été confié ouvre de nouvelles 

directions. Les textes théoriques, que nous avons longtemps crus n’être que des 

projets simplement mentionnés dans le Journal, nous ont été découverts : ils 

existent. Nous disposons d’études sur Wittgenstein, de textes sur l’image, de notes 

																																																								
387 Jean-Michel MAULPOIX, « Issus de la chambre noire », La Quinzaine littéraire, n° 413, 16 
mars 1984. 
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et de carnets et de plus de six cents images. Il nous faut donc aller plus loin et 

aborder la dimension théorique de cette œuvre. Cette dimension n’est pas pour 

autant à renvoyer dos-à-dos avec sa démarche autobiographique, elle la poursuit et 

l’éclaire. N’était-ce pas là le sens voulu par Jacques Roubaud qui a ajouté à la fin 

de la seconde édition du Journal deux textes d’Alix Cléo Roubaud portant sur le 

statut de l’image ? La théorie n’exclut pas le « je », bien au contraire ; Alix Cléo 

Roubaud le note dans l’un de ses écrits : 

 

 Au musée d’Art moderne allez voir l’exposition « Miroirs et fenêtres », autrement 

dit « expression de soi » et « exploration du monde » (sic). Il est très difficile de 

voir la différence, dans tous les cas, y compris les autoportraits, d’ailleurs peu 

nombreux.388 

 

Expression de soi et exploration du monde coïncident. Une démarche 

autobiographique est toujours une proposition qui dépasse le moi. Lectrice de 

Walter Benjamin, de Ludwig Wittgenstein ou de Gertrude Stein, Alix Cléo 

Roubaud abordait aussi la photographie en philosophe. Dans son texte pour le 

catalogue de l’exposition de la Bibliothèque nationale de France, Catherine Millet 

la rapproche d’artistes conceptuels comme Jan Dibbets ou Vito Acconci389. De 

quoi brouiller les coordonnées admises jusqu’alors et bouleverser la lecture que 

nous avons de son travail. C’est en entrant dans la chambre noire de l’artiste, en 

plongeant dans ses textes philosophiques, ses notes et ses photographies que nous 

irons puiser la matière de cette seconde partie de notre étude où faire et penser 

coïncident.  

	  

																																																								
388 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op.cit., p. 229. 
389 Catherine MILLET, « La photographie, la preuve », in Alix Cléo ROUBAUD, Photographies, 
op. cit., p. 9. 
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2ÈME PARTIE : UNE 

THÉORICIENNE DANS LA 

CHAMBRE NOIRE.  
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Introduction.  

 

En 2012, le frère d’Alix Cléo Roubaud, Marc Blanchette nous a ouvert les 

portes de l’appartement de l’artiste situé au 64 rue Vieille-du-Temple à Paris. La 

famille, qui, depuis la mort d’Alix en 1983, louait l’appartement meublé par elle, 

avait décidé d’entreprendre des travaux. Nous avons eu la chance de découvrir les 

lieux avant cette transformation. Dans la chambre de ce deux-pièces se trouvaient 

les livres d’Alix Cléo Roubaud, sous le lit des textes philosophiques, ses cours 

universitaires, quelques photographies, des planches-contacts, un carnet ; dans le 

salon ses cuves de développement, son agrandisseur et sa machine à écrire. Cette 

découverte a permis de donner une nouvelle tournure à notre recherche : au regard 

de ces œuvres et documents nouvellement apparus, des ouvrages qu’elle avait lus 

et des textes qu’elle avait écrits, il devenait à la fois possible et nécessaire de 

consacrer une importante partie de notre travail à la théorie et à la pratique d’Alix 

Cléo Roubaud. La dimension autobiographique que nous avons explorée dans un 

premier moment pouvait ainsi être nuancée, si ce n’est dépassée, grâce à l’étude 

des ces nouveaux éléments. La narration et la mise en scène de soi ne constituent 

en effet qu’un premier moment ; il existe une autre Alix Cléo Roubaud, 

technicienne exigeante et théoricienne fulgurante de l’image. 

 

Sa bibliothèque nous a ainsi semblé particulièrement représentative de 

l’actualité et de la densité de ses recherches philosophiques, littéraires et 

plastiques. Cette bibliothèque apparaît comme une sorte d’allégorie de l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud tant elle découvre, dans sa matérialité, ces deux concepts 

fondamentaux que sont la pratique, entendue comme fabrication et création, et la 

théorie soit l’activité de la pensée. L’inventaire des ouvrages a ainsi constitué un 

document précieux pour notre recherche : il nous a permis de mettre au jour les 

lectures et les auteurs qui ont vraisemblablement été déterminants pour elle390. En 

																																																								
390 Nous devons cependant rappeler que les cinq cent vingt-quatre ouvrages que nous avons 
recensés ne constituent pas l’intégralité de sa bibliothèque : certains avaient été vendus ou donnés 
par sa mère, d’autres étaient certainement dans l’appartement conjugal au 51 rue des Francs-
Bourgeois. Néanmoins dans ce lieu de travail, devenu sa chambre noire après son mariage et son 
emménagement avec Jacques Roubaud, elle avait gardé les livres qui lui permettaient de travailler 
théoriquement et matériellement l’image. 
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plus des articles et ouvrages de critiques comme ceux de Clement Greenberg, 

Barbara Rose, Susan Sontag, Rosalind Krauss dont nous analyserons l’importance 

dans cette partie de notre recherche, se trouvaient également dans les rayonnages 

Light Readings. A Photography critic’s writings 1968-1978391 d’A. D. Coleman et 

Theorie der Fotografie II 1912-1945392 de Wolfgang Kempf. L’intérêt d’Alix 

Cléo Roubaud pour la conceptualisation de son médium nous semble donc 

indéniable et il est probable que ces diverses lectures l’aient aidée à formuler les 

prémices de sa propre théorie de l’image. À ces essais s’ajoutent d’autres 

ouvrages, non pas consacrés à la pensée de la photographie, mais à la fabrication 

des photographies. Nous pouvons ainsi citer The Print393 d’Ansel Adams, ainsi 

que des ouvrages pratiques tels que Darkroom Art394, Artistic Photographic 

Processes395. À notre grand étonnement, Alix Cléo Roubaud ne possédait aucun 

ouvrage monographique consacré à des photographes396. Quelques rares parutions 

étaient néanmoins consacrées à la photographie : deux numéros de la revue 

Printletter, deux livraisons de European Photography, quatre numéros de la revue 

Zoom, la plaquette de l’exposition Paul Strand publiée par le Musée National 

d’Art Moderne en 1977 et le Petit Journal de l’exposition Charles Nègre397.  

 

La découverte de ces livres, de son matériel photographique, de ses 

planches-contacts ainsi que l’ensemble des photographies auxquelles nous avons 

eu accès témoignent de l’intensité de sa création et permettent de mettre en 

lumière l’élaboration des photographies. Cette élaboration relève à la fois de la 

pensée, c’est-à-dire de la façon dont Alix Cléo Roubaud a théorisé son médium, et 

du faire : des procédés techniques déployés pour parvenir à créer ses 
																																																								

391 Allan Douglass COLEMAN, Light Readings. A Photography critic’s writings 1968-1978, 
Royaume-Uni, Oxford University Press, 1979. 
392 Wolfgang KEMPF, Theorie der Fotografie II 1912-1945, Munich, Schirmer/Mosel, 1979. 
393 Ansel ADAMS, The Print, New York Graphic Society, 1950. 
394 Jerry BURCHFIELD, Darkroom art. How to create exciting, innovative images in your own 
darkroom, New York, American Photographic Book Publishing, 1981. 
395 Suda HOUSE, Artistic Photographic Processes, New York, American Photographic Book 
Publishing, 1981. 
396 Il semble en effet étonnant qu’Alix Cléo Roubaud, dotée d’une bibliothèque de plus de cinq 
cent livres, ne possède aucun ouvrage consacré à l’œuvre de photographes, si ce n’est quelques 
plaquettes d’expositions. Adressant notre question à Jacques Roubaud, ce dernier nous a confié 
que ses influences ne sont pas à chercher auprès d’artistes photographes, mais d’abord du côté de 
la théorie critique, de la philosophie, de la peinture et de la littérature. 
397 Françoise HEILBRUN et Philippe NEAGU, Charles Nègre 1820-1880, Le petit journal des 
grandes expositions n° 101, Réunion des Musées Nationaux, 1980. Ce journal a été publié à 
l’occasion de l’exposition Charles Nègre qui s’est tenue au Musée du Luxembourg du 25 
novembre 1980 au 19 janvier 1981. 
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photographies. En étudiant l’œuvre, il nous a semblé que le faire et la pensée de 

l’image soient, chez Alix Cléo Roubaud, accordés selon des rapports complexes. 

En effet, il paraît trop simple d’affirmer qu’Alix Cléo Roubaud a élaboré une 

théorie pour ensuite la mettre en pratique, la rendre visible par ses images. La 

pratique de la photographie, son expérience de la matérialité de l’image lui permet 

aussi de développer des considérations abstraites, issues de l’expérience en 

chambre noire. C’est donc aux liens entre théorie et pratique que nous souhaitons 

consacrer cette partie de notre travail : nous nous attachons ici à Alix Cléo 

Roubaud, théoricienne dans la chambre noire. 

 

Pour Alix Cléo Roubaud faire une image ne va pas sans la penser, et plus 

encore, l’un détermine l’autre sans que nous puissions pour autant établir une 

hiérarchie ; théorie et pratique créent ensemble le système propre à son œuvre. 

Nous considérerons dans ce développement de notre étude la théorie de l’image 

de l’artiste comme la dimension logique de son système et l’ensemble des 

photographies comme sa partie réelle. Pour autant, partie logique et partie réelle 

d’un système ne doivent pas être séparées, bien au contraire, ce sont les rapports 

entre ces deux dimensions qui assurent la cohérence de l’œuvre. Alix Cléo 

Roubaud, théoricienne dans la chambre noire, pose la question de la théorie et de 

la pratique. Nous souhaitons mettre l’accent sur le « et » entre théorie et pratique 

qui n’a pas fonction ici d’additionner les deux termes, mais d’exhiber leur 

articulation. Une théorie de l’image qui ne trouverait pas de manifestation 

concrète dans une œuvre serait incomplète ; de la même manière, être 

photographe sans comprendre les enjeux de son médium semble bien insuffisant. 

  

« Il n’est donc personne qui puisse se donner pour praticien versé dans une 

science tout en méprisant la théorie sans montrer qu’il est ignorant dans sa partie 

[…].398 » écrivait Kant lorsqu’il réfutait le dicton selon lequel quelque chose 

pourrait être vrai en théorie et faux en pratique ; exercer une science implique 

d’en connaître les enjeux abstraits. Alix Cléo Roubaud était une praticienne qui 

valorisait la théorie photographique à tel point qu’elle a travaillé à établir la sienne 

propre et cette théorie est déterminante pour comprendre son œuvre. 

																																																								
398 Immanuel KANT, Théorie et pratique et Sur un prétendu droit de mentir par humanité, trad. 
Louis Guillermit, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 2000, p. 12. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 207	

 

L’œuvre advient dans un jeu complexe entre concepts philosophiques, 

débats esthétiques et pratiques de l’image : les possibilités techniques de l’image 

ouvrent de nouvelles voies conceptuelles, comme les théories de la photographie 

agissent en retour sur sa manière de créer. Précisément, dans cet aller-retour 

constant entre chambre noire et textes théoriques, philosophie et photographie, 

nous verrons dans un premier temps l’influence déterminante qu’a eu la peinture 

et sa théorie, en particulier l’expressionnisme abstrait et la critique moderniste, sur 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Confrontant ses connaissances en histoire de l’art 

et sa compréhension de l’art contemporain à la photographie, Alix Cléo Roubaud 

a produit une œuvre plastique qui brouille les frontières traditionnellement 

admises entre les deux médiums. C’est donc logiquement en confrontant l’image 

photographique à l’image peinte qu’elle dessine les prémices de sa théorie de 

l’image, aujourd’hui encore largement méconnue. 

 

Dans un deuxième moment, nous étudierons les échos, dans l’œuvre d’Alix 

Cléo Roubaud, des nouvelles théories de l’indicialité apparues à la fin des années 

1970. Évidemment influencée par Rosalind Krauss et Roland Barthes, il 

semblerait qu’elle ait également eu recours à sa formation en philosophie logique 

et analytique pour poursuivre les débats autour de la notion d’index. Ajoutant 

ainsi la philosophie de Wittgenstein aux débats critiques de l’époque, l’artiste 

élabore une pensée singulière et originale de l’image. Certaines de ses séries 

apparaissent d’ailleurs comme des mises en jeu de théories philosophiques, 

rapprochant ainsi sa démarche de celle des artistes conceptuels. Dans cette partie, 

nous étudierons certains textes philosophiques inédits qui découvrent l’ampleur de 

son travail théorique. 

 

Enfin, c’est aux rapports entre dire et montrer que nous consacrerons le 

dernier mouvement de cette analyse. La question photolittéraire, fil rouge de notre 

démarche, trouve ici son expression abstraite. L’influence wittgensteinienne pose 

ainsi la question du dire et du montrer, des rapports qu’entretiennent l’image et le 

langage. À ce titre, le film de Jean Eustache Les Photos d’Alix apparaît comme un 

dispositif complexe où la parole et l’image se heurtent, se perturbent pour faire 

advenir un sens nouveau. Si dans la première partie de notre travail nous avons 
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abordé la photographie comme un langage permettant de se dire, nous verrons ici 

que l’image ne peut être entièrement assimilée au discours ; on peut parler des 

images, mais l’image, elle ne parle pas. 

  

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 209	

CHAPITRE 1 : Photographie et 

peinture 

 Alix Cléo Roubaud ne possédait aucun livre sur des photographes mais 

de nombreuses monographies de peintres et des ouvrages d’histoire de l’art. Du 

Moyen-Âge roman aux dessins de David Hockney, en passant par Tiepolo, Sam 

Francis et la peinture japonaise ; ses goûts semblent aussi éclectiques que précis. 

Dans le Journal, elle mentionne Johannes Vermeer399, Henri Matisse400, Paul 

Klee401, Georges Seurat402, Jackson Pollock403, Morris Louis404, etc. Ces artistes 

ne sont pas cités pour faire état de ses goûts et de ses intérêts, mais pour penser sa 

pratique de la photographie. À ces noms s’ajoutent ceux de penseurs dont elle 

conservait les ouvrages, critiques et historiens majeurs de l’histoire de l’art tels 

qu’Alberti, Meyer Shapiro, Barbara Rose, Susan Sontag, Rosalind Krauss, etc.  

 

La théorisation de la photographie d’Alix Cléo Roubaud débute par la 

confrontation à la peinture. En comparant l’image photographique et l’image 

peinte, elle tente de comprendre les spécificités de son médium. C’est donc une 

démarche de définition négative, apophatique, qui consiste à dire ce que la 

photographie n’est pas au regard de la peinture, qui constitue la première étape de 

son travail théorique. Elle avait d’ailleurs en projet d’écrire son « propre traité sur 

photographie/peinture405 ». Le Journal, la correspondance, les photographies ainsi 

que des textes et notes manuscrits gardent les traces de ce projet que nous 

souhaitons mettre en lumière et analyser dans cette partie de notre recherche.  

 

																																																								
399 Voir Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 78. 
400 Ibid., p. 110. 
401 Ibid., p. 129. 
402 Ibid., p. 204. 
403 Ibid., p. 101. 
404 Ibid., p. 153. 
405 Ibid., p. 104. 
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Photographie et peinture : cet attelage est fameux dans l’histoire de l’art. Le 

Salon de 1859406 de Baudelaire subordonne la photographie aux autres arts au 

premier rang desquels se trouve la peinture, forme artistique noble par excellence. 

 

À la fin du XIXe siècle les pictorialistes veulent donner à la photographie 

une dimension picturale, construire plus qu’enregistrer, et prennent la peinture 

pour référence. Mais si Alix Cléo Roubaud reprend à son compte ce clivage 

centenaire, c’est pour lui donner une forme nouvelle et finalement le dépasser. La 

hiérarchie entre photographie et peinture est bouleversée : dans ses écrits, 

Vermeer et Pollock sont photographes et elle prétend pratiquer l’image comme un 

peintre. 

 

L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, d’une indéniable richesse théorique, repose 

aussi sur des procédés uniques. Détruisant les négatifs, dessinant sur la surface 

sensible avec de la lumière, crayonnant ses épreuves, l’artiste ne pratiquait pas la 

photographie de manière commune. Le travail en chambre noire est considérable : 

« Tiré des photos de onze heures à cinq heures,dont celles de Londres […].407 » 

Une même image passe plusieurs fois l’épreuve du tirage pour que l’artiste 

parvienne au résultat souhaité. Ainsi chaque photographie devient un « tableau 

fini unique et non reproductible408 » ; « unique » et « non reproductible » sont 

pourtant deux qualificatifs rarement appliqués à la photographie : précisément, ils 

le sont au « tableau ». 

 
	  

																																																								
406 Charles BAUDELAIRE, « Le Salon de 1859 », in Écrits sur l’art, op.cit., pp. 359-366. 
407 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 21. 
408 Ibid., p. 110. 
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I. L’importance de la peinture dans la 

construction de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. 

 

Fille de peintre, élevée dans une famille cultivée, Alix Cléo Roubaud a été 

confrontée dès l’enfance à la peinture. Arrivée à Paris, elle fréquente les galeries, 

visite les expositions du Musée d’art moderne de la Ville ou celles du Centre 

Georges Pompidou, découvre la FIAC. Alix Cléo Roubaud s’intéresse à l’art 

moderne et contemporain, mais son objet de prédilection reste la peinture. La 

photographie ne la convainc pas, les artistes qu’elle découvre son rarement jugés à 

la hauteur. L’ancrage de sa famille en Amérique du Nord, au Canada d’abord puis 

à Washington à partir de 1976, lui permet de se plonger dans le bouillonnement 

new-yorkais, d’être au fait d’un élan créateur et théorique qui manque en France. 

L’originalité de la photographie et des textes théoriques d’Alix Cléo Roubaud 

tient en partie à ces influences éclectiques et cosmopolites. La situer dans une 

histoire de l’art strictement photographique ou française est insuffisant. Si Alix 

Cléo Roubaud est aujourd’hui exposée dans de grands musées de l’hexagone, il 

convient de rappeler et de préciser ses liens avec les États-Unis et ses artistes. 

 

Impossible d’étudier l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud donc, sans examiner les 

liens qu’elle a tissés avec la peinture. Son travail est nourri de références précises, 

d’une connaissance aiguë de la peinture et de la critique moderniste. Il faut avoir 

vu les toiles de Pollock et celles de Morris Louis pour appréhender les 

photographies d’Alix Cléo Roubaud. Il faut aussi se souvenir des débuts de la 

photographie, de sa rivalité avec la peinture, exacerbée par la sévérité de 

Baudelaire dans son Salon de 1859. Alix Cléo Roubaud pense l’image 

photographique depuis l’image peinte, elle tente de comprendre ce qui les unit et 

ce qui les oppose. Cette démarche n’est pas strictement intellectuelle : Alix Cléo 

Roubaud élabore aussi en faisant, dans la chambre noire. Elle éprouve très 

concrètement les possibilités de son médium. Ainsi, c’est en s’emparant de 

l’histoire de l’art récente, et en l’éprouvant dans la matérialité de son travail 

plastique qu’Alix Cléo Roubaud pose les premiers jalons de sa théorie de l’image. 
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1.1. Une photographe qui préfère la peinture. 

 

Les liens d’Alix Cléo Roubaud à la peinture sont d’abord intimes, familiers : 

sa mère Marcelle Blanchette était peintre. Les œuvres maternelles ont été 

exposées dans différents pays : à la Nees Morphes Gallery d’Athènes, à la 

Robertson Gallery et au National Art Center d’Ottawa, ou encore à l’Alliance 

Française de Washington. La carrière d’artiste de sa mère est fréquemment 

évoquée dans la correspondance d’Alix Cléo Roubaud, sa famille lui envoie des 

articles, sa mère évoque ses recherches. En 1978, Alix Cléo Roubaud reçoit cet 

article du Leader Post consacré à sa mère :  

 

For almost three continent-hopping decades, from Cairo to Cambodia, Marcelle 

Blanchette has been a diplomat’s wife with a difference. 

The difference has been her art, paintings and watercolors that have won praise 

in several countries. Her first U.S. exhibit opened recently at the high prestige 

Franz Bader gallery in Washington.409 

 

Malgré le succès d’estime qu’elle rencontre, Marcelle Blanchette ne fut 

jamais un peintre à la carrière retentissante. Elle est restée cette femme de 

diplomate with a difference, sans être reconnue comme une artiste à part entière. 

Marcelle Blanchette est femme de diplomate comme Alix Cléo Roubaud était 

femme de poète. Nous l’avons dit, dans ses lettres et dans son Journal, Alix Cléo 

Roubaud évoque parfois ce statut comme une difficulté410. En ce qui concerne la 

situation de ses parents, c’est la carrière de sa mère qui semble l’intéresser 

davantage que celle d’ambassadeur de son père, ce dernier étant rarement 

mentionné dans la correspondance.  

 

J’espère que l’exposition de Maman marchera, ou plutôt aura marché, aussi bien 

que la dernière. Je n’ai pas encore encadré le tableau mais il est visible dans la 

																																																								
409 « Wife Diplomat wins praise throughout world of painting », The Leader Post, samedi 15 juillet 
1978 : « Depuis près de trois décennies passées de pays en pays, du Caire au Cambodge, Marcelle 
Blanchette a été une femme de diplomate pas comme les autres. La différence a été son art, des 
peintures et des aquarelles qui ont été encensées dans différents pays. » 
410 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 143. 
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petite pièce. Je n’ai pas le moindre doute sur le talent de Maman qui s’en va 

croissant avec son extraordinaire persévérance.411 

 

Dans son appartement de la rue Vieille-du-Temple à Paris se trouvaient 

effectivement plusieurs tableaux de Marcelle Banchette : des aquarelles abstraites 

ainsi qu’un portrait d’Alix Cléo Roubaud la montrant à la fois petite fille et adulte. 

Alix Cléo Roubaud lui envoyait elle aussi régulièrement des photographies. Les 

deux femmes partageaient indéniablement leur goût pour l’art, elles échangeaient 

sur leurs techniques (recherche de papier, expérimentations photographiques, etc.) 

autant que sur les artistes qu’elles aimaient :  

 

 Hélas j’ai cherché ce livre sur G.O.Keeffe mais il est épuisé. J’avais voulu 

l’acheter avant Noël mais je n’ai pas pu affronter les foules dans les librairies. 

J’avais vu un Edward Hopper412 en « papier » mais t’y intéresses-tu toujours ? 

Jenkins a une exposition à Beaubourg. L’as-tu vue et peux-tu m’acheter sa 

brochure pour me donner une idée de son exposition ? Ici il a commencé à faire 

des stèles et collages et je ne les aime pas beaucoup.413 

 

L’échange entre les deux femmes aborde très souvent l’art et la peinture en 

particulier. Leurs lettres nous ont ainsi permis de préciser certains des goûts 

d’Alix Cléo Roubaud comme son indéniable intérêt pour la peintre Georgia 

O’Keeffe par exemple. La correspondance leur permet à l’une et à l’autre d’être 

au fait des expositions et des événements du monde de l’art au États-Unis et au 

Canada comme en France. Alix Cléo Roubaud peut ainsi disposer d’ouvrages non 

publiés en France et préciser sa connaissance de la peinture américaine, son sujet 

de prédilection. 

 

Outre la peinture moderniste dont Georgia O’Keeffe est l’une des grandes 

représentantes, Alix Cléo Roubaud s’intéressait aussi à d’autres tendances de l’art 

																																																								
411 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 24 août 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
412 Alix Cléo Roubaud possédait effectivement un ouvrage monographique de l’artiste Edward 
Hopper, peut-être s’agit-il de celui mentionné ici par sa mère. 
413 Marcelle BLANCHETTE, Lettre à sa fille du 19 avril 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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moderne et contemporain. Dans sa correspondance, elle fait à de nombreuses 

reprises références à des expositions, ou à des événements du monde de l’art :  

 

À la FIAC (Foire Internationale d’Art Contemporain) j’ai vu des Schwitters, des 

Lindner, des Steinberg et des Mondrian et les derniers Guitet qui est devenu 

géométrique : plus secret que jamais, il a des toiles qui s’imbriquent les unes 

dans les autres en coulissant comme un porte-crayon, le tout rigoureusement 

symétrique. C’est assez beau en fait. Jenkins s’est remis à l’huile c’est horrible.414 

 

Alix Cléo Roubaud se rend ainsi à la Foire Internationale d’Art 

Contemporain quatre années après sa création en 1974. Cette manifestation, 

d’abord adressée aux professionnels et aux collectionneurs, est un rendez-vous 

pointu et témoigne de l’actualité des goûts de la jeune femme. Il est aussi probable 

qu’à un moment où Alix Cléo Roubaud cherche à faire reconnaître son œuvre par 

les galeries et les institutions, une telle visite lui permette de se tenir au fait des 

tendances artistiques de l’époque. Quoi qu’il en soit, sa connaissance de la 

peinture est précise, ses jugements tranchés. Dadaïsme, expressionnisme, 

abstraction, abstraction lyrique : les artistes cités par Alix Cléo Roubaud 

représentent une diversité de courants. Sur les cinq artistes mentionnés dans la 

lettre précédemment citée, trois sont américains. Cette prédominance d’artistes 

des États-Unis s’explique par la place déterminante qu’a prise ce pays dans le 

champ de l’histoire de l’art depuis le début du siècle. Au début du XXe siècle en 

effet, avec l’ouverture au public d’impressionnantes collections privées et 

l’inauguration de musées comme le MoMA, le Museum of Modern Art à New 

York, les États-Unis s’imposent comme le pays où s’effectue « la popularisation 

de l’art moderne415 ». Après la Seconde Guerre mondiale, « les États-Unis 

prennent l’ascendant : l’expressionnisme abstrait s’affirme comme 

l’aboutissement des recherches plastiques menées en Europe au XXe siècle 

[…]416 ». C’est donc logiquement qu’Alix Cléo Roubaud se tourne vers ce pays 

pour y observer les transformations de la création contemporaine. Elle ne se 

																																																								
414 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 10 novembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. Il 
s’agit des artistes Richard Lindner, Saul Steinberg, Piet Mondrian, James Guitet et Paul Jenkins. 
415 Philippe DAGEN et Françoise HAMON, Époque contemporaine XIXe-XXe siècles, 
Flammarion, « Histoire de l’art », 2011, p. 403. 
416 Ibid., p. 452. 
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contente cependant pas d’observer la création américaine depuis la France 

puisqu’en plus de ses échanges constants avec sa mère, elle se rendait 

régulièrement aux États-Unis. La correspondance permet de déterminer avec 

certitude quatre séjours à Washington, où son père est nommé en 1976417, et à 

New York : en août et septembre 1976, en septembre 1977, en septembre 1978, 

puis à Noël 1979 :  

 

Ton père a fait téléphoner sa secrétaire à notre consul à New York qui nous 

conseillera au sujet d’une chambre. Je suppose que quelque chose dans le coin 

des musées Met et Guggenheim ferait l’affaire ?418 

 

  Comme l’indique ce passage, les séjours d’Alix Cléo Roubaud ont autant 

pour but de voir ses parents et son frère, que de profiter de la vie culturelle new-

yorkaise qui lui semble bouillonnante. Musées, concerts de jazz, conférences, 

lectures, Alix Cléo Roubaud se passionne pour ce qu’elle découvre :  

 

At last a quiet day since I’ve come to N.Y., spent recovering from the city’s 

explosive impact […] N.Y hit me with « evidence » in the french sens of 

obviousness : that this is the country for music and for creation (the continent of 

course), and French intellectual like looked pretty pale for a while. How can I go 

back? But more to the point : when I come back, if I come back, how can I bring 

what France as given me and keep it working?419 

 

Alix Cléo Roubaud trouve à New York l’élan théorique et le renouveau 

créateur qui paraît faire défaut à Paris. La ville semble la plonger dans une 

euphorie intellectuelle qu’elle ne trouve pas en France. Elle écoute et découvre 

des musiciens de free jazz comme Jaki Byard, Rashied Ali et Bobby Hutcherson, 
																																																								

417 De 1976 à 1980, Arthur Edward Blanchette est « Ambassador and Permanent Observer to the 
Organization of American States ». Une lettre envoyée sur un papier à en-tête nous permet de 
connaître l’adresse de la famille Blanchette à Washington : 4600 Linnean Avenue N.W, 
Washington D.C. 2008. 
418 Marcelle BLANCHETTE, Lettre du 29 août 1977, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
419 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Bill du 10 août 1976, Fonds Alix Cléo Roubaud : « Depuis 
mon arrivée à New York, enfin une journée tranquille passée à me remettre du choc explosif de la 
ville. New York m’apparaît avec “evidence” [en anglais dans le texte], non dans le sens de preuve 
mais dans le sens français de ce qui est indéniable : que c’est le pays de la musique et de la 
création (le continent bien entendu), et depuis quelques temps la vie intellectuelle française faisait 
pâle figure. Comment puis-je rentrer ? Ou, plus précisément : quand je rentrerai, si je rentre, 
comment puis-je rapporter avec moi ce que la France m’a donné sans en compromettre l’élan ? » 
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assiste à un ballet d’Alvin Ailey, va au cinéma, etc. Dans ses lettres, elle décrit 

avec bonheur ses occupations :  

 

Le Faucon maltais pour se reposer, un autre spectacle de danse (nikolaïs), 

quatre musées et tout de même, quelques après-midis dorés à faire les 

bouquinistes à Greenwich Village, quelques soirées à écouter, chez Carman, la 

musique de sa composition ou l’un de ses 6800 disques […], quelques soirées 

dans des bars typiques […].420  

 

Ses liens avec l’Amérique sont aussi épistolaires : Alix Cléo Roubaud 

entretenait des correspondances avec des amis nord-américains comme Allen 

Rollie qui résidait à Ottawa, Anne McCauley qui vivait à Albuquerque puis à 

Austin et Carman Moore, musicien new-yorkais. Nous pouvons également citer sa 

correspondance en anglais avec son amie Dian Turhneim. Comme Alix Cléo 

Roubaud, Dian d’origine américaine, est une étrangère à Paris : les deux jeunes 

femmes réunies par l’exil n’échangent jamais en français et partagent un même 

amour de New York : « Do you have any special suggestion for New York? And 

do you need or want something from “America”?421 » Dian Turhneim demande 

des conseils d’experte à celle qui, ne se réclamant d’aucun pays, affirme 

cependant un amour inconditionnel pour deux villes : Paris et New York. Son 

rapport au Canada semble bien plus conflictuel : « Je hais le Canada, ne parlons 

même pas du Québec, avec passion.422 » Alix Cléo Roubaud ne regrette pas pour 

autant de vivre à Paris, mais elle trouve un équilibre entre ces deux villes qui 

comblent chacune à leur manière son besoin d’intensité, d’échanges intellectuels 

et de création. Elle décrit ainsi la douceur de la vie parisienne à des amis 

canadiens :  

 

My personal Paris has been more like Beneath the Volcano than like anything 

else, but Paris itself is unperturbably beautiful. Evenings have become exquisite 

summer rambling evenings ; for a week before the fourteenth of July, there were 

																																																								
420 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre du 24 août 1976, Fonds Alix Cléo Roubaud. Le destinataire de 
cette lettre est un certain « chou-rave » dont nous ignorons la véritable identité. 
421 Dian TURNHEIM, Lettre à Alix Cléo Roubaud du 20 décembre 1977, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « As-tu quelque chose en particulier à me conseiller à New York ? Et as-tu besoin ou 
envie de quelque chose d’“Amérique” ? » 
422 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre non adressée du 10 octobre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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bals populaires in the streets all over the town. I love this city with a passion ; the 

only place I know of where I can feel as comfortable, although in a very different 

way, is New York, wich has become a yearly pilgrimage since 1975.423 

 

New York est un pèlerinage annuel, écrit Alix Cléo Roubaud à son ami, 

séjourner dans cette ville semble relever autant du besoin que du plaisir. C’est 

avec une passion semblable qu’elle hait le Canada et aime New York. 

 

 

Fig. 26 : 17/09/78, New York, New York, épreuve argentique coloriée, 12,7 x 17,8 cm, 

Bibliothèque nationale de France. 

 

La photographie 17/09/78. New York, New York prise dans Central Park, 

convoque le film de Martin Scorsese424 au titre éponyme ainsi que la chanson de 

la bande originale chantée par Lisa Minelli puis reprise par Franck Sinatra en 

1980. Cette image apparaît comme une ode à cette ville dont Alix Cléo Roubaud 

chante le nom jusque dans ses photographies. 

 
																																																								

423 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Allen et Margaret Rollie du 21 juillet 1979, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « Mon Paris intime ressemble plus à Sous le volcan qu’à autre chose, mais Paris est en 
soi d’une imperturbable beauté. Les soirées sont devenues des soirées d’été à n’en plus finir ; la 
semaine avant le 14 juillet il y avait, dans toute la ville, des bals populaires de rue. J’aime 
passionnément cette ville ; le seul endroit que je connaisse où je me sens aussi bien, quoi que 
d’une manière différente, c’est New York qui est devenu un pèlerinage annuel depuis 1975. » 
424 Martin SCORSESE, New York New York, États-Unis, 155 min, 1977. 
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L’identité de la jeune femme se construit donc entre ces deux villes. À Paris, 

Alix Cléo Roubaud mène une vie de fête et de plaisir : dans le courrier à Allen 

Rollie précédemment cité, elle fait subtilement référence à ses soirées d’ivresse en 

mentionnant le roman de Malcolm Lowry Sous le Volcan connu pour le 

personnage du Consul et son alcoolisme légendaire. Dans sa correspondance avec 

ses amis nord-américains, elle raconte les nuits passées à déambuler, à faire des 

rencontres, à avoir de longs débats et conversations avec des amis. Elle s’entoure 

d’un cercle d’artistes et d’intellectuels parmi lesquels nous pourrions citer Martine 

Broda, poétesse et traductrice, l’écrivain Liliane Giraudon, le cinéaste Jean 

Eustache. Nous avons moins de renseignements sur ses séjours new-yorkais. 

Quelques lettres témoignent cependant de l’intensité de ses sorties et de ses 

découvertes. Ses amis américains font aussi partie du monde intellectuel et 

artistique : Anne McCauley425 étudie et enseigne l’histoire de la photographie et 

Carman Moore426 est musicien et compositeur.  

 

Musique, danse et peinture : ces trois disciplines sont déterminantes pour 

aborder le travail de l’artiste. Son intérêt pour la peinture américaine et plus 

particulièrement pour le modernisme et l’expressionnisme abstrait est également 

fondamental pour comprendre son œuvre. Dans son appartement parisien, les 

images punaisées au mur étaient essentiellement les œuvres de peintres américains 

rapportées de ses voyages aux États-Unis. On trouvait ainsi quatre reproductions 

de toiles de Georgia O’Keeffe : deux cartes postales (Ranchos Church et From the 

white Place) provenant de la Phillips Collection à Washington, une carte de Dark 

Mesa and Pink Sky du musée Amon Carter au Texas, enfin la dernière 

reproduction du tableau Black Gross with red Sky, est une page du Magazine Art 

in America datant de juillet/août 1976. Nous avons également trouvé les 

reproductions de deux toiles de Morris Louis : Saraband de 1959 et Sigma de 

1961 provenant du Salomon Guggenheim Museum de New York427.  

																																																								
425 Anne McCauley et Alix Cléo Roubaud échangeaient beaucoup à propos de la photographie. 
Aujourd’hui Anne McCauley est une historienne de la photographie réputée et enseigne à 
Princeton. Cf. https://artandarchaeology.princeton.edu/people/faculty/elizabeth-anne-mccauley. 
426 Carman Moore est un musicien et compositeur réputé. La musique tient une place centrale dans 
les échanges avec Alix Cléo Roubaud. Cf. https://www.carmanmoore.com/composer-
conductor/biography. 
427 Entre 1975 et 1980, les toiles de Morris Louis ont été présentées deux fois au Musée 
Guggenheim ainsi que dans d’autres lieux new-yorkais. Nous pouvons également citer l’exposition 
« Morris Louis : Major Themes and Variations » qui s’est tenue du 12 septembre 1976 au 9 janvier 
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Si Alix Cléo Roubaud s’enthousiasme pour des peintres, son jugement sur 

les photographes est sans appel, quelle que soit leur nationalité. Après avoir décrit 

son incapacité à travailler, à écrire et même à sortir, Alix Cléo Roubaud termine 

une lettre à Anne McCauley par cette phrase : « Paris is raving about 

Mapplethorpe and Willy Ronis and Lisette Model. If that alone weren’t 

enough.428 » Si la peinture est un sujet d’émerveillement, la photographie est 

rarement à la hauteur de ses attentes. Dans son Journal, elle évoque Man Ray qui 

n’applique que peu « la maxime Lautréamont-surréaliste429 » de la rencontre du 

parapluie et de la machine à coudre, Henri Cartier-Bresson qui ne soutient pas la 

comparaison avec le poète Buson430, le photographe de mode Cecil Beaton « qui 

possède,dans la fadeur et l’artifice de ses portraits,quelques traits élégants431 ». 

Hervé Guibert432, David Hamilton433 sont mentionnés sans plus de commentaire. 

Seuls Eugène Atget434, Étienne-Jules Marey435 et Paul den Hollander semblent 

l’intéresser.  

 

Il serait cependant faux de croire que son désintérêt procède d’une 

méconnaissance de l’histoire de la photographie. Alix Cléo Roubaud évoque en 

effet dans son journal et sa correspondance différents mouvements comme le 

pictorialisme, le surréalisme ou encore la Straight Photography ; elle écrit à la fin 

de l’année 1980 : « Je prépare en outre quelque chose de plus respectable, un 

cours sur peinture/photographie : histoire de la photographie au 19ème siècle et de 

ses rapports avec la peinture.436 » Au même moment, dans le Journal, elle note : 

« La photographie s’apparente à la calligraphie par un exercice qui vise à atteindre 

																																																																																																																																																																													
1977 à la National Gallery of Arts de Washington. Alix Cléo Roubaud séjournait à Washington 
durant cette dernière exposition. 
428 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 12 décembre 1981, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « Et comme si ça ne suffisait pas, Paris s’extasie sur Mapplethorpe, Willy Ronis et 
Lisette Model. » 
429 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 93. 
430 Ibid., p. 106. 
431 Ibid., p. 133. 
432 Ibid. 
433 Plus exactement, David Hamilton est évoqué dans le second texte théorique placé en appendice 
au Journal : cf. Alix Cléo ROUBAUD, « Sur Les Photos d’Alix. Notes pour une présentation du 
film de Jean Eustache Les Photos d’Alix, à des étudiants de l’université Paris VII » in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 233. 
434 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 92. Eugène Atget est également évoqué dans le 
premier texte théorique placé en appendice du Journal : cf. Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les 
photographies sont des photographies d’enfance » in « Appendice » au Journal, p. 225. 
435 Ibid., p. 94. 
436 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 19 décembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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l’instant pur;du moins est-ce vrai d’abord de la photographie straight et de son 

esthétique.437 » La Straight Photography rompt avec le pictorialisme et, délaissant 

les procédés de transformation du tirage, va se tourner vers une photographie plus 

instantanée, ce qu’Alix Cléo Roubaud appelle « l’instant pur ». Si cette phrase est 

la seule référence explicite au mouvement, il nous semble qu’Alix Cléo Roubaud 

s’y réfère à une autre reprise quand elle écrit :  

 

[…] le haut point de la photographie nous voilà bien partis;avec l’inclinaison des 

banquiers devant la façade de Wall Street là où la photographie devient le 

constat d’un échec des autres arts leur existence idéale (Wall Street sans les 

banquiers) […]438  

 

Il nous semble qu’Alix Cléo Roubaud décrit ici la photographie de Paul 

Strand (1890-1976) : Wall Street, New York439, publiée dans le numéro 48 de la 

revue Camera Work en 1916. Paul Strand, photographe formé par Alfred Stieglitz 

est l’un des représentants majeurs de cette photographie pure. Wall Street, New 

York est une image structurée par les rectangles sombres des fenêtres de la banque 

Morgan et les diagonales dessinées par les passants et leurs ombres portées ; elle 

est considérée comme une photographie déterminante, une icône de la modernité 

en photographie. En effet, elle allie rapport direct au réel (le tirage n’est pas 

transformé), composition géométrique et engagement440. Notons que nous avons 

retrouvé une impression sur carte postale de cette photographie dans les 

documents d’Alix Cléo Roubaud. Le passage que nous avons précédemment cité 

s’inscrit dans une longue énumération des pensées de l’artiste, un flux où se 

mêlent différents objets, de telle sorte qu’il est difficile de saisir ce qu’elle « fait » 

de cette photographie. Elle s’y réfère comme au « haut point de la photographie », 

mais de manière critique (« nous voilà bien partis »), quand la photographie met 

en « échec les autres », vraisemblablement la peinture en imposant la force de son 

rapport au réel. Quoi qu’il en soit, ce passage montre que sa pensée de l’image est 

																																																								
437 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 101. 
438 Ibid., p. 107. 
439 Paul STRAND, Wall Street, New York, Camera Work, n° 48, 1916. URL : http://www.photo-
arago.fr/Archive/27MQ2PEZIXC0/8/New-York-2C6NU0OUB8KB.html. 
440 Pour plus de précisions sur l’œuvre de Paul Strand voir : Eric DE CHASSEY, « Paul Strand, 
frontalité et engagement », Etudes photographiques, Juillet 2003. URL : 
http://etudesphotographiques.revues.org/346, consulté le 12 avril 2016. 
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nourrie par une connaissance de l’histoire du médium et des exemples précis de 

photographies. 

 

À l’instar de la photographie de Paul Strand, il serait intéressant de savoir à 

quelles œuvres Alix Cléo Roubaud a été confrontées, quelles expositions elle a 

visitées. Peut-être certaines photographies évoquées de manière indirecte dans le 

Journal nous ont-elles échappé ; s’agissant des expositions de photographies, nous 

sommes parvenus à trouver la trace de quelques-unes. Ainsi, quand Alix Cléo 

Roubaud écrit : « Au musée d’Art moderne allez voir l’exposition “Miroirs et 

fenêtres”, autrement dit “expression de soi” et “exploration du monde” (sic). Il est 

difficile de voir la différence. », elle fait référence à l’exposition « Mirrors and 

Windows : La photographie américaine depuis 1960441 » qui a eu lieu au Musée 

d’art moderne de la Ville de Paris du 6 novembre 1980 au 4 janvier 1981. Cette 

exposition, qui venait du MoMA de New York et qu’Alix Cléo Roubaud a 

visiblement visitée, nous permet donc de penser qu’elle avait une connaissance 

particulière de la photographie américaine. Cette manifestation réunissait des 

artistes majeurs de l’histoire de la photographie comme Diane Arbus, Lewis Baltz 

ou Edward Ruscha, notamment442. Mais, une fois de plus, Alix Cléo Roubaud ne 

commente pas les œuvres, seulement le parti-pris de l’exposition et de son 

commissaire John Swarkowski. À première vue, cette exposition du Musée d’Art 

moderne qui proposait de mettre en lumière le passage d’une photographie du 

																																																								
441 John SZWARKOVSKI, Mirrors and Windows: American Photography since 1960, cat. exp., 
New York, Museum of Modern Art, 1978, trad. française par P. Bachelard, Mirrors and 
Windows:la photographie américaine depuis 1960, cat. exp., Paris, musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris, 1980. 
442 Cette exposition réunissait des œuvres des artistes suivants : Adams (Robert), Arbus (Diane), 
Arnold (Bill), Baltz (Lewis), Bellanca (Joseph), Benson (Richard), Beydler (Gary), Caponigro 
(Paul), Chapell (Walter), Ciavolino (Michael), Clift (William), Cohen (Mark), Connor (Linda), 
Cosindas (Marie), Cumming (Robert), Current (William), Dankowski (Joseph), Dater (Judy), 
Davidson (Bruce), Decarava (Roy), Divola (John), Eggleston (William), Erwitt (Elliott), 
Friedlander (Lee), Gedney (William), Gobsp, (Ralph), Gohlke (Frank), Gowin (Emmet), Groover 
(Jan), Haas (Ernst), Hallman (Gary), Hare (Chauncey), Heath (Dave), Heinecken (Robert), Hume 
(Richard), Hyde (Scott), Josephson (Ken), Kalisher (Simpson), Klein (Irwin), Krause (George), 
Krims (Leslie), Levitt (Helen), Lewitt (Sol), Liebling (Jerome), Lyon (Danny), Lyons (Joan), 
McMillan (Jerry), Mapplethorpe (Robert), Mertin (Roger), Metzker (Ray), Metzner (Sheila), 
Meyerowitz (Joel), Michals (Duane), Misrach (Richard), Mott-Smith (John), Nixon (Nicholas), 
Okuhara (Tetsu), 0wens (Bill), Papageorge (Tod), Penati (Gianni), Plachy (Sylvia), Porter (Eliot), 
Prince (Douglas), Rahhey (Edward),Rauschenberg (Robert), Rive (Leland), Ruscha (Edward), 
Samaras (Lucas), Savage (Naomie), Shore (Stephen), Sinsabaugh (Art), Smith (Keith), Solomon 
(Rosalind), Sonneman (Eve), Thomas (Lew), Tice (George A.), Uelsmann (Jerry N.), Waldman 
(Max), Walker (Todd), Warhol (Andy), Wessel (Henry), Winningham (Geoff), Winogrand 
(Garry), Zulpo-Dane (Bill). 
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monde à une photographie intime443 rejoindrait ses propres recherches. Mais son 

avis est critique ; elle note ainsi qu’il « est difficile de voir la différence » entre 

expression de soi et exploration du monde et semble également déplorer le 

manque d’autoportraits444. Quand bien même Alix Cléo Roubaud fut déçue par 

l’exposition, les quelques lignes qu’elle y consacre nous laissent à penser qu’elle 

s’intéressait davantage à la photographie qu’à des photographes en particulier. 

Difficile dès lors de relier son travail à celui d’autres artistes, et la question 

demeure : comment la situer dans l’histoire de l’art ?  

 

Certains critiques actuels mettent bel et bien ses photographies en lien avec 

celles d’autres photographes. Mais il est difficile de savoir si ce type de 

reconstruction a posteriori est valable pour aborder l’œuvre, tant Alix Cléo 

Roubaud semble elle-même déjouer tout rapport de filiation avec des 

photographes. Ainsi son œuvre est parfois rapprochée de celle de Francesca 

Woodman ou de Duane Michals : 

 

Yet her images seem to find a place alongside that of artists like Duane Michals 

or Francesca Woodman, who also have used the photograph as a canvas to 

explore and transcend intertwined layers of process and metaphysics, intimacy, 

and philosophy.445 

 

Effectivement, ces trois artistes mettent en jeu de manière unique la mort et 

la sexualité dans leurs œuvres respectives, et tous trois accompagnaient leurs 

images d’un geste d’écriture. Ils sont aujourd’hui des figures inclassables qui 

semblent n’avoir de place dans l’histoire de la photographie que par les ruptures 

qu’ils opèrent avec les courants établis. Mais est-ce suffisant pour supposer une 

cohérence, des échos entre leurs œuvres ? Si rien ne permet de postuler qu’Alix 
																																																								

443 Dans le dossier de presse de l’exposition d’abord présentée au MoMA en 1978 on peut lire : 
« In John Szarkowski’s view, the dominant motif of American photography during the past 20 
years has been a movement “from public to private concern”. » URL : 
https://www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/press_archives/5624/releases/MOMA_1978_0
060_56.pdf?2010 
444 Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 229. 
445 Sabine MIRLESSE, Sabine Mirless on Alix Cléo Roubaud at BnF, février 2015, Aperture 
Fondation. URL : http://aperture.org/blog/sabine-mirlesse-alix-cleo-roubaud/ : « Désormais, ses 
images semblent avoir trouvé une place aux cotés de celles d’artistes comme Duane Michals ou 
Francesca Woodman qui ont, eux aussi, utilisé la photographie comme une toile pour explorer et 
dépasser les strates entrecroisées du procédé et de la métaphysique, de l’intimité et de la 
philosophie. » 
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Cléo Roubaud connaissait Francesca Woodman, son jugement sur Duane Michals 

met en doute une possibilité de rapprochement de leurs œuvres : « Get in the line 

for tickets at the Opera, cruise past the bookstore to see what just came out ; look 

at the Duane Michals exhibit, decide the man’s a fake […].446 » Duane Michals 

est un imposteur, Alix Cléo Roubaud n’en dit pas plus. 

 

L’évidente intransigeance de son regard sur les photographes de son époque 

permet de comprendre son intérêt pour la peinture : si toutes les œuvres 

photographiques sont insuffisantes, comment penser ce médium ? La comparaison 

avec un autre art semble ainsi salutaire. Ce n’est dont pas au contact d’autres 

photographes, mais à celui de la peinture qu’Alix Cléo Roubaud parvient à 

théoriser la photographie et sa propre pratique. La peinture semble ainsi lui 

apparaître comme le véritable lieu de l’innovation artistique, rejoignant par là 

même le critique Clement Greenberg pour qui « la peinture est aujourd’hui le plus 

vivant des arts d’avant-garde, car seul un nouveau substantiel et significatif peut 

perturber les bien-pensants447 ». Et ce sont deux peintres vivement défendus par 

Greenberg qui semblent tenir un place particulièrement importante dans 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud : Morris Louis et Jackson Pollock, cités à de 

nombreuses reprises dans le Journal.  

 

 

 

1.2. L’influence de l’expressionnisme abstrait. 

 

Dans son article « Peinture à l’américaine » paru en 1955, Clement 

Greenberg notait déjà que Paris était « en train de perdre son monopole sur la 

destinée de la peinture448 ». Selon lui, c’est à New York que les conventions de 

l’art étaient abattues avec le plus de force et que la création trouvait une liberté 
																																																								

446 Alix Cléo ROUBAUD, Lettres à Allen et Margaret Rollie du 18 novembre 1978, Fonds Alix 
Cléo Roubaud : « Fait la queue pour avoir une place à l’Opéra, passage dans les librairies pour 
voir ce qui venait de sortir, jeté un coup d’œil à l’exposition Duane Michals, décidé que l’homme 
état un imposteur. » 
447 Clement GREENBERG, « Peinture à l’américaine », Macula, n° 2, trad. Ann Hindry, Paris, 
1977, p. 57. 
448 Ibid. 
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nouvelle. L’élan des avant-gardes européennes ayant été arrêté brutalement par la 

guerre, ce sont désormais les artistes américains de l’expressionnisme abstrait qui 

poursuivent la peinture française pour finalement la dépasser. Tous ont été 

inspirés par les grands maîtres du cubisme tels que Picasso, Braque ou Léger mais 

poussent plus loin les possibilités d’expressions laissées, selon Greenberg 

inachevées. Dans son article, il note ainsi que Gorky, de Kooning et Pollock 

« entreprirent tous les trois de saisir, aves succès (du moins pour Pollock) les 

lièvres que Picasso avait seulement levés449 ». 

 

L’expressionnisme abstrait est un groupe aux frontières floues, qui n’est 

réuni par aucun manifeste. Ce mouvement rassemble des peintres comme Jackson 

Pollock, Adolph Gottlieb, Arshile Gorky, Barnett Newmann, Morris Louis ou 

Mark Rothko, tous mûs par une même volonté de pratiquer un art non réaliste tout 

en travaillant leur style propre. L’expressionnisme abstrait est considéré comme le 

premier mouvement artistique américain à exercer une influence internationale :  

 

La littérature, oui, nous savons que nous avons fait de grandes choses dans ce 

domaine ; les Anglais et les Français nous l’ont dit. Maintenant ils peuvent 

commencer à nous dire la même chose sur notre peinture.450 

 

Clement Greenberg développe alors sa définition du modernisme. Jackson 

Pollock et Morris Louis représentent deux tendances majeures de cette peinture 

américaine de l’après-guerre : l’action painting et la colorfield painting. Les 

peintres remettent au centre de leur pratique le geste, la couleur et le hasard. La 

peinture lancée, posée sur la toile s’y dépose de manière aléatoire. 

 

Alix Cléo Roubaud avait, en plus de son goût pour la peinture américaine 

que nous avons précédemment montré, un intérêt pour les théories de la peinture. 

Dans sa bibliothèque se trouvaient ainsi plusieurs textes de Greenberg dont 

« Peinture à l’américaine » traduit dans le second numéro de la revue Macula en 

1977. Ces références sont mises en jeu dans son travail : elle se réfère ainsi 

																																																								
449 Ibid., pp. 58-59. 
450 Ibid., p.66. 
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explicitement aux peintres de l’expressionnisme abstrait dans certaines de ses 

photographies.  

 

Entre 1980 et 1981, Alix Cléo Roubaud réalise la série Alcool, qu’elle 

désigne dans le Journal comme un hommage à Morris Louis : « Alcools, pour 

Liliane Giraudon (hommage à Morris Louis).451 » Cette série se compose de 

quatre photographies452. Des diapositives réalisées et signées par l’artiste nous 

indiquent l’ordre et l’agencement des œuvres dans cette série.  

 

 

Doc. 7 : Diapositives de la série Alcool. Quatre états d’image, 1981, Fonds Alix Cléo 

Roubaud. 

 

Nous ne disposons cependant pas de la série entière sous forme d’épreuves. 

Dans le Fonds Alix Cléo Roubaud, l’une d’elles est en effet absente : nous 

n’avons donc que trois des quatre photographies de la série définitive, l’un des 

quatre états de l’image fait défaut. Néanmoins, nous disposons de quatre autres 

tirages qui semblent être des essais préparatoires ou des tirages finalement écartés 

de la séquence finale.  

 

La série a été composée à partir de deux prises de vue d’un verre de vin 

renversé dans un lit aux draps froissés. À partir de cette matrice, Alix Cléo 

Roubaud opère de nombreuses modifications : elle ne développe qu’une partie de 

																																																								
451 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 153. 
452 Nous reproduisons des tirages de la série Alcool dans le volume d’annexes. 
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l’image, expose deux fois le même négatif, réalise des virages ou ajoute des 

encres de couleurs aux bains chimiques. 

 

 

Fig. 27 : Sans titre, série Alcool, 1981, épreuve argentique obtenue par surimpression et 

ajout d’encres de couleurs, 24 x 35 cm, MNAM-Centre Georges Pompidou. 

 

L’hommage à Morris Louis se devine dans l’ajout de cette encre ocre aux 

tirages. Morris Louis est un artiste au croisement de l’expressionnisme abstrait et 

du minimalisme. Ses tableaux de très grand format dévoilent des coulées de 

peintures sur des toiles brutes. Reprenant le procédé de Morris Louis où la 

peinture acrylique mêlée à la résine pénètre les fibres de la toile, Alix Cléo 

Roubaud laisse l’encre colorée se fondre dans la surface sensible et couler sur le 

papier. Les deux trainées ocres de la photographie reproduite ci-dessus évoquent 

les veils de Morris Louis : ces voiles légers de couleurs qu’il superpose et 

entremêle. 
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Doc. 8 : Carte postale de l’œuvre de Morris Louis, Saraband, acrylique sur toile, 

Guggenheim Museum, New-York, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

Influencée par l’artiste Helen Frankenthaler, Morris Louis a un usage inédit 

de la couleur. Le gigantisme de ses toiles (256,9 x 378,5 cm pour celle reproduite 

ci-dessus) joue avec les perceptions du spectateur qui se retrouve comme immergé 

dans les pigments colorés. 

 

Sur la toile posée à plat, l’artiste verse de l’huile fortement diluée de térébenthine, 

formant de grandes taches colorées qui imprègnent le tissu […]. Louis donne à la 

couleur sa pleine autonomie en la laissant couler sur la toile redressée afin 

d’obtenir des rigoles plus ou moins denses et distinctes.453  

 

Comme Jackson Pollock, Morris Louis peint sur une toile posée à même le 

sol. Dans sa chambre noire Alix Cléo Roubaud travaillait elle aussi sur des 

épreuves disposées à plat devant elle. Clement Greenberg qui a consacré un article 

à Morris Louis et Kenneth Noland décrit ce processus d’imprégnation de la toile 

par la couleur qui fait la marque des artistes de la colorfield painting. 

 

																																																								
453 Philippe DAGEN et Françoise HAMON, Époque contemporaine XIXe-XXe siècles, op. cit., 
p. 496. 
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Louis spills his paint on unsized and unprimed cotton duck canvas, leaving the 

pigment almost everywhere thin enough, no matter how many different veils of it 

are superimposed, for the eye to sense the threadedness and wovenness of the 

fabric underneath. But “underneath” is the wrong word. The fabric, being soaked 

in paint rather than merely covered by it, becomes paint in itself, color in itself, 

like a dyed cloth: the threadedness and wovenness are in the color.454 

 

La toile n’est plus le support des pigments colorés, elle se fond dans la 

couleur jusqu’à devenir la couleur en soi. L’usage de la couleur semble alors 

ouvrir de nouvelles possibilités à l’espace de l’œuvre : « The effect conveys a 

sense not only of color as somehow disembodied, and therefore more purely 

optical, but also of color as a thing that opens and expands the picture plane.455 » 

Le support devient la couleur en soi. Le modernisme de Clement Greenberg prône 

l’abandon de la représentation au profit d’un retour vers la pureté de la matière, 

une bi-dimensionnalité sans compromis. Il défend un art qui serait l’essence 

même de la peinture : l’apposition de pigments colorés sur une surface plane ou 

peut-être faut-il dire simplement une surface plane peinte (pour éviter le « sur »). 

Dans son hommage à Morris Louis, Alix Cléo Roubaud adopte une technique 

similaire : elle mêle elle aussi la couleur à son support qui, avant d’être la feuille 

de papier, est la gélatine sensible qui la recouvre. 

 

 Dans la série Alcool, Alix Cléo Roubaud n’abandonne cependant pas la 

représentation puisque l’on distingue le plissé des draps et un verre à pied. La 

séquence456 conçue par l’artiste nous dévoile quatre états de l’image. Sur la 

première, on distingue clairement le lit ouvert ainsi qu’un verre renversé. 

 

																																																								
454 Clement GREENBERG, « Louis and Noland », in Art International, n° 4, mai 1960, pp. 26-29 : 
« [Morris] Louis renverse sa peinture sur de la toile de lin non taillée et non préparée, laissant le 
pigment presque partout suffisamment léger, et ce quel que soit le nombre de voiles qu’il 
superpose, pour permettre à l’œil de sentir la trame et le tissage du tissu en dessous. Mais “en 
dessous” n’est pas le bon terme. Le tissu étant trempé dans la peinture plutôt que simplement 
recouvert, il devient la peinture elle-même, la couleur en soi, comme un vêtement teint, la trame et 
le tissage sont dans la couleur. » 
455 Ibid. : « Cet effet ne permet pas uniquement une perception de la couleur comme désincarnée et 
par conséquent purement optique, mais aussi comme quelque chose qui ouvre et étend le plan du 
tableau. » 
456 La série est reproduite dans le volume d’annexes. 
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Fig. 28 : Sans titre, série Alcool, 1980-1981, épreuve argentique, 24 x 30 cm, Maison 

Européenne de la Photographie. 

 

Sur cette première épreuve, l’image enregistrée par la pellicule a été tirée 

sans être modifiée si ce n’est en termes de contrastes et de densité. Cette 

photographie semble être un point de départ : la représentation d’une réalité. On 

pourrait cependant noter que ce qui se répand semble ne pas être du vin, mais déjà 

de la peinture qui adhère aux parois de verre et dont l’écoulement a été orchestré 

par la photographe. Les trois images suivantes constituent un cheminement vers 

l’abstraction, quatre états d’une même image du réel lentement recomposée : le 

verre et les draps occupent une place de moins en moins importante sur l’épreuve, 

le couleurs et les contrastes se modifient. En effet, dans les photographies 

suivantes, les objets représentés n’occupent qu’un tiers de l’image, la partie 

inférieure est laissée vierge de toute représentation, nous n’y reconnaissons rien. 

Dans cet espace se déploie la pure chimie de l’image : trace de la lumière sur les 

sels d’argent, virage, encres mêlées à la gélatine. Les quatre photographies 

dessinent ainsi un parcours d’abstraction, quatre stations de dissolution du 

référent. Comme un peintre de l’expressionnisme abstrait, Alix Cléo Roubaud 
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revient elle aussi à la pureté de son médium : la photographie est d’abord l’action 

coordonnée de la lumière et de la chimie sur une surface plate457. 

 

Pourtant dans le modernisme la photographie peine à trouver sa place 

puisque selon Greenberg « l’art figuratif, ou représentatif, dissimulait le médium, 

utilisait l’art pour cacher l’art. L’artiste moderne l’a utilisé pour attirer l’attention 

sur lui458 ». Or la photographie est de prime abord l’art représentatif par 

excellence, ayant poussé la figuration jusqu’à l’exactitude. Selon Clement 

Greenberg, la photographie est le médium artistique « le plus transparent459 ». La 

photographie semble, par essence, devoir toujours se référer à autre chose qu’elle 

même : à la chose représentée, au référent physiquement inscrit sur la pellicule. 

Or, pour Greenberg, c’est en s’émancipant de la figuration que l’art parvient à une 

réelle autonomie fondée sur l’autoréférentialité : le monde n’est plus à reconnaître 

dans la peinture, le contenu n’est plus situé à l’extérieur de la toile. Comme la 

littérature, la photographie serait de la sorte un art de l’anecdote :  

 

Walker Evans is an artist above all because of his original grasp of the anecdote. 

He knows modern painting as well as Weston does, but he also knows modern 

literature. And in more than one way photography is closer today to literature than 

it is to the other graphic arts. [...] The final moral is: let photography be 

“literary”.460 

 

La photographie comme la littérature racontent une histoire. Cette 

dimension narrative constituerait la caractéristique propre de la photographie 
																																																								

457 En 1834, William Henry Fox Talbot réalise ses premiers dessins photogéniques. Il s’agit 
certainement des premières photographies, celles-ci sont réalisées sans appareil. Talbot dépose des 
plantes sur une surface sensible, l’action de la lumière noircit le papier et laisse apparaître en 
réserve les contours du végétal. Ces photogrammes sont donc, avant même l’apparition du 
daguerréotype, la manifestation de l’essence même du médium photographique : l’action de la 
lumière sur une surface sensible. Dans cette série, Alix Cléo Roubaud va plus loin encore puisque 
dans la partie inférieure de l’image la lumière et la chimie agissent sur la surface sensible sans 
qu’aucun objet n’y soit apposé. 
458 Clement GREENBERG, « Modernist Painting », in Art Yearbook, New York, 1961.  
459 Dans son article « The Camera’s Glass Eye : Review of an Exhibition of Edward Weston », 
Clement Greenberg écrit : « Photography is the most transparent of the art mediums devised or 
discovered by man. » Clement GREENBERG, « The Camera’s Glass Eye », in The Collected 
Essays and Criticism, vol. 2, Chicago, The University of Chicago Press, 1988, pp. 60-64. 
460 Clement GREENBERG, « The Camera’s Glass Eye », op. cit., p. 63 : « Walker Evans est avant 
tout un artiste grâce à sa compréhension de l’anecdote. Il connaît la peinture moderne aussi bien 
que Weston, mais il connaît aussi la littérature moderne. Et aujourd’hui la photographie est, à 
plus d’un titre, plus proche de la littérature qu’elle ne l’est des autres arts… La morale finale est : 
laissons la photographie être ”littéraire”. » 
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comme la planéité et la couleur pure sont celles de la peinture. Dans la série 

Alcool, Alix Cléo Roubaud n’évacue pas cette dimension de l’anecdote, du lien au 

réel mais elle ne s’en contente pas. Elle mêle les spécificités des deux médiums, la 

narration et l’autoréférentialité, remettant ainsi en cause les catégories 

greenbergiennes.  

 

En effet, la photographie est ici support à histoire : le verre renversé nous 

laisse imaginer une soirée d’ivresse, la lame de rasoir tachée et le cendrier sur la 

seconde image de la série donnent à la scène une dimension dramatique et 

désespérée. Le spectateur peut alors reconstituer une scène où l’artiste ivre est une 

fois de plus confrontée à la tentation du suicide. Ici, la photographie est, avec la 

littérature, la saisie d’une anecdote461. Cependant, au fur et à mesure du 

déroulement de série, l’anecdote semble disparaître, le verre, le lit et la lame ne 

sont plus que des prétextes. Les dépôts métalliques qui révèlent la matérialité de la 

photographie, les encres occupent la majeure partie du tirage. En plus du peu 

d’espace qu’il occupe, le pan de réel enregistré semble également aplati : les 

arrêtes du lit sont effacées, ce qui a pour effet d’abolir la perspective. Comme 

dans la peinture moderniste, l’image se concentre ici sur sa planéité. Dans ses 

photographies, Alix Cléo Roubaud ne cherche pas à travailler la profondeur mais, 

au contraire à donner à voir la pure surface qu’est la photographie : « je t’ai dit:je 

veux tout faire remonter à la surface.Or, la surface c’est le plan;le projet;la carte;le 

modèle;la liste.462 » Si Clement Greenberg défendait une peinture plane, Alix Cléo 

Roubaud montre dans cette série que la photographie est elle aussi déterminée par 

sa surface. Comme le rappelle Jean Clay : « la photographie née de l’estampe […] 

participe, elle aussi, depuis Daguerre, d’une frontalité, d’une planéité 

“originelle”.463 »  

																																																								
461 On pourrait aller plus loin en proposant l’hypothèse que ce n’est pas seulement en tant qu’elle 
est « anecdotique » que la photographie est ici littéraire : car Alcool d’Alix Cléo Roubaud pourrait 
référer au recueil de Guillaume Apollinaire Alcools – au pluriel. Il est assez probable qu’Alix Cléo 
Roubaud connaisse et ait lu ce recueil de poèmes, même si cela n’a pas pu être vérifié par nous. En 
tout cas, le recueil d’Apollinaire fait des références littérales à l’ivresse et à l’alcool : les poèmes 
intitulés « Nuit rhénane » et « Poème lu au mariage d’André Salmon », notamment, évoquent des 
verres tombés, renversés, pleins d’un « vin trembleur », brisés « comme un éclat de rire », verres 
qui sont présents dans la série Alcool. Cela étant dit, qu’Alix Cléo Roubaud prenne soin de 
préciser que sa série est un hommage à Morris Louis (et non à Guillaume Apollinaire) nous prouve 
bien que sa référence n’est pas d’abord littéraire, et que la photographie s’éloigne de l’anecdote 
pour rejoindre la réflexion sur la surface bidimensionnelle qui caractérise la peinture moderniste. 
462 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 40. 
463 Jean CLAY, « Pollock, Mondrian, Seurat : la profondeur plate », in L’atelier de Jackson 
Pollock, Paris, Macula, 1978. 
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Ce rapport au plan de la toile se retrouve dans les all over de Jackson 

Pollock, ces entrelacs de peinture qui se déploient sur l’ensemble de la surface : 

 

La force de Pollock réside dans l’accentuation de la surface de ses peintures, 

qu’il s’attache à maintenir et à intensifier dans une planéité solide et fuligineuse 

qui avait commencé – mais seulement commencé – à être le point fort du post-

cubisme.464 

 

Alix Cléo Roubaud admirait l’œuvre de Pollock et elle avait trouvé 

l’équivalent photographique de cette « planéité fuligineuse » décrite par 

Greenberg avec son pinceau lumineux. Le pinceau lumineux est une petite lampe 

au faisceau étroit avec laquelle Alix Cléo Roubaud trace des lignes sur la surface 

sensible : « Au fait, j’appelle “pinceau lumineux” le petit appareil qu’utilisent les 

médecins pour regarder le fond de la gorge, des oreilles et autres parties 

intéressantes quand ils sont à court de diagnostics.465 » 

 

 

Fig. 29 : Sans titre, Monfort-l’Amaury, vers 1979, pinceau lumineux sur épreuve 

argentique, 18,5 x 25 cm, Bibliothèque municipale de Lyon. 

 

																																																								
464 Clement GREENBERG, « Perspectives de la peinture et de la sculpture américaines », Macula, 
n° 2, op. cit., pp. 43-45 ; d’abord partu dans Horizon, Londres, n° 93-94, octobre 1947. 
465 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 4 novembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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La lumière émise par cette lampe de médecin noircit la surface sensible du 

papier photographique. Alix Cléo Roubaud l’utilise comme un pinceau ; 

seulement la « matière » que dépose ce pinceau n’est pas de la peinture mais de la 

lumière466. Le médium acquiert ainsi une certaine autonomie. Il est possible de 

peindre directement avec la lumière comme le faisait déjà le photographe Laszlo 

Moholy-Nagy : « la lumière qui, en qualité de nouveau moyen de création, devra 

être utilisée de manière autonome, à l’instar de la couleur en peinture ou du son en 

musique.467 » 

 

Le rendu du pinceau lumineux peut évoquer certaines toiles de Jackson 

Pollock dans lesquelles dominent des couleurs sombres. Dans les deux cas, le 

pinceau ne touche jamais la toile pour y déposer sa trace. L’artiste rapproche 

explicitement dans le Journal sa pratique de celle du peintre américain :  

 

La photographie s’apparente à la calligraphie par la répétition d’un exercice qui 

vise à atteindre l’instant pur;du moins est-ce vrai d’abord de la photographie 

straight et de son esthétique;C’est ainsi que malgré son réalisme tout à l’opposé 

de la peinture,elle est proche néanmoins de la peinture gestuelle.Jackson Pollock 

essaye aussi de garder l’instant pur du moment de sa production.J’essaye,moi,au 

pinceau lumineux.468 

 

Malgré le réalisme qui semble opposer peinture et photographie, Alix Cléo 

Roubaud considère que les deux médiums sont réunis dans leur rapport à l’instant. 

Lorsqu’il peint, Jackson Pollock laisse libre cours à ses pulsions, à son 

inconscient ; ses toiles témoignent de son corps en mouvement dans l’instant de la 

création. Il n’a pas d’image préconçue de la toile à laquelle il veut aboutir. Avec le 

pinceau lumineux, Alix Cléo Roubaud se rapproche de la peinture gestuelle : le 

mouvement de sa main laisse des traces irréfléchies sur le papier. Les 

photographies ainsi réalisées portent la trace de l’instant de leur création et du 

																																																								
466 La lumière n’étant pas à proprement parler de la matière, mais une énergie produite par la 
matière ; c’est un transport d’énergie sans transport de matière : c’est une onde, visible. 
467 Laszlo MOHOLY-NAGY, « Peinture Photographie Film » (1925), in Olivier LUGON, La 
Photographie en Allemagne, Anthologie de textes (1919-1939), Nîmes, Jacqueline Chambon, 
1997, p.39.  
 
468 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p.101. 
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corps de la photographe en action, de son geste. De cette manière, Alix Cléo 

Roubaud remet en cause les catégories modernistes puisqu’elle parvient à 

condenser dans ses images ce qui est censé constituer les qualités propres de la 

peinture. La lampe devient le pinceau d’Alix Cléo Roubaud qui, comme celui de 

Jackson Pollock dans les drippings, laisse goutter la matière sans jamais toucher la 

toile. Avec cet outil inédit dans l’histoire de la photographie469, Alix Cléo 

Roubaud se dote de l’instrument des peintres. 

 

On pourrait alors citer les travaux de Dominique Baqué qui, dans La 

Photographie plasticienne, l’extrême contemporain note :  

 

Celui qui fut l’art a priori le plus incertain, le plus sujet à caution – la 

photographie – a ainsi ébranlé les fondements de l’art. Ou plus exactement de 

l’art moderniste et de ses présupposés théoriques : détermination de l’essence 

pure de chaque médium, valorisation de l’invention, recherche de la nouveauté et 

de l’originalité.470 

 

La photographie permet en effet à Alix Cléo Roubaud de remettre en cause 

les catégories énoncées par Clement Greenberg puisque la photographie peut 

prendre les qualités de la peinture. « L’essence pure de chaque médium » semble 

ainsi constituer un leurre, une construction que la photographie met à mal. 

 

 

 

																																																								
469 Pour cataloguer l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud dans les collections de la Bibliothèque nationale 
de France le pinceau lumineux a du être ajouté à la liste des techniques déjà existantes. Les 
conservateurs du département de la photographie n’ont pas pu trouver de précédent dans l’histoire 
de la photographie. Ainsi si les space writing de Man Ray peuvent avoir un rendu similaire, ils ne 
sont en rien comparables puisque réalisés dans l’espace photographié au moment de la prise de 
vue, et non sur le tirage dans la chambre noire. 
470 Dominique BAQUÉ, La Photographie plasticienne, l’extrême contemporain, Paris, éditions du 
Regard, 2004, p. 9. 
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1.3. Une théorie de l’intention.  

 

Nous sommes en mesure d’aller plus loin dans l’exploration des rapports 

qu’entretiennent photographie et peinture chez et pour Alix Cléo Roubaud. Dans 

le Journal en janvier 1981, Alix Cléo Roubaud se donne comme but d’écrire un 

« traité sur la photographie/peinture471 ». Ce traité est vraisemblablement resté à 

l’état de projet, car nous ne disposons pas d’un texte abouti. Il est cependant 

possible, en réunissant les bribes du Journal et certains de ses textes manuscrits de 

découvrir l’ébauche de ce traité. Certes, l’état parcellaire de ses écrits en rend 

parfois difficile la compréhension. Nous nous proposons toutefois de rassembler 

les esquisses, notes et brouillons pour donner une cohérence à ses recherches sans 

pour autant en dissimuler la dimension inachevée : nous sommes toujours 

confrontés à une œuvre en élaboration. 

 

Dans la seconde édition du Journal, Jacques Roubaud a choisi d’insérer 

deux textes théoriques d’Alix Cléo Roubaud respectivement datés de décembre 

1980 et de janvier 1981. Ces deux textes, composés à partir du film de Jean 

Eustache Les Photos d’Alix, constituent un prolongement de certaines des phrases 

prononcées par Alix dans le court métrage. Tous deux traitent la photographie de 

manière théorique. Les deux textes se ressemblent : on y retrouve parfois les 

mêmes phrases et une construction identique selon des propositions numérotées. 

Mais leur destination les distingue puisque « le premier texte a été écrit par Alix 

pour elle-même, le second en préparation à une rencontre avec des étudiants472 ». 

Dans cette partie de notre recherche nous nous intéresserons au premier de ces 

deux textes, celui qu’elle a écrit « pour elle-même ». En effet le second, plus 

court, est une adaptation à destination d’un public estudiantin : Alix Cléo 

Roubaud résume, simplifie sa pensée pour la présenter de manière plus séduisante 

et plus claire à son auditoire. Ce texte que nous analyserons est intitulé « Toutes 

les photographies sont des photographies d’enfance ». Il est introduit par une 

courte présentation de Jacques Roubaud et donc reproduit à la fin de la seconde 

																																																								
471 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 104. 
472 Jacques ROUBAUD, « Appendice », in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 223. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 236	

édition du Journal473. Dans le Fonds Alix Cléo Roubaud, nous disposons de deux 

versions préparatoires à ce texte final qui comportent quelques variations. Dans ce 

texte, Alix Cléo Roubaud fait à plusieurs reprises allusion à la peinture ou à des 

peintres, bien que cela ne constitue pas l’essentiel de son propos. La mention du 

projet de traité sur les rapports entre peinture et photographie étant postérieur à ce 

texte, il nous est permis de croire que certaines des propositions constituent un 

point de départ. Le traité aurait ainsi poursuivi cet écrit. 

 

Le texte débute par quatre propositions numérotées, des précautions 

préliminaires qui orientent notre lecture. Disons immédiatement qu’il est difficile 

de déterminer le statut de ces affirmations : sont-elles relatives ou absolues ? Alix 

Cléo Roubaud nous donne-t-elle des consignes pour appréhender ce texte précis 

(ce qui va suivre les précautions préliminaires) ou bien est-ce que ce sont des 

consignes applicables à toute pensée de la photographie en général ?   

 

1. Précautions préliminaires. 

1.1. La photographie ressuscite les questions naïves de l’art. 

1.2. Toute affirmation sur la photographie est potentiellement vraie ou du moins 

applicable aux arts de l’image ; aux arts (autres) ; aux autres images. 

1.3. Piège : rechercher une essence du photographique. 

1.4. Piège : confondre l’ensemble des photographies avec le fait de la 

photographie, i-e confondre l’histoire (empirie) avec l’intention.474  

 

La première des précautions de l’auteure se présente comme une affirmation 

sans appel. Alix Cléo Roubaud considère qu’avec la photographie, l’histoire de 

l’art revient à ses questionnements originels. Dans la version du texte conservée 

dans le Fonds, Alix Cléo Roubaud écrit « suscite » et non « ressuscite ». Le choix 

de ce second verbe précise l’idée d’un retour. Mais quelles sont les « questions 

naïves de l’art » ? L’adjectif sous-entendrait-il une critique ? La photographie 

induit-elle un retour aux questions originelles et fondamentales liées à la 

																																																								
473 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., pp. 223-231. 
474 Alix Cléo ROUBAUD, Ibid., p. 223-224. 
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représentation ou, au contraire, un recul théorique, une réaction ? Au XIXe siècle, 

les premiers discours sur la photographie se structurent autour des idées de 

reproduction et de vérité. Philippe Dubois, dans son ouvrage L’Acte 

photographique, détermine trois moments chronologiques du discours sur la 

photographie : « la photographie comme miroir du réel », « la photographie 

comme transformation du réel » et « la photographie comme trace du réel ». Selon 

lui la question de la ressemblance, de la photographie comme miroir est le 

« discours premier (et primaire) sur la photographie475 ». En effet, la photographie 

s’accompagne dès son apparition d’un retour du discours de la mimesis. La 

question de l’imitation de la nature, souvent reprochée à la photographie, trouve 

ainsi son origine dans la critique platonicienne de l’art pictural. La peinture en 

imitant les objets du monde serait source de tromperie et nous détournerait de la 

vérité :  

 

L’art de l’imitation est donc bien éloigné du vrai, et c’est apparemment pour cette 

raison qu’il [le peintre] peut façonner toutes choses […]. C’est ainsi, par exemple, 

que nous dirons que le peintre peut nous peindre un cordonnier, un menuisier, et 

tous les autres artisans, sans rien maîtriser de leur art. Et s’il est bon peintre il 

trompera les enfants et les gens qui n’ont pas toutes leurs facultés en leur 

montrant de loin le dessin qu’il a réalisé d’un menuisier, parce que ce dessin leur 

semblera le menuisier réel.476 

 

La photographie souffre donc des même reproches que ceux adressés à la 

peinture au IVe siècle avant Jésus-Christ : en copiant le réel elle serait 

mensongère, illusionniste. Le procès de la photographie rejoue à l’identique celui 

fait à la peinture. On pourrait dès lors douter que la copie et l’imitation soient le 

propre de l’image photographique. Il est donc impossible pour Alix Cléo Roubaud 

de formuler une définition de la photographie puisque « toute affirmation sur la 

photographie est potentiellement vraie ou du moins applicable aux arts de 

l’image ; aux arts (autres) ; aux autres images477 ». Tout ce qui est dit au sujet 

																																																								
475 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, Bruxelles, Labor, 1983, réédition 
Nathan, « Nathan-Université », 1990, p. 21. 
476 PLATON, La République, X, 598b-598d, trad. Georges Leroux, Paris, Flammarion, « GF », 
2004, p. 486. 
477 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 223. 
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d’une photographie peut être dit d’une autre image peinte ou gravée. Ce texte 

théorique nous confronte donc d’emblée à un paradoxe : Alix Cléo Roubaud y 

parle de photographie tout en affirmant qu’il est impossible de définir des qualités 

spécifiques à la photographie. 

 

Ce constat est proche de celui de Rosalind Krauss qui s’intéresse au 

photographique plus qu’à la photographie : « le Photographique, cela ne renvoie 

pas à la photographie comme objet de recherche, mais pose ce que l’on pourrait 

appeler un objet théorique.478 » Dans l’introduction de son essai Le 

Photographique, pour une théorie des écarts, Rosalind Krauss cite La Chambre 

Claire de Roland Barthes et met en lumière un paradoxe lié au statut de preuve de 

la photographie. Si la dimension référentielle et déictique inhérente à toute 

photographie empêche le discours conceptuel sur telle ou telle image, parler d’une 

photographie serait toujours parler de ce qu’elle montre et non de ce qu’elle est, 

en revanche constituer ce statut de preuve comme inhérent à la photographie 

permet de développer une parole théorique. Rosalind Krauss note ainsi :  

 

 C’est à ce moment précis, lorsque ce qui lui donne valeur de preuve 

s’essentialise, que la photographie change de statut et devient un objet 

théorique, autrement dit une sorte de grille ou de filtre au moyen duquel on peut 

organiser les données d’un autre champ qui se trouve par rapport à lui en 

position seconde.479 

 

Le photographique, cette « grille » qui permet d’aborder un champ second, 

est ce qui intéresse Rosalind Krauss puisque sinon elle n’a « rien à dire, du moins 

pas sur la photographie. » Le photographique, que nous étudierons plus avant 

dans notre recherche, lui permet d’aborder toute sorte de productions : peinture, 

sculpture comme photographie. Il conviendrait alors de se référer à la 

photographie comme objet théorique et non comme somme des photographies 

produites.  

 

																																																								
478 Rosalind KRAUSS, Le Photographique, pour une théorie des écarts, « Introduction », Paris, 
Macula, 1990, p. 12. 
479 Ibid. 
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La démarche d’Alix Cléo Roubaud serait ainsi proche de celle de Rosalind 

Krauss puisqu’elles font toutes deux du photographique un outil, une méthode qui 

permet d’aborder toutes sortes de productions artistiques480. Hubert Damisch dans 

sa préface à l’essai Le photographique considère que l’ouvrage de Krauss 

prolonge et enrichit les travaux de Walter Benjamin et de Roland Barthes en 

définissant un paradigme qui permet d’aborder tous les arts. Avec la notion 

d’index déjà, Rosalind Krauss ne se cantonnait pas à la photographie, affirmant 

que « la nécessité d’utiliser des signes indiciels pour établir la présence commence 

avec l’expressionnisme abstrait : des dépôts de peinture y fonctionnent comme des 

empreintes et comme des traces481 ». Alix Cléo Roubaud, qui considère que 

« Jackson Pollock est photographe482 » puisque son œuvre est trace de l’instant, 

serait donc en accord avec les thèses de la critique américaine. Toutes deux se 

dotent d’un outil théorique qui « permet de sortir de la quête ontologique de la 

spécificité des médiums du projet moderniste483 ». Alix Cléo Roubaud se refuse 

clairement à toute démarche ontologique qu’elle considère comme un leurre : 

« Piège : rechercher une essence du photographique. » Comme l’indique la 

quatrième proposition de ces précautions préliminaires, l’artiste préfère l’intention 

à l’essence pour déterminer ce qu’est le photographique : « la photographie n’est 

pas un donné empirique(les photos)mais une intention:il y a des peintures qui sont 

de la photographie et certaines photos qui ne sont pas de la photographie.484 » 

Notons que la question de l’intention a été au cœur des débats de l’art 

contemporain et a opposé différents critiques et penseurs autour de la question de 

la rationalité de l’œuvre d’art485.  

 

																																																								
480 Bien que Le Photographique, pour une théorie des écarts de Rosalind Krauss ait été publié 
pour la première fois en France en 1990, soit sept ans après la mort d’Alix Cléo Roubaud, il nous 
semble pertinent de rapprocher leurs deux démarches. D’autant que la notion de photograhique 
trouve son fondement dans les travaux de Rosalind Krauss sur l’index qu’Alix Cléo Roubaud 
semblait connaître. 
481 Rosalind KRAUSS, « Notes sur l’index », in L’originalité de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, op. cit., p. 91. 
482 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 226. 
483 Katia SCHNELLER, « Sur les traces de Rosalind Krauss », Études photographiques, n° 21, 
décembre 2007. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/2483. 
484 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 84. 
485 A ce sujet voir Yves MICHAUD, La Crise de l’art contemporain, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2015. 
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Alix Cléo Roubaud passe d’une théorie de l’objet à une théorie du sujet : 

elle ne s’intéresse plus aux photographies mais au photographe, remettant au cœur 

de son propos les notions de volonté et d’action. Elle distingue en ce sens la 

photographie des photos, ce dernier terme ne renvoyant qu’aux objets, aux images 

obtenues par des procédés photographiques ; elle ne définit pas la photographie 

comme étant l’ensemble des objets concrets que nous nous appelons 

photographies, mais comme l’ensemble des œuvres qui ont été créées dans une 

intention particulière : une intention photographique. La question n’est donc plus 

celle de l’objet mais celle de la volonté qui a permis la création de l’objet. Dans 

son Journal, elle note que des artistes peintres, en utilisant des camera obscura, 

avaient, bien avant le XIXe siècle, une démarche qui était déjà photographique. 

Des études supposent en effet que Johannes Vermeer avait eu recours à une 

chambre noire pour réaliser certaines de ses toiles. Alix Cléo Roubaud note alors 

que « si la photographie est la reproduction du vu, Vermeer est photographe486 ». 

En effet, si l’on considère que la photographie doit d’abord être comprise dans son 

rapport au réel, au visible, les peintres ayant cherché à reproduire avec exactitude 

la nature seraient ainsi photographes. De manière plus surprenante, elle ajoute que 

« si la photographie est la preuve et la trace d’un instant, Jackson Pollock est 

photographe487 ». Ainsi la théorie de l’indicialité, troisième moment théorique 

selon Philippe Dubois, qui conçoit la photographie comme trace, n’est pas non 

plus effective pour déterminer la photographie. Les toiles de Jackson Pollock 

conservent en effet la trace de son geste, du dynamisme de son mouvement elles 

sont donc photographiques. Vermeer et Pollock sont des peintres qui 

photographient sans le savoir pourrait-on dire, tandis que d’autres comme 

Delacroix ou Degas ont pratiqué à dessein la photographie « soit comme outil de 

travail, soit comme discipline annexe488 ». 

 Dans le Fonds Alix Cléo Roubaud se trouvait une image étrange, car 

détonnant avec le reste des images, désormais conservée à la Bibliothèque 

nationale de France. Il s’agit du portrait de Stéphane Mallarmé et Auguste Renoir 

réalisé par Edgar Degas en 1895 réinterprété par Alix Cléo Roubaud. Sur la 

photographie initiale (que Paul Valéry a décrite et qu’il considérait comme « le 
																																																								

486 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 226. 
487 Ibid. 
488 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 225 
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plus beau portrait de Mallarmé489 ») conservée au Musée Stéphane Mallarmé à 

Vulaines-sur-Seine l’on peut voir le poète debout, adossé contre un mur regardant 

Renoir assis sur une chaise. Un miroir renvoie le reflet d’Edgar Degas maniant 

l’appareil photographique. Edgar Degas d’abord connu pour ses toiles et ses 

croquis était aussi photographe, remettant ainsi en cause les propos de Baudelaire 

selon lesquels la photographie « était le refuge des peintres manqués, trop mal 

doués ou trop paresseux490 ». En 1999, la Bibliothèque nationale de France lui 

consacrait une exposition491 et publiait à cette occasion le catalogue Edgar Degas 

photographe492. Si la photographie a servi au peintre à préparer certaines de ses 

études peintes, elle a aussi constitué entre 1895 et 1896 une réelle passion, le 

poussant même à délaisser momentanément la peinture et le dessin. Edgar Degas 

saisit alors de nombreuses scènes en intérieur éclairées à la lumière artificielle. Il 

réalise des portraits de ses proches, des autoportraits ainsi que des photographies 

de danseuses, sujet de prédilection, dans lesquelles il explore les possibilités du 

clair-obscur et du contraste.  

 

																																																								
489 Paul VALÉRY, Œuvres II, Pièce sur l’art – Degas Danse Dessin et divers écrits sur la 
peinture (1938), Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 1191. 
490 BAUDELAIRE, « La Salon de 1859 », in Écrits sur l’art, op. cit., p. 364. 
491 Exposition « Edgar Degas photographe » du 27 mai au 22 août 1999, Bibliothèque nationale de 
France, site Richelieu. 
492 Edgar Degas photographe, cat. exp., dir. Malcolm DANIEL, Eugenia PARRY, Theodore 
REFF, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1999. 
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Doc. 9 : Edgar Degas, Mallarmé et Renoir, 1895, Musée départemental Stéphane Mallarmé. 

 

Alix Cléo Roubaud a repris et transformé ce portrait de Mallarmé et de 

Renoir, l’une des photographies de Degas les plus célèbres. L’interprétation 

qu’elle nous livre de cette photographie bouleverse l’original. Du format vertical, 

elle passe à un format horizontal, exposant deux fois le négatif afin d’étendre la 

surface du miroir au second plan493. Elle a également accentué les contrastes 

faisant disparaître certains détails de la photographie. La partie gauche de l’image 

est plongée dans une blancheur qui dissout l’intérieur de l’appartement, ainsi que 

le corps de Renoir. Sur le miroir, à droite, Alix Cléo Roubaud a effectué une 

surimpression, ajoutant la silhouette d’une jeune femme assise sur une chaise. 

Enfin elle a souligné les montants du grand miroir ainsi que l’emplacement de la 

silhouette de Degas au feutre noir. 

 

																																																								
493 Nous ignorons si, pour obtenir ce négatif, Alix Cléo Roubaud a reçu la permission de 
photographier l’original ou bien si elle en a simplement photographié une reproduction. 
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Fig. 30 : Sans titre, vers 1980, épreuve argentique obtenue par surimpression et ajouts au 

feutre noir, Bibliothèque nationale de France. 

 

Ces ajouts au feutre pointent la place du peintre photographe, indiquent sa 

présence nébuleuse dans le reflet au dessus de la cheminée. Sur la photographie 

originale, le visage de Degas est caché par un éclat de lumière, nous ne pouvons 

distinguer que son menton, son buste et l’une de ses mains posée sur le trépied qui 

soutient l’appareil. Alix Cléo Roubaud entoure d’un trait noir cette absence de 

visage et pointe ainsi celui que la lumière a dissout. Elle en fait l’un des points 

centraux de son image. En accentuant les contours de la glace dont elle a doublé 

l’étendue, Alix Cléo Roubaud a également créé un cadre qui délimite la surface 

d’une image dans l’image : celle où le peintre se représente en photographe. Ce 

que pointe Alix Cléo Roubaud dans l’image n’est pas le portrait des deux grands 

hommes au premier plan, mais l’autoportrait de Degas ; ce grand peintre qui se 

passionna pour la photographie et se représente ici dans l’action de la prise de vue. 

  

Vermeer, Delacroix, Manet, Degas seraient donc tous des peintres 

photographes. Mais tandis que certains sont photographes par l’utilisation d’une 

technique, d’autres le sont par l’intention qui préside à leurs œuvres. Ces 

exemples montrent que si Alix Cléo Roubaud s’intéresse dans un premier temps à 

la relation entre peinture et photographie (« 3.4.1 La photographie a cru un 
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moment remplacer la peinture, la concurrencer, la dépasser.494 »), son 

raisonnement, en s’affinant, converge vers le créateur de l’œuvre :  

 

 3.4.1.2.1. Le photographe peut imiter la peinture ; et ainsi croire la concurrencer. 

3.4.2. La concurrence n’est pas entre peinture et photographie ; elle est, parfois, 

entre peintres et photographes.495 

 

Alix Cléo Roubaud s’attache donc aux rapports entre peintre et photographe 

plus qu’entre peinture et photographie. Dans une autre version du texte, Alix Cléo 

Roubaud développe davantage le premier des points cités ci-dessus : « Le 

photographe peut imiter la peinture (et croit la concurrencer) ou bien faire de la 

non-peinture (et croire la concurrencer).496 » Il est frappant de noter qu’elle 

n’utilise pas le terme de photographie : la production du photographe semble 

pouvoir n’être que « peinture » ou « non-peinture ». Pointe-t-elle ici, non sans un 

certain humour, l’incapacité du photographe à se penser en dehors des catégories 

de la peinture ? Nous pourrions alors nous demander si dans la série Alcool, que 

nous avons précédemment analysée, Alix Cléo Roubaud en faisant de la peinture 

(en ajoutant de l’encre à la manière des veils de Morris Louis) et de la non-

peinture (en photographiant un lit et un verre) met en jeu non seulement l’héritage 

du modernisme mais aussi la dépendance de la photographie à l’égard de la 

peinture. Mais il est aussi possible qu’Alix Cléo Roubaud considère que la 

peinture et la photographie relèvent d’une esthétique commune. Ainsi, elle écrit 

plus avant dans le texte : «  Si esthétique photographique il y a, distincte de 

l’esthétique picturale, elle satisfait à l’axiome d’André Breton (ce n’est pas la 

mienne) : une image est d’autant plus belle qu’elle est arbitraire.497 » Par le 

recours à l’hypothèse, elle met ici en doute l’existence du champ esthétique de la 

photographie comme séparé de celui de la peinture ; peut-être n’y a-t-il pas à 

distinguer la photographie de la peinture. La photographie comme discipline 

																																																								
494 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 225. 
495 Ibid. 
496 Alix Cléo ROUBAUD, Photographie, décembre 1980, texte dactylographié inédit, Fonds Alix 
Cléo Roubaud. 
497 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 227. 
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séparée n’existerait pas au sens où elle n’a pas d’autonomie ; elle ne serait qu’une 

nouvelle catégorie de la peinture. La photographie serait alors similaire à 

l’invention de la peinture à l’huile à la Renaissance ou à celle de l’acrylique au 

début du XXe siècle : une nouvelle technique qui bouleverserait l’histoire de l’art 

sans bouleverser cependant le nombre des arts. Notons toutefois qu’Alix Cléo 

Roubaud n’est jamais catégorique ; ici elle ne fait que formuler une hypothèse. Sa 

théorisation, toujours labile, rend compliquée l’exégèse de ses textes. Alix Cléo 

Roubaud ne dit pas positivement quelle est son esthétique photographique,  nous 

savons uniquement qu’elle diffère de l’axiome de Breton. 

 

Quelle est son esthétique, quelle volonté préside à la réalisation de ses 

images ? Il nous faudrait pouvoir répondre à ces questions puisque pour elle la 

photographie « n’est pas un donné empirique(les photos)mais une intention 

[…].498 » Alix Cléo Roubaud considère en effet que la photographie doit non 

seulement être comprise comme un acte mais aussi, en amont déjà, comme 

dessein et projet. Il convient en effet de penser le terme d’intention comme ce qui 

préside à un acte ; la photographie relèverait d’abord d’une volonté. Cette 

approche est aussi celle de Philippe Dubois qui écrit :  

 

Il ne nous est plus possible de penser l’image en dehors de l’acte qui la fait être. 

La photo n’est pas seulement une image (le produit d’une technique et d’une 

action, le résultat d’un faire et d’un savoir-faire, une figure de papier que l’on 

regarde simplement dans sa clôture d’objet fini), c’est aussi, d’abord, un véritable 

acte iconique, une image si l’on veut, mais en travail, quelque chose que l’on ne 

peut pas concevoir en dehors de ses circonstances, en dehors du jeu qui l’anime 

[…].499 

 

Si nous pouvons émettre cette hypothèse d’une théorie de l’intention, à 

partir de ce texte reproduit à la fin du Journal, nous ne pouvons faire l’impasse 

sur certaines difficultés que nous avons rencontrées. L’étude de la théorie d’Alix 

Cléo Roubaud est en effet délicate tant les documents que nous avons sont 

parcellaires, disparates et difficiles à hiérarchiser. Il est parfois délicat de 

																																																								
498 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 84. 
499 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 9. 
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déterminer si certaines pages manuscrites et non datées sont de simples prises de 

notes ou les premiers jets de la rédaction d’un essai personnel. Ainsi, plusieurs 

éléments restent à élucider en ce qui concerne les rapports entre peinture et 

photographie. Prenons l’exemple de cette page manuscrite que nous reproduisons 

ici dans son intégralité :  

 

 La vérité est du côté de la photographie, la peinture du côté de l’intention/esprit 

La photographie un morceau du monde 

La peinture un produit de l’esprit 

 

Le monde est perceptible par les sens et par l’intellect 

L’intellect choisit la vision comme métaphore de connaissance 

Lumière comme vérité 

Noir comme ignorance 

 

Vérité : image du réel 

Réel : image de la vérité 

 

Peinture : séparée du réel par les institutions (académie) 

Photo : accessible aux foules.500 

 

La première phrase semble a priori contredire notre analyse puisqu’Alix 

Cléo Roubaud place la peinture du côté de l’intention tandis que la photographie 

est du côté de la vérité. Il est cependant vraisemblable qu’elle ne fasse ici que 

reprendre les discours communs sur l’image pour commencer sa réflexion par une 

mise au clair. Elle userait ainsi d’un procédé argumentatif classique en 

philosophie : commencer par faire état de la doxa, des opinions communément 

admises au sujet de la photographie, pour mieux s’en affranchir. Mais cette page 

n’est suivie d’aucune autre et reste à l’état d’ébauche. En manipulant les concepts 

de vérité et de réel, Alix Cléo Roubaud travaillerait-elle à formuler en termes 

abstraits les rapports entre peinture et photographie ? Ces quelques mots ne nous 
																																																								

500 Alix Cléo ROUBAUD, Note manuscrite, vers 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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permettent d’établir que des conjectures : pousser trop loin l’analyse serait nous 

risquer à l’extrapolation voire au contresens.  

 

Pour conclure, nous pouvons noter que la pensée d’Alix Cléo Roubaud ne se 

contente pas d’aborder la peinture et la photographie depuis l’esthétique. En effet 

les deux dernières lignes de cette page manuscrite indiquent un intérêt pour les 

usages de la photographie. La commercialisation des procédés photographiques 

dès la fin du XIXe siècle et l’apparition d’entreprises comme celles de Georges 

Eastman, fondateur de Kodak, permettent à tout un chacun d’avoir un usage de la 

photographie. Abordée comme une technique permettant de façonner une 

mémoire singulière, familiale, la photographie est aussi un objet sociologique. 

Elle est cet « art moyen » de Pierre Bourdieu, « accessibles aux foules » comme le 

note Alix Cléo Roubaud. En écrivant « peinture : séparée du réel par les 

institutions », elle fait aussi état d’une différence de statut entre peinture et 

photographie dans les années 1980. Aujourd’hui, la photographie est toujours et 

peut-être plus que jamais accessible aux foules avec l’apparition de smartphones 

de plus en plus performants, mais elle est aussi institutionnalisée. La distinction 

opérée par l’auteure doit ainsi être replacée dans son contexte historique. En effet, 

Alix Cléo Roubaud est décédée à ce moment charnière du début de 

l’institutionnalisation de la photographie et de l’apparition de son marché. Elle 

assiste aux prémices d’un engouement pour la photographie qui reste cependant, 

au moment de l’écriture de ce texte, en marge des musées.  

 

Alix Cléo Roubaud pense la photographie dans son rapport à la peinture. Est 

photographique ce qui relève d’une intention photographique, d’une idée mais 

aussi d’un geste. Certains peintres sont photographes, certains photographes 

peintres. Quelques passages écrits par Alix Cléo Roubaud laissent même à penser 

que la photographie ne constitue pas un champ distinct de l’histoire de l’art, mais 

qu’elle est inextricablement liée à la peinture avant même les premiers essais de 

Niépce et de Daguerre : « Peinture et photographie ont une histoire si mêlée qu’on 

a pu dire que la photographie était déjà dans la peinture, comme l’enfant dans le 
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ventre de sa mère, avant que d’être vraiment née.501 » écrit Jean-Claude Lemagny 

dans son article « Peinture et photographie ». J.-C. Lemagny fait donc de la 

photographie l’enfant de la peinture qui, avant même son invention, dans le temps 

de gestation, influe déjà sur le corps de celle qui doit l’engendrer. Ses pensées 

rejoignent celles d’Alix Cléo Roubaud pour qui la photographie apporterait une 

nouvelle technique à la peinture, serait une avancée ouvrant de nouveaux 

possibles. Une telle conception du médium et la métaphore de l’enfantement 

évoquent l’allégorie du photographe Oscar Gustav Rejlander, « L’Enfant 

photographique apportant au peintre un pinceau supplémentaire502 ». 

 

 

 

II. Produire une image comme un tableau. 

 

Si la théorisation de la photographie qu’effectue Alix Cléo Roubaud est 

formulée au contact d’une réflexion sur la peinture, cette théorisation du médium 

a trouvé un écho dans sa pratique de l’image. Ainsi Alix Cléo Roubaud a 

développé un certain nombre de techniques et fait des choix radicaux, de sorte que 

coïncident sa théorie et sa pratique de la photographie. Nous verrons dans un 

premier moment que son œuvre, souvent considérée comme inclassable, peut en 

réalité trouver sa place au sein de la photographie des années 1980 qui se 

rapproche des arts plastiques. Alix Cléo Roubaud pourrait ainsi appartenir à cette 

génération de photographes plasticiens qui ont travaillé à produire des images 

comme les peintres. Nous verrons ensuite de quelle manière sa photographie, en 

renonçant au négatif et donc à la matrice qui permet de reproduire des images, se 

dote de l’unicité d’ordinaire accordée à la peinture. Enfin, grâce aux nombreux 

documents du Fonds, nous apporterons des clarifications sur la technique et les 

appareils dont elle s’est munie pour créer son œuvre et qui ont permis, comme 

																																																								
501 Jean-Claude LEMAGNY, L’Ombre et le Temps. Essais sur la photographie comme art, Paris, 
Armand Colin, « Essais et Recherches », 1992, p. 23. Ce texte est issu de notes datées du 23 
janvier 1982 et destinées à un colloque de l’Université de Paris VIII. 
502 Oscar GUSTAV REJLANDER, Enfant Photography Gives the Painter an Additional Brush, 
1856, Tirage albuminé, The G Paul Getty Museum, Los Angeles. 
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nous le verrons, de parvenir à un processus créateur qui déjoue la bipartition 

traditionnelle entre prise de vue et tirage. C’est donc à Alix Cléo Roubaud comme 

technicienne téméraire, artiste innovante et peintre photographe que nous faisons 

place dans cette partie de notre recherche. 

 

 

 

2.1. Un pictorialisme des années 1980 ? 

 

L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud peine à trouver sa place dans le champ de 

l’histoire de la photographie. Certains, en la situant comme nous l’avons vu aux 

côtés de Duane Michals ou de Francesca Woodman, tendent à en faire une artiste 

inclassable, singulière, « auréolée de mystère503 ». Nous pourrions nous demander 

si cette résolution dans l’exception ne procéderait pas en partie d’un manque 

théorique sur la photographie des années 1980. Cette décennie est pourtant 

cruciale pour l’histoire du médium : la photographie y rencontre enfin une 

reconnaissance institutionnelle et explore de nouvelles possibilités techniques. 

Mais rares sont les ouvrages qui nous permettent d’aborder les années 1980 et 

d’en avoir une vision globale. Après le triomphe de l’art conceptuel qui a utilisé la 

photographie pour ses vertus documentaires dans les années 1960-1970, qu’en est-

il de la photographie des années 1980 ? Comme le note Jean-Claude Lemagny, la 

« tendance profonde diffuse, irrésistible de la photographie des années 1980 est 

d’aller vers le tableau504 ». Le rapport à la peinture serait ainsi une tendance de ces 

années, et Alix Cléo Roubaud participerait d’un mouvement commun à de 

nombreux photographes. 

 

La notion de « photographie plasticienne » proposée par Dominique 

Baqué505 a permis de regrouper certaines de ces pratiques où l’hybridation entre la 

photographie et les arts plastiques est manifeste. L’autre point commun des 

																																																								
503 Bruno RACINE, « Préface » à Alix Cléo ROUBAUD, Photographies, op. cit., p. 7. 
504 Jean-Claude LEMAGNY, L’Ombre et le Temps, op. cit.,  p. 218. 
505 Cf. Dominique BAQUÉ, La photographie plasticienne, un art paradoxal, 1998, op. cit. et La 
photographie plasticienne, l’extrême contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2004. 
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photographies plasticiennes serait leur lien à l’art conceptuel : la photographie 

serait entrée sur le marché de l’art comme simple document permettant de rendre 

compte de certaines actions et performances, pour ensuite y établir son autonomie. 

La photographie plasticienne serait donc influencée par l’art conceptuel de la 

double décennie 1960-1970, se situerait à la frontière entre photographie et arts 

plastiques, et jouerait en outre sur les registres de la subjectivité et de la banalité. 

Pourtant cette notion de la philosophe Dominique Baqué est parfois remise en 

cause :  

  

Qu’il y ait eu dans ces années 1980 une actualité théorique autour de la 

photographie, on n’en disconviendra pas, mais nulle analyse ne permet ici de 

recouper ces théories et d’établir ce qui fonde la légitimité d'une photographie 

« plasticienne ».506 

 

Comme le souligne ici Michel Poivert, la photographie plasticienne peine à 

trouver sa légitimité théorique : la filiation avec l’art conceptuel, l’importance des 

rapports entre texte et image ne permettent pas de définir clairement ce que serait 

cet ensemble unifié comme « photographie plasticienne ». Il semble que la 

photographie plasticienne désigne d’abord les artistes photographes reconnus par 

le marché. Néanmoins cette notion rend manifeste une certaine mise en rapport, 

dans les années 1980, de la photographie et des arts plastiques. En témoignent les 

nombreuses expositions qui, dans ces années, ont révélé l’importance de 

productions photographiques hybrides, influencées par la peinture. Nous 

pourrions ainsi citer « Fotografie als Kunst, Kunst als Fotografie » au Fotoforum 

de Kassel en 1975, « Malerei un Fotografie im Dialog von 1840 bis heute » à la 

Kunsthaus de Zurich en 1977 ou encore « Artist and Camera » à Londres en 1980. 

Certaines de ces expositions proposent de mettre en avant les rapports historiques 

de la peinture et de la photographie, depuis l’époque victorienne jusqu’au années 

1980, replaçant ainsi les productions contemporaines dans l’histoire du médium.  

 

																																																								
506 Michel POIVERT, « Dominique BAQUÉ, La Photographie plasticienne, un art paradoxal », 
Paris, Éditions du regard, 1998, 328 p., 225 ill. NB et coul., ind., 225 F. » , Études 
photographiques, n° 6, Mai 1999, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : 
https://etudesphotographiques.revues.org/196 
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En France, l’exposition « Ils se disent peintres, il se disent photographes », 

organisée par Michel Nuridsany du 22 novembre 1980 au 4 janvier 1981 au 

Musée d’art moderne de la Ville de Paris a marqué les esprits. Y étaient réunis des 

artistes comme Bernd et Hilla Becher, Christian Boltanski, Victor Burgin ou Ed 

Ruscha. Dans son carnet toilé, Alix Cléo Roubaud évoque une rencontre avec 

Michel Nuridsany un an avant l’ouverture de l’exposition :  

 

17.1.80. 

 Vu Nuridzany [sic] qui a plus aimé Monfort507 que les autres. Vrai qu’au moment 

de le faire était ivre de la puissance absolue de cette image. Mettre en scène 

mon corps, donc ? Lüthi508 féminin ? Ou bien alors…509  

 

Alix Cléo Roubaud aurait donc montré certaines de ses images au 

commissaire qui était peut-être à la recherche des œuvres qu’il souhaitait exposer 

au Musée d’art moderne de la ville de Paris. Ce rendez-vous pourrait-il indiquer 

que ses images avaient été envisagées comme représentatives de l’exploration des 

rapports entre photographie et peinture ? Quand bien même la participation d’Alix 

Cléo Roubaud à cette manifestation eût été envisagée, le texte de Michel 

Nuridsany pour le catalogue de l’exposition nous permet de comprendre pourquoi 

celle-ci n’a pas eu lieu :  

 

La photographie est en couleur et désormais elle “tient au mur”. Voilà comment 

s’exprime formellement cette dynamique qui traverse la photographie. Fini les 30 

x 40, lié au livre, à l’album, trop prudent agrandissement qu’on aligne sur les 

cimaises dans des cadres de bois ou d’acier pour faire sérieux. Les 

photographes, les peintres respirent en couleur et en grand format. Librement.510  

 

																																																								
507 Alix Cléo Roubaud fait ici référence aux photographies reproduites précédemment dans notre 
recherche : ce sont les images obtenues au pinceau lumineux à partir de négatifs qui ne sont pas les 
siens, et qui ont été pris à Monfort-l’Amaury.  
508 Alix Cléo Roubaud fait certainement référence à l’artiste suisse Urs Lüthi connu pour ses 
autoportraits qui interrogent la construction de l’identité, le genre et le regard d’autrui. Son œuvre 
a été exposée en 1977 et 1978 dans la galerie parisienne Stadler, expositions auxquelles Alix Cléo 
Roubaud aurait pu assister. 
509 Alix Cléo ROUBAUD, Carnet toilé, 17 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
510 Michel NURISDANY, « Ils se disent peintres, ils se disent photographes… », in Ils se disent 
peintres, ils se disent photographes [catalogue de l’exposition], Paris, ARC/Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, 1980, non paginé. 
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Si les pré-requis formels sont l’utilisation de la couleur et le grand format, 

Alix Cléo Roubaud qui n’a produit que des images en noir et blanc de petit format 

ne fait évidemment pas partie de cette dynamique à laquelle Nuridsany veut faire 

place. Pourtant, le commissaire reconnaît dans son texte que ces seules 

considérations sont insuffisantes, que « c’est un peu court surtout pour en faire le 

sujet d’une exposition511 ». Si c’est à partir de ce bouleversement plastique que 

tout bascule, ce sont avant tout des considérations théoriques qui président à la 

création de cette exposition. À propos du photographe, Nuridsany se demande :  

 

 Qu’est-ce qui le différencie profondément, fondamentalement, du peintre utilisant 

la photographie ? Quelle est son identité ? Cette fameuse identité qui se diluerait 

s’il passait à l’ennemi, s’il acceptait de se considérer comme peintre utilisant la 

photo ? Oui, mais alors dans ce cas qu’est-ce que la photo ? Cette question est 

au centre de l’exposition.512  

 

Ces questions rejoignent évidemment celles d’Alix Cléo Roubaud qui a 

pensé la photographie dans son rapport à la peinture. Nuridsany considère que 

l’histoire de la photographie est à revoir pour comprendre les changements qui 

s’opèrent en ce début des années 1980. Selon lui, la photographie exposée devient 

nécessairement tableau et c’est avec une phrase de C. Boltanski qui résonne de 

façon saisissante avec les écrits d’Alix Cléo Roubaud qu’il conclut son texte : 

« Boltanski affirmait : La photographie c’est le reportage, le reste c’est de la 

peinture. Et si ce qu’il disait il y a un an à peine était devenu vrai ?513 »  

 

L’exposition « Ils se disent peintres, ils se disent photographes » est 

aujourd’hui une référence pour appréhender la photographie des années 1980 et, 

plus largement, l’histoire contemporaine du médium :  

 

Les trente-huit artistes présents […] dessinaient un paysage artistique pluriel 

dans lequel la photographie jouait des rôles multiples. Par leur monumentalité et 

l’utilisation de la couleur, nombre de ces travaux montraient que ces artistes, 

																																																								
511 Ibid. 
512 Ibid. 
513 Ibid. 
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pour beaucoup marqués par l’héritage conceptuel, introduisaient dans la 

photographie réflexions et normes issues de théories picturales.514 

 

Pour Quentin Bajac, les artistes aux pratiques diverses et multiples qui 

étaient exposés se rejoignent dans un commun « héritage conceptuel ». Cette 

filiation est primordiale pour ces artistes, l’affirmation de Quentin Bajac retrouve 

ainsi quelques éléments qui déterminent ladite photographie plasticienne. Cet 

héritage est aussi prégnant chez Alix Cléo Roubaud comme le souligne Catherine 

Millet dans sa préface pour la catalogue de l’exposition qui lui a été consacrée à la 

Bibliothèque nationale de France :  

 

Il est vrai qu’elle avait une formation avant tout littéraire et philosophique mais, 

précisément, ses intérêts dans ce domaine, notamment Gertrude Stein et surtout 

Ludwig Wittgenstein, furent des références pour beaucoup des artistes 

conceptuels très actifs dans les années 1970, et son esthétique […] l’apparente à 

ce courant.515 

 

Effectivement, les recherches théoriques d’Alix Cléo Roubaud et 

notamment son étude de la philosophie de Wittgenstein la situent dans un univers 

proches de celui des conceptuels. Pour Catherine Millet, certaines de ses œuvres 

font référence à celles d’artistes de ce mouvement comme la série Correction de 

perspective dans ma chambre « évoquant un titre de Dibbets, les fameuses 

“Perspective Correction”, grâce auxquelles un trapèze dessiné au sol devenait un 

carré sur le plan de la photographie516 ». L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud pourrait 

ainsi trouver sa place parmi celle des photographes plasticiens du début des 

années 1980, quitter son statut d’exception pour s’ancrer dans une histoire.  

 

Pourtant la méfiance que rencontre aujourd’hui cette notion pousse les 

historiens et les conservateurs à affiner leur appréhension de cette période. Partant 

du constat que « l’histoire de la photographie des années 1980 reste, encore 
																																																								

514 Quentin BAJAC, Après la photographie ? De l’argentique à la révolution numérique, 
Découverte Gallimard, 2010, p. 70. — Notons que nous avons compté trente-neuf artistes présents, 
et non trente-huit comme Q. Bajac l’indique. 
515 Catherine MILLET, « La photographie, la preuve », in  Alix Cléo Roubaud. Photographies, op. 
cit., p. 9. 
516 Ibid. 
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aujourd’hui, partiellement incomprise517 », la Galerie de photographies du Centre 

Georges Pompidou a ainsi présenté du 24 février au 23 mai 2016 une exposition 

intitulée « Les années 1980, l’insoutenable légèreté ». Si l’école de Düsseldorf 

jouit aujourd’hui d’une reconnaissance unanime, tant d’un point de vue 

institutionnel que sur le marché, une partie de la production photographique de 

cette période semble occultée : « L’hybridation, l’humour, l’ironie, l’érotisme et la 

nostalgie constituent autant de clés de lecture possibles pour la production 

artistique de cette période, en particulier dans le domaine photographique.518 » 

Dans cette exposition qui réunissait des artistes comme Bazile, Bustamante, 

Martin Parr, Unglee519 ou Pierre et Gilles, Alix Cléo Roubaud était aussi 

présentée. En réunissant les œuvres d’artistes de la décennie 1980, le Centre 

Georges Pompidou a livré une nouvelle lecture de cette période de l’histoire de la 

photographie. En mettant au jour un ensemble cohérent et inédit et en proposant 

une prise en charge théorique du sujet520, l’institution permet ainsi d’enrichir notre 

compréhension de la photographie de cette période. Car l’événement du Centre 

Pompidou mettait en avant une photographie « fabriquée, contrepoint du nouveau 

documentaire521 » à laquelle semble appartenir Alix Cléo Roubaud qui n’a eu de 

cesse de travailler et de transformer ses tirages. Elle appartiendrait donc à cette 

« génération qui veut abolir la division entre photographie et peinture, les 

“peintres-photographes” […].522 » Cette nouvelle photographie, qualifiée de 

« pictorialiste » par la commissaire de l’exposition Karolina Ziebinska-

Lewandowska vient enrichir l’histoire de la photographie et relativiser 

l’hégémonie documentaire de ces années. Nous pourrions ainsi parler d’un 

pictorialisme ou d’un néo-pictorialisme des années 1980. Les exemples de 

photographies manipulées au tirage, avec virage, rehaut de crayon, ajout d’encre 

																																																								
517 Dossier de presse de l’exposition « Les années 1980, l’insoutenable légèreté », commissariat 
Karolina Ziebinska-Lewandowska, galerie de photographies, MNAM-Centre Georges Pompidou, 
24 février-23 mai 2016, p. 3. 
URL : https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cKbrEqE/r6Xed7n#undefined. 
518 Ibid. 
519 Unglee était un ami d’Alix Cléo Roubaud, elle le mentionne à la page 137 du Journal (« Verre 
avec Unglee, à Saint-Germain le soir […] Unglee me raconte ses difficultés pour photographier les 
tulipes […] »). Le livre d’Unglee, Dix saisons de tulipes est dédié « [à] la mémoire d’Alix Cléo 
Roubaud ». Voir UNGLEE, Dix saisons de tulipes, C.D.C La Sellerie, Aurillac, 1990.  
520 Outre les textes de salle, le Centre Georges Pompidou a également organisé la journée d’étude 
« Eighties incomprises, art et société dans les années 1980 » qui s’est tenue le 11 mai 2016. 
521 Dossier de presse de l’exposition « Les années 1980, l’insoutenable légèreté », op. cit. 
522 Ibid., p. 4. 
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de couleurs sont nombreux, pourtant l’image d’elle qui était montrée dans 

l’exposition ne témoigne d’aucun de ces procédés.  

 

 

Fig. 31 : Sans titre, 1980-1981, épreuve argentique, 24 x 30,5 cm, MNAM-Centre 

Georges Pompidou. 

 

L’exposition était divisée en quatre chapitres : le lieu du décor, pratiques de 

classes, duplicité de l’artifice et (dis)paraître. La photographie reproduite ci-

dessus appartenait au premier ensemble dont le propos était de mettre en lumière 

« l’omniprésence du décor [qui] devient ainsi prétexte à interroger la société 

bourgeoise et à remettre en scène la réalité de la société du spectacle523 ». Cette 

photographie prise dans un hôtel dénote effectivement le goût amusé de l’artiste 

pour les intérieurs souvent kitsch des chambres. Son image qui se reflète dans le 

téléviseur joue entre l’évanescence de sa présence et le symbole de la culture de 

masse qu’est le petit écran. Cette image, qui n’avait jamais été montrée peut faire 

figure d’exception dans notre corpus, l’autoportrait y est détourné et, chose rare, le 

																																																								
523 Texte de salle de l’exposition « Les années 1980, l’insoutenable légèreté », commissariat 
Karolina Ziebinska-Lewandowska, galerie de photographies, MNAM-Centre Georges Pompidou, 
24 février-23 mai 2016.  
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décor prévaut sur la représentation de soi. Ce choix s’explique certainement par la 

volonté de montrer l’étendue de son œuvre :  

 

[…] grâce à l’exposition […] que lui a conscarée [sic] la Bibliothèque nationale de 

France en 2014 son œuvre photographique a acquis une réception critique qui ne 

la limite plus seulement à sa dimension autobiographique.  

Cette dimension est effectivement présente à travers son Journal ainsi que dans 

la transposition photographique qu’elle a pu faire de son insuffisance respiratoire 

latente. Cependant, le pouvoir d’évocation poétique que révèle son travail, son 

goût pour les expérimentations techniques autour du support photographique 

dénotent aussi une tendance à une certaine radicalité.524 

 
Si Alix Cléo Roubaud est présentée comme une artiste pour qui les 

expérimentations techniques sont fondamentales, il semble paradoxal d’avoir 

choisi cette photographie, malgré la volonté évidente de donner à voir autre chose 

de son œuvre que ses autoportraits. Peut-être faudrait il aborder ses œuvres 

connues avec un autre regard et déceler, outre la dimension intime évidente, cette 

radicalité plastique dont le Centre Pompidou fait état.  

 

Quoi qu’il en soit, c’est avant tout la notion de pictorialisme des années 

1980 que nous retiendrons de cette exposition. Il nous semble en effet intéressant 

de voir de quelle manière les modifications au tirage et les techniques inventées 

par les photographes de la fin du XIXe siècle trouvent une nouvelle actualité près 

d’un siècle plus tard. Alix Cléo Roubaud s’intéressait d’ailleurs vivement à ce 

mouvement : 

 

J’ai renouvelé ma carte à la Bibliothèque Nationale où je fais des recherches sur 

la photographie au 19ème siècle, les techniques de gomme bichromatée, de 

négatif sur papier, etc., je recopie des recettes de préparation chimiques, et je 

fouine, selon mon habitude dans toute sorte de vieilles choses dans ce lieu 

paradisiaque.525 

 

																																																								
524 Dossier de presse de l’exposition « Les années 1980, l’insoutenable légèreté », op. cit., p. 21. 
525 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 1er juin 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Alix Cléo Roubaud mentionne explicitement les procédés pigmentaires 

inventés par les pictorialistes et, plus particulièrement dans cet extrait, au tirage à 

la gomme bichromatée constitué d’un mélange de pigments et d’une couche de 

gomme arabique. Si l’artiste s’intéresse aux techniques des pictorialistes, elle s’est  

également intéressée à leur conception de la photographie elle-même, à leur 

volonté de mettre en avant l’aspect construit de la photographie – adoptant la 

peinture comme référence. Le pictorialisme pour parvenir à faire de la 

photographie l’égal des autres arts a placé l’acte artistique au cœur de sa pratique. 

C’est avec une volonté semblable qu’Alix Cléo Roubaud a cherché à 

photographier comme un peintre. 

 

 

 

2.2. « Le négatif n’est que la palette du peintre. »  

 

L’œuvre photographique d’Alix Cléo Roubaud est unique ; cette affirmation 

doit d’abord être entendue au sens strict du terme :  

 

Quelques-unes de ses photographies sont reproduites dans ces pages, […]. Il ne 

s’agit (et ceci est vrai pour elles [sic] plus que pour d’autres photographes) que 

de reproductions : elle faisait elle-même les tirages, et un moment essentiel de la 

constitution de l’image, avait lieu, pour elle, à ce moment-là, ce qui fait que 

chacun de ces tirages est un unicum.526 

 

Chaque image photographique produite par Alix Cléo Roubaud est un 

unicum comme le note Jacques Roubaud ; cette affirmation peut sembler 

paradoxale tant la photographie est caractérisée généralement, presque 

essentiellement, par sa reproductibilité. Pourquoi donc Jacques Roubaud prend-il 

la peine de préciser que ce ne sont que des reproductions que donne à voir le 

Journal, et d’indiquer encore que cet énoncé restrictif est davantage formulable 

pour les photographies d’Alix Cléo Roubaud que pour d’autres ? C’est qu’Alix 

																																																								
526 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 13. 
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Cléo Roubaud avait fait un choix radical : celui de détruire les négatifs une fois la 

photographie tirée. C’est une décision que la photographe a mise en œuvre 

strictement, puisqu’on ne trouve aucun négatif dans le Fonds Alix Cléo 

Roubaud527. Impossible donc d’obtenir un nouveau tirage ; et même quand, dans 

l’ensemble de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, l’on trouve plusieurs épreuves à 

partir d’une même matrice, chacune est différente par le jeu des contrastes, par 

son cadrage, aucune ne constitue la reproduction de l’autre. Le Centre Georges 

Pompidou a par exemple choisi de faire l’acquisition de trois tirages de Quinze 

minutes la nuit au rythme de la respiration qui diffèrent les uns des autres et qui, 

par leurs différences, témoignent de ce travail de chambre noire. Alix Cléo 

Roubaud l’écrit clairement à ses parents : « il me faut aussi un appareil qui serve à 

photographier d’autres photos et documents (mes photographies ne se 

reproduisent pas par simple tirage de négatifs)528 ». 

 

Alix Cléo Roubaud renverse la compréhension conventionnelle de l’acte 

photographique qui veut que l’artiste soit d’abord celui qui réalise la prise de vue. 

Selon elle, une de ses photographies ne doit pas nécessairement avoir été prise par 

elle, en revanche elle doit assurément avoir été tirée par elle. L’acte créateur a 

lieu dans la chambre noire, avant il n’y a pas de photographie à proprement parler 

mais un simple enregistrement, une simple capture du réel. En conséquence, il 

faut se représenter le négatif comme un outil qui servira à constituer l’image 

photographique, un moyen vers cette image, et non comme l’image elle-même : 

« Le négatif n’est que la palette du peintre529 », soutient Alix Cléo Roubaud. C’est 

une matière première dont la photographe dispose pour produire une image. Mais 

																																																								
527 On ne trouve aucun négatif dans le Fonds Alix Cléo Roubaud, mais nous disposons de deux 
planches de diapositives couleur des séries Alcool et Si quelque chose noir, que nous avons 
reproduites dans cette étude, et qui peuvent de prime abord ressembler à des négatifs. Pour obtenir 
ces diapositives, Alix Cléo Roubaud a contretypé les images originales de ces séries au moyen 
d’un film inversible couleur, comme en témoigne les coulures ocres sur la dernière image de la 
série Alcool. Les diapositives ont ensuite été montées sur des cadres en plastique. Si ces 
diapositives servent la plupart du temps à des projections, nous ne savons pas quel usage précis 
Alix Cléo Roubaud a pu ou bien comptait en faire. Rappelons néanmoins que ces images positives 
sur film ne permettent pas d’obtenir des tirages. Ainsi ces deux planches ne contreviennent en rien 
au refus de la reproductibilité de leur auteure puisque « […] les diapositives couleur entrent donc 
dans la catégorie des positifs directs, et donc des images uniques » in Anne CARTIER-BRESSON 
(dir.), Le Vocabulaire technique de la photographie, Paris, Marval, Paris Musées, 2008, p. 345. 
528 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 4 novembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
529 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, Une 
Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 187. 
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il n’est pas l’image, tout au plus n’est-il « qu’une diversité de couleurs530 », ainsi 

semblable aux pigments dont le peintre dispose pour composer sa toile. Le prisme 

lumineux, les rayons renvoyées par les objets capturés dans le négatif sont à la 

photographie ce que l’acrylique est à la peinture : un moyen, un outil qui permet 

de parvenir à l’œuvre. Alix Cléo Roubaud a ainsi pu travailler à partir de négatifs 

pris par certains de ses amis comme elle le déclare à la caméra d’Eustache : « Ça a 

été fait à Montfort-l’Amaury. Ce n’est pas moi qui ai pris le négatif d’ailleurs. 

Mais c’est moi qui ai fait ce tirage-là. Mais enfin, il est toujours bon de travailler 

avec les négatifs des autres.531 » Alix Cléo Roubaud évoque en ces termes un 

portrait d’elle assise sur un lit avec un homme nu se tenant à l’arrière-plan dans 

l’embrasure de la porte. Elle n’a tiré qu’une partie du négatif ; l’autre partie de 

l’image a été obtenue au pinceau lumineux. Par conséquent, quand bien même 

nous retrouverions le négatif de cette image et nous choisirions de le développer, 

l’image obtenue n’aurait rien en commun avec celle réalisée par Alix Cléo 

Roubaud. Elle ne pourrait être considérée comme une photographie d’Alix Cléo 

Roubaud. 

 

 

Fig. 32 : Sans titre, Monfort-l’Amaury, 1979, pinceau lumineux sur épreuve argentique, 

18,5 x 25 cm, collection particulière. 

																																																								
530 Ibid. 
531 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit. 
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Son traitement unique du négatif a ainsi une conséquence fondamentale 

pour comprendre sa démarche : « il en résulte, disait-elle, qu’il n’y aura pas “pour 

moi”, d’œuvre posthume.532 » Tous les tirages d’Alix Cléo Roubaud sont ainsi 

des tirages vintage et des unica. Cette unicité rapproche la photographie du 

tableau, lui aussi unique et original ainsi que des premières photographies : ces 

positifs directs comme le daguerréotype ou le procédé Bayard533 qui ont précédé 

l’invention du négatif. Ces formes primitives de la photographie semblaient 

d’ailleurs vivement intéresser Alix Cléo Roubaud :  

 

Jacques,avez-vous déjà vu un daguerréotype?c’est à la fois un négatif et un 

positif,et un miroir.On voit en même temps et le support,et l’image,et soi-

même;l’objet le plus étrange du monde,en somme.or plus personne ne fait de 

daguerréotype;il est vrai que cet objet était unique.or c’est le négatif,permettant 

théoriquement la reproduction à l’infini d’une image qui a tué le daguerréotype.534 

 

En effet, l’argent finement poli qui recouvre la plaque de cuivre lui donne 

un aspect miroitant : si l’on regarde un daguerréotype de face, il nous renvoie 

notre image. De plus, en fonction de l’inclinaison de la plaque, les valeurs de 

l’image peuvent passer du négatif au positif. Il semblerait ainsi que le 

daguerréotype condensent toutes les formes de l’image qui ont préoccupé Alix 

Cléo Roubaud : le miroir comme symbole de l’autoportrait, le négatif comme outil 

et menace et le positif comme réalisation de l’image. Or avec l’apparition du 

négatif comme objet séparé du tirage final535, le daguerréotype est oublié. Alix 

Cléo Roubaud note ainsi un paradoxe : ce qui devait assurer la possibilité de 

reproduire une même image et donc en la multipliant de la protéger de la 

destruction a détruit ce qu’elle considère comme l’un des objets photographiques 

																																																								
532 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit, p. 15. 
533 Le procédé Bayard mis au point par Hippolyte Bayard en 1839 permet d’obtenir une épreuve 
positive unique sur papier. « Ce procédé consiste à recouvrir une feuille de papier de sel et de la 
sensibiliser avec du nitrate d'argent. Elle est noircie par l'influence de la lumière, puis trempée 
dans une solution d'iodure de potassium pour ensuite être appliquée sur une ardoise et placée au 
fond de la chambre noire. Une fois l'image formée, le papier est lavé dans une solution 
d'hyposulfite de soude, rincé puis séché à l'obscurité. » Source : www.photo-arago.fr 
534 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 199-200. 
535 En 1841, le savant britannique William Henry Fox Talbot dépose son brevet pour le calotype, 
premier procédé développé dès 1840 qui dédouble l’image en un négatif sur papier obtenu à la 
prise de vue et un positif obtenu par contact avec le négatif. 
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les plus extraordinaires. Le négatif serait alors une menace historique pour 

l’image : « Donc. Le négatif, très vite, le jeter. C’est la seule solution […].536 » 

Dans sa pratique de la photographie argentique, il semblerait aussi que le négatif 

soit un danger, que quelque chose se perde dans le processus du tirage : « C’est-à-

dire,les problèmes d’image (W) sont ceux de la reproduction […]. »537 Le « W » 

mis entre parenthèse renvoie à Wittgenstein dont nous verrons plus tard dans notre 

recherche l’importance qu’il a eu dans la conception de la photographie d’Alix 

Cléo Roubaud. Quant à la question de la reproduction, elle convoque évidemment 

les réflexions de Walter Benjamin dont Alix Cléo Roubaud était une fervente 

lectrice : « La langue de la philosophie fut pour elle l’allemand, à partir de la 

découverte de Wittgenstein puis de Benjamin […]538. » Mentionné à de 

nombreuses reprises dans le Journal, Walter Benjamin était une lecture régulière 

et cruciale : « Relire,relire Benjamin.539 » 

 

Nous pouvons en effet supposer qu’Alix Cléo Roubaud élabore son rapport 

à l’image, et particulièrement au négatif à partir de sa lecture de l’œuvre de Walter 

Benjamin et notamment du texte intitulé L’œuvre d’art à l’heure de sa 

reproductibilité technique. La reproductibilité technique est fondée sur la 

distinction entre la valeur cultuelle et la valeur d’exposition d’une œuvre. La 

première désigne « les images qui servent au culte540 » et dont la valeur tient plus 

à leur existence qu’à leur exposition. Walter Benjamin mentionne ainsi les statues 

des divinités gardées dans la cella, sanctuaire du temple romain dont l’accès était 

réservé aux prêtres : les fidèles n’avaient pas besoin de voir la statue pour être 

pénétrés de son caractère sacré, sa simple existence dans leur esprit suffisait. La 

valeur d’exposition tient à une évolution des techniques artistiques : le passage de 

la fresque à la peinture, puis de la peinture à la photographie facilite la 

monstration des œuvres puisqu’elles ne sont plus nécessairement liées à un lieu 

particulier. L’émergence de techniques de copie comme la lithographie ou la 

photographie facilitent encore ce déplacement de l’œuvre. La reproduction 

																																																								
536 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, Une 
Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 187. 
537 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 93. 
538 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 8. 
539 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 148. 
540 Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique », in Sur la 
photographie, Paris, Photosynthèses, « Argentique », 2012, p. 171. 
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permet, en multipliant les représentations, d’exposer une œuvre en divers endroits 

; or extraire l’œuvre de son lieu c’est créer la déperdition de son aura : « À la plus 

parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc de l’œuvre 

d’art — l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve.541 » Ainsi l’aura de 

l’œuvre d’art est liée au lieu qui l’abrite : la statue de la divinité extraite de sa 

cella, montrée dans un musée perd sa dimension cultuelle au profit de sa valeur 

d’exposition.  

 

En nous fondant sur les travaux d’Anne Boissière542 qui contribuent à 

renouveler notre compréhension du concept de reproductibilité chez Benjamin, 

nous pouvons cependant noter que le philosophe n’a pas uniquement un discours 

de déploration quant à la perte de l’aura et à l’émergence de plus en plus 

prégnante de la valeur d’exposition de l’œuvre d’art. Il travaille d’abord à 

expliquer les mutations historiques de l’art qui doivent être appréhendées depuis 

l’évolution des techniques. D’autant que cette émancipation de la valeur 

d’exposition n’est pas imputée à l’invention de la photographie comme le note 

Anne Boissière dans son article « La reproductibilité technique chez Walter 

Benjamin » :  

 

L’art pictural, notamment à partir de la Renaissance, relève d'un mode de 

domination rationnelle de la nature et c’est à ce titre qu’il trouve une autre 

fonction, être vu, et se charge d'une valeur jusque-là inconnue, la valeur 

d'exposition.543 

 

Ainsi la valeur d’exposition est liée au rapport de l’homme avec la nature : 

l’homme rendu maître de la nature peut instaurer une distance avec celle-ci, 

l’objectiver et donc la donner à voir. La photographie comme technique 

bouleverse le regard. Walter Benjamin considère que la question de la valeur 

artistique de la photographie au regard de celle de la peinture est obsolète : « On 

s’était dépensé en vaines subtilités pour décider si la photographie était ou non un 

																																																								
541 Ibid., p. 165. 
542 Anne BOISSIÈRE, « La reproductibilité technique chez Walter Benjamin », DEMéter [En 
ligne], La copie, Textes, Articles, Thématiques, Images et usages, mis à jour le : 24/12/2014, URL 
: http://demeter.revue.univ-lille3.fr/lodel9/index.php?id=158. 
543 Ibid. 
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art, mais on ne s’était pas demandé d’abord si cette invention même ne 

transformait pas le caractère général de l’art […].544 » La photographie n’est pas 

abordée du point de vue de la hiérarchie des arts mais considérée comme une 

technique qui bouleverse l’art lui-même. En effet, « dans la photographie, la 

valeur d’exposition commence à repousser la valeur cultuelle sur toute la 

ligne545 ». La photographie impose une hégémonie de la valeur d’exposition : elle 

est d’abord faite pour être vue, et c’est bien du point de vue du spectateur et non 

de l’image en elle-même que Benjamin s’occupe. La photographie transforme la 

perception sensible. 

 

Si l’on considère qu’Alix Cléo Roubaud en détruisant le négatif renonce à la 

reproductibilité, puisqu’il est la matrice qui permet de multiplier les tirages, nous 

pourrions alors considérer qu’elle souhaite retrouver la valeur cultuelle de 

l’image, son aura, ce hic et nunc qui lui permet d’exister dans l’esprit plus que 

dans le regard. Alix Cléo Roubaud en produisant ses images comme un peintre 

s’inscrirait de nouveau au sein du mouvement néopictorialiste des années 1980 ou 

dans ce que l’on nomme la photographie créative :  

 

Mais plus radicalement – et comme pour la photographie néopictorialiste –, l’un 

des enjeux majeurs de la photographie créative546 était, une fois encore, la 

restauration de cette aura dont Walter Benjamin avait diagnostiqué la définitive 

défection […].547 

 

Faire entrer la photographie dans le champ des arts plastiques constituerait 

ainsi une manière, en rendant chaque œuvre unique, d’en restaurer l’aura. 

Toutefois, il faut bien souligner que l’aura benjaminienne entretient un lien étroit 

avec l’idée de lieu ; non seulement reproduire une œuvre c’est détruire son unicité 

mais c’est aussi la soustraire à son endroit. Chaque reproduction est orpheline du 

																																																								
544 Walter BENJAMIN, art. cit., p. 174. 
545 Ibid., p. 172. 
546 La notion de « photographie créative » a été défendue par Jean-Claude Lemagny à l’occasion 
d’une exposition, organisée par la Bibliothèque nationale, qui s’est tenue en novembre et décembre 
1984 au Pavillon des Arts de Paris. Cf. le catalogue de l’exposition : Jean-Claude LEMAGNY, La 
Photographie créative. Les collections de la Bibliothèque nationale : 15 ans d'enrichissement, 
Paris, Contrejour, 1984. 
547 Dominique BAQUÉ, L’extrême contemporain, op. cit., p. 12. 
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lieu qui abrite l’œuvre original, or c’est aussi ce lieu qui fonde la dimension 

auratique d’une création. Ainsi, les photographies d’Alix Cléo Roubaud, bien que 

soustraites à la multiplicité puisque le négatif a été détruit, ne disposent pas pour 

autant d’un espace « sacré » dans lequel elles prendraient essentiellement lieu.  

 

Cependant, il nous semble que c’est aussi du point de vue de l’acte perceptif 

que ce choix de l’abandon du négatif s’explique chez Alix Cléo Roubaud. Selon 

Walter Benjamin « la crise liée à la reproduction des œuvres d’art n’est qu’un 

aspect d’une crise plus générale qui touche la perception elle-même.548 » Ainsi la 

photographie bouleverse et pourrait-on dire, entame la perception que nous avons 

des œuvres d’art. Dans son texte « Sur quelques thèmes baudelairiens », Walter 

Benjamin aborde la question de l’aura du point de vue de l’expérience qu’a le 

spectateur d’une œuvre d’art fondée sur sa mémoire intime : l’aura « d’un objet 

offert à l’intuition [est] l’ensemble des images qui, surgies de la mémoire 

involontaire, tendent à se grouper autour de lui […].549 » Et l’appareil 

photographique, qui nous permet de consigner nos souvenirs, relève quant à lui de 

la mémoire volontaire ; il obstrue l’avènement de ces images intimes au profit de 

l’image réelle, enregistrée. Or « cette constante disponibilité, qui caractérise le 

souvenir discursif et volontaire, et que favorisent les techniques de reproduction, 

restreint le champ de l’imagination.550 » Ainsi la photographie borne 

l’imagination, « reine des facultés » pour Baudelaire, et modifie considérablement 

l’expérience du spectateur. 

 

On voit clairement la différence entre la photographie et la peinture, ce qui interdit 

de leur assigner le même principe structurel ; pour le regard qui, en face d’un 

tableau, jamais ne se rassasie, la photo est plutôt l’aliment qui apaise la faim, la 

boisson qui étanche la soif.551 

 

La photographie permettrait ainsi de retrouver un souvenir précis et 

contenterait notre avidité à renouer avec le passé. Elle apporterait au spectateur 

																																																								
548 Walter BENJAMIN, « Sur quelques thème baudelairiens », in Sur la photographie, op. cit., 
p. 151. 
549 Ibid., p. 149. 
550 Ibid., p. 150. 
551 Ibid., p. 151. 
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une réponse à sa demande de mémoire, tandis que la peinture offrirait une image 

inépuisable, ranimant toujours notre imagination en face d’un monde infini. Et 

c’est certainement dans ce rapport à la mémoire et à l’imagination qu’Alix Cléo 

Roubaud ancre sa pratique de la photographie. Refuser le négatif signifierait 

refuser la simple reproduction ; transformer la prise de vue permettrait d’écarter la 

photographie de l’instant objectif et de renouer avec l’imagination. Ainsi 

lorsqu’Alix Cléo Roubaud écrit que « la destruction du négatif sera un garde-fou 

contre la tentation d’approcher à nouveau le souvenir du monde que la 

photographie enferme552 », elle fait certainement appel à une expérience 

perceptive proche de la peinture c’est-à-dire, inépuisable, soulevant les possibles 

de l’imagination contre le particulier du souvenir. 

 

L’art photographique se présente donc, chez Alix Cléo Roubaud, comme 

n’étant pas un art de la prise de vue : la prise de vue ne constitue que le matériau 

du photographe. On se débarrassera donc logiquement du négatif une fois la 

photographie tirée. Détruire les négatifs une fois les photographies tirées établit un 

corpus constitué d’unica : aucun retirage n’est possible, partant, aucune œuvre 

posthume n’est possible pour Alix Cléo Roubaud. Car chaque photographie 

d’Alix Cléo Roubaud est chose originale et singulière, similaire en cela aux 

premières photographies, celles précédant l’invention du négatif, en leur statut de 

positifs directs, et comparable, plus fondamentalement, à un tableau dont l’aura a 

été préservée, et qui est l’objet d’une perception imaginative qui se défie de la 

prétendue « objectivité » de la prise de vue. 

 

 

 

2.3. Le matériel photographique d’Alix Cléo Roubaud.  

 

Alix Cléo Roubaud est une photographe remarquable par ses explorations 

techniques. Le Centre Georges Pompidou mettait ainsi en lumière, dans le dossier 

																																																								
552 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, Une 
Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 187. 
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de presse de l’exposition « Les années 1980, l’insoutenable légèreté », « […] le 

pouvoir d’évocation poétique que révèle son travail, son goût pour les 

expérimentations techniques autour du support photographique […]553 ». Il 

convient donc de s’intéresser à la technique d’Alix Cléo Roubaud, d’autant que 

cette dimension pratique de l’image est présente dès sa première correspondance 

avec son amie Sylvie. Dans son introduction au Journal pourtant, Jacques 

Roubaud note qu’un séjour thermal à La Bourboule en août 1978 est l’occasion de 

«  sa découverte de la photographie554 ». Nous avons précédemment expliqué dans 

notre étude de la correspondance que le terme de « découverte » nous semble 

impropre puisque dès 1969, Alix Cléo Roubaud suivait des cours de photographie 

et de cinéma. Ainsi elle écrit en 1970 à Sylvie : « je prends un cours de cinéma, 

pratique, c.à.d. technique : montage, pellicule, synchro, etc. Que j’ai hâte de 

progresser dans ce domaine là.555 » Son intérêt pour l’image et sa pratique datent 

donc de l’adolescence, à tel point qu’elle envisage de suivre, après son 

baccalauréat des études dans le domaine : « Je fais des pieds et des mains pour 

passer un an (au moins) soit à l’Ecole Technique de Photographie et de 

Cinématographie (à Paris) soit à l’IDHEC […].556 » À ces études, Alix Cléo 

Roubaud a finalement préféré la philosophie mais il est indéniable que l’image 

l’intéresse déjà, non simplement d’un point de vue théorique, mais dans sa 

dimension concrète. En 1971, elle écrit à Sylvie : 

 

 Je fais énormément de photo et passe de longues heures en chambre noire, à 

veiller aux milles détails minutieux de l’ombre et de la lumière, à faire ressortir 

des textures, des formes, des volumes, des reliefs, des tracés plus ou moins 

nets, etc.557  

 

																																																								
553 Dossier de presse de l’exposition « L’insoutenable légèreté, les années 1980 », op. cit., p. 21. 
554 Cf. Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 12-13. 
555 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie de janvier 1970, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
556 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie 8 février 1970, Fonds Alix Cléo Roubaud. L’École 
Technique de Photographie et de Cinématographie est maintenant l’École Normale Supérieure 
Louis-Lumière ; l’IDHEC est l’acronyme de l’Institut des hautes études cinématographiques, qui a 
fusionné à la fin des années 1980 avec la Fondation européenne pour les métiers de l’image et du 
son, la Fémis. 
557 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 26 février 1971, Fonds Alix Cléo Roubaud. Cette 
lettre est reproduite intégralement dans le volume d’annexes. 
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Alix Cléo Roubaud ferait ici état des prémices de ses recherches plastiques. 

En effet, elle n’a eu de cesse d’explorer les possibilités techniques de la 

photographie, son goût pour les expérimentations sur le support sensible est 

indéniable au regard de ses photographies où se mêlent virages, surimpressions, 

rehauts de couleur, dessins, pinceau lumineux, etc. 

 

Il est ainsi surprenant que le Journal ne donne que très peu d’informations 

techniques sur sa façon de faire des photographies. À la lecture du livre, nous ne 

savons presque rien de son matériel photographique, dimension pourtant cruciale 

pour appréhender sa démarche. Dans l’ouvrage, elle évoque davantage la 

photographie en termes théoriques, que dans ses aspects concrets. Elle mentionne 

néanmoins par exemple l’achat de film inversible : « je me suis précipitée hier au 

BHV afin d’acheter du libachrome558 », ou l’acquisition d’un nouvel appareil 

photographique en janvier 1980559. Sa correspondance avec sa famille permet 

d’apporter des précisions sur le matériel qu’elle utilisait. En effet, ses parents 

semblent l’aider financièrement à l’achat d’un nouvel appareil après que le sien 

est tombé en panne en 1979. Elle leur explique donc en détail ce qu’elle souhaite :  

 

Ma mauvaise humeur est due en partie au simple surmenage, en partie à la mort 

de mon Voigtländer […]. Il me faut un appareil dont je puisse régler moi-même 

l’ouverture du diaphragme et la vitesse d’ouverture ; il me faut aussi un appareil 

qui serve à photographier d’autres photos et documents (mes photographies ne 

se reproduisent pas par simple tirage de négatifs) et je dois photographier des 

manuscrits et autres documents de cet ordre ; je crois qu’il me faut donc un 

appareil à boitier séparé qui permette d’y ajuster plusieurs objectifs, un 50 mm, 

un 35 mm, un grand angle. Voilà. Au-delà de ça, je ne vois rien d’autre qu’une 

horde de Minolta, Nikon, Canon, Leica, Pentax, Olympus dont je ne distingue pas 

les avantages respectifs mais qui coutent tous au moins 2000 francs […].560 

 

À partir de cette lettre nous apprenons donc qu’Alix Cléo Roubaud utilisait 

un Voigtländer jusqu’en 1979. Impossible cependant de savoir de quel modèle 

elle se servait, s’il s’agissait d’un reflex ou d’un télémétrique. Néanmoins nous 
																																																								

558 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 34. 
559 Voir Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 21. 
560 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 4 novembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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pouvons noter qu’Alix Cléo Roubaud prend soin d’indiquer les différents usages 

qu’elle aura de cet appareil : reproduction de documents, contretypes, etc., 

différents usages qui impliquent l’utilisation de plusieurs objectifs. En effet un 

portrait, un paysage et une reproduction d’une page manuscrite nécessitent des 

objectifs différents : elle pourra ainsi jouer sur la focale, c’est-à-dire sur l’angle de 

vision et la profondeur de champ de l’image. Si Alix Cléo Roubaud considère 

comme annexe la prise de vue dans son élaboration de l’image, il est toutefois 

indéniable qu’elle travaille à obtenir des prises de vue de qualité, en maîtrisant la 

profondeur de champ, ou l’exposition à la lumière que reçoit la pellicule. Le 

négatif doit être de bonne facture pour la photographe, comme le peintre veille à 

la qualité de ses pigments, peintures et pinceaux. En effet, si le négatif n’est 

qu’une matrice, cela ne signifie pas qu’il doive être négligé puisqu’il est le point 

de départ de son travail en chambre noire. Après l’arrêt de son Voigtländer, Alix 

Cléo Roubaud utilise quelques temps un Miranda qui ne lui convient guère : 

« Avec la Miranda, les vitesses sont raides, le rembobinage difficile et surtout de 

temps en temps le rideau s’arrête au milieu géométrique de l’image en verticale 

[…] ce qui est pour le moins gênant.561 » Ses parents lui offrent finalement un 

appareil de la marque Canon qui semble la ravir et qu’elle utilisera 

vraisemblablement jusqu’à la fin de sa vie : « MERCI pour la [sic] Canon qui me 

ravit absolument […].562 » Ce Canon est vraisemblablement un modèle A1 

comme elle note dans le carnet toilé en janvier 1980 :  

 

Canon A1 

Retardateur : fermer volet oculaire 

Surimpression 2 : corriger ASA ½563 

Ou +1 ouv diaphragme 

Ou 1 vitesse.564 

 

																																																								
561 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 14 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
562 Ibid. 
563 ASA est l’acronyme de American Standards Association, il s’agit d’une mesure de la sensibilité 
à la lumière de la pellicule et des capteurs de l’appareil photographique. Cette norme équivaut aux 
ISO. 
564 Alix Cléo ROUBAUD, Carnet toilé, 19 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Le canon A1 est un appareil de pointe commercialisé entre 1978 et 1985 ; il 

s’agit d’un reflex mono-objectif : l’objectif sert à la fois à la visée et à la prise de 

vue. Cet appareil photographique est le premier à intégrer un ordinateur 

numérique qui régit les fonctions de l’appareil. Sur la notice, on peut ainsi lire  

qu’il « s’agit d’un appareil hautement élaboré pourvu des qualités des meilleurs 

reflex existants alliées à l’électronique la plus élaborée qui soit565 ». Les 

annotations de son carnet datent vraisemblablement du moment où Alix Cléo 

Roubaud se familiarise avec son nouvel appareil. Nous voyons qu’elle s’intéresse 

d’emblée au déclencheur à retardateur, réglable de deux à dix secondes sur le 

Canon A1566. Alix Cléo Roubaud a fréquemment recours à cette technique dans 

ses photographies, notamment lorsqu’elle pose avec Jacques Roubaud. Dans son 

appartement de la rue Vieille-du-Temple nous avons également retrouvé son 

agrandisseur, un Ahel 67, un porte-négatif universel ainsi qu’une glaceuse 

permettant, par l’ajout d’une couche de caoutchouc chauffée, de rendre brillantes 

les épreuves. 

 

Les expérimentations techniques n’affectent pas uniquement ce que l’image 

représente, mais aussi le support même de la photographie. Ainsi, si les formats de 

ses photographies sont sensiblement semblables – la quasi totalité des épreuves 

mesurent 17 x 24 ou en 24 x 30 centimètres –, les papiers, eux, varient. Alix Cléo 

Roubaud a utilisé du papier RC (Resin Coated), surnommé papier plastique, et du 

papier baryté, caractérisé par la profondeur de ses noirs et ses excellentes 

propriétés de conservation567. Elle a parfois tiré le même négatif sur des papiers 

différents (« Neg 23 (couple)/Portriga 3 : 65’, Brovira : 70’568 ») afin de choisir le 

rendu qui la satisfaisait davantage.  

 

Les nombreux documents conservés dans le Fonds et l’observation des 

photographies permettent donc de combler certaines lacunes du Journal en 

renseignant techniquement les photographies d’Alix Cléo Roubaud. Cette 

																																																								
565 Notice d’emploi du Canon A1. URL : http://35mm-compact.com/manuels/canon-a1-
fr/slides/canon-a1-fr-p002.html 
566 Ibid. 
567 Au moment des donations, le Centre Pompidou a choisi en priorité des photographies tirées sur 
du papier baryté afin de s’assurer de faire entrer dans les collections des épreuves stables et 
pouvant être conservées longtemps. 
568 Alix Cléo ROUBAUD, Carnet toilé, 7/8 décembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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dimension est nécessaire pour aborder l’œuvre, non plus uniquement dans sa 

dimension plastique et théorique, mais aussi dans sa matérialité. Comme en 

témoigne sa correspondance, Alix Cléo Roubaud était soucieuse de disposer d’un 

matériel performant et consciente que l’image est aussi déterminée par son 

support, son existence concrète. Si le négatif « n’est que la palette du peintre », 

cela ne signifie pas pour autant que cette palette doive être composée de n’importe 

quel matériau. La peinture à l’huile offre des possibilités différentes de celles de 

l’acrylique, de la gouache ou de l’aquarelle, comme l’appareil photographique, la 

pellicule et le papier sensible ont des conséquences différentes sur le rendu de 

l’image ; ce qui détermine une œuvre est aussi la qualité des matières qui la 

composent. 

 

 

 

2.4. La création du tirage : un processus complexe.  

 

Selon Alix Cléo Roubaud, pour parvenir à faire des photographies qui aient 

les qualités d’un tableau, il convient donc de soigner la technique de l’image, 

avant de renoncer au négatif – empêchant ainsi toute possibilité de reproduction 

de l’œuvre par le retirage du négatif –, mais aussi de composer les images comme 

un peintre, de transformer le réel enregistré par la pellicule avant de la détruire. 

Alix Cléo Roubaud réalisait elle-même tous ses tirages dans la cuisine/chambre 

noire de son appartement de la rue Vieille-du-Temple : « Alix avait […] une 

conception très particulière de son travail d’artiste. Elle faisait tous les tirages 

elle-même, et ne reconnaissait comme œuvre que les images qu’elle avait mises 

elle-même sur des papiers.569 » Le travail du tirage est ainsi crucial, il détermine 

l’apparition de la photographie. Cependant, dans le cas d’Alix Cléo Roubaud, il ne 

peut être circonscrit au simple passage dans la chambre noire. Tirer une image ne 

se réduit pas, pour elle, à exposer son négatif, révéler, fixer et laver une épreuve. 

En effet, le tirage est un processus qui débute dès la prise de vue réalisée et 

s’achève avec l’épreuve définitive ; ce processus est fait de croquis, d’essais 

																																																								
569 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 14. 
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photographiques, d’intentions et d’idées, d’ajustements techniques. C’est au tirage 

comme processus excédant le passage en chambre noire que nous souhaitons faire 

place dans cette partie de notre recherche. 

 

 Plusieurs documents ont permis d’affiner notre compréhension du 

processus de création de l’artiste. Tout d’abord, la découverte de vingt planches-

contacts a été d’une aide précieuse pour comprendre la première étape de son 

travail. En effet sur ces planches-contacts figurent des photographies qui n’ont 

jamais été tirées. La planche-contact constitue un document préparatoire au tirage 

qui permet de visualiser l’ensemble de sa pellicule. Première étape dans le travail 

des images photographiques après la prise de vue, la planche-contact permet de 

sélectionner les images à tirer ensuite par agrandissement :  

 

 L’ensemble de la pellicule est disposée par bandes successives sur une feuille 

de papier sensible et pressée contre celle-ci par une vitre. Une fois exposée et 

développée, le tirage par contact offre la visualisation de toute la séquence de 

prise de vue.570 

 

 

Doc. 10 : Planche-contact, vers 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

																																																								
570 « Planche-contact » in Anne CARTIER-BRESSON (dir.), Le Vocabulaire technique de la 
photographie, op. cit., p. 352. 
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Ainsi sur la planche-contact reproduite ci-dessus aucune des photographies 

n’a été tirée à l’exception de quatre de la dernière ligne, signalées par une croix 

bleue. Comme la plupart des photographes, Alix Cléo Roubaud considère que 

certaines prises de vue sont insuffisantes, voire ratées et s’avèrent ainsi 

inexploitables. Certains négatifs ont donc été jetés sans même avoir été 

développés.  

 

Le second document fondamental pour appréhender le travail d’Alix Cléo 

Roubaud est certainement le carnet toilé que nous avons évoqué dans notre partie 

consacrée à l’étude du Journal et que nous avons précédemment cité pour 

apporter des précisions techniques sur les photographies d’Alix Cléo Roubaud. Ce 

carnet constitue un document précieux pour aborder le travail photographique 

d’Alix Cléo Roubaud. En effet, si les premières pages semblent être celles d’un 

journal intime, au fur et à mesure du temps, il se transforme en carnet de bord 

photographique. Alix Cléo Roubaud y consigne le travail effectué et les tâches 

qu’il lui reste à accomplir :  

 

2.1.80 (suite) 

Tiré des duplices [sic] de Robert (pas réussis), de Jacques au lit, comme celles 

de Werner à Venise, en prolongeant l’espace imaginaire et rythmique. Ai fait 

Canada, le bois d’une grange, en dégradé. Pbs [sic] formels à élaborer, par ex 

[sic] quels négatifs sont justiciables de quels traitements. 

Donc, pour le 3 janvier : 

- Surimpression de moi + textes 

- Chaussures vertigo colorée à la main 

- Jacques à Londres 

- Canada 

(Quant aux contretypes, assez satisfaisants dans l’ensemble.)571 

 

Alix Cléo Roubaud note les tirages achevés ainsi que ses intentions comme 

celle par exemple de prolonger « l’espace imaginaire et rythmique ». Ces notes – 
																																																								

571 Alix Cléo ROUBAUD, Carnet toilé, 2 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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car ce sont bien des notes comme les abréviations l’attestent – permettent de 

préciser sa volonté photographique. Elles nous renseignent également sur 

certaines de ses techniques comme le contretypage, sur lequel nous reviendrons 

plus tard dans notre étude, et l’ajout de couleurs sur l’épreuve. Ces pages de 

carnets sont bien plus factuelles et techniques que ne l’est l’ensemble du Journal. 

L’écriture n’y est pas travaillée, Alix Cléo Roubaud ne cherche pas à y développer 

un style, mais à y conserver le fil de ses explorations photographiques. Cependant 

nous pouvons remarquer que certaines pages du Journal comportent aussi ce type 

de listes : liste des tirages à réaliser, liste des projets, etc572. Mais à la différence 

du Journal ce carnet devient avec le temps exclusivement photographique et, à 

l’exception de quelques récits de rêves, Alix Cléo Roubaud n’y consigne que ses 

expérimentations plastiques. 

 

 Nous avons retrouvé ce carnet dans l’appartement d’Alix Cléo Roubaud rue 

Vieille-du-Temple qui, après son mariage, était devenu sa chambre noire. Il y 

avait vraisemblablement été laissé au même titre que ses livres, ses disques, son 

matériel de tirage et certains de ses effets personnels. Nous pouvons ainsi 

supposer que ce qui différencie le journal intime et ce carnet est aussi leur lieu de 

conservation et donc d’écriture : le journal intime était écrit rue des Francs-

Bourgeois, dans l’appartement où Alix Cléo Roubaud vivait avec Jacques 

Roubaud et ce carnet quelques rues plus loin, dans son atelier : « Well, I, or rather 

we, have moved out of the beautiful silk-curtained flat you dined in to a four-room 

place right next to my old apartment, now become a dusty darkroom.573 » Le 

choix de leur appartement a vraisemblablement été décidé en fonction de 

l’emplacement de celui d’Alix Cléo Roubaud afin de faciliter ses allers et venues 

et de lui permettre de travailler régulièrement à ses photographies. Ces deux 

documents, que sont le carnet et le journal intime, rejouent ainsi le partage entre 

vie conjugale et création, entre le 51 rue des Francs-Bourgeois et le 64 rue Vieille-

du-Temple qui a structuré les dernières années de la vie d’Alix Cléo Roubaud.  

																																																								
572 Voir par exemple l’entrée datée du 22 septembre 1981, in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, 
op. cit., p. 153. 
573 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 29 juin 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud : 
« Eh bien, j’ai, ou plutôt nous, avons déménagé du magnifique appartement aux rideaux de soie 
dans lequel tu as dîné pour un quatre-pièces juste à côté de mon ancien appartement, désormais 
devenu une chambre noire poussiéreuse. » Cette lettre est reproduite intégralement dans le volume 
d’annexes. 
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Le carnet toilé contient, en plus des annotations que nous avons citées, des 

données très techniques sur le tirage (temps d’exposition, papier utilisé, etc.) ainsi 

que des croquis réalisés par Alix Cléo Roubaud. Il s’agit de dessins schématiques 

réalisés à main levée sur la page au moyen d’une mine graphite ou d’un stylo noir. 

Ces dessins renvoient à ses images ou à des photographies qu’Alix Cléo Roubaud 

a vues et dont elle souhaite s’inspirer574. 

 

 

Doc. 11 : Reproduction du carnet toilé, 1979-1980, Fonds Alix Cléo Roubaud.* 

 

Ces dessins ont les caractéristiques du croquis : ils sont abréviatifs, exécutés 

vraisemblablement très rapidement, mais ils peuvent également apparaître comme 

des esquisses, à savoir des réalisations préparatoires en vue d’une œuvre finale. À 

la découverte de certains d’entre eux, nous avons aisément reconnu des 

photographies du Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

																																																								
574 Dans un récit de rêve, Alix Cléo Roubaud dessine ainsi la photographie Bed in mirror, Rhode 
Island, USA, 1972, de l’artiste américaine Eva Rubinstein. Elle note : « Rêves sur photos/Rêvé de 
prendre des photos chez Guillerme (appt [sic] art déco jaune avec plusieurs glaces) ; essayais de 
cadrer le(s) lit(s) ds glace ss [sic] succès. Référence à photo d’Eva RUBINSTEIN une chez Pastré 
où lit dans une glace. » 
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Doc. 12 : Reproduction du carnet toilé, 1979-1980, Fonds Alix Cléo Roubaud.* 

 

Ainsi le croquis situé au bas de la page de droite du fac-similé reproduit ci-

dessus représente un portrait de Jacques Roubaud conservé à la Maison 

Européenne de la Photographie. 

 

 

Fig. 33 : Éminent victorien dans un lit hollywoodien, 1980-1981, épreuve argentique, 

17,8 x 24 cm, Maison Européenne de la Photographie. 
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On reconnaît effectivement dans le croquis le profil de Jacques Roubaud, le 

lit, sa ligne ondulée et son ombre portée nette et noire sur le mur ainsi que les 

oreillers présents dans la photographie ci-dessus. Nous pourrions nous demander 

si ce croquis a précédé la prise de vue, permettant ainsi de se donner une image de 

la scène avant de la disposer et de l’enregistrer, ou s’il a été réalisé après 

l’enregistrement de l’image sur la pellicule. Les indications techniques, 

partiellement illisibles qui précèdent le dessin (« 1 sec, 11b, cdé [sic] sur table, 

télé, un de la fenêtre ½ sec. ») semblent cependant documenter la manière dont 

elle a effectué le tirage de l’image. Ainsi « ½ sec » correspondrait au temps 

d’exposition du négatif dans la chambre noire. Elle garderait ici la mémoire d’une 

première version qu’elle souhaite retravailler, ce dessin serait celui de la 

photographie obtenue. Une autre version de l’image permet de corroborer cette 

analyse. 

 

 

Fig. 34 : 2.1.80, Éminent victorien dans un lit hollywoodien, janvier 1980, épreuve 

argentique obtenue par surimpression, 12 x 30 cm, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

Cette photographie a été réalisée le 2 janvier 1980 comme la date 

manuscrite dans la partie inférieure de l’image l’indique, soit cinq jours après la 

réalisation du croquis daté du 28 décembre 1979 dans le carnet. Il s’agit du même 

portrait de Jacques Roubaud, mais dans cette version, Alix Cléo Roubaud a 

effectué une surimpression qui redouble l’ondulation de la tête de lit. Ainsi les 
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notes techniques de la première version devaient servir à la production de cette 

seconde image. Nous pourrions alors penser que la première photographie, le 

portrait simple et sans effet, n’est qu’une étape intermédiaire dans la création de 

l’image. Le croquis du carnet toilé nous permet de comprendre que le tirage est un 

processus : Alix Cléo Roubaud travaille jusqu’à obtenir l’image voulue, utilisant 

plusieurs fois le même négatif, avant de s’en séparer. Dans son journal, elle écrit : 

« Je ne ferai qu’un petit nombre de tirages. Idéalement, un seul, si l’opération 

réussit du premier coup […].575 » Dans le cas de cette image de Jacques Roubaud, 

plusieurs tirages auraient été nécessaires pour parvenir à l’image juste. 

 

Peut-être, si Alix Cléo Roubaud n’était pas morte de manière si prématurée, 

aurait-elle choisi de détruire cette première image, ce portrait simple sans 

surimpression. Dans son introduction au Journal, Jacques Roubaud rappelle que 

sa disparition brutale ne lui a pas permis de trier ses tirages, il est donc difficile de 

savoir si certaines photographies sont des essais ou des œuvres achevées : 

« Certaines de ces photographies sont signées. D’autres n’étaient sans doute que 

des essais, ou des brouillons. Elle n’a pas eu le temps d’y mettre de l’ordre.576 » 

Selon Jacques Roubaud donc, il faudrait distinguer les épreuves signées qui 

seraient des œuvres définitives, des œuvres non signées qui ne représenteraient 

que des ébauches. Présentée toutefois comme probable par Jacques Roubaud 

(« sans doute », écrit-il), cette division nous semble pouvoir être remise en cause. 

Soulignons d’abord qu’en se fiant à ce critère de distinction, il n’y aurait qu’une 

dizaine de photographies définitives dans toute l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, 

puisqu’une dizaine seulement comportent l’apposition manuscrite de son nom. 

Comment appréhender ensuite les images où Alix Cléo Roubaud note la date ou 

des indications comme « 1ère épreuve/5 » ? Consigner le moment de la création et 

limiter le nombre des tirages, en orchestrer la rareté en numérotant les 

photographies : cela laisse à penser qu’il s’agit d’images elles aussi définitives. 

Comment expliquer enfin que les tirages qu’Alix Cléo Roubaud destine aux 

rencontres d’Arles ne soient pas, eux non plus, signés ? Il nous semble ainsi que si 

la signature constitue une marque indéniable d’une œuvre finie, il nous faut 

																																																								
575 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, Une 
Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 187. 
576 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 15. 
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trouver d’autres moyens de qualifications des tirages. Nous considérons donc que 

les photographies annotées, les photographies exposées de son vivant, ou 

préparées par elle pour une exposition sont des tirages définitifs. 

 

Ainsi, dans l’exemple du portrait de Jacques Roubaud intitulé Éminent 

victorien dans un lit hollywoodien, nous estimons la seconde image comme 

définitive pour quatre raisons. Premièrement, parce qu’elle résulte d’un second 

passage dans la chambre noire, d’un travail supplémentaire par rapport à la 

première version. Deuxièmement, parce qu’Alix Cléo Roubaud a décidé d’y 

inscrire une date. Troisièmement, parce que cette image a été « rephotographiée » 

par l’artiste, figurant sur une planche-contact sur laquelle l’artiste a contretypé ses 

photographies les plus travaillées, celles qu’elle a exposées et dont elle parle dans 

le Journal. Quatrièmement, parce que c’est cette seconde image qu’elle choisit de 

montrer à la caméra d’Eustache.  Voici ce qu’elle en dit dans son dialogue avec 

Boris Eustache :  

 

Boris Eustache : Qu’est-ce que c’est, cette photo ? 

Alix Cléo Roubaud : C’est un éminent  victorien, dans un lit hollywoodien.  

Boris Eustache : Il y a un trucage, là : le lit se dédouble. 

Alix Cléo Roubaud : Oui, c’est-à-dire que j’ai rendu le lit plus hollywoodien qu’il 

ne l’était en le dédoublant. Je l’ai prolongé, pour donner cette courbe, pour rendre 

le victorien plus victorien encore. Ça a été pris à Londres dans une chambre 

d’hôtel. 577 

 

On entend dans ce dialogue que la surimpression n’est pas un simple effet, 

un pur ornement : elle lui permet de faire ressortir son personnage ; accentuer 

l’outrance du lit, c’est mettre en lumière la réserve du personnage. Ainsi on 

pourrait affirmer que c’est dans cette seconde version, en exploitant les 

possibilités du tirage, qu’Alix Cléo Roubaud parvient à l’image qu’elle souhaite. 

Le lit au style prétentieux, digne d’un décor pompeux, et rendu démesuré par le 

travail photographique, nous renvoie par contraste l’image d’un Jacques Roubaud 

rigoureux et austère — ce dont Alix Cléo Roubaud s’amuse.  

																																																								
577 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit. 
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Quand Boris Eustache lui demande si la photographie a été prise à Londres, 

Alix Cléo Roubaud lui répond « C’est une photographie qui a été prise à Londres 

en janvier.578 » Elle déclare donc que la photographie date de janvier, affirmation 

surprenante si l’on considère que le croquis date de décembre 1979 : comment 

aurait-elle pu réaliser ce dessin avant la scène ? D’autant qu’au 2 janvier 1980, 

elle était, comme l’indique son Journal579, rentrée de son voyage à Londres. Peut-

être Alix Cléo Roubaud fait-elle erreur ; ou peut-être affirme-t-elle à nouveau que 

la date de prise de vue, comme la prise de vue elle-même n’entrent pas en compte 

dans son système photographique. Déclarer que cette photographie a été prise en 

janvier serait alors une façon de dire que l’image ne naît vraiment qu’après le 

labeur de la chambre noire, au terme non pas de plusieurs minutes, mais de 

plusieurs jours pendant lequel elle s’élabore.  

 

L’image advient donc après plusieurs passages en chambre noire. Alix Cléo 

Roubaud parle de ce moment avec humour et poésie dans le Journal : « […] 

quand on plonge une épreuve révélée dans le bain d’arrêt – d’acide acétique – 

après vingt secondes, on entend une agence de bulles monter en glissando de ré à 

si environ, puis redescendre et dépérir […].580 ». Mais les lettres font état d’un 

travail long et minutieux : « Ma photo de Vienne à elle seule fait quatre heures de 

laboratoire pour la seule épreuve […].581 » Nous ne savons pas à quelle 

photographie Alix Cléo Roubaud fait référence dans cette phrase, néanmoins nous 

constatons qu’en 1978 déjà, elle se consacrait intensément au tirage. Mais ce 

moment de la chambre noire est difficile : « Je passe souvent des nuits blanches en 

chambre noire, détestant m’enfermer avant la tombée de la nuit, travaillant jusqu’à 

l’aube, tâchant de ne pas me faire manger par le loup […].582 ». L’acte du tirage 

est inquiet, « intranquille », il semblerait qu’Alix Cléo Roubaud doive y déjouer 

une menace. Faire advenir une image, c’est en effet la tirer hors du noir, hors de 

cette obscurité où sont tapis les démons d’Alix Cléo Roubaud. En ce sens, l’acte 

du tirage est aussi une bataille :  

																																																								
578 Ibid. 
579 Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 21. 
580 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 55. 
581 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 11 octobre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
582 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 7 septembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Hier au lit expliqué à Jacques combien m’étaient agréables certaines tâches 

artisanales fastidieuses – monter des diapositives,par exemple – sauf dans le 

noir:angoisse de la chambre noire,sortir dans [sic] la chambre dès les épreuves 

finies,lumière,cigarette,alcool,téléphone pour conjurer ce noir.Noir.583 

 

Alix Cléo Roubaud note ici l’ambivalence de l’acte du tirage. Paradoxe en 

effet de faire du moment crucial pour la photographie celui que l’on redoute le 

plus pour soi : comme si faire advenir une photographie était aussi une tâche 

métaphysique, celle d’affronter le noir mortifère. 

 

Mais si le noir cesse au sortir de la chambre noire, la création de l’image 

elle, ne s’arrête pas. Alix Cléo Roubaud poursuit parfois son travail en coloriant à 

la main certaines de ses photographies584 ou en dessinant sur les épreuves à la 

mine graphite. Elle termine ainsi son processus créateur par une ultime adjonction 

de matière. 

 

																																																								
583 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 156. 
584 Dans le film de Jean Eustache Les Photos d’Alix, Alix Cléo Roubaud montre ainsi deux 
épreuves coloriées à la main : un coucher de soleil, sans titre, daté de 1980 et conservé à la 
Bibliothèque nationale de France ainsi que la photographie Vertigo conservée à la Bibliothèque 
municipale de Lyon. Notons que la photographie New York, New York, 17/09/78, conservée à la 
Bibliothèque nationale de France et précédemment reproduite dans notre travail, ainsi qu’une autre 
image sans titre provenant d’une collection particulière (voir Alix Cléo ROUBAUD, 
Photographies, op. cit., p. 147) sont également des épreuves coloriées. 
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Fig. 35 : Le 6.1.80, épreuve argentique obtenue par surimpression, rehauts de mine 

graphite, 24 x 30 cm, Maison Européenne de la Photographie. 

 

Sur la photographie reproduite ci-dessus le travail au tirage est indéniable. 

Alix Cléo Roubaud fait entrer les blancs dans l’image, dissout partiellement le 

négatif, l’image est au bord de la surexposition. Mais elle dédouble aussi la 

plante : si celle de gauche est photographiée, la seconde est dessinée. Elle évoque 

cette épreuve dans une lettre à sa famille :  

 

Je dois reprendre des photos pour constituer mon dossier; trente photos colorées 

à la main, c’est énorme, puisque des photos j’en ai, mais des photos colorées 

posent des problème formels et conceptuels peu évidents (par exemple, j’ai fait le 

portrait d’un ami en train de regarder une plante, dont le double fantomatique est 

répété au crayon à côté de son image photographique, ce qui donne à son 

regard un autre sens complètement).585 

 

Ici, le dessin est, à première vue, indiscernable de la photographie dont Alix 

Cléo Roubaud a travaillé les gris, accentuant ainsi les lignes semblables à celles 

d’un dessin. Il existe une version « simple » de cette photographie, certainement la 

																																																								
585 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 14 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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première étape pour parvenir à celle-ci. En conséquence, la photographie finale a 

été produite au terme d’une longue élaboration qui s’achève par ce dessin, faisant 

de cette photographie une œuvre unique qui ne pourra jamais être exactement 

reproduite. La photographie se fait dessin, le dessin complète la photographie pour 

produire un objet artistique hybride, qu’Alix Cléo Roubaud qualifie par une 

double négation : « Je vends mes photos que je me suis mise à colorer – ce ne sont 

donc ni des photos ni des peintures.586 » Au terme de son processus de création 

complexe, Alix Cléo Roubaud aboutit à des images qui ne sont « ni des photos ni 

des peintures » et qui, en empruntant leurs qualités à chacun de ces deux 

médiums, proposent de déjouer les assignations traditionnelles de l’histoire de 

l’art. 

 

 

 

Conclusion partielle 

 

La peinture est une dimension incontournable pour qui veut étudier l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud. Fille de peintre, élevée dans un milieu aisé, elle a bénéficié 

dès son plus jeune âge d’une éducation artistique. Ses liens avec l’Amérique du 

nord, ses nombreux voyages à New York et à Washington lui permettent de 

développer une connaissance précise de l’état de la création en France et aux 

Etats-Unis. Influencée par les peintres de l’expressionnisme abstrait et par la 

critique moderniste, Alix Cléo Roubaud pense la photographie dans son rapport 

avec la peinture. Cette démarche, qui renoue avec les débuts de l’histoire de la 

photographie et des courants fondateurs comme le pictorialisme, trouve un écho 

nouveau dans la photographie des années 1980. En effet, en marge des démarches 

post-documentaires, aujourd’hui unanimement reconnues par les institutions et le 

marché, se développent des démarches expérimentales : un néo-pictorialisme 

contemporain. Les photographes se disent, à nouveau, peintres sans pour autant 

dénigrer les spécificités de leur médium.  

 

																																																								
586 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 11 octobre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Alix Cléo Roubaud est à présent reconnue comme une technicienne 

audacieuse ; la valeur de ses photographies se fonde dans une conception unique 

du médium. Détruisant le négatif, travaillant intensément en chambre noire, elle 

propose une photographie aux particularités rarement observées dans l’histoire de 

la photographie. Toutes ses images sont uniques, car la destruction du négatif 

ainsi que les transformations opérées sur le tirage annulent le caractère 

reproductible de l’image photographique. Son pinceau lumineux, qui consiste à 

dessiner à même la surface sensible avec une lampe au faisceau étroit de sorte à 

moduler le réel, est certainement l’une de ses inventions majeures. Pour cette 

admiratrice de Jackson Pollock et de Morris Louis, photographier ne signifie pas 

reproduire, mais modifier pour interpréter. 

 

Le réel enregistré sur la pellicule devient ainsi méconnaissable. La chose 

vue, l’instant vécu ne se reconnaissent plus sur le tirage. Détruisant la similitude 

avec le référent, l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud semble donc résonner avec les 

nouvelles théories de l’indicialité qui ont structuré les années 1980 et qui, à la 

ressemblance de l’icône, ont préféré la trace de l’indice pour penser la 

photographie.  

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 284	

CHAPITRE 2 : Les théories de 

l’indicialité en question.  

 

Les années 1970-1980 sont déterminantes pour la photographie qui gagne à 

cette période son autonomie : les artistes utilisent le médium pour ses 

caractéristiques intrinsèques, et l’on voit la création et la structuration d’un 

marché qui lui est propre587. Ce mouvement de légitimation de la photographie 

s’accompagne d’un renouveau théorique qui s’inscrit dans un champ intellectuel 

fondamentalement transformé par le tournant linguistique du début du XXe siècle. 

Les travaux du linguiste Ferdinand de Saussure, plus particulièrement son Cours 

de linguistique générale et sa formalisation de la langue comme système588, sont à 

l’origine du mouvement structuraliste. Le structuralisme, qui ne propose pas de 

doctrine ni de méthodologie homogène, peut être appréhendé comme un effort 

intense pour rapprocher sciences humaines et philosophie. La bibliothèque d’Alix 

Cléo Roubaud témoigne de ce bouillonnement de l’époque : nous avons ainsi pu y 

trouver un exemplaire du Cours de linguistique générale de Saussure, quatre 

tomes de Qu’est ce que le structuralisme ? (linguistique, poétique, psychanalyse 

et philosophie), les Essais de linguistique générale de Roman Jakobson, les 

Problèmes de linguistique générale d’Émile Benveniste, etc.  

 

La nouvelle théorisation de la photographie s’inscrit dans ce mouvement et 

s’élabore, elle aussi, depuis les travaux en linguistique : c’est en s’inspirant des 

écrits du sémiologue américain Charles Sanders Peirce (1839-1914) et de ceux de 

Roman Jakobson (1896-1982) que la théorie critique propose, dans les années 

1970, une nouvelle approche de la photographie. Elle n’aborde plus la 

photographie comme copie du réel – problème de tradition sans doute trop 

picturale – mais comme trace du réel, en préférant à la question de l’icône, c’est-

à-dire à la question de la ressemblance, celle de l’indice, de la trace. Cette théorie, 

																																																								
587 Pour une analyse précise de la création du marché, voir Nathalie MOUREAU et Dominique 
SAGOT-DUVAUROUX, « La construction du marché des tirages photographiques », Études 
photographiques n° 22, septembre 2008. URL : https://etudesphotographiques.revues.org/1005.  
588 Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1973. 
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dont les représentants majeurs sont Rosalind Krauss, Roland Barthes, Philippe 

Dubois, ou Henri van Lier, se développe entre les États-Unis et l’Europe. Nous 

savons que l’intensité des échanges intellectuels entres l’Europe et les États-Unis 

ont façonné notre modernité : Peirce et Saussure, les deux fondateurs de la 

sémiologie sont respectivement américain et suisse et, si le structuralisme se 

développe d’abord en France, les penseurs de l’après-structuralisme comme 

Deleuze, Derrida ou Foucault, ceux que l’on rassemble sous l’appellation de 

« French Theory » ont, en croisant la contre-culture américaine, bouleversé le 

champ intellectuel et universitaire américain – qui leur a significativement donné 

leur label anglophone. Alix Cléo Roubaud, parlant indifféremment anglais et 

français, vivant en France mais liée au Canada et aux États-Unis par sa famille et 

par ses amitiés, a eu un accès privilégié à ces échanges qui ont fait des années 

1970 la scène d’une incroyable effervescence théorique.  

 

Il nous semble que cet accès privilégié aux deux pays que sont la France et 

les États-Unis est une composante fondamentale de son œuvre. Par rapport aux 

autres artistes français, Alix Cléo Roubaud a un temps d’avance : elle lit Krauss, 

Sontag avant que leur ouvrages ne soient traduits et, lors de ses voyages, elle 

découvre les artistes les plus contemporains qui vont modifier le champ de l’art, 

assiste à des concerts de free-jazz, etc. Mais elle est aussi celle qui a lu Deleuze, 

Foucault et Barthes avant ses amis américains et qui se passionne pour la 

philosophie analytique, d’origine anglo-saxonne. Alix Cléo Roubaud est ainsi une 

artiste dont l’œuvre est traversée, travaillée par des courants de pensée, des 

mouvements artistiques divers, aussi bien européens qu’américains. 

 

L’histoire de l’art et de sa critique témoigne, elle aussi, de cette conversation 

constante entre les États-Unis et l’Europe. Ainsi, si Rosalind Krauss a donné à la 

théorie de l’indicialité l’un de ses articles les plus fameux avec « Notes on the 

Index : Seventies Art in America589 » publié dans la revue October en 1977, cet 

essai, outre les références fondamentales aux théories de Peirce et Jakobson, 

																																																								
589 Rosalind KRAUSS, « Notes on the Index : Seventies Art in America » (Part I), October, n° 3, 
printemps 1977, pp. 68-81 et « Notes on the Index : Seventies Art in America » (Part II), October, 
n° 4, automne 1977, pp. 70-79. Cet article a été traduit en français par Jean-Pierre Criqui, sous le 
titre « Notes sur l’index », in Rosalind KRAUSS, Le Mythe de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, Paris, Macula, 1993, pp. 65-92. 
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renvoie également aux travaux de Roland Barthes590. La même année, Susan 

Sontag publie On Photography qui rassemble des articles écrits depuis 1973. 

L’année 1980 est quant à elle marquée par la sortie de La Chambre claire de 

Roland Barthes591. Dans son article « Sur les traces de Rosalind Krauss », Katia 

Schneller rappelle qu’à cette période  « le champ photographique français s’est 

fait le théâtre d’un curieux zigzag théorique entre les milieux intellectuels 

francophone et anglophone592 ». 

 

Malgré la publication d’essais comme ceux de Krauss ou de Sontag, le 

champ photographique est, à la fin des années 1970, encore en construction : si 

certains photographes deviennent mondialement connus, les théories de la 

photographies sont encore rares. Pour pouvoir nourrir ses réflexions, Alix Cléo 

Roubaud parcourt galeries et musées, fréquente les bibliothèques, échange avec 

son amie Anne McCauley, historienne de la photographie. Cette dernière comptait 

certainement parmi les amis les plus proches d’Alix Cléo Roubaud comme en 

témoigne l’assiduité et l’enthousiasme de leur correspondance présente dans le 

Fonds Alix Cléo Roubaud. Leurs échanges découvrent un partage à la fois intime 

et intellectuel. Au début des années 1980, Anne McCauley enseigne à 

Albuquerque et termine sa thèse consacrée à la photographie ; elle est donc l’un 

des interlocuteurs privilégiés d’Alix Cléo Roubaud pour suivre l’actualité du 

médium outre-Atlantique : « Please give me all the photographic gossip you can – 

techniques, fashions, innovations, etc.593 » Les deux jeunes femmes échangent 

intensément au sujet de la photographie et au sujet de leurs recherches 

respectives :  

 

Reading recent photo history publications all day has convinced me that 

everyone talks around the issues without defining them. Monographs on 

																																																								
590 Rosalind Krauss cite ainsi L’Obvie et l’obtus ou Le Degré Zéro de l’écriture. 
591 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, 
Gallimard, Seuil, 1980. 
592 Katia SCHNELLER, « Sur les traces de Rosalind Krauss », Études photographiques n° 21, 
décembre 2007. URL : https://etudesphotographiques.revues.org/2483. 
593 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley, non datée, Fonds Alix Cléo Roubaud : « S’il 
te plait, donne-moi tous les ragots photographiques possibles – les techniques, les tendances, les 
innovations, etc. » 
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photographers are astonishingly similar. […] Now I’ve got to figure out how to 

make my dissertation into something better than that. It’s not easy.594 

 

Toutes deux semblent s’accorder sur le fait qu’une théorie strictement 

photographique fait défaut et elles semblent se donner pour tâche de combler ces 

lacunes. Alix Cléo Roubaud et Anne McCauley, l’une comme artiste, l’autre 

comme historienne, ont d’ailleurs travaillé, chacune avec leurs outils propres, à 

produire une théorie de la photographie qui, contrairement à ce que déplore Anne 

McCauley dans cette lettre, accorde une place fondamentale à la définition du 

médium. 

 

Au regard de l’actualité des théories de l’indicialité dans la période où Alix 

Cléo Roubaud a développé son œuvre, notre intuition de recherche est qu’elle a, 

ne serait-ce que modestement, contribué elle aussi à travailler cette question de 

l’indice, de la photographie comme trace. La théorie d’Alix Cléo Roubaud n’est 

toutefois pas uniquement développée dans ses textes, mais aussi dans ses 

photographies. Alix Cléo Roubaud fait passer aux notions et concepts, proposés 

pour penser l’image, l’épreuve de la chambre noire : ce moment de l’élaboration 

de la photographie est un temps de questionnement. La pratique photographique 

se signale explicitement comme un travail d’élaboration conceptuelle ainsi qu’en 

témoignent certains titres d’œuvres comme la Non-contact theory par exemple. 

D’un point de vue méthodologique, il nous faut donc réunir des fragments du 

Journal, ses articles et textes sur l’image, ainsi que certaines de ses photographies 

afin de mettre au jour sa théorie de la photographie. Si cette dernière paraît, dans 

un premier moment, se fonder sur les théories de l’indicialité, il s’avère qu’Alix 

Cléo Roubaud travaille aussi à les nuancer voire à les dépasser. Ainsi, que ce soit 

pour Roland Barthes ou pour Rosalind Krauss, l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud 

procède d’un mouvement dialectique : admettant dans un premier temps le 

système développé par les auteurs, elle travaille ensuite à le contredire tout en 

l’intégrant, pour mieux le dépasser. 

																																																								
594 Anne MCCAULEY, Aérogramme du 29 juillet 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud : « Lire des 
publications récentes d’histoire de la photo m’a convaincue du fait que tout le monde parle de ces 
problèmes sans en définir les termes. Les monographies de photographes sont étonnamment 
semblables. […] Maintenant je dois trouver comment faire en sorte que ma thèse fasse mieux que  
cela. Ce n’est pas facile. » 
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Dans un premier moment, nous verrons donc de quelle manière Alix Cléo 

Roubaud se confronte aux travaux de Rosalind Krauss et met en jeu, dans ses 

images, la notion d’indice. Nous montrerons dans un deuxième temps le dialogue 

qu’instaure son œuvre avec La Chambre claire de Roland Barthes et comment, en 

se fondant sur les travaux de Frances A. Yates sur la mémoire, Alix Cléo Roubaud 

propose de repenser les rapports de l’image au temps. Forts de cette analyse de 

l’œuvre depuis les travaux de Krauss et de Barthes, nous montrerons qu’Alix Cléo 

Roubaud a ensuite construit sa Non-contact Theory qui fait des limites de la 

photographie un élément déterminant de sa définition. Elle formule alors sa propre 

esthétique qu’elle conçoit comme une « esthétique de la ruine595 ». Enfin, à 

l’occasion d’un troisième et dernier moment, nous verrons de quelle manière Alix 

Cléo Roubaud préfère aux théories de l’indicialité une théorie de la photographie 

comme incarnation, à savoir comme matérialisation d’une idée abstraite. 

 

 Ainsi au terme de ce chapitre de notre travail, nous espérons avoir contribué 

à éclairer l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud sans en effacer la complexité. Cette 

complexité est d’autant plus délicate à appréhender qu’elle s’inscrit dans une 

œuvre parcellaire et photolittéraire. Il nous faut ainsi mettre en perspective et 

articuler tout à la fois des fragments disséminés dans son Journal, ses écrits 

théoriques et ses images. Nous devons également expliciter ce qu’elle ne fait que 

sous-entendre ou montrer dans ses photographies, tout en ne travestissant pas sa 

pensée. Il nous faut donc fournir une analyse détaillée de certaines de ses œuvres 

et, pour obtenir la vision la plus juste possible de ce travail d’élaboration 

théorique, faire affleurer les influences diverses qu’elle a cristallisées dans son 

œuvre. Cette étude des textes et des images, des rapports entre théorie et pratique, 

dévoile une théorie de la photographie exigeante et unique. 

 

	  

																																																								
595 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 79. 
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I. La photographie comme empreinte ?  

 

Poursuivant le travail de déconstruction entamé par les avant-gardes du 

début du XXe siècle, les pratiques artistiques connaissent d’importants 

bouleversements à partir des années 1960. L’art contemporain est alors constitué 

d’un ensemble de courants comme l’art minimal, l’art conceptuel, Fluxus, l’Arte 

Povera, le Nouveau réalisme, qui, pris entre les États-Unis et l’Europe, 

contribuent au renouveau de l’art contemporain. La transdisciplinarité, le rapport 

de la création au champ politique et social, l’apport de la philosophie du langage, 

l’engagement dans une redéfinition de l’art, sont autant de facteurs déterminants 

pour comprendre ces pratiques. La photographie bénéficie de ces bouleversements 

notamment grâce aux artistes conceptuels. Préférant l’idée à la réalisation, 

proposant des œuvres ayant pour sujet l’art lui-même, les artistes conceptuels 

diffusent des images sans valeur pour le marché de l’art ni qualités esthétisantes. 

De nombreux artistes ont recours à la photographie qui s’impose comme un 

médium incontournable pour le monde de l’art. D’abord utilisée pour ses vertus 

documentaires, sa capacité à rendre compte d’un événement ou d’une 

performance, la photographie a, à cette même période, commencé à prendre son 

autonomie, en faisant l’objet d’expositions, de ventes, etc. À la fin des années 

1960, de nombreuses galeries ouvrent en Europe et aux États-Unis et en 1972 la 

Documenta 5 à Kassel, dirigée par Harald Szeemann fait, pour la première fois, la 

part belle à la photographie596. Cet intérêt croissant pour la photographie trouve un 

écho dans la production de textes théoriques où le rapport au médium semble se 

renouveler pour dépasser le culte moderniste de l’originalité de l’œuvre d’art.  

 

Alix Cléo Roubaud semblait s’intéresser à l’émergence des nouvelles 

théories comme en témoignent certaines de ses lectures et les ouvrages conservés 

dans sa bibliothèque. Néanmoins, les mentions explicites d’auteurs et de critiques 

ou des théories de l’indicialité sont absentes, sauf rares exceptions, de sa 

correspondances et de ses textes. Une étude du Journal laisse cependant deviner, 

																																																								
596 À ce sujet, voir de nouveau Nathalie MOUREAU et Dominique SAGOT-DUVAUROUX, « La 
construction du marché des tirages photographiques », Études photographiques, n° 22, septembre 
2008. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/1005. 
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en creux, des références à cette théorie de l’indice ou, plus exactement, il nous a 

semblé que ses réflexions sur l’image étaient traversées par cette question de la 

trace. Ces interrogations sont ancrées dans l’époque : Alix Cléo Roubaud assiste à 

l’émergence des théories qui contribuent à façonner la création contemporaine, 

elle est, pour ainsi dire, prise dans ces théories de l’indicialité dont elle ne verra 

cependant pas tous les aboutissements. En effet, si elle a lu les travaux de 

Rosalind Krauss et mentionne Roland Barthes dans sa correspondance, l’ouvrage 

majeur de Philippe Dubois L’Acte Photographique597 ou celui de Henri van Lier 

Philosophie de la photographie598 ont été publiés après sa mort. Nous fonderons 

donc d’abord notre étude sur les travaux dont elle avait eu connaissance tout en 

montrant que ses questionnements rejoignent plus largement ceux de son temps. 

 

 Nous tenons à préciser que ces questions connaissent aujourd’hui de 

nouveaux développements, notamment liés à la distinction entre l’index et 

l’indice599. Dès 1983, Henri Van Lier consacre un chapitre de son ouvrage 

Philosophie de la photographie à ces deux termes, notant que lE français offre des 

ressources sémantiques précieuses. Il écrit alors que les indices « sont des effets 

physiques d’une cause qui signalent physiquement cette cause, soit, par 

monstration, comme l’empreinte de la patte du sanglier montre cette patte, soit par 

démonstration, quand un déplacement insolite d’objet démontre au détective le 

passage d’un voleur.600 » Par distinction, les index sont des signes qui indiquent 

un objet. Daniel Soutif, à sa suite, a travaillé dans son article « De l’indice à 

l’index » paru en 1991, à définir séparément ces deux notions, notant que « la 

confusion, malheureusement courante, trouve […] son origine dans les écrits de 

Peirce lui-même. Celui-ci, en effet, utilisait un seul mot – le mot anglais index 

pour désigner aussi les bien les index aux sens propre que les indices.601 » Daniel 

Soutif, définit l’index comme « vecteur d’intention » et l’indice comme « les 

																																																								
597 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, op. cit. 
598 Henri VAN LIER, Philosophie de la photographie, Paris, Les cahiers de la photographie, 1983. 
599  Le dernier numéro d’Études Photographiques, publié à la suite de la journée d’études « Où en 
sont les théories de la photographie ? », organisée au Centre Georges Pompidou en mai 2015, est 
en partie consacré à ces questions. Cf. Études photographiques, n° 34, « Que dit la théorie de la 
photographie ? Interroger l’historicité », Société française de photographie, printemps 2016. 
600 Henri VAN LIER, Philosophie de la photographie, op. cit., p. 9/82. URL : 
http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/semiotique/philosophie_photographie.pdf 
601 Daniel SOUTIF, « De l’indice à l’index ou de la photographie au musée », Les Cahiers du 
Musée National d’Art Moderne, n° 35, « Exposition de la photographie », Paris, Printemps 1991, 
p. 76. 
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signes ou les représentations résultant d’une relation causale avec leur objet602 ». 

Cette partie de notre travail s’intéresse davantage à l’indice qu’à l’index, bien que 

cette distinction ne soit pas présente dans les textes lus par Alix Cléo Roubaud, 

notamment dans ceux de Rosalind Krauss. Comme le souligne effectivement Jean 

Lauzon :  

 

 L’index appelle à une relation spatiale actuelle (présence), alors que l’indice en 

appelle à une relation causale antérieure (l’absence). Or, pour Rosalind Krauss, il 

n’y a que de l’index, qu’elle nomme « le photographique ». Et s’il est exact qu’un 

contact soit nécessaire à la prise de vue photographie, entre certaines énergies 

lumineuses et un support photosensible, en aucun cas y a-t-il contact effectif 

entre ce qui est photographié et la photographie qui en résulte. Et les choses se 

passent alors comme si la logique du photographique proposée par Rosalind 

Krauss ne concernait aucunement la pratique photographique proprement 

dite…603 

 

Alix Cléo Roubaud, qui avait lu Rosalind Krauss et qui était, elle aussi, 

anglophone, a donc été prise dans cette collusion entre les deux termes. Leur 

distinction, postérieure à l’œuvre que nous étudions, présente cependant une 

indéniable richesse pour penser le fait photographique. 

 

Si l’intérêt d’Alix Cléo Roubaud pour Rosalind Krauss est rendu manifeste 

grâce aux ouvrages et articles de la critique conservés dans sa bibliothèque, il est 

plus difficile de savoir quels étaient ses rapports avec l’œuvre de Roland Barthes. 

La Chambre claire ne se trouvait pas dans sa bibliothèque qui, comme nous 

l’avons précédemment rappelé, avait été en partie dilapidée avant notre entrée 

dans son appartement. Il nous faut donc nous en tenir aux dires de Jacques 

Roubaud qui affirme qu’Alix Cléo Roubaud avait lu l’ouvrage. Ceci semble en 

effet probable au regard de son intérêt patent pour Barthes (« Je feuillette le 

dernier Barthes en rentrant de la Sorbonne604 », écrit-elle à ses parents en 1978) et 

de la médiatisation dont l’auteur faisait l’objet. Si la lecture de Rosalind Krauss 

																																																								
602 Ibid., pp. 76-77. 
603 Jean LAUZON, La Photographie malgré l’image, Canada, Les Presses de l’Université 
d’Ottawa, 2002, p. 127. 
604 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 23 novembre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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implique nécessairement une connaissance de l’œuvre barthésienne605 des années 

1960, qu’en est-il de La Chambre claire considérée, faut-il le rappeler, comme 

l’un des plus grands textes sur la photographie ? Certains passages issus des écrits 

d’Alix Cléo Roubaud nous ont paru résonner avec l’ouvrage. Mais il semblerait 

superficiel de rapprocher les deux auteurs parce que La Chambre claire est 

publiée au moment ou Alix Cléo Roubaud écrit ses textes théoriques ou parce que 

Roland Barthes pense, lui aussi, la photographie dans son rapport à la peinture et 

cite les peintres qui ont eu recours à la camera obscura606. Ces rapprochements 

sont à nos yeux trop anecdotiques. Ce qui nous a réellement interpellés est, qu’à 

certains moments du Journal, Alix Cléo Roubaud semble répondre aux thèses de 

Barthes. 

 

Roland Barthes s’inscrit dans une démarche indicielle, rappelant que 

l’image est inextricablement liée à l’objet qu’elle photographie : « le référent 

adhère607 ». Mais, là ou Rosalind Krauss utilise la notion d’index comme un cadre 

méthodologique pour aborder l’art en général, Roland Barthes dans La Chambre 

claire aborde avant tout la photographie, et celle-ci de manière plus intime. Loin 

de la volonté d’objectivisation de la critique américaine, Barthes met en scène sa 

subjectivité, son expérience de spectateur profondément influencée par le deuil de 

sa mère. La dimension indicielle de la photographie implique, pour l’auteur, son 

lien irréductible au passé : « Le nom du noème de la Photographie sera donc : 

“Ça-a-été”, ou encore : l’Intraitable.608 » C’est parce que la photographie est une 

trace du référent, et chez Barthes du sujet photographié, que son temps est le 

passé :  

 

Car le noème « Ça-a-été » n’a été possible que du jour où une circonstance 

scientifique (la découverte de la sensibilité à la lumière des halogénures d’argent) 

																																																								
605 En effet, la pensée de l’image de Roland Barthes ne débute pas avec La Chambre claire. Il avait 
publié bien avant deux articles fondamentaux axés sur les fonctions dénotatives de l’image : « Le 
message photographique » en 1961 et « Rhétorique de l’image » en 1964. Dans son article « Notes 
sur l’index » Rosalind Krauss fait explicitement référence à « Rhétorique de l’image » ainsi qu’au 
chapitre « Éléments de sémiologie » paru dans Le Degré zéro de l’écriture. Cf. Roland 
BARTHES, « Le message photographique », in Communications n° 1, Paris, 1961,  pp. 127-138 et 
« Rhétorique de l’image »,  in Communications n° 4, Paris, 1964, pp. 40-51 et Le degré zéro de 
l’écriture, Paris, Gonthier, 1965. 
606 Cf. Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., pp. 55 et 126. 
607 Ibid., p. 18. 
608 Ibid., p. 120. 
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a permis de capter et d’imprimer directement les rayons lumineux émis par un 

objet diversement éclairé. La photo est littéralement une émanation du 

référent.609 

 

La technique de la photographie enregistre grâce à une substance sensible la 

lumière renvoyée par un objet ou un sujet. Le noème de la photographie, son unité 

minimale de sens qu’est le « Ça-a-été » de Roland Barthes, rencontre un écho 

singulier dans l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud ; écho que nous analyserons plus 

avant dans notre travail. 

 

 

 

1.1. « Notes sur l’index », l’influence de Rosalind 

Krauss.  

 

Le manque patent d’écrits consacrés à la photographie pousse Alix Cléo 

Roubaud à se tourner vers les États-Unis où une jeune génération de penseurs et 

de critiques renouvelle le rapport à l’image. Le bilinguisme d’Alix Cléo Roubaud 

lui permet d’être au fait des théories qui se développent en France comme au 

États-Unis, voire d’être un passeur entre ces deux pays. En 1978, par exemple, 

elle écrit à son amie Anne McCauley :  

 

I have a mind to translate S. Sontag’s On Photography into French if no one else 

want to, and if it isn’t a too unrealistic proposition. I found the book rather hasty 

for satisfaction, but as the French say, ça a le mérite d’exister, considering how 

little is written on photography at all. 610 

 

																																																								
609 Ibid., p. 126. 
610 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 21 juillet 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud : 
« J’ai envie de traduire On Photography de Susan Sontag en français si personne d’autre ne veut 
le faire et si cela est possible. Je trouve que le livre va un peu vite en besogne pour être 
satisfaisant, mais comme on dit en français, ça a le mérite d’exister [en français dans le texte] vu le 
peu d’écrits consacrés à la photographie. » 
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Alix Cléo Roubaud découvre le livre de Susan Sontag dans sa version 

originale, avant sa parution en France, puisqu’il faut attendre 1979, un an après ce 

courrier donc, pour que Sur la photographie soit traduit et publié aux éditions du 

Seuil. Néanmoins l’ouvrage ne semble pas satisfaire ses attentes et c’est vers une 

autre critique américaine qu’Alix Cléo Roubaud va se tourner. Intéressée, comme 

nous l’avons vu, par les travaux de Clement Greenberg sur l’expressionnisme 

abstrait, Alix Cléo Roubaud suit le travail d’une génération formée par le critique 

d’art mais remettant en cause l’héritage greenbergien, parmi lesquels Barbara 

Rose611 et surtout Rosalind Krauss. 

 

 La publication en 1977 de l’article de Rosalind Krauss « Notes on the 

Index : Seventies Art in America612 » formalise une nouvelle théorie de l’art qui 

se constitue autour de la notion d’index. Quelques revues parisiennes sont au fait 

de ce renouveau théorique aux États-Unis, parmi lesquelles la revue Macula. Cette 

parution est créée la même année que la revue October où est publié le texte de 

Rosalind Krauss. Pour Katia Schneller les liens qui unissent les deux revues sont 

déterminants : 

 

En 1978, le numéro 5 d’October dédié à la photographie s’ouvre ainsi sur une 

traduction de “Quand j’étais photographe” de Nadar et comporte “Cinq notes pour 

une phénoménologie de l’image photographique” de Damisch qui publie aussi 

dans les livraisons 2 et 5/6 de Macula. De son côté, la revue parisienne consacre 

un supplément à son numéro 2, intitulé “L’atelier de Jackson Pollock” avec un 

essai de Krauss, supplément qui deviendra dans une version augmentée le 

premier livre de Macula transformée en maison d’édition en 1982.613 

 

Ce numéro 2 de la revue Macula et son supplément, ainsi que le numéro 

double 3/4, se trouvaient dans la bibliothèque d’Alix Cléo Roubaud. Elle faisait 

donc indéniablement partie de ces d’initiés qui ont eu accès, dès les premiers 

moments, à la théorie de l’indicialité qui appréhende la photographie comme trace 

dans un rapport de contiguïté avec son objet. Et, sans limiter notre analyse à la 
																																																								

611 Alix Cléo Roubaud possédait, dans sa bibliothèque, l’ouvrage suivant : Barbara ROSE, L’Art 
américain depuis 1900, Bruxelles, La Connaissance, « Témoins et témoignages Histoire », 1969. 
612 Rosalind KRAUSS, « Notes on the Index : Seventies Art in America », art. cit. 
613 Katia SCHNELLER, art. cit. 
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seule théorie de la photographie, il est indéniable qu’Alix Cléo Roubaud était un 

témoin privilégié des débats et des bouleversements qui ont occupé le monde de 

l’art, entre les États-Unis et la France, au début des années 1970.  

 

La conception de la photographie comme trace doit donc beaucoup aux 

travaux de Rosalind Krauss et particulièrement à son article « Notes sur l’index » 

publié en 1977 ainsi qu’à son ouvrage Le Photographique. Pour une Théorie des 

Écarts614. La photographie, appréhendée comme un indice, y devient une grille de 

lecture pour l’art contemporain de la fin des années 1970. Si nous avons montré 

qu’Alix Cléo Roubaud avait connaissance de ces écrits, il nous semble cependant 

qu’elle ne s’est pas contentée d’en faire la lecture, mais qu’elle a elle-même 

travaillé cette notion d’indice, tout particulièrement dans certaines de ses 

photographies. Dans cette partie de notre travail, nous allons donc voir quels sont 

les apports d’Alix Cléo Roubaud aux théories de l’indicialité. Après un rappel de 

la généalogie du concept d’indice, nous analyserons la façon dont il est mis en jeu 

dans l’œuvre et plus particulièrement dans la série de la Non-contact theory. 

Enfin, nous nous intéresserons aux objections qu’Alix Cléo Roubaud fait à ces 

théories de l’indice telles qu’elles se présentent chez Rosalind Krauss. 

 

La notion d’index ou d’indice615 se trouve développée par Rosalind Krauss 

pour faire de la photographie un outil méthodologique permettant de penser l’art 

contemporain. Cette notion provient des travaux du philosophe et sémiologue 

américain Charles Sanders Peirce sur le signe616. Cette référence est explicite dans 

l’article de Rosalind Krauss puisqu’elle insère à trois reprises dans son texte des 

passages des Écrits sur le signe de Peirce617. Il convient donc, dans un premier 

temps, de revenir sur l’histoire du concept de signe qui, bien avant Peirce, trouve 

son origine dans la philosophie augustinienne. Cette démarche consistant à 

retourner aux textes qui traversent les travaux de Krauss est d’autant plus 
																																																								

614 Rosalind KRAUSS, Le Photographique. Pour une Théorie des Écarts, op. cit. Notons que cet 
essai a été publié après la mort d’Alix Cléo Roubaud, en 1990 aux éditions Macula. Bien qu’il ne 
soit donc pas contemporain de l’artiste, il nous semble proposer un prolongement nécessaire à la 
pensée que Rosalind Krauss développe notamment dans son article « Notes sur l’index ».  
615 Nous n’établissons pas ici de différence stricte entre l’index et l’indice, puisqu’elle n’a pas lieu 
chez Rosalind Krauss. 
616 Charles Sanders PEIRCE, Écrits sur le signe, trad. Gérard Deledalle, Paris, Le Seuil, « L’ordre 
philosophique », 1978. 
617 Cf. Rosalind KRAUSS, « Notes sur l’index », L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, Paris, Macula, 1993, p. 65 & p. 83. 
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importante dans le cadre de notre recherche qu’elle nous semble correspondre à 

celle d’Alix Cléo Roubaud. En effet, si elle avait lu Krauss, ses études de 

philosophie et son intérêt pour la linguistique et la philosophie analytique lui 

permettent d’avoir une compréhension précise des concepts manipulés dans les 

« Notes sur l’index ». 

 

Pour aborder le concept de signe, débutons avec la philosophie d’Augustin, 

aujourd’hui considéré comme un précurseur de la sémiologie et de la linguistique 

contemporaine, puisqu’on trouve dans ses textes la première définition du 

signe618. Dans ses traités De Dialectica et De Doctrina christiana619, Augustin 

propose deux manières d’envisager les choses du monde : une manière qui 

s’arrête aux choses ; une manière qui ne s’arrête pas aux choses, selon laquelle 

chaque chose me conduit à une autre (ducere, qui veut dire à la fois « conduire » 

et « penser » en latin). Cette seconde chose qui me conduit vers une autre, c’est le 

signe. Le signe a pour caractéristique de nous conduire vers autre chose que lui-

même, c’est-à-dire qu’il fait penser à autre chose que lui-même – ou qu’il fait 

penser tout court. Le signe est ce qui fait naître dans notre esprit l’idée d’une autre 

chose. Augustin développe ainsi l’exemple devenu célèbre – devenu dicton – de la 

fumée, chose sensible qui apparaît sous nos yeux, mais qui montre également à 

l’esprit autre chose qu’elle-même : à savoir le feu. Il s’agit donc d’un signe 

puisque la fumée nous mène en pensée vers ce qui était caché à la vue. Chez 

Augustin déjà, le signe est trace d’un objet – que l’on considère aussi bien ce 

qu’Augustin analyse comme signes naturels (le feu en est un exemple), mais aussi 

comme signes conventionnels, dont les plus perfectionnés sont les mots.  

 

Retravaillant, bien après Augustin, le concept de signe, Charles Sanders 

Peirce distingue trois types de signes dans ses Écrits sur le signe620 : le symbole, 

(le signe qui ne ressemble pas à l’objet auquel il renvoie mais qui y renvoie par 
																																																								

618 Cf. notamment Marc BARATIN et Françoise DESBORDES, « Sémiologie et métalinguistique 
chez Saint Augustin », Langages, n° 65, 1982, pp. 75-89. S’agissant d’Augustin, sa réflexion sur le 
signe se trouve déployée dans le De Dialectica, éd. J. Pinborg, introduction, traduction anglaise et 
commentaire par B. D. Jackson, Dortrecht-Boston, Reidel, 1975 ; le De Magistro, éd. G. Weigel, 
Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum latinorum, LXXVII, VI, IV, Vienne, Hoelder, 1961 ; et le De 
Doctrina christiana, éd. J. Martin, Corpus christianorum, series latina, XXXII, IV, I, Turnhout, 
Brepols, 1962. 
619 AUGUSTIN, De Dialectica, V et De Doctrina christiana, II, 1, 1, op. cit. 
620 Cf. Charles Sanders PEIRCE, Écrits sur le signe, op. cit, « III. Théorie des signes : la 
sémiotique », pp. 120-191, et plus particulièrement pp. 138-166. 
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une opération intellectuelle prise dans une convention culturelle – tels les mots 

des langues), l’icône (le signe qui ressemble à ce dont il est le signe, par exemple 

un tableau), et enfin l’index (ou l’indice621). Selon Peirce, les indices présentent 

trois caractéristiques :  

 

[…] premièrement, ils n’ont aucune ressemblance signifiante avec leurs objets ; 

deuxièmement, ils renvoient à des individus, des unités singulières, des 

collections singulières d’unités, ou de continus singuliers ; troisièmement, ils 

dirigent l’attention sur leurs objets par impulsion aveugle.622 

 

C’est à partir de cette distinction entre les trois sortes de signes que Rosalind 

Krauss élabore son article Notes sur l’index. Ce qui retient son attention dans la 

définition de l’index peircien est, plus précisément encore, ceci : 

 

À la différence des symboles, les index établissent leur sens sur l’axe d’une 

relation physique à leur référent. Ce sont les marques ou les traces d’une cause 

particulière et cette cause est la chose à laquelle ils réfèrent, l’objet qu’ils 

signifient. Dans la catégorie de l’index, nous pouvons placer les traces physiques 

(comme les empreintes des pas), les symptômes médicaux ou les référents qui 

actualisent des embrayeurs. Les ombres portées pourraient aussi servir de 

signes indiciels des objets.623  

 

L’index ou indice est donc un signe non médiatisé, en rapport immédiat 

avec ce dont il est le signe : « Une girouette est un indice de la direction du vent ;  

parce que en premier lieu elle prend réellement la même direction que le vent, de 

sorte qu’ils sont réellement liés l’un à l’autre […].624 », écrit Peirce. L’indice est 

un signe qui « dépend de l’association par contiguïté » avec la chose dont il est 

																																																								
621 Redisons ici encore que le mot français « indice » se dit en anglais « index », et Peirce assume 
comme tel un jeu de mots avec le doigt de la main correspondant, celui qui sert à désigner : 
« J’appelle ce signe un indice, l’index de la main étant le type de cette classe de signes. ». Cf. 
Charles Sanders PEIRCE, Écrits sur le signe, op. cit., p. 144. Nous utilisons indifféremment 
« index » ou « indice » pour désigner ce type de signe à la manière de Peirce ; il en va donc 
autrement, ainsi que nous l’avons précisé auparavant, quand il s’agit de la reprise de ces concepts 
dans les débats théoriques contemporains sur le médium photographique. 
622 Ibid., p. 160. 
623 Rosalind KRAUSS, « Notes sur l’index », in L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, trad. Jean-Pierre Criqui, Macula, « Vues », pp. 64-66. 
624 Charles Sanders PEIRCE, Écrits sur le signe, op. cit., p. 154. 
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l’indice, « et non de l’association par ressemblance ou d’opérations 

intellectuelles625 », de sorte que le signe ne représente pas la chose : il la 

manifeste, l’exhibe. Peirce précise que si un indice était interprété par une phrase, 

« le mode devrait être impératif ou exclamatif, comme “Regarde là-bas” ou 

“Attention !”626 ».  

 

Quoique parfois l’on range les photographies parmi la catégorie des icônes – 

l’on serait effectivement tentés de le faire en raison de la ressemblance de la 

photographie à ce dont elle est la photographie, comme dans le tableau –, en toute 

rigueur, chez Peirce, la photographie fait plutôt partie des indices :  

 

Les photographies, et en particulier les photographies instantanées, sont très 

instructives parce que nous savons qu’à certains égards elles ressemblent 

exactement aux objets qu’elles représentent. Mais cette ressemblance est due 

aux photographies qui ont été produites dans des circonstances telles qu’elles 

étaient physiquement forcées de correspondre point par point à la nature. De ce 

point de vue, donc, elles appartiennent à la seconde classe des signes : les 

signes par connexion physique.627 

 

Contrairement au symbole, l’index est un signe qui ne transforme pas la 

chose dont il est l’index. Autrement dit, l’index est un signe qui ne code pas ce 

dont il est l’index. Ainsi se constitue la photographie : par contiguïté, par contact 

avec ce qu’elle photographie ; c’est un transfert par contact, une empreinte, dont 

la forme pure serait le photogramme ou rayogramme de Man Ray. En 

conséquence, la photographie est une empreinte.  

 

À partir de cette qualité indicielle, de la capacité de la photographie à 

renvoyer à un objet autre qu’elle-même par contiguïté, il est possible de qualifier 

non plus les photographies mais le photographique qui devient alors un « objet 

théorique » comme l’écrit Rosalind Krauss en introduction de son essai Le 

																																																								
625 Ibid., p. 160. L’association d’un signe à son objet par ressemblance distingue le signe iconique, 
tandis que l’association d’un signe à son objet par opérations intellectuelles distingue le symbole. 
626 Ibid., p. 161. 
627 Charles Sanders PIERCE, Écrits sur le signe, op. cit., p. 151. 
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Photographique. Pour une Théorie des Écarts628. Cet objet théorique permet 

d’analyser bien plus que les seules images photographiques. Rosalind Krauss y 

voit une clé de lecture pour toute une part des productions artistiques 

contemporaines. Alix Cléo Roubaud elle, y voit une grille de lecture du monde. 

Ainsi elle écrit dans son Journal : « L’ombre de ton bras autour de 

moi.Photographique,en ceci que c’était l’empreinte de ton corps sur une surface 

que tu ne voyais pas.629 » Ce passage semble être l’expérience intime de ce que 

Rosalind Krauss écrit dans son article sur l’index : « les ombres portées pourraient 

aussi servir de signes indiciels des objets.630 »  Ainsi l’ombre portée du bras de 

Jacques Roubaud est photographique en ce qu’elle est, un indice directement relié 

à son objet : celui du corps du poète. Cette ombre n’a pas besoin d’être 

photographiée, elle est déjà l’émanation directe de son référent, déjà 

photographique donc. Cette scène racontée par Alix Cléo Roubaud, le contexte 

amoureux de ce bras qui l’étreint, nous évoque à la légende de l’origine de la 

peinture rapportée par Pline : Dibutade, fille d’un potier de Sycione, trace les 

contours de l’ombre portée de son amant avant que celui-ci ne parte à la guerre. 

Alix Cléo Roubaud elle aussi regarde l’ombre de celui qu’elle aime, mais elle ne 

la dessine pas plus qu’elle ne la photographie ; car cette ombre est déjà 

photographique. Ainsi le mythe originel de la peinture qui lie intrinsèquement 

l’image à l’ombre, signe indiciel par excellence, pourrait être pensé comme un 

mythe éminemment photographique. Jacques Derrida a souligné cette dimension 

indicielle du mythe de la jeune corinthienne :  

 

Dibutade ne voit pas son amant, soit qu’elle lui tourne le dos, plus constante 

qu’un Orphée, soit qu’il lui tourne le dos ou que leurs regards ne puissent en tout 

cas se croiser […]. Que Dibutade, la main parfois guidée par Cupidon (un Amour 

qui voit et qui n’a pas ici les yeux bandés) suive alors les traits d’une ombre ou 

d’un silhouette, qu’elle dessine sur la paroi d’un mur ou dur un voile, dans tous 

les cas une skiagraphia, cette écriture de l’ombre, inaugure un art de 

l’aveuglement.631 

																																																								
628 Rosalind KRAUSS, Le Photographique. Pour une Théorie des Écarts, op. cit., p. 12. 
629 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 33. 
630 Rosalind KRAUSS, « Notes sur l’index », in L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, trad. de Jean-Pierre Criqui, Macula, « Vues », p. 66. 
631 Jacques DERRIDA, Mémoires d’aveugle. L’Autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des 
Musées Nationaux, 1990, p. 54. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 300	

 

La skiagraphia, ou écriture de l’ombre, qu’inaugure le mythe de Dibutade, 

amorce la pratique photographique : elle aussi saisit la projection d’une silhouette 

sur une surface plane. 

 

Pour un portrait du réalisateur Jean Eustache conservé au Centre Georges 

Pompidou, Alix Cléo Roubaud fait intervenir sur une photographie « classique » 

du cinéaste cette même question de l’ombre.  

 

 

Fig. 36 : Sans titre, [Portrait de Jean Eustache], 1980-1981, épreuve argentique obtenue par 

surimpression, 24 x 30,4 cm,  MNAM-Centre Georges Pompidou. 

 

 

À un portrait en buste du cinéaste assis de profil, une main levée, Alix Cléo 

Roubaud a ajouté par surimpression un agrandissement de son ombre portée, ainsi 

que le détail de son regard ; ses deux yeux de face qui fixent le spectateur. La 

photographie de Jean Eustache se trouve « recouverte » par cette ombre, qui nous 

semble étrange à plusieurs titres : d’abord elle n’est pas projetée sur une surface 

qui serait derrière Jean Eustache, mais elle recouvre le cinéaste devenue lui même 
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surface, ensuite elle est bien plus grande que lui et, enfin, elle n’épouse pas 

l’attitude du réalisateur mais semble décalée par rapport au portrait (le menton est 

davantage baissé et le bras n’est pas levé). Alix Cléo Roubaud a 

vraisemblablement obtenu cette ombre depuis une autre image d’Eustache. Cette 

ombre grise, ce profil aux contours nets nous arrive d’abord. Elle est une trace du 

référent Jean Eustache mais, dans cette image, le référent ne semble pas être la 

personne réelle du réalisateur, mais celle photographiée de profil, une main levée. 

L’ombre semble littéralement émaner du buste du cinéaste. Cette photographie 

mettrait ainsi en abîme la question de l’indice : l’ombre portée serait la trace du 

Jean Eustache présent dans l’image, lui-même indice du cinéaste réel qui a posé 

devant l’objectif. Elle pourrait également être appréhendée comme une 

condensation de différents types d’indices que sont la prise vue « normale » (Jean 

Eustache assis), l’ombre portée et le détail : les yeux du réalisateur. Car les deux 

yeux du cinéaste qui nous dévisageant nous incitent également à regarder cette 

photographie. Mais que voit-on exactement face à cette photographie d’Alix Cléo 

Roubaud ? Si l’ombre portée est photographique, photographier cette ombre serait 

mettre en jeu dans la photographie la question de la trace et donc du 

photographique même. Nous serions ainsi face à une empreinte qui met elle-

même en scène la question de l’empreinte ; une photographie du photographique, 

l’indice d’un indice. 

 

 

 

1.2. L’indice à l’épreuve de la chambre noire : la Non-

contact theory. 

 

Une série réalisée par Alix Cléo Roubaud en 1980, rarement exposée, nous 

semble être fondamentale pour comprendre le rapport de l’artiste aux théories du 

signe et non plus seulement de l’indice. Il s’agit de la Non-contact theory 

composée de six photographies632. Notons d’emblée que cette série d’images se 

																																																								
632 La série a été reproduite dans le volume d’annexes. Nous n’avons pas de connaissance de la 
manière dont Alix Cléo Roubaud souhaitait composer cette série et si les six photographies 
mentionnées étaient destinées à être conservées dans la version finale de cette séquence. Nous 
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propose explicitement comme une théorie ; faire une image participe donc bien, 

pour Alix Cléo Roubaud, d’une pensée de l’image. Ici la pratique se donne 

comme théorie, théorie qu’il s’agit pour nous d’expliciter dans cette partie de 

notre étude. 

  

Ces photographies mettent en scène des objets simples, prosaïques : des 

cartes postales de tableaux, un morceau de pellicule, une boîte de négatif, des 

comprimés, vraisemblablement des médicaments, etc. On aperçoit également sur 

certaines épreuves la main d’Alix Cléo Roubaud. Les objets sont disposés 

sobrement sur un fond blanc et uni. Cinq des six images de la Non-contact theory 

sont volontairement surexposées, envahies par une blancheur qui estompe les 

contrastes. Malgré cette disparité dans la densité des teintes, les six photographies 

forment un ensemble cohérent en étant toutes rythmées par une même ligne noire 

verticale d’un centimètre d’épaisseur environ.  

 

 

																																																																																																																																																																													
avons réuni dans cet ensemble les images présentant les mêmes qualités formelles (toutes sont 
composées de la même manière et présentent des contrastes et des niveaux de gris semblables). 
Néanmoins il nous est difficile d’établir un ordre ; si la première image de la Non-contact theory 
nous semble évidemment être celle où le titre de l’ensemble a été noté sur un papier froissé, qu’en 
est-il des autres images ? La série est donc disposée dans le volume d’annexes selon un ordre que 
nous proposons, dicté par les dynamiques plastiques à l’œuvre dans ces photographies. 
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Fig. 37 : Sans titre, série Non-contact theory, 1981, épreuve argentique, 24 x 30,3 cm, 

Bibliothèque nationale de France. 

 

 

Pour réaliser les photographies de la Non-contact theory, Alix Cléo 

Roubaud a disposé de manière particulière ses négatifs dans son agrandisseur : 

elle choisit de ne pas exposer une seule vue mais deux, laissant apparaître dans 

l’image la barre noire d’ordinaire cachée, cette partie non insolée de la pellicule 

qui sépare les prises de vue. Les bords du négatif sont également visibles dans les 

parties inférieures et supérieures de l’image. Ces images sont donc surprenantes : 

elle montre ce qui d’ordinaire constitue la limite de l’image ; l’espace qui sépare 

les prises de vues les unes des autres sur la pellicule.  

 

Dans le Journal, en mars 1981, Alix Cléo Roubaud évoque longuement cet 

ensemble ; or il est rare qu’elle s’attarde ainsi sur l’une de ses séquences. Cela 

nous permet de penser que cette série revêtait une importance particulière pour 

elle. Les lignes relatives à la Non-contact theory sont consacrées à expliquer les 

procédés employés ou à expliciter certaines des intentions plastiques et théoriques 

de leur auteure : 
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Produit quelques photographies pour mercredi:intitulées pompeusement:Non-

contact theory.mieux fait de dire:théorie des choses ne se touchant pas. 

[…] choses se touchant et ne se touchant pas:comprimés, 

pellicule,main,et contact direct sur le papier d’un morceau de pellicule qui y laisse 

son ombre par photogramme aussi bien que par projection.633 

 

Comme l’indique ce passage, la Non-contact theory est aussi une réflexion 

sur l’ombre, manifestation éminemment photographique que nous avons 

précédemment évoquée à propos du portrait de Jean Eustache. Alix Cléo Roubaud 

note ainsi deux manières d’enregistrer sur la surface sensible l’ombre d’un objet, 

en l’occurrence ici un morceau pellicule en celluloïd que nous voyons sur 

certaines images de la série. Tout d’abord, l’ombre peut être obtenue par simple 

projection, en intercalant le morceau de pellicule devant une source de lumière qui 

permet de créer une ombre portée plus ou moins nette en fonction de l’intensité et 

de la proximité de la lumière. La seconde façon d’obtenir cette ombre est 

d’apposer la pellicule directement sur la surface sensible avant de l’exposer à la 

lumière afin d’obtenir un photogramme. Dans les deux cas, Alix Cléo Roubaud 

appelle « ombre » l’empreinte laissée par l’objet sur le papier sensible. Cette 

appellation peut surprendre car, dans le cas du photogramme l’empreinte laissée 

est blanche, tandis que celle obtenue par projection est noire, couleur 

ordinairement associée à l’ombre. Rappelons cependant que l’ombre est d’abord, 

par opposition à la pleine lumière en général, une « diminution plus ou moins 

importante de l’intensité lumineuse dans une zone soustraite aux rayonnements 

directs par l’interposition d’une masse opaque634 ». En ce sens, le photogramme 

est bien une ombre puisqu’il résulte de l’oblitération de la lumière par un corps 

opaque, à savoir ici le morceau de pellicule. Les valeurs sont simplement 

inversées puisque l’action de la lumière noircit les sels d’argent. 

 

																																																								
633 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 109-110. 
634 Trésor de la langue française informatisé (TLFi), « Ombre1 », URL : 
http://www.cnrtl.fr/definition/ombre 
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Fig. 38 : Sans titre, série Non-contact theory, 1981, épreuve argentique, 23,9 x 30,4 cm, 

MNAM-Centre Georges Pompidou. 

 

Le photogramme est une technique primordiale de la photographie tant du 

point de vue historique (les premières photographies sont les dessins 

photogéniques de Talbot, des photogrammes donc) que théorique. Selon Rosalind 

Krauss, il permet « de rendre explicite ce qui est vrai de toute photographie635 ». 

En effet, le photogramme peut être considéré comme l’archétype de la 

photographie dans la mesure où la relation physique est directe : Alix Cléo 

Roubaud a posé sur la surface sensible le morceau de pellicule. C’est l’indice par 

excellence. 

  

Dans l’image reproduite ci-dessus, la pellicule est présente selon trois 

modalités : à droite, elle est photographiée, à gauche, son ombre est projetée et 

																																																								
635 Rosalind KRAUSS, « Notes sur l’index », op. cit., p. 69. À la suite de Siegfried Kracauer 
(« Photography », Classic Essays on Photography, éd. Alan Trachtenburg, New Haven, 
Connecticut, Leete’s Island Books, 1980, p. 262), Jean Lauzon préfère « apprécier le 
photogramme comme une sorte d’exception dans l’histoire de la photographie et classer cette 
pratique spécifique dans la catégorie des arts graphiques plutôt que de la photographie à 
proprement parler ». C’est qu’il instaure précisément, nous l’avons dit auparavant, une distinction 
entre index et indice que n’établit pas Rosalind Krauss (manquement que J. Lauzon lui reproche), 
soulignant avec Henri Van Lier « qu’il n’y a pas de contact effectif entre le photographié et sa 
photographie ». cf. Jean LAUZON, La photographie malgré l’image, Canada, Les Presses 
universitaires d’Ottawa, 2002, p. 129.  
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elle est appliquée sur le papier photosensible au centre de l’épreuve. À ces trois 

manifestations, vient s’ajouter une quatrième : les bords crantés de la pellicule qui 

encadrent la prise de vue en bas et en haut nous la donnent à voir comme matrice, 

surface de projection. Notons qu’il n’est pas anodin que l’un des objets de ces 

photographies soit, au même titre que les comprimés ou que la main de l’auteure, 

une pellicule, à savoir la matrice même de la photographie. On pourrait alors 

penser qu’Alix Cléo Roubaud livre ici une photographie de son médium, et ce à 

double titre : d’abord parce qu’elle photographie ce qui permet la photographie : 

la pellicule ; ensuite parce qu’elle y rend manifeste la notion d’indice. La 

dimension autoréflexive de cette série, ces photographies qui pensent la 

photographie, ferait alors de la Non-contact theory une œuvre conceptuelle. Elle 

pourrait être abordée comme « un panorama de l’index636 », syntagme utilisé par 

Rosalind Krauss à propos de l’œuvre de Marcel Duchamp Tu m’. 

 

À ce stade de notre analyse nous pouvons cependant déceler un paradoxe : 

si la Non-contact theory est une théorie de l’indice, de la photographie comme 

trace et empreinte donc, comment comprendre le titre que lui a donné l’artiste ? 

Ainsi, le photogramme s’obtient par un contact et, même si la connexion physique 

du référent et de l’image est indirect et passe par la médiation de la lumière, il 

demeure malgré tout que l’image est produite par la mise en contact des rayons 

renvoyés par un objet sur une surface enduite de produits sensibles. La série 

semblerait davantage relever d’une « contact theory » que de sa négation. 

 

La traduction de « non-contact theory » proposée par Alix Cléo Roubaud est 

« théorie des choses ne se touchant pas637 ». Dans un premier temps, cette 

traduction, en ajoutant le terme de « choses », paraît désigner explicitement les 

objets des images : la pellicule, les comprimés, les cartes postales, etc. La 

traduction simplifie donc (et peut-être même appauvrit) notre compréhension de 

l’œuvre : elle semble gommer la dimension autoréférentielle de la série en faisant 

de cet ensemble une théorie des choses photographiées plus que de la 

photographie. Le « non-contact » serait alors celui, évident, des objets des images, 

séparés par la barre noire qui découpe les vues imprimées sur la pellicule. Mais si 
																																																								

636 Ibid., p.66. 
637 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 109. 
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certains des objets disposés par Alix Cléo Roubaud ne se touchent effectivement 

pas, d’autres, au contraire, sont juxtaposés. 

 

 

Fig. 39 : Sans titre, série Non-contact theory, 1981, épreuve argentique, 24 x 30,3 cm, 

Bibliothèque nationale de France. 

 

Alix Cléo Roubaud évoque d’ailleurs à propose de cette série les « choses se 

touchant et ne se touchant pas ». Ainsi les cartes postales qui se chevauchent dans 

chacune des prises ce sont les « objets se touchant », mais quand elles sont 

séparées d’une prise à l’autre et deviennent alors « les objets ne se touchant pas ». 

  

Arrêtons nous d’abord « aux choses se touchant » : cette séquence réunit des 

objets qui, d’ordinaire, ne se rencontrent pas. Elle serait ainsi une réflexion sur 

« cet hétéroclite qui est au cœur de la photographie638 », pour reprendre les mots 

du Journal qui traitent de la série ; à savoir sa capacité à conjuguer des objets 

divers sur une même surface et, par là même, à produire de l’étrange. 

Effectivement, certaines photographies ont la capacité de réunir une estampe 

japonaise, des tableaux de Hopper, Georgia O’Keeffe et Morris Louis (pourtant 

tous conservés dans des musées différents), tous « ramené au même format par la 

																																																								
638 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 110. 
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carte postale,à côté de laquelle quelques comprimés.639 » Il est d’ailleurs 

intéressant de noter que les tableaux, d’ordinaire considérés comme étant des 

signes appartenant à la catégorie des symboles, c’est-à-dire pris dans leur rapport 

de ressemblance avec leur objet, sont ici devenus des indices puisqu’ils ont été 

deux fois photographiés : d’abord pour éditer les cartes postales, ensuite par Alix 

Cléo Roubaud afin de composer cette série. La photographie a « indicialisé » ces 

symboles. Mais certains de ces symboles devenus indices sont aussi séparés par la 

barre de la pellicule : dans l’image reproduite ci-dessus, de nouveau, l’ensemble 

des trois cartes postales à droite ne touche pas les deux autres, à gauche. 

Cependant, il nous semble un peu rapide de considérer que les objets qui ne se 

touchent pas sont simplement ceux photographiés ; ces groupes de reproductions 

de tableaux, les médicaments. 

 

Nous avons précédemment mentionné les bords négatifs visibles sur 

chacune des images qui, en plus de la barre verticale noire, sont présents sur 

chacune des images. Ils nous donnent la matérialité du film photographique qui 

permet la création des photographies. On pourrait alors penser, en décalant notre 

regard des choses photographiées vers le support de la photographie, que les 

« choses ne se touchant pas » sont aussi chacune des vues de la pellicule. Une fois 

enregistrée, une image devient matérielle ; c’est un objet que l’on peut tenir entre 

ses mains. Ainsi, si les objets des images sont « des choses se touchant et ne se 

touchant pas », les images, en tant qu’objets, elles, ne se touchent pas.  

 

 Cette barre que nous voyons, séparation manifeste, a fait l’objet d’une 

réflexion approfondie de la part d’Alix Cléo Roubaud dans la photographie d’un 

texte qui accompagne la grande série Si quelque chose noir640. Ce texte, dont 

certains passages pourraient tout à fait accompagner la Non-contact theory,  

débute ainsi : « Sur la pellicule, les images se suivent sans se toucher. C’est la 

barre qui les sépare que nous regardons ici, tâchant de mettre cet invisible bord au 

centre de notre propos, de faire de la limite d’une image son sujet. » En effet, la 

barre de la pellicule est bien ce sur quoi achoppe le regard ; elle est ce qui 

																																																								
639 Ibid. 
640 La série Si quelque chose noir a été intégralement reproduite dans le volume d’annexes. On 
peut donc y trouver et y lire le texte photographié qui a pour vocation de l’accompagner. 
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empêche les objets de se toucher, certes, mais surtout ce qui se montre. Car les 

prises de vue sont toujours séparées par cet interstice noir sur la pellicule, la 

différence étant ici qu’Alix Cléo Roubaud nous le donne à voir ; cet « invisible 

bord » nous est découvert, se trouve offert au regard. La bande noire est « la limite 

d’une image » ; limite matérielle : l’image ne peut aller au-delà de la partie du 

film exposée à la lumière ; mais aussi sa limite ontologique : la photographie est 

prisonnière de ses quatre bords, condamnée à cadrer, à couper dans le réel. Quel 

que soit le rapport de l’image au monde, elle ne le rend que partiellement, elle 

n’en est qu’un découpage. Cette barre dont Alix Cléo Roubaud fait le sujet de 

l’image détermine la condition de la photographie ; plus encore, elle est, avec le 

rapport au réel, ce qui la définit. Pour Henri Van Lier, la photographie est 

« délimitée par un bord, qui n’est nullement le cadre-nasse dans lequel le peintre 

ancien recueillait et concentrait son environnement […]. C’est une simple limite 

impassible.641 » Et c’est bien cette « limite impassible » qu’Alix Cléo Roubaud 

décide de nous découvrir dans la Non-contact theory.  

 

Or cette limite, la bande noire que nous voyons sur les photographies est, 

techniquement parlant, une portion de pellicule qui n’a pas été en contact avec les 

rayons lumineux. Il s’agit d’un endroit vierge de toute lumière, l’endroit du « non-

contact » par excellence. Alix Cléo Roubaud produit ainsi des photographies qui 

mettent en scène un espace où la « relation physique » qu’entretiennent les indices 

que sont les photographies avec leur référent et évoquée par Rosalind Krauss, est 

mise en échec. Plus encore, elle fait de cet arrêt de la relation entre l’indice et son 

référent le sujet des photographies, voire de la photographie. En nous fondant sur 

cette série, nous pouvons ainsi estimer qu’Alix Cléo Roubaud, tout en rendant 

hommages aux théories de l’indicialité, y introduit une nuance, une objection. En 

effet, si « toute photographie est le résultat d’une empreinte physique qui a été 

transférée sur une surface sensible par les réflexions de la lumière642 », Alix Cléo 

Roubaud montre qu’il est aussi possible de mettre au cœur de l’image un espace 

où l’empreinte ne s’effectue pas et, plus encore, que cette cessation de la trace est 

peut-être ce qui fonde l’image.  

 
																																																								

641 Henri VAN LIER, Philosophie de la photographie, op. cit. 
642 Rosalind KRAUSS, « Notes sur l’index », op. cit., p. 69. 
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La Non-contact theory serait ainsi une série indispensable pour appréhender 

la photographie d’Alix Cléo Roubaud. Si nous avons choisi d’aborder cet 

ensemble depuis les théories de l’indicialité et, plus particulièrement, depuis les 

travaux de la critique Rosalind Krauss, une influence, explicitement nommée par 

l’auteure, est également présente dans cette série. Il s’agit du poète, performeur et 

critique américain David Antin né en 1932 à New York. Alix Cléo Roubaud écrit 

dans le Journal que la Non-contact theory est un « [h]ommage aux “separation 

meditations” de David Antin643 » faisant des travaux de ce poète américain une 

référence majeure pour appréhender la séquence. Cela témoigne également d’une 

connaissance très pointue de la scène poétique américaine puisqu’au début des 

années 1980, le poète américain est encore très peu connu. Ce goût pour la poésie 

américaine est commun à Jacques et Alix Cléo Roubaud qui avaient même des 

projets de traduction :  

 

Jacques et moi travaillons sur une pseudo anthologie de poésie américaine au 

moins un jour par semaine. […]  Je suis obligée de lire (idéalement) TOUTE la 

poésie américaine depuis la guerre ce qui m’enchante absolument ; il y a tant de 

bons poètes.644  

 

Nous n’avons pas trace de cette traduction commune645, néanmoins nous 

pouvons affirmer que ce travail a eu lieu à la même période que la réalisation de la 

Non-contact theory. Jacques Roubaud quant à lui publie en 1980 l’ouvrage Vingt 

poètes américains646 dans lequel figure David Antin. En 1974 déjà, Jacques 

Roubaud travaillait à traduire les œuvres du poète, il avait ainsi proposé une 

traduction des Meditations647, recueil dans lequel se trouvent les « Separation 

meditations », parue dans la revue Action poétique648. 

																																																								
643 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 110. 
644 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille, non datée (vers 1980), Fonds Alix Cléo Roubaud. 
645 Nous n’avons pas trouvé la trace d’une publication de cette traduction des poètes américains. 
Néanmoins les travaux de traduction de Jacques et Alix Cléo Roubaud, et notamment ceux du 
poète anglais Gerard Manley Hopkins (1844-1889), ont été édités dans le numéro 84 de la revue 
Action poétique. Cf. « Gérard Manley Hopkins : présentation et montage d’Alix et Jacques 
Roubaud », in Action Poétique n° 84, Paris, 1981, pp. 3-24. 
646 Jacques ROUBAUD et Miche DEGUY (dir.), Vingt poètes américains, édition bilingue, Paris, 
Gallimard, « Du monde entier », 1980. 
647 David ANTIN, Meditations, États-Unis, Black Sparrow Press, 1971. 
648 David ANTIN, Méditations, trad. Paul Louis ROSSI et Jacques ROUBAUD, Paris, Action 
poétique, n° 60, 1974, pp. 153-158. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 311	

 

Les « Separation meditations » de David Antin sont des poèmes composés à 

partir de l’appareil de notes des Discours d’Epictète établi par le traducteur 

anglais Percy Ewing Matheson. David Antin reprend ces notes qu’il modifie, il 

remplace par exemple des noms propres par des noms communs ou tronque 

certains passages, et conserve le numéro de renvoi qui les précède. Ce travail des 

« Separation meditations » poursuit celui déjà amorcé dans le Novel Poem, pour 

lequel Antin avait repris des phrases de romans populaires dans ses compositions 

poétiques. David Antin, en s’appropriant des phrases qui ne sont pas les siennes 

afin de composer ses poèmes, procède donc par collage, par juxtaposition comme 

il le dit lui-même dans un entretien avec Hélène Aji :  

 

But most of the poems of the volumes DEFINITIONS, CODE OF FLAG 

BEHAVIOR, and MEDITATIONS involve some collage techniques—

appropriation, fragmentation, rearrangement, and, in some cases, combination 

with freely composed material—and some method or procedure for employing 

them.649 

 

Dans la Non-contact theory, Alix Cléo Roubaud s’approprie elle aussi des 

matériaux étrangers comme, par exemple, les reproductions d’œuvres d’autres 

artistes qu’elle juxtapose avant de les photographier. En confrontant les toiles 

d’artistes majeures à d’autres objets plus dérisoires et en les réunissant sur une 

même surface elle propose, elle aussi, un assemblage d’objets hétéroclites qui 

participe du collage ou tout du moins de l’assemblage. 

 

Mais ce qui semble intéresser le poète est le rapport qu’entretiennent les 

notes explicatives avec le texte original. À propos des « Separation meditations », 

Craig Dorkwin, professeur au département d’anglais de l’université de l’Utah 

écrit :  

 

																																																								
649 David ANTIN, cité dans Hélène AJI, « Discours poétique et poétique du discours », in Sillages 
critiques [En ligne], n° 7, 2005. URL : http://sillagescritiques.revues.org/974 : « La plupart des 
poèmes des ouvrages DEFINITION, CODE OF FLAG BEHAVIOR et MEDITATIONS impliquent 
des techniques de collage — appropriation, fragmentation, réarrangement et, dans certains cas, 
des combinaisons avec une matière composée de manière libre – ainsi que des méthodes  ou des 
procédures pour les utiliser. » 
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Antin typically omits proper names and precise referents, rendering “caesar” as 

“the king”, for instance, and he thus transforms those original explanatory notes 

into lines of text that themselves might benefit from a further gloss. At the same 

time, this practice emphasizes the shifter-like nature of every note’s indexical 

force by suggesting a wider range of referents for the reader to imagine.650 

 

Selon lui, les « Separation meditations » sont un travail sur la nature 

indexicale de notes explicatives. Les indexicaux sont ces mots qui dépendent du 

contexte de l’énonciation ; ainsi dans une conversation le même pronom, « je », 

est utilisé par les deux interlocuteurs, mais il ne renvoie pas au même référent en 

fonction de celui qui l’emploie. Les notes dépendent elles aussi du texte : leur 

existence ne se justifie que dans le rapport qu’elles entretiennent avec lui. En 

enlevant les noms propres (« César » devenant « le roi »), David Antin joue 

également à obscurcir le lien entre la note et le passage, ou le terme, qu’elle 

commente. La phrase, devenue vers, perd ses qualités explicatives et pourrait à 

son tour, comme le note Craig Dorkwin, bénéficier d’une explication. Le choix de 

préférer un nom commun à un nom propre ouvre aussi de nouvelles possibilités au 

lecteur : ainsi si le référent de César est univoque (il désigne d’abord l’empereur 

romain Jules César), « le roi » convoque quant à lui une multitude de référents 

possibles (tous les rois qui existent et ont existé). Ainsi David Antin accentue la 

dimension indexicale des notes de bas de page, à savoir la manière dont leur sens 

et leur référence varient avec le contexte référentiel.  

 

En linguistique, les indexicaux sont appelés déictiques ; ce que Rosalind 

Krauss en reprenant les travaux de Roman Jakobson appelle « shifters » en anglais 

ou « embrayeurs » en français. Notons que ce terme de « shifter » revient dans 

l’extrait de l’ouvrage de Craig Dorkwin précédemment cité pour qualifier les 

notes utilisées par David Antin. Dans ses « Notes sur l’index », Rosalind Krauss 

cite les travaux de Roman Jakobson et, plus particulièrement, ses Essais de 

																																																								
650 Craig DORKWIN, No Medium, États-Unis, The MIT Press, 2013, p. 69 : « Typiquement Antin 
omet les noms propres et les référents précis, en désignant par exemple “César” par “le roi” et 
fait par conséquent de la note explicative originale les vers d’un texte qui pourraient lui-même 
profiter d’une glose supplémentaire. En même temps cette pratique accentue la nature 
éminemment changeante de la force indexicale de toute note explicative, en suggérant au lecteur 
une plus grande diversité de référents possibles. » 
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linguistique générale parus en France en 1963651. Elle s’intéresse précisément à 

ces « shifters », l’embrayeur qu’elle désigne comme « signe linguistique “vide” 

qui ne peut être “rempli de signification” que dans le mesure où il est vide652 ». 

Rosalind Krauss s’intéresse particulièrement aux pronoms en reprenant les 

travaux de Jakobson selon lequel les pronoms ont la propriété d’être des 

« symboles-index653 », à savoir qu’ils sont associés à leur objet par une règle 

conventionnelle et existentielle :  

 

Les embrayeurs […] appartiennent ainsi à la classe des symboles-index. Un 

exemple frappant cité par Burks est le pronom personnel. « Je » désigne la 

personne qui énonce « Je ». Ainsi, d’un côté, le signe « Je » ne peut représenter  

son objet sans lui être associé « par une règle conventionnelle », et dans des 

codes différents le même sens est attribué à des séquences différentes telles que 

« je », « ego », « ich », « I », etc. : donc « je » est un symbole. D’un autre côté, le 

signe « je » ne peut représenter son objet s’il n’est pas « dans une relation 

existentielle » avec cet objet […], donc il fonctionne comme un index.654 

 

Ainsi dans l’énonciation, le pronom « je » désigne celui qui parle, le 

référent, grâce une opération intellectuelle, ce que Jakobson appelle « une règle 

conventionnelle », mais il est aussi lié de manière existentielle à l’objet qu’il 

représente dans le discours, la personne présente dans la conversation et qui 

énonce ce « je ». 

 

Revenons à la série Non-contact theory : Alix Cléo Roubaud affirme qu’il 

s’agit d’un hommage aux « Separation meditations » de David Antin, or ces textes 

peuvent être appréhendés comme une réflexion sur la dimension indexicale ou 

indicielle des notes de bas de page. Il s’agit donc d’une transposition des théories 

linguistiques à l’objet livre. Ainsi, en suivant la classification des signes de Peirce, 

les notes d’une édition critique sont non seulement des symboles mais aussi des 

indices (ou index) au sens où elles sont liées existentiellement au texte qui les 

																																																								
651 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, traduction Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 
« Points », 1963 (tome 1), 1973 (tome 2). 
652 Rosalind KRAUSS, « Notes sur l’index », op. cit., p. 64. 
653 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, op. cit., tome 1, p. 179. 
654 Ibid. 
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permet. David Antin applique donc la théorie linguistique à la page, comme 

Rosalind Krauss l’applique à l’image. Alix Cléo Roubaud qui s’intéressait 

vivement aux travaux de linguistique, comme en atteste son exemplaire annoté et 

daté par elle de 1973 des Essais de linguistique de Roman Jakobson655, 

poursuivrait également ce travail. En conséquence, les poèmes d’Antin composés 

à partir des notes de l’édition d’Epictète trouveraient leur équivalent dans les 

photographies d’Alix Cléo Roubaud. 

 

 

 

1.3. Vers une « esthétique de la ruine656 ». 

 

Au delà de ce rapport aux théories du signe, une autre dimension de l’œuvre 

du poète nous semble jouer une rôle fondamental dans la série d’Alix Cléo 

Roubaud, et peut-être même dans toute son œuvre. Outre les procédés de collages 

à partir d’autres textes, David Antin met en place un deuxième procédé pour 

composer certains de ses poèmes, les Talks. Ceux-ci sont d’abord des 

performances, des improvisations enregistrées sur un magnétophone qu’il 

retranscrit ensuite sur le papier. L’improvisation est, selon lui, une forme de 

méditation à haute voix, « un art du présent657 ». Mais le poète ne retranscrit pas la 

méditation enregistrée de manière courante ; il use en effet d’un certain nombre de 

particularités de mise en page, parmi lesquelles l’utilisation de blancs prononcés 

entre les mots :  

 

Les mots et les syntagmes sont entrecoupés, scandés d’espaces qui 

matérialisent des pauses dans l’énonciation et découpent des séquences de 

																																																								
655 Plus précisément encore, la page 179 des Essais de linguistique générale que nous venons de 
citer est annotée par Alix Cléo Roubaud, dans l’exemplaire que nous avons trouvé dans sa 
bibliothèque. 
656 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 79. 
657 Isabelle ALFANDARY, « La pensée à l'œuvre chez David Antin. », Études anglaises, vol. 61, 
2008, pp. 215-228. URL : www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2008-2-page-215.htm. 
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durée plus ou moins égale selon qu’elles correspondent à la quantité de souffle 

ou aux effets oratoires ménagés par Antin.658 

  

Ces « pauses dans l’énonciation » qui « découpent des séquences de durée » 

trouvent leur équivalent, dans les photographies de la Non-contact theory, dans la 

barre noire qui sépare les images. Alix Cléo Roubaud proposerait ainsi une forme 

visuelle de la démarche de David Antin : la pellicule serait l’équivalent du 

magnétophone permettant d’enregistrer un moment de présent, le tirage serait la 

manière photographique de retranscrire ce moment et, enfin, la barre noire serait 

comme le blanc entre les mots : la monstration d’une interruption, d’une pause, 

l’arrêt de toute forme d’apparition ou d’énonciation.  

Ainsi on pourrait penser que cette barre qui empêche les choses de se 

toucher, comme l’espace qui empêche les mots de s’ensuivre, est une forme de 

silence. Et c’est précisément ce silence que cherche Alix Cléo Roubaud :  

 

Que vas-tu faire de moi,ma grisaille,mon manque de consistance,mon désir de 

me taire le plus possible,par la photo par exemple. Ou pourquoi la photo?parce 

qu’elle est fragmentée et que,comme les aphorismes,la fragmentation laisse voir 

les blancs entres les morceaux et c’est très précisément là.Peut-être une 

esthétique de la ruine […].659 

 

« L’esthétique de la ruine » dont parle ici Alix Cléo Roubaud est un 

syntagme qui revient souvent pour qualifier son œuvre. Cette esthétique est 

souvent abordée d’un point de vue existentiel, comme expression de son mal-être. 

À propos du Journal, le critique et photographe Amaury da Cunha écrit : « La 

beauté de ce texte tient à un équilibre fragile entre le désespoir et la résistance 

qu’elle met en œuvre – et qu’elle appelle son “esthétique de la ruine”.660 » Il nous 

semble utile de replacer cette formule dans son contexte pour en préciser le sens. 

La « ruine » dont parle ici Alix Cléo Roubaud ne nous semble pas désigner la 

																																																								
658 Ibid. 
659 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 79. 
660 Amaury DA CUNHA, « “Journal (1979-1983)”, d’Alix Cléo Roubaud : à la recherche d’Alix 
Cléo Roubaud », Le Monde, « Le Monde des livres », 26 novembre 2009. 
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dégradation de son état de santé physique ou psychique661 mais celle que contient 

toute photographie ; sa nécessaire fragmentation. Ce qui est en jeu n’est pas sa 

propre ruine, mais bien celle de l’image. Ces « blancs entre les morceaux » sont 

ceux qui séparent les mots de David Antin, mais aussi chaque photographie ; c’est 

la barre de la Non-contact theory. Alix Cléo Roubaud note que « c’est 

précisément là », et dans l’insistance (soulignée par l’emploi de l’italique) qu’elle 

met à désigner cet endroit de vide, de rien, il nous semble possible de considérer 

ce passage du Journal comme l’une des clés fondamentales pour comprendre son 

travail. 

 

 Le caractère fragmentaire, ces blancs, ces temps de silence ne sont pas 

uniquement présents dans son travail photographique, mais aussi dans son 

écriture. Comme nous l’avons dit dans la première partie de notre recherche, le 

Journal se caractérise également par l’insertion d’espaces prononcés entre les 

mots. Ces blancs donnent un rythme particulier à son écriture. Pour Alix Cléo 

Roubaud, c’est parce que la photographie et l’écriture sont fragmentées qu’elles 

laissent voir ces « blancs entre les morceaux ». Ces blancs sont pensés dans leur 

rapport au silence : « Photography is indeed a form of silence.But still a diary can 

show it silences,as an incomplete image its incompleteness.662 » Pour l’auteure, la 

photographie est une forme du silence, et le Journal est une forme de la parole, si 

nous devons inférer une proposition dont Alix Cléo Roubaud a fait l’ellipse dans 

ce passage du Journal. Et si un texte peut donner à voir ses silences sous la forme 

de blancs plus ou moins prononcés entre les mots, la photographie, elle qui n’est 

que silence, peut montrer son « incomplétude », montrer ce qu’elle ne montre pas, 

montrer qu’elle ne montre pas tout. Cette incomplétude est le pendant visuel du 

blanc textuel. La photographie peut montrer son incomplétude, écrit Alix Cléo 

																																																								
661 Nous pouvons néanmoins noter que la blancheur peut aussi apparaître comme une forme de la 
disparition matérielle (la surexposition efface ce qui est photographié) et symbolique : 
l’anéantissement de la mort. Ainsi à propos d’un portrait de Jean Eustache où le cinéaste, couché 
de dos, n’occupe qu’une petite partie de l’épreuve, laissant ainsi la blancheur du papier 
photographique vierge envahir l’espace de l’œuvre, l’artiste écrit : « Photo d’E. comme d’un corps 
glorieux. L’homme qui tranquillement sent qu’il va mourir ; à la fois très loin du monde et de la 
blancheur du papier qui remonte tel un linceul ; un corps retiré du monde, pris de dos, 
amoureusement nu, endormi et vulnérable, aussi bien une dépouille mortelle. » La blancheur est ici 
celle du linceul. Il nous paraît cependant important d’aborder cette notion de blancheur de manière 
d’abord théorique plutôt que biographique. Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Sans titre, Scénario pour 
Jean Eustache, 1979-1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
662 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 104 : « La photographie est vraiment une forme du 
silence.Pourtant un journal peut montrer ses silences,comme une image incomplète son 
incomplétude. » — trad. Jacques ROUBAUD in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 105. 
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Roubaud, comme un texte peut être composé et disposé de manière singulière. 

Mais, dans un autre passage du Journal, la simple possibilité se mue en nécessité : 

« Une image incomplète doit montrer qu’elle est incomplète. / Ce montrer 

comprend le retournement de la faiblesse en force.Deixis donnant son dehors du 

doigt.663 » Pour l’artiste, l’image doit montrer son caractère incomplet, 

nécessairement fragmentaire : en prenant ainsi en charge ce qui lui fait défaut, elle 

transforme « la faiblesse en force ». Ce qui ferait la valeur de la photographie 

serait donc précisément ce qui lui fait défaut. Ainsi une image doit ainsi indiquer 

(la deixis étant un geste de désignation) « son dehors », à savoir ce qu’elle n’est 

pas. Ce geste participe de l’esthétique de la ruine puisqu’il s’agit bien d’ériger en 

principe, ce qui est nécessairement détruit dans l’image photographique. Mais 

quelle est cette ruine ? Celle du réel nécessairement coupé, morcelé par la 

photographie, celle du présent, de l’impossible instant que l’image cherche à 

enclore ?  À propos des ruines, Jean Starobinski écrit :  

 

La poésie de la ruine est poésie de ce qui a partiellement survécu à la 

destruction, tout en demeurant immergé dans l’absence : il faut que personne 

n’ait gardé l’image d’un monument intact.664 

  

Si la photographie est une forme de ruine, elle constituerait ainsi une trace 

sauvée d’un anéantissement, un objet paradoxal qui, échappé du temps, nous en 

montrerait le passage même. La ruine est tout autant, pour Starobinski, ce qui 

demeure du souvenir perdu, la trace d’un moment passé et évanoui comme nous le 

verrons plus avant dans notre démonstration. Certaines photographies d’Alix Cléo 

Roubaud se présentent ainsi comme des ruines. En effet, son travail sur le vide 

nécessaire à l’image ne se limite pas à la Non-contact theory, à l’utilisation de 

cette barre qui scande la pellicule. Pour d’autres photographies, Alix Cléo 

Roubaud a travaillé à faire entrer ce vide dans l’épreuve qui apparaît alors comme 

« immergé dans l’absence ». Ainsi, dans certaines de ses images, du blanc 

s’immisce dans l’espace de l’image ; l’artiste semble pousser plus avant encore sa 

volonté de laisser « voir les blancs entre les morceaux » puisque pour ces 

épreuves c’est au contraire les morceaux de photographie qui apparaissent entre 
																																																								

663 Ibid., p. 21. 
664 Jean STAROBINSKI, L’Invention de la liberté, Genève, Skira, 1964, p. 180. 
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des espaces de blancheur. Dans certaines photographies, en effet, la blancheur du 

papier est omniprésente et se diffuse sur l’ensemble de l’épreuve jusqu’à faire 

disparaître certaines parties de l’image photographiée. 

 

 

 

Fig. 40 : London, February 28th 1978, lunch in a pub, épreuve argentique, 24 x 30 cm, 

Bibliothèque national de France. 

 

Sur l’image reproduite ci-dessus les deux hommes assis dans un café 

semblent enserrés par le blanc, prêts à disparaître. À propos de cette photographie, 

Alix Cléo Roubaud déclare dans le film de Jean Eustache : 

 

 Ça a été l’une des premières photos où j’ai fait entrer du blanc dans la 

photographie même. Ça j’aime beaucoup. […] C’est la première photographie où 

j’ai rendu les contours flous, très flous. Mais uniquement pour faire entrer ce 

blanc, le blanc du cadre dans la photographie elle-même.665  

 

Elle sous-entend, en s’adressant ainsi à Boris Eustache devant la caméra, 

que cette image est le point de départ d’une nouvelle manière de produire ses 
																																																								

665 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit. 
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tirages. Elle y initie un travail sur la blancheur, la dissolution de l’image par le 

blanc. Ce blanc est pour Alix Cléo Roubaud « le blanc du cadre », à savoir ce qui 

délimite les images (leur limite donc, comme celle de la barre du négatif dont Alix 

Cléo Roubaud fait le sujet de la Non-contact theory) et qui devient ici manifeste 

sur l’épreuve. Dans l’image reproduite ci-dessus, cette blancheur menace la 

photographie, elle dissout le référent de l’image (le décor s’efface) et s’empare, 

pour ainsi dire, de l’épreuve ; si bien que cette photographie est aussi une manière 

de rendre manifeste « cet invisible bord ». 

 

Comme John Cage qui, avec 4’33 compose un morceau de silence666 et qui 

considère que le silence, à l’égal des notes, est partie intégrante de la musique, 

Alix Cléo Roubaud crée des photographies dans lesquelles la photographie est 

absente. Cet endroit où la photographie cesse à l’intérieur même de la 

photographie est ce qu’elle cherche à montrer, le fondement de son esthétique de 

la ruine. Cette dernière renforce le caractère silencieux de la photographie comme 

le fait une partition laissée vierge, car la photographie est aussi, chez Alix Cléo 

Roubaud, un désir de se « taire le plus possible667 ». Mais surtout, l’esthétique de 

la ruine, comme ce qui laisse entrer le blanc dans le rectangle photographique, 

permet à la photographie qui, par essence, montre, d’inclure son autre, à savoir 

l’absence de monstration. 

 

																																																								
666 Cette comparaison avec John Cage et sa composition 4’33 n’est pas fortuite : le compositeur 
faisait en effet partie des références d’Alix Cléo Roubaud. Elle avait lu et annoté son ouvrage 
Silence dans lequel le compositeur considère que le silence fait partie intégrante de la musique : 
« For, when, after convincing oneself ignorantly that sound has, as its clearly defined opposite, 
silence, that since duration is the only characteristic of sound that is mesurable in terms of silence, 
therefore any valid structure involving sounds ans silences should be based, not as occidentally 
traditional, on frequency, but rightly on duration […]. » Cf. John CAGE, Silence, États-Unis, MIT 
Press, 1969, p. 13. Le morceau 4’33 est considéré comme une pièce conceptuelle qui interroge la 
notion même de musique. Parmi ses influences, John Cage mentionne son ami Robert 
Rauschenberg et ses White Painting, des monochromes blancs conçus comme des surfaces neutres  
destinées à recueillir les reflets, ombres et formes du monde. Rappelons également que John Cage 
faisait partie de « l’École de New York » qui, après la Seconde Guerre mondiale, a réuni des 
poètes, des musiciens et des artistes comme Jackson Pollock, Marc Rothko ou Barnett Newmann 
qui comptent parmi les influences de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Pour une analyse plus 
détaillée sur l’École de New York, nous nous référons aux travaux de Jean-Yves BOSSEUR, 
« L’École de New York », in Nicolas DENIN et Laurent FENEYROU (dir.), Théories de la 
composition musicale au XXe siècle, Lyon, Symétrie, « Symétrie recherche », 2013, pp. 623-638.  
URL : http://cral.ehess.fr/docannexe/file/1079/jean_yves_bosseur_l_ecole_de_new_york.pdf. 
Enfin, et même s’il s’agit d’un simple biographème, il est amusant de noter qu’Alix Cléo Roubaud 
a rencontré le compositeur. Dans une lettre à ses parents datée du 11 octobre 1982, elle écrit : 
« Dîner chez Lartigue avec John Cage, venu fêter en France son 70e anniversaire et se faire 
attribuer une médaille par Jack Lang. Mangé un repas végétarien, naturellement. » Alix Cléo 
ROUBAUD, Lettre à sa famille du 11 au 15 novembre 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
667 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 79. 
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L’esthétique de la ruine est donc l’une des caractéristiques de l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud : elle est l’endroit où l’image cesse d’être un indice, où 

l’empreinte n’advient pas. Ce blanc, ce vide, qui caractérise aussi l’écriture du 

Journal est ce qu’Alix Cléo Roubaud veut montrer : l’incomplétude de l’image 

qui lui donne sa singularité et permet de la définir. Car, comme le son est 

circonscrit par le silence, la photographie est définie, limitée par l’invisible. Mais 

il serait difficile de parler de la ruine sans évoquer son rapport au temps, son lien à 

un passé révolu.  

 

La ruine par excellence signale un culte déserté, un dieu négligé […]. Le 

monument ancien était un mémorial, une « monition », il perpétuait un souvenir. 

Mais le souvenir a été perdu, une signification seconde lui succède, annonçant 

dorénavant la disparition du souvenir que le constructeur avait prétendu 

perpétuer dans la pierre. Sa mélancolie réside dans le fait qu’elle est devenue un 

monument de la signification perdue.668 

 

Ainsi pour Jean Starobinski, la ruine est un « mémorial », un bâtiment 

destiné à perpétuer le souvenir partiellement détruit. Elle rappelle cette 

architecture initiale mais ne peut nous la rendre entièrement ; la ruine est donc le 

le « souvenir du souvenir669 » ; expression utilisée par Alix Cléo Roubaud pour 

définir le rapport de la photographie à la mémoire.  

 

 

 

II. La photographie et le souvenir. 

 

La photographie est étroitement liée au temps ; elle est toujours la 

manifestation d’un événement qui la précède. Et c’est certainement avec La 

Chambre claire de Roland Barthes que la question du temps de la photographie 

																																																								
668 Jean STAROBINSKI, L’Invention de la liberté, op. cit., p.180. 
669 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, Une 
Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud., op. cit., p. 187. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 321	

trouve son expression la plus forte. Cet ouvrage aborde la photographie depuis le 

deuil terrible que l’auteur traverse suite au décès de sa mère. Roland Barthes 

cherche à retrouver dans les photographies celle qu’il a définitivement perdue. Ce 

texte, cité dans de nombreuses études, a offert l’une des formules les plus célèbres 

à la photographique : le « Ça-a-été670 » qui constitue, selon Barthes, le sens même 

du médium ; son « noème ». Ce temps est celui du spectator, de celui qui 

découvre l’image. En effet, si au moment d’appuyer sur le déclencheur la scène 

que l’on photographie est au présent, l’image une fois tirée atteste d’une scène 

passée, d’un moment révolu. Ce noème est lié au rapport de la photographie avec 

son référent :  

 

La photo est littéralement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était là, 

sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe 

la durée de la transmission ; la photo de l’être disparu vient me toucher comme 

les rayons différés d’une étoile.671 

 

 La métaphore de l’étoile est particulièrement efficace puisque regarder une 

étoile, c’est regarder le passé : le temps que la lumière de ces astres nous 

parvienne, certains se sont déjà éteints. Ainsi Roland Barthes appréhende toute 

photographie comme « une émanation du réel passé672 », une trace qui témoigne 

d’un moment révolu.  

 

La Chambre claire est publiée quelques mois avant qu’Alix Cléo Roubaud 

ne rédige ses textes théoriques reproduits à la fin du Journal. Pourtant elle ne fait 

aucune mention explicite de l’ouvrage. Si Jacques Roubaud affirme qu’elle avait 

connaissance de l’ouvrage et s’il est probable qu’une artiste attentive à toute 

forme de production théorique sur son objet se soit procuré ce texte, nous n’avons 

cependant pas trouvé la preuve dans l’œuvre de cette lecture. Notre analyse 

procède donc par déduction ; en effet, outre un intérêt commun pour la question 

du rapport entre photographie et souvenir (qui ne prouve cependant rien), 

l’occurrence de termes communs aux deux ouvrages comme « le futur antérieur » 

																																																								
670 Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 120. 
671 Ibid., p. 126. 
672 Ibid., p. 138. 
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pour qualifier le temps de la photographie ou la question de l’essence du médium, 

ont attiré notre attention. Quoi qu’il en soit, il apparaît que certains de ses écrits 

ainsi que des passages du Journal méritent d’être analysés au regard ce texte non 

seulement fondamental, mais aussi contemporain de l’œuvre. 

 

 Il nous semble néanmoins nécessaire d’apporter quelques précisions 

chronologiques pour éclairer les liens de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud à celle de 

Roland Barthes. Si les textes théoriques d’Alix Cléo Roubaud sont postérieurs à 

La Chambre claire, des extraits inédits de son journal intime, rendus publics par 

Jacques Roubaud en 2014 seulement et traitant de la question du souvenir, datent 

de 1979. Notre analyse se fonde donc sur les textes publiés ainsi que sur ces 

fragments qui apportent un éclairage nouveau sur sa conception de la 

photographie. Il apparaît ainsi plus riche d’aborder le rapport entre l’œuvre d’Alix 

Cléo Roubaud et celle de Roland Barthes en termes de dialogue plutôt que de 

filiation.  

 

Si Alix Cléo Roubaud et Roland Barthes s’accordent, dans un premier 

temps, pour dire que l’image est ce qui empêche le souvenir, Alix Cléo Roubaud 

développe ensuite une pensée singulière. Nous suivrons donc l’élaboration de sa 

pensée en abordant, dans un premier temps, la photographie comme obstacle à la 

mémoire, puis comme « souvenir d’un souvenir ». Enfin, intégrant la notion 

d’oubli, nous verrons de quelle manière Alix Cléo Roubaud rapproche la 

photographie de l’art de la mémoire inventé par les Grecs. 

  

 

 

2.1. La photographie comme « contre-souvenir673 ». 

 

Album-souvenir, photo-souvenir : l’usage commun veut que l’on utilise la 

photographie pour garder un moment ; comme un moyen de se souvenir de 

quelque chose, ou de quelqu’un. La photographie est d’ordinaire appréhendée 

																																																								
673 Roland BARTHES, La Chambre Claire, op. cit., p. 143. 
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comme un souvenir ainsi que le note Alix Cléo Roubaud : « […] si on 

photographie ses enfants, c’est pour se souvenir ; la Tour Eiffel, pour se souvenir ; 

l’oncle Émile devant la Tour Eiffel, souvenir ; on y était, et voilà la preuve.674 » 

Mais cette intention du photographe semble échouer, la photographie ne rend pas 

le moment passé ; tout au plus elle en constitue la preuve. Certes la photographie 

enregistre une scène, le visage de nos proches, mais elle ne redonne par pour 

autant le passé. Pour Roland Barthes, bien que la photographie soit la trace d’un 

moment achevé, révolu, elle affirme la véracité du passé sans le rétablir : « L’effet 

qu’elle [la Photographie] produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par 

le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien été.675 » Il 

semblerait que du souvenir, la photographie ne prenne en charge que la fonction 

d’enregistrement en omettant le nécessaire travail de rétablissement de la scène 

vécue. Car l’action de se souvenir, c’est aussi se plonger au présent dans temps 

pourtant révolu. Comme l’écrit Jean-Pierre Montier dans son article « La 

Photographie “… dans le Temps” », consacré à la conception de la photographie 

de Marcel Proust à Roland Barthes : « il semblerait que ce soit davantage à son 

caractère d'empreinte indubitable que la photo doit son usage de souvenir, plutôt 

qu’à ses pouvoirs de restitution du passé, car elle est rarement un acte de 

souvenance véritable.676 » En effet, si la photographie est une trace du passé elle 

n’est pas pour autant un véritable acte de remémoration : le passé se présente à 

moi, mais il est muet, réduit par le cadre, séparé de son contexte, du réseau qui lui 

donne sens : « Au contraire de ce que permet la photographie, la mémoire 

véritable est une élaboration secondaire susceptible d’être vécue aussi intensément 

que le moment primitif où s’enracine la mémorisation.677 » Jean-Pierre Montier 

oppose ici la « mémoire véritable » qui est fondée par un travail 

d’intellectualisation des matériaux que sont les souvenirs ; une « élaboration 

secondaire » qui, comme dans le travail psychanalytique, permet la cohérence et 

la mise en récit. Ainsi la manière dont nous racontons le souvenir est aussi 

																																																								
674 Alix Cléo ROUBAUD, « Sur Les Photos d’Alix. Notes pour une présentation du film de Jean 
Eustache, Les Photos d’Alix, à des étudiants de l’université Paris VII », in « Appendice » au 
Journal, op. cit., p. 233. 
675 Ibid., p. 129. 
676 Jean-Pierre MONTIER, « La photographie “… dans le Temps.”. De Proust à Barthes et 
réciproquement », in Jean CLÉDER et Jean-Pierre MONTIER (dir.), Proust et les images. 
Peinture, photographie, cinéma, vidéo, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Æsthetica », 
2003. URL : http://pierre.campion2.free.fr/montier_proustbarthes.htm#FM2. 
677 Ibid. 
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importante que le souvenir lui-même. La photographie quant à elle n’autorise pas 

ce processus ; elle enlève au souvenir sa durée et abolit la synesthésie en le 

cantonnant à l’unique sens de la vue678. 

 

Pour Alix Cléo Roubaud, « Tout souvenir est souvenir d’un moment ; toute 

image est image d’un événement.679 » et la photographie a la capacité de changer 

le moment en événement. C’est-à-dire qu’elle nous donne à voir le résultat d’une 

action détachée de l’espace de temps dans lequel il a pris place. La photographie 

fausse donc notre mémoire mais « elle s’y glisse cependant sans cesse, y logeant 

de nouvelles images comme en contrebande, vite impossibles à distinguer du 

souvenir pur.680 » Alix Cléo Roubaud distingue ici le « souvenir pur » de la 

photographie, qui serait alors une forme de souvenir corrompu, falsifié. L’artiste 

décrit la photographie comme un briguant étrange qui menace notre mémoire et 

s’y faufile par effraction non pour prendre des choses, mais pour y loger de « faux 

souvenirs » qui prennent la place des « vrais souvenirs ». Effectivement, nous 

faisons souvent l’expérience de ce danger de l’image lorsque, croyant convoquer 

nos souvenirs d’enfance, nous ne faisons en réalité que décrire les photographies 

que nous en avons. 

 

 Pour Roland Barthes, la photographie n’est ni faux souvenir, ni « souvenir 

pur », mais ce qui empêche le souvenir : « Non seulement la Photo n’est jamais, 

en essence, un souvenir (dont l’expression grammaticale serait le parfait, alors que 

le temps de la Photo, c’est plutôt l’aoriste), mais encore elle le bloque, devient très 

vite un contre-souvenir.681 » La photographie est « contre-souvenir » : une 

menace, mais aussi une possibilité de destruction mémorielle. Or qu’est-ce que la 

destruction du souvenir si ce n’est l’oubli ? Alix Cléo Roubaud note en ce sens 

dans Journal :  

 
																																																								

678 Alix Cléo Roubaud interroge en ce sens, le 10 septembre 1979 : « Dans quelle mesure ce qui 
“sort du noir”, naît du “rien” est-il conforme au souvenir de l’image prise. Car le photographe n’a 
pas seulement vu le monde, il l’a au même moment rencontré plus ou moins simultanément, avec 
ses autres sens ; il l’a entendu, respiré, goûté, touché même […]. ». cf. Alix Cléo ROUBAUD, 
« Extraits du Journal d’Alix, 1979 » in Hélène GIANNECCHINI, Une Image peut-être vraie. Alix 
Cléo Roubaud, op. cit., p. 186. 
679 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 226. 
680 Ibid., p. 228. 
681 Roland BARTHES, La Chambre Claire, op. cit., p. 142. 
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 Oublier la photographie:c’est-à-dire,être:et la mémoire;et Yates;l’impresa682;la 

durée.Proust. 

donc:continuer de pratiquer cet oubli qu’est l’emmagasinement des images qui se 

surimposent au souvenir(récit etc.):autrement dit continuer la photographie.683  

 

Ce passage du Journal daté du 14 octobre 1980, soit près de huit mois après 

la publication de La Chambre claire en février de la même année, résonne avec 

les phrases de Barthes précédemment citées. La photographie décrite comme un 

« emmagasinement des images qui se surimposent au souvenir » reprend la 

définition proposée par Barthes de la photographie comme « contre-souvenir ». 

Mais à l’idée de l’opposition, de destruction avancée par Barthes, Alix Cléo 

Roubaud préfère celle du recouvrement. Tous deux semblent néanmoins 

s’accorder pour dire que l’image, est une force de ruine de la mémoire, un 

« oubli » comme le note Alix Cléo Roubaud. Oubli dont Roland Barthes fait lui 

même l’expérience quand il écrit : « Un jour, des amis parlèrent de leurs souvenirs 

d’enfance ; ils en avaient ; mais moi, qui venais de regarder mes photos passées, je 

n’en avais plus.684 » À l’inverse, oublier les images serait une manière de renouer 

avec la mémoire et la durée. 

 

Arrêtons-nous sur cette notion de durée : dans l’extrait de La Chambre 

claire précédemment cité Roland Barthes, en se référant à la grammaire grecque 

classique, note que le temps du souvenir serait le parfait tandis que celui de la 

photographie serait l’aoriste. Or le parfait exprime le résultat présent d’une action 

passée, tandis que l’aoriste est un temps départi de la notion de durée685. Alix Cléo 

Roubaud et Roland Barthes semblent donc s’accorder sur le fait que la 

photographie n’a rien à voir avec la durée, ni avec la mémoire donc. En effet, la 

																																																								
682 Alix Cléo Roubaud fait ici référence à l’ouvrage de Frances A. Yates L’art de la mémoire, 
qu’elle évoque dans le Journal en août 1980. Dans cet ouvrage, Frances A. Yates définit l’impresa 
comme « une tentative pour se rappeler une intention spirituelle à travers un symbole […]. » 
Cf. Frances A. YATES, L’art de la mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, « NRF – 
Bibliothèque des histoires », 1975, p. 139. 
683 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 84. 
684 Roland BARTHES, la Chambre claire, op. cit., pp. 142-143. 
685 Dans la grammaire grecque, « le parfait, qui à l’époque classique se rapporte d’ordinaire au 
présent, exprime d’abord un état qui a son origine dans le passé » tandis que l’aoriste est « un 
temps indéterminé qui change de valeur en passant d’un mode à l’autre et ne renferme aucune 
détermination de durée ou de résultat ». Cf. Jean ALLARD & Émile FEUILLÂTRE, Grammaire 
grecque, Paris, Hachette Éducation, 2011, pp. 176 et 175. 
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photographie qui produit des instantanés est contraire à l’idée d’une continuité du 

temps, mais c’est aussi le caractère de vérité et de réel, l’objectivité de la 

photographie qui s’oppose à l’idée de durée, comprise comme un espace de 

temps, mais aussi comme une expérience du temps subjectif vécu par la 

conscience. Ainsi les deux auteurs citent la démarche proustienne comme étant 

profondément non-photographique (« rien de proustien dans la photo » pour 

Roland Barthes. « Oublier la photographie » c’est retrouver « la durée.Proust » 

écrit Alix Cléo Roubaud) puisque La Recherche du temps perdu est un travail sur 

la durée qui semble faire défaut à l’image photographique. Au terme de ce 

premier moment de notre démonstration nous pouvons donc affirmer que la 

photographie n’est pas le souvenir, voire qu’elle s’y oppose. 

 

 

 

2.2 La photographie comme « souvenir du souvenir ».  

 

Les réflexions théoriques d’Alix Cléo Roubaud sur le souvenir ont eu des 

conséquences concrètes dans sa pratique, parmi lesquelles la plus radicale est 

certainement la destruction du négatif. Cette décision de supprimer la matrice de 

l’image trouve en effet son origine dans le rapport de la photographie à la 

mémoire comme en atteste certains fragments. Voici ce qu’Alix Cléo Roubaud 

écrit dans son Journal en octobre 1979 :  

 

La destruction du négatif sera un garde-fou contre la tentation d’approcher à 

nouveau le souvenir du monde que la photographie enferme. Ce souvenir, une 

fois le tirage effectué est perdu ou, plus précisément, n’est plus que souvenir du 

souvenir. 

Le négatif n’est que la palette du peintre […].686 

 

																																																								
686 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, Une 
Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 187. 
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L’acte de destruction permet de ne pas commettre d’erreur, de ne pas céder 

à cette tentation de produire de faux souvenirs avec la photographie. Notons 

qu’Alix Cléo Roubaud distingue bien l’épreuve, ce qu’elle appelle « la 

photographie » ou « le tirage », du négatif. Une telle distinction est fondamentale 

pour comprendre sa démarche. Le négatif enferme un souvenir et, en réduisant, en 

objectivant ainsi ce qui d’ordinaire se développe dans la durée, il le détruit ou 

l’immobilise. Pourtant – et cette phrase peut sembler de prime abord paradoxale – 

la photographie (nous devons entendre ici par « photographie » épreuve positive) 

produite grâce au négatif (au souvenir qu’il a gelé) peut être « un souvenir de 

souvenir ». Cet extrait permet donc de nuancer le rapport de l’image à l’oubli : le 

négatif une fois tiré permet de produire une image qui garde quelque chose du 

souvenir. Cette image tirée prend la place de notre souvenir réel sans être pour 

autant un « contre-souvenir ». Le négatif est un moyen de produire une mise en 

abyme de notre passé. L’image positive n’est donc pas définitivement détachée de 

la scène initiale, du moment vécu, mais, en tant que « souvenir de souvenir », elle 

constitue un degré d’éloignement supplémentaire par rapport au passé. 

 

Le négatif, première étape de la fabrication d’une photographie et de la 

substitution du souvenir par l’image, est un arrêt, une capture. Mais s’il n’est pas 

« le souvenir de l’expérience entière », son caractère transitoire (il n’est pas 

l’image définitive) permet cependant d’obtenir une image qui ne soit pas 

complètement détachée de ce moment : « Le négatif sera travaillé au tirage tant 

qu’il restera quelque chose à restituer du souvenir de l’expérience entière (14 

octobre).687 » La photographie constitue donc un processus dialectique : depuis le 

souvenir, elle produit dans un premier temps un « contre-souvenir » (le négatif) 

pour aboutir à « souvenir de souvenir ». On comprend alors d’autant plus 

l’importance fondamentale qu’avait la chambre noire pour Alix Cléo Roubaud : il 

faut insuffler de la mémoire au négatif, le réanimer pour obtenir une photographie 

« digne de ce nom688 ». L’acte du tirage devient alors un acte de souvenance : 

« L’acte du tirage. Tirer hors du noir, faire venir à la lumière. Un acte de 

remémoration. On peut par la mémoire continuer à “toucher” le morceau de 

																																																								
687 Ibid., p. 187. 
688 Ibid., p. 186. 
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monde qu’a saisi la photographie […].689 », écrit-elle dans son Journal en août 

1979. La photographie n’est pas pour l’artiste l’enregistrement d’une scène sur 

une  pellicule, mais ce qui est obtenu au terme d’un travail de chambre noire. En 

ce sens la photographie est un processus auquel Alix Cléo Roubaud prête des 

possibilités inouïes parmi lesquelles la capacité à réactiver un souvenir. Pour 

pouvoir tirer une image, il faut que le photographe soit en mesure de réactualiser 

le moment vécu ; le développement est un processus mémoriel. Quand la 

photographe ne peut plus accéder au souvenir, le négatif est, pour ainsi dire, 

« mort » et doit être jeté.  

 

Ces extraits du journal intime datés de 1979 aident donc à distinguer la 

pensée de leur auteure de celle de Roland Barthes. Alix Cléo Roubaud distingue le 

processus de son résultat ; la création de l’image de l’image obtenue. Ce qui 

empêche le souvenir n’est pas pour Alix Cléo Roubaud la photographie, mais le 

négatif, à savoir le simple enregistrement d’une scène par la pellicule. En 

dissociant ainsi les différentes étapes de l’image, Alix Cléo Roubaud introduit une 

nuance. Parce que le tirage est une action, un faire qui, comme l’élaboration 

secondaire pour le rêve, permet de donner forme à ce que l’image enregistrée sur 

la pellicule enclot, il est un acte de mémoire. Le photographe doit être engagé 

dans un processus de souvenance pour que le tirage soit une image vivante. 

Rappelons qu’Alix Cléo Roubaud n’est pas seulement spectatrice des images, 

mais aussi photographe, ce qui distingue fondamentalement sa démarche de celle 

de Roland Barthes. Dans La Chambre claire, ce dernier distingue trois positions 

différentes, qui correspondent à trois intentions dont une photographie peut faire 

l’objet : « faire, subir, regarder690 » :  

 

L’Operator, c’est le Photographe. Le Spectator, c’est nous tous qui compulsons, 

dans les journaux, les livres, les albums, les archives, des collections de photos. 

Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit 

simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de 

la photographie […].691  

																																																								
689 Ibid. 
690 Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 22. 
691 Ibid., pp. 22-23. 
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Roland Barthes parle essentiellement en tant que Spectator, parfois comme 

Spectrum ; mais il n’est jamais l’Operator. Il affirme clairement cette position et 

écrit : « J’imagine (c’est tout ce que je peux faire, puisque je ne suis pas 

photographe) que le geste essentiel de l’Operator est de surprendre quelque chose 

ou quelqu’un […].692 » Alix Cléo Roubaud, elle, est avant tout l’Operator des 

images qu’elle commente – elle a même le privilège de tout à la fois faire, subir et 

regarder des photographies. Sa position d’Operator lui permet d’intégrer à sa 

réflexion l’expérience de la fabrication des images qui ne se limite évidemment 

pas à l’actionnement du déclencheur. Mieux encore, sa condition de photographe 

lui permet de modifier le statut mémoriel des photographies qu’elle crée. 

 

Alix Cléo Roubaud a en effet décidé de ne pas produire des images qui 

soient des obstacles à la mémoire : quand le négatif ne permet plus de 

réminiscence, il est inutilisable. Cela permet peut-être d’expliquer pourquoi de 

nombreuses images, pourtant présentes sur les planches-contacts, n’ont pas été 

tirées par l’artiste. Outre les considérations techniques (elle n’aurait pas jugé 

l’image assez intéressante pour être développée), Alix Cléo Roubaud a peut-être 

renoncé à certaines prises de vues parce qu’elle était incapable, en les découvrant, 

d’accéder au moment vécu qui les avait permises ; incapable de les tirer donc. 

 

 

																																																								
692 Ibid., p. 57. 
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Doc. 13 : Détail d’une planche contact, été 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

Ainsi, de l’été 1980 passé dans la maison de Saint-Félix, Alix Cléo Roubaud 

n’a pas tiré toutes les photographies qu’elle a faites. Sur l’image ci-dessus, elle se 

trouve couchée nue, au premier plan et regarde Jacques Roubaud au second plan, 

assis à l’ombre. L’image a été réalisée dans le jardin de l’une des maisons de la 

Tuilerie de Saint-Félix : celle de la sœur de Jacques Roubaud, Denise Getzler et 

de son époux, Pierre Getzler. La scène a été décrite dans Journal : « Rouge doux 

et laiteux,nue dans le jardin de Denise. La vie serait simple:une bibliothèque,une 

chambre noire le vent.693 ». Mais l’image n’a jamais été tirée. Or à l’été 1980, 

Alix Cléo Roubaud poursuit sa pensée des rapports de l’image et de la mémoire 

initiée en 1979. La douceur de ces jours de vacances est l’occasion d’une 

réflexion sur le temps et sur son incapacité à s’emparer de ces moments de bien-

être. Ainsi elle note dans le Journal :  

 

 Toi,penché sur un Martin Beck, éclairé par les derniers rayons du soleil d’une 

journée exquise, incliné sur ton torse nu, assis sur une chaise,en short et en 

espadrilles marron uniquement,encadré par l’arche qui sépare le jardin du 

bassin.Une photographie peut-être,mais plus encore un souvenir comme déjà au 

futur antérieur.694  

																																																								
693 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 69. 
694 Ibid., p. 62. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 331	

 

Dans ce passage, Alix Cléo Roubaud rend compte d’une scène simple, 

heureuse. Cette description au présent donne l’impression qu’Alix Cléo Roubaud 

écrit ce moment alors même qu’elle le vit, dans une démarche similaire à celle de 

la photographie. Elle note que cette scène est déjà un souvenir : « comme déjà au 

futur antérieur ». Le futur antérieur est un temps étrange de la conjugaison des 

verbes en ce qu’il pointe, dans le futur, ce qui sera de l’ordre du passé, c’est le 

« cela aura été », une sorte de passé du futur auquel Roland Barthes fait lui aussi 

référence dans La Chambre claire. En regard de la photographie de Lewis Payne, 

condamné à mort et photographié dans sa cellule avant son exécution, Barthes 

écrit : « Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis en même temps : cela sera et 

cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu.695 » 

Le futur antérieur concerne ici la mort du jeune homme qui était, au moment de la 

prise de vue, encore à venir. Pour Alix Cléo Roubaud, le futur antérieur peut aussi 

être le temps de la mort. En contemplant les photographies de la série Si quelque 

chose noir par exemple, pour lesquelles elle pose en gisant, Alix Cléo Roubaud se 

donne une image de sa mort et peut, comme Roland Barthes, se dire que sa mort 

sera et, en même temps découvrant son cadavre, se donner l’impression d’un ça a 

été ; comme si, dédoublée, elle contemplait la dépouille d’une autre. Mais le futur 

antérieur est à ses yeux surtout le temps de l’opérateur : « Le photographe vise son 

propre futur antérieur.696 », écrit-elle. En effet, la scène que l’on voit dans le 

viseur, que l’on veut garder sera révolu à l’instant où l’on presse son doigt sur le 

déclencheur. Le photographe constate dans l’instant de la photographie qu’il 

s’apprête à produire du passé. En prenant une photographie, Alix Cléo Roubaud 

pense : « ceci ne sera plus quand vous le verrez ». Le futur antérieur témoigne 

d’une certaine nostalgie comme celle d’Alix Cléo Roubaud qui, décrivant cette 

scène de fin de journée à Saint-Félix, sait qu’en voulant la circonscrire ainsi elle 

en accentue le passé à venir. 

 

 Nous ne disposons d’ailleurs d’aucune image de ces moments exposés dans 

le Journal comme si quelque chose de photographique était déjà advenu dans le 

																																																								
695 Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 150. 
696 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 228. 
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geste d’écriture. En effet, pour Alix Cléo Roubaud, écrire une scène vécue revient 

à remplacer l’instant par le texte, comme l’on remplace le souvenir par l’image :  

 

En juillet, un souvenir d’Athènes. Très vif : l’eau, le soleil, sorti de l’eau un galet 

presque transparent, je le sens à la main. Je note tout, je décris j’écris. 

Aujourd’hui, je relis. Le souvenir est là. Mais est-il là ? Non. L’image est plus 

terne. Ainsi, avec le soleil le galet, sans aucun doute, s’était couvert de sel. Et ce 

n’est pas mon souvenir de juillet que je retrouve. Je me souviens de ce que j’ai 

écrit. Avec le négatif, pareil (15 septembre).697 

 

L’écriture, et plus exactement la description stricte, objective, produit elle 

aussi des images à partir du souvenir. Cette image du galet « plus terne » est déjà 

une dégradation. Dans cet extrait, Alix Cléo Roubaud met en scène l’inévitable 

corruption du souvenir dès lors qu’on tente de le fixer, que ce soit sur le pellicule 

ou sur la page ; texte et négatif sont ici deux modalités de la capture du souvenir. 

Le texte qu’elle relit n’est pas le souvenir, il l’altère et, plus grave encore, le 

remplace puisque voulant retrouver cette scène estivale à Athènes, Alix Cléo 

Roubaud ne peut plus que se rappeler de son texte. Il faudrait alors qu’elle 

travaille à développer ce texte, au sens photographique du terme, à savoir à 

redonner vie au pan de passé perclus en son sein. 

 

Comme toujours dans l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, ces considérations 

théoriques ont des répercussions concrètes sur sa pratique (l’abandon du négatif) 

mais se poursuivent aussi dans les photographies ; la pensée se donne à voir dans 

les images. Ainsi Alix Cléo Roubaud a cherché à exprimer visuellement cette 

éloignement de la photographie avec le souvenir vécu, à trouver l’expression 

plastique du « souvenir d’un souvenir ». Elle a cherché à rendre visible l’altération 

que tout image induit ; altération d’ordinaire invisible (nous ne nous disons jamais 

que l’image oblitère la mémoire, mais plutôt l’inverse), dont elle fait le sujet de 

certaines de ses images, ce qu’elle nomme les « séquences d’enfances698 » dans le 

Journal.  Pour réaliser ces images, Alix Cléo Roubaud travaille à partir de ses 

propres photographies de famille, du temps où les Blanchette vivaient en Egypte. 
																																																								

697 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », op. cit., pp. 186-187. 
698 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 69. 
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On y voit l’artiste âgée d’un ou deux ans tout au plus, aux côtés de son père et de 

sa mère.  

 

Fig. 41 : Sans titre, série Séquences d’enfances, de contretype (Saqqarah), épreuve 

argentique obtenue par surimpression d’internégatifs, 24 x 30,4 cm, 1980-1982, 

collection particulière. 

 

Sur l’image reproduite ci-dessus, on peut voir Arthur Edward Blanchette et 

Alix Cléo Roubaud, accrochée à la jambe de son père. Tous deux posent dans un 

jardin à côté d’une grande jarre de terre. Cette première description correspond 

vraisemblablement à l’image conservée dans l’un des albums de la famille, exacte 

impression de son négatif. Mais Alix Cléo Roubaud a perturbé la scène : son père 

est dédoublé, partiellement effacé, Alix Cléo Roubaud apparaît trois fois, le jardin 

se dissout dans le blanc. Il semblerait alors que l’artiste nous montre la manière 

dont l’image s’éloigne du moment dont elle témoigne, la façon dont la 

photographie tout en étant « souvenir d’un souvenir » introduit une nécessaire 

distorsion du réel, comme le bouche à oreille qui, à force de répéter une phrase, la 

transforme.  
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Fig. 42 : Sans titre, série Séquences d’enfances, de contretype (Saqqarah), épreuve 

argentique obtenue par surimpression d’internégatifs avec virage, 24 x 30, 2 cm, 1980-

1982, Bibliothèque nationale de France. 

 

Certaines de ces images aux teintes sépia ressemblent à des photographies 

altérées, mal fixées ou mal rincées, amenées à disparaître avec le temps. Elles 

évoquent alors les albums de famille aux images pâlies. Alix Cléo Roubaud joue 

ici de la nostalgie de l’image ; elle produit des photographies rendues sépia par 

virage, volontairement surexposées et blanchies. Les séquences d’enfance 

ressemblent à des photographies anciennes tandis que l’artiste vient juste de les 

produire ; elles surjouent le rapport de l’image au souvenir comme si la 

photographe voulait rendre manifeste, en plus de l’inévitable distorsion de 

l’image, sa capacité à produire du passé.  

Ces images font également partie de la réflexion d’Alix Cléo Roubaud sur 

les photographies d’enfance qu’elle considère comme étant « les seules vraies 

photographies699 », affirmation étonnante tant on a l’habitude de considérer ces 

images comme l’une des formes les plus communes de l’instantané. Dans l’un des 

deux textes reproduits à la fin du Journal, Alix Cléo Roubaud leur consacre un 

																																																								
699 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 227. 
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long développement dont il nous semble nécessaire de reproduire ici la majeure 

partie :  

 

Les photographies que nous avons de notre enfance sont toutes 

fascinantes. Même floues ; même mal cadrées ; même à peine visibles. 

Nous avons presque tous des photos de nous enfant […]. Or la photo de 

nous enfant nous fascine : parce qu’elle nous montre une scène où nous étions 

présents ; nous voyons que nous y étions ; nous nous y reconnaissons ; or nous 

ne nous souvenons pas de cette scène ; nous n’en avons rien vu. J’y étais, pas 

de doute ; je n’ai rien vu ; tout ce que j’en vois, c’est une photo. J’ai dû pourtant 

voir ; j’avais des yeux ; j’en ai des souvenirs, dans le meilleur des cas. J’ai aussi 

oublié. La photographie me montre la première forme de l’invisible : celle de 

l’oubli.700  

 

La photographie d’enfance nous découvre, dans la plupart des cas, une 

scène que nous avons oubliée. Ainsi Alix Cléo Roubaud ne se rappelle plus de ce 

moment avec son père dans un jardin en Égypte : elle était alors trop petite pour 

en avoir gardé le souvenir. Ce que montrent ces images n’est pas la scène, mais le 

fait que l’on a oublié cette scène dans laquelle, pourtant, l’on se reconnaît. Roland 

Barthes fait lui aussi l’expérience étrange de se reconnaître dans une scène qu’il a 

oubliée :  

 

J’ai reçu un jour d’un photographe une photo de moi dont il m’était impossible, 

malgré mes efforts, de me rappeler où elle avait été prise […]. Et cependant, 

parce que c’était une photographie, je ne pouvais nier que j’avais été là (même si 

je ne savais pas où). Cette distorsion entre la certitude et l’oubli me donna une 

sorte de vertige […].701 

 

 Ainsi, si « [t]oute photographie est un souvenir702 », seule la photographie 

d’enfance déroge à la règle puisque « les photographies d’enfance ne sont pas des 

																																																								
700 Alix Cléo ROUBAUD, « Sur Les Photos d’Alix. Notes pour une présentation du film de Jean 
Eustache, Les Photos d’Alix, à des étudiants de l’université Paris VII », in « Appendice » au 
Journal, op. cit., pp. 232-233. 
701 Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., pp. 133-134. 
702 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., p. 226. 
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souvenirs d’enfance703 » et c’est certainement parce que ces images rompent le 

rapport de la photographie au passé, à la mémoire qu’elle sont idéales : « Une 

photographie de moi enfant me montre ce que je n’avais pas vu alors que j’y étais. 

Elle ne dissipe donc pas l’ombre de l’oubli mais brille avec le même éclat qu’un 

souvenir jamais terni.704 » La photographie d’Alix Cléo petite fille aux côté de son 

père ne vient donc pas recouvrir le souvenir puisqu’elle en a aucun de ce moment. 

Cette image nous donne à voir et l’oubli à l’œuvre chez chacun d’entre nous mais 

aussi la scène que l’on a oubliée. Ainsi, elle « brille avec le même éclat qu’un 

souvenir jamais terni », puisque l’image ne peut entamer ce que la mémoire a 

occulté. 

 

Puisque les photographies d’enfance ne sont pas des souvenirs d’enfance, 

Alix Cléo Roubaud considère que l’on « n’atteint, par la photographie, à son 

enfance intérieure, qu’en la remettant en scène.705 ». Ainsi, partant du constat que 

les photographies d’enfance ne sont pas des souvenirs d’enfance (puisque l’on a 

oublié le moment qu’il nous montre), Alix Cléo Roubaud travaille à se donner des 

photographies de ses souvenirs d’enfance, alors qu’elle est âgée de près de trente 

ans. Ainsi dans le film d’Eustache Les Photos d’Alix, elle montre une 

photographie de son père prise dans une voiture. Arthur Edward Blanchette 

conduit et Alix Cléo Roubaud pour prendre cette photographie a dû s’asseoir à 

l’arrière du véhicule, comme une enfant. 

 

																																																								
703 Ibid., p. 228. 
704 Ibid. 
705 Ibid. 
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Fig. 43 : Sans titre [Portrait d’Artur Edward Blanchette], épreuve argentique, vers 1980, 

17,7 x 24 cm, collection particulière. 

 

Comme Alix Cléo Roubaud au moment de la prise de vue, nous ne voyons  

d’Arthur Edward Blanchette de dos que l’arrière du crâne, l’épaule et le bras 

gauche. Ses mains sont posées sur le volant, une lumière crue se diffuse par le 

pare-brise, depuis la route. De l’extérieur ne reste qu’un arbre surexposé dans le 

coin droit de l’image. Le visage du père d’Alix Cléo Roubaud apparaît dans le 

rétroviseur, des tempes dégarnies, des lunettes à montures épaisses qui bordent 

son regard comme le cadre sombre du miroir circonscrit son visage. Le véhicule 

est un monde clos, défini, le reste semble aboli par la lumière. Cette image a été 

prise en 1980, Alix Cléo Roubaud en parle ainsi dans le film d’Eustache :  

 

J’ai pris ça il a peut être un an et demi. Je l’ai prise parce que je me suis rendue 

compte à ce moment-là que c’était ainsi que j’avais vu mon père presque toute 

mon enfance. Lorsque nous voyagions, lorsqu’il conduisait la voiture je le voyais 

toujours de dos. Je ne voyais son regard que dans le rétroviseur, je voyais 

surtout ses énormes mains au volant. Je lui faisais confiance. C’est une 

photographe familiale sentimentale, c’est un souvenir d’enfance. Mais c’est un 

souvenir d’enfance que l’on n’a pas dans les photographies d’enfance, c’est pour 
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ça que j’ai refait cette photo, enfin que j’ai re-photographié un souvenir que 

j’avais.706 

 

Alix Cléo Roubaud explique ainsi que les perceptions de notre enfance ne 

sont jamais retrouvées dans les images que nous en avons puisque ces dernières 

sont toujours prises par d’autres que nous, des adultes qui n’ont pas la même 

appréhension de la scène. Si Alix Cléo Roubaud a des images de moments passés 

dont elle ne se souvient pas (elle en Egypte avec son père par exemple), elle n’a 

aucune image de ce dont elle se souvient : son père au volant, emmenant sa 

famille en vacances. Pour se redonner son « enfance intérieure », celle que la 

photographie est incapable de rendre, Alix Cléo Roubaud rejoue un souvenir, 

retrouve son regard de petite fille. Elle est ici faussaire en produisant 

artificiellement le passé, elle enraye nos mémoires : nous nous trouvons face à une 

image des années 1950-1960 prise en 1980. 

 

 

 

2.3. La photographie comme art de mémoire.  

 
Alix Cléo Roubaud envisage d’une manière singulière le rapport de la 

photographie au souvenir. Elle envisage en effet la fabrication des photographies 

comme un acte de mémoire, comme une façon de retrouver la moment vécu. En 

ce sens la photographie participe à un art de la mémoire. Alix Cléo Roubaud est 

influencée par les travaux de Frances A. Yates et son ouvrage L’Art de la 

mémoire707 publié en 1975 Dans son essai, Frances Yates analyse la mémoire, 

considérée dans l’Antiquité comme une partie fondamentale de la rhétorique qui, 

avant l’invention de l’imprimerie, était utilisée comme « support » du discours par 

les orateurs. La modernité a déconstruit des systèmes de mémoire en inventant des 

techniques pour lui suppléer. 

																																																								
706 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit. 
707 Frances A. YATES, L’Art de la mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des histoires », 2010. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 339	

 

Il n’est pas difficile de saisir les principes généraux de la mnémonique. Le 

premier pas consistait à imprimer dans la mémoire une série de loci, de lieux. Le 

type le plus commun, sinon le seul, de système mnémonique de lieux était de 

type architectural. […] Les images qui doivent rappeler le discours […] sont alors 

placées en imagination dans les lieux qui ont été mémorisés dans le bâtiment. 

Cela fait, dès qu’il s’agit de raviver la mémoire des faits, on parcourt tous ces 

lieux tour à tour et on demande à leur gardien ce qu’on y a déposé.708 

 

Alix Cléo Roubaud voit dans la photographie une façon de renouer avec la 

mnémonique, l’art de cultiver la mémoire. En effet, si la mnémonique est fondée 

sur le rapport des lieux et des images, la photographie se présente comme une 

technique toute destinée à ces architectures de mémoire. Ainsi, Alix Cléo 

Roubaud écrit dans le Journal : « Il n’y a pas de lieu de la mémoire comme 

autrefois. / Il y a la photographie comme mémoire artificielle.709 » La mémoire 

artificielle est, selon Frances Yates, « une mémoire renforcée ou consolidée par 

l’exercice710 » qui permet d’améliorer la mémoire naturelle. Elle est fondée sur 

des lieux et des images qui « contiennent » ce dont nous souhaitons nous souvenir. 

Ainsi, les photographies pourraient être dépositaires d’une idée, d’un moment, 

elles seraient alors « des formes, des signes distinctifs ou des symboles (formae, 

notae, simulacra) de ce dont nous désirons nous souvenir711 ». Il faudrait donc 

loger notre souvenir intime de l’événement dans l’image qui le représente. La 

photographie deviendrait un moyen d’accéder à nouveau au passé. Au chapitre I 

de son ouvrage, Frances Yates analyse le traité de rhétorique Ad Herennium écrit 

vers 82-86 avant notre ère et attribué à un Romain, maître de rhétorique anonyme. 

Ce traité aborde avec précision et détails les arts de la mémoire et consacre ainsi 

un important développement aux images, cité par Frances Yates :  

 

Nous devons donc créer des images capables de rester le plus longtemps 

possible dans la mémoire. Et nous y réussirons si nous établissons des 

ressemblances aussi frappantes que possible ; si nous créons des images qui ne 
																																																								

708 Ibid., pp. 14-15. 
709 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 68. 
710 Frances A. YATES, op. cit., p. 17. 
711 Ibid., p. 18. 
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soient ni nombreuses ni vagues mais actives (imagines agentes) ; si nous leur 

attribuons une beauté exceptionnelle ou une laideur particulière ; si nous en 

ornons quelques-unes avec des couronnes par exemples ou des manteaux de 

pourpre, de façon a rendre la ressemblance plus évidente […].712 

 

L’auteur anonyme de l’Ad Herennium nous enjoint donc à créer des images 

frappantes qui vont marquer durablement la mémoire. Il propose ici d’en exagérer 

la beauté ou la laideur, et donc de produire des images hors du commun, qui ne 

ressemblent pas à ce que l’on voit tous les jours. En transformant avec une telle 

intensité l’épreuve au moment du tirage, Alix Cléo Roubaud propose elle aussi 

une image mémorable, qui se distingue de celle que l’on connaît. Ainsi, certaines 

séquences d’enfance sont particulièrement étranges et créent un sentiment de 

malaise. L’une d’elles, par exemple, représente la famille Blanchette au complet : 

Marcelle, Edward, Alix et son frère Marc âgé de quelques mois dans les bras de sa 

mère. La photographie contretypée par Alix Cléo Roubaud devait être des plus 

banales : le cadrage est frontal, les membres de la familles sont répartis selon un 

stricte principe de symétrie, chaque parent tient un enfant contre lui. Cette image 

conservée dans un des albums de la famille est un snapshot tout ce qu’il y a de 

plus commun. Mais Alix Cléo Roubaud a bouleversé cette image initiale que l’on 

devine. Elle a surexposé l’image, en effaçant ainsi les contours, a poussé les 

contrastes et a effectué un virage. La famille prend alors des airs de fantôme, les 

lunettes de soleil de la mère trouent le visage de deux cavités noires et lui donnent 

un aspect glaçant. Cette photographie évoque « la mémoire peuplée de choses 

horribles à laquelle nous introduit l’auteur de l’Ad Herennium713 ». 

 

																																																								
712 Ad Herennium, III, XXII. Cité par Frances A. YATES dans L’Art de la mémoire, op. cit., p. 22. 
713 Frances A. YATES, op. cit., p. 22. 
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Fig. 44 : Sans titre, série Séquences d’enfances, de contretype (Saqqarah), épreuve 

argentique obtenue par surimpression d’internégatifs avec virage, 1980-1982, 30,3 x 23,9 

cm, Bibliothèque nationale de France. 

 

Mais certainement cette image est bien plus efficace pour susciter la 

mémoire que n’importe quel instantané classique. Alix Cléo Roubaud y  a engagé 

un acte de remémoration. D’ailleurs, ne peut-on voir, lorsqu’Alix Cléo Roubaud 

écrit qu’« [i]l ne faut conserver le négatif qu’aussi longtemps que le résultat du 

tirage conservera quelque chose du souvenir encore vivant de l’image qui avait 

été voulue […]714 », dans cette idée de « l’image vivante », l’équivalent des 

« images actives » qu’appellent de ses vœux l’auteur de l’Ad Herennium ? 

 

Alix Cléo Roubaud se serait donc appliquée à créer des images actives pour 

les placer dans une architecture de mémoire. L’artiste écrit d’ailleurs dans le 

																																																								
714 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, Une 
Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud., op. cit., p. 187. 
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Journal qu’elle souhaite « construire le théâtre de la mémoire en photo715 ». Dans 

les arts de la mémoire, les théâtres sont des architectures grandioses en lien avec 

des réalités supérieures. Ce théâtre de la mémoire photographique est resté une 

idée consignée dans le Journal. Peut-être les séquences d’enfance constituent-elle 

la première étape de ce projet. Mais, malgré son inachèvement, ce dessein 

témoigne de la volonté d’Alix Cléo Roubaud de déjouer l’idée que la 

photographie n’est que ce qui obstrue la mémoire. En produisant des images d’une 

manière unique, faisant du tirage une action de remémoration, elle a 

indéniablement travaillé à proposer une autre compréhension du rapport de la 

photographie au passé.  

 

Dans un extrait du carnet toilé conservé dans le Fonds Alix Cléo Roubaud, 

l’artiste retranscrit une conversation au cours de laquelle elle explique à Jacques 

Roubaud sa conception de la photographie, qui, bien plus qu’un résultat, est un 

faire : 

 

Je raconte à Jacques, qui me parle de la nostalgie, qu’au moment de 

prendre une image je [sens] [sic] l’aveuglement au présent que m’éclairera seul 

l’avenir ; et qu’au moment de tirer cette image je tâche d’y donner la plus grande 

densité mémorielle possible, essayant de combler le fossé entre le présent et la 

mémoire, qui seule capte l’essentiel, mais doit venir recouvrir le présent de la 

prise toujours en décalage.  

La photographie se déchire au présent, toujours.716 

 

On retrouve dans ce paragraphe le chemin de fabrication d’une image : la 

prise de vue comme un aveuglement présent – semblable d’ailleurs à celui de 

Dibutade qui dessine son amant sans le voir –, l’acte du tirage comme acte de 

remémoration et, enfin, le tirage. Alix Cléo Roubaud s’éloigne ainsi de la pensée 

de Roland Barthes qui considère, en tant que spectateur, la photographie comme 

un résultat, une trace, tandis qu’elle, en tant que photographe, appréhende la 

photographie comme un geste. L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud rejoint de la sorte la 

pensée de Philippe Dubois pour qui la photographie « […] n’est pas seulement 
																																																								

715 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 67. 
716 Alix Cléo ROUBAUD, Carnet toilé, non daté, vers 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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une image produite par un acte, c’est aussi, avant toute autre chose, un véritable 

acte iconique “en soi”, c’est consubstantiellement une image-acte […]717 ». 

  

 

 

III. Vers une théorie de l’incarnation.  

 

Apparition de fantômes, matérialisation du pouvoir, manifestation d’une 

notion abstraite ; l’image est intrinsèquement attachée à la question de 

l’incarnation. La représentation a bien pour fonction de nous faire voir, de rendre 

présent à nos yeux. Dans son ouvrage Le Portrait du roi718, Louis Marin a conduit 

une réflexion fondamentale sur les rapports de l’image et du pouvoir en 

s’attachant plus particulièrement à la figure de Louis XIV. Il a ainsi exposé que 

l’image est non seulement ce qui change perpétuellement l’homme en monarque, 

dans une transformation rapprochée par l’auteur de celle de la transsubstantiation, 

mais aussi ce qui rend réel l’absolu du pouvoir. Louis Marin écrit dès 

l’introduction de son ouvrage  que le dispositif représentatif permet « de rendre à 

nouveau et imaginairement présent, voire vivant, l’absent et le mort719 ». La 

représentation n’est donc pas la manifestation d’une absence, d’un sujet disparu 

ou retiré mais permet de « redoubler le présent et [d’]intensifier la présence720 ». 

À propos du portrait du Roi, Louis Marin renverse les propositions en faisant de 

l’image du roi une réalité supérieure à celle de sa simple présence physique :  

 

Le roi n’est vraiment roi, c’est-à-dire monarque, que dans ses images. Elles sont 

sa présence réelle : une croyance dans l’efficacité et l’opérativité de ses signes 

iconiques est obligatoire, sinon le monarque se vide de toute sa substance par 

défaut de transsubstantiation et il n’en reste plus que le simulacre ; mais, à 

l’inverse, parce que ses signes sont la réalité royale, l’être et la substance du 

																																																								
717 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 57. 
718 Louis MARIN, Le Portrait du roi, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1981. 
719 Ibid., p. 10. 
720 Ibid., p. 12. 
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prince, cette croyance est nécessairement exigée par les signes eux-mêmes 

[…].721 

 

Le prince incarne, le temps de sa vie, la substance qu’est le pouvoir 

monarchique, à savoir ce qui existe en soi et qui n’est pas attaché à un individu 

singulier ; on devient roi de père en fils. Pour passer du statut de roi (celui qui 

gouverne) à celui de monarque (l’incarnation d’un pouvoir), le prince a besoin de 

ses images. Plus encore, ce sont elles qui le consacrent. Le monarque n’existe que 

parce qu’il est représenté. Autrement dit, la représentation est la présence réelle du 

prince. Ces analyses fondamentales de Louis Marin permettent d’envisager 

l’image et, dans notre cas, la photographie d’une manière différente. Nous 

pourrions en effet penser que la transsubstantiation s’effectue aussi hors des 

sphères du pouvoir ; à savoir que de l’immatériel s’incarne dans l’image en lui 

conférant une réalité cruciale. C’est ce que semble penser Alix Cléo Roubaud qui 

était par ailleurs une lectrice d’Alberti également cité par Louis Marin. Dans le De 

pictura722, Alberti considère que la peinture est investie d’une puissance unique : 

« Elle [la peinture] a en elle une force tout à fait divine qui lui permet […] de 

rendre présents, comme on le dit de l’amitié, ceux qui sont absents […]723. » 

Passant de la peinture à la photographie Alix Cléo Roubaud considère, elle aussi, 

que l’image est bien dotée d’une force de présence. Alberti poursuit et note que la 

peinture peut aussi « montrer après plusieurs siècles les morts aux vivants ».  

L’auteur fait ici référence à la longévité d’une peinture, bien supérieure à celle de 

la vie humaine, qui permet aux nouvelles générations de voir celles qui les ont 

précédées. 

 

 Au XIXe siècle, certains ont aussi pensé que la photographie pouvait 

montrer aux vivants l’image des morts, mais il ne s’agissait alors plus de portraits 

anciens, mais des fantômes et esprits qui, invisibles mais bien présents, 

entouraient les vivants. Ainsi, penser la question de l’incarnation en photographie 

																																																								
721 Ibid., pp. 12-13. 
722 Leon Battista ALBERTI, De Pictura, trad. Jean Louis Schefer, Paris, Macula, Dédale, « La 
littérature artistique », 1992. 
723 Ibid., p. 131. 
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évoque évidemment la photographie spirite724 et cette idée que la photographie 

avait le pouvoir de rendre présent, de révéler ce qui d’ordinaire échappe au 

regard : l’occulte du monde. 

 

L’un des exemples les plus commentés de ce pouvoir photographique de 

témoigner de l’invisible est celui du Suaire de Turin, relique révélée par le 

photographe Secundo Pia. Le suaire de Turin a servi à Alix Cléo Roubaud de 

modèle pour élaborer les prémices de sa théorie de la photographie comme 

incarnation à laquelle nous souhaitons consacrer cette partie de notre travail. 

Conciliant sa foi et son goût pour la théorie, l’artiste avait en effet commencé à 

élaborer une théorie de la photographie comme incarnation. 

 

 Nous débuterons cette partie par un rappel de l’histoire photographique du 

Suaire de Turin, omniprésent dans les écrits sur la photographie de la fin des 

années 1970 et du début des années 1980, puis nous analyserons les positions 

d’Alix Cléo Roubaud qui, en prenant elle aussi pour exemple le Suaire, introduit 

une distinction entre empreinte et incarnation. 

 

 

 

3.1. Le destin photographique du Suaire de Turin. 

 

Qu’est-ce que le cinéma ? et son texte inaugural intitulé « L’ontologie de 

l’image photographique »725 d’André Bazin, L’acte photographique726 de Philippe 

Dubois, l’ouverture du premier numéro des Cahiers de la photographie727 écrit 

par Jean-Claude Lemagny, La Chambre Claire728 de Roland Barthes, Philosophie 

																																																								
724 À ce sujet voir Le Troisième œil. La photographie et l’occulte, cat. exp., dir. Clément 
CHÉROUX, Andréas FISCHER et Pierre APRAXINE, Denis CANGUILHEM, Sophie SCHMIT, 
Paris, Gallimard, 2004. 
725 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, « 7e art », 1958, réédition en 1975, 
pp. 16-17. 
726 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., pp. 209-211. 
727 Jean-Claude LEMAGNY, « Éditorial », Les Cahiers de la photographie, n° 1, Paris, 1981, 
pp. 2-3. 
728 Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 129. 
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de la photographie729 d’Henri Van Lier et le Journal730 d’Alix Cléo Roubaud ont 

un point commun : tous ces ouvrages font référence au Suaire de Turin pour 

développer une pensée de la photographie. Cette relique, appelée aussi voile de 

Véronique, serait le linceul ayant servi à envelopper le corps du Christ après sa 

mort. L’Évangile selon Saint Marc raconte que le corps du Christ est confié par 

Pilate à Joseph d’Arimathie : « celui-ci ayant acheté un linceul, descendit Jésus de 

la croix, l’enveloppa dans le linceul et le déposa dans une tombe qui avait été 

taillée dans le roc ; puis il roula une pierre à l’entrée du tombeau.731 » C’est ce 

linceul qui aurait été retrouvé et que nous appelons Saint-Suaire ou Suaire de 

Turin, en raison du lieu où il est conservé. 

 

L’histoire du Saint-Suaire est mouvementée et demeure un objet polémique 

pour les historiens. Considéré comme l’une des reliques les plus sacrées, sa 

datation reste néanmoins sujet à controverse. Si certains considèrent qu’il s’agit 

d’une relique authentique et la datent ainsi du Ier siècle de notre ère, d’autres en se 

fondant sur des travaux scientifiques considèrent le Suaire comme une relique 

fabriquée au XIVe siècle732. Cet engouement pour le suaire date de la fin XIXe 

siècle, date avant laquelle il était considéré comme tout autre objet de dévotion. 

Cet enthousiasme est lié à la photographie. En 1898, un photographe amateur, 

Secondo Pia (1855-1941), photographie de nuit le Suaire dans la cathédrale de 

Turin. Dans la nuit du 28 au 29 mai, il révélait l’image prise et vit apparaître le 

visage du Christ  

 

Voici ce qui arriva : au moment de la révélation du négatif dans le 

cabinet noir, au fond de la cuve remplie d’eau, Pia vit ce que personne 

jusqu’alors n’avait jamais vu. Coup d’œil inaugural, historique : un visage, du fond 

de l’eau, apparut sur le linge lui-même. […]  

																																																								
729 Henri VAN LIER, Philosophie de la photographie, op. cit. 
730 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 217. 
731 La Sainte Bible, version synodale, huitième version, Lausanne, 1956, Nouveau Testament, 
L’Évangile selon Saint Marc, 15-46. 
732 Pour une compréhension des enjeux scientifiques liés au Suaire de Turin, on se reportera aux 
travaux de Martin Pochon. Cf. Martin POCHON, « Le Linceul du Christ : preuve ou 
épreuve ?. », Études 4/2001, t. 394, pp. 497-509. URL : www.cairn.info/revue-etudes-2001-4-
page-497.htm. 
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Voilà le miracle, l’Apparition de l’Invisible. Et ce miracle, c’est la 

photographie, plus exactement le passage par le négatif (le fantôme, c’est le 

négatif), qui en est l’opérateur unique.733 

 

Ainsi, la relique n’est plus l’objet mais son image qui a permis de révéler ce 

qui était invisible à l’œil humain puisqu’avant l’intervention de la photographie, il 

était impossible de reconnaître un visage sur le Suaire. Non seulement la 

photographie permis ce miracle, mais elle révéla la dimension indicielle de la 

relique qui présentait « l’empreinte négative du corps du Christ ». Ainsi pour 

Philippe Dubois « c’est le Suaire qui s’est fait photographie ». De la photographie 

du Suaire, on passe au Suaire comme photographie. 

  

Le Suaire apparaît alors comme une image latente, déjà présente sur son 

support mais qui a besoin pour apparaître d’être révélée. Ce que révèle la 

photographie de Secundo Pia est d’abord le visage du Christ mais aussi la 

dimension photographique du Suaire : sa qualité d’empreinte qui en fait un signe 

indicielle par excellence. Le premier numéro des Cahiers de la photographie 

s’ouvre sur une double page avec, à droite, une reproduction de la photographie de 

Pia et, à gauche, ce texte de Jean-Claude Lemagny :  

 

Nous sommes ici devant une irréfutable empreinte, une imprégnation, un 

« contact », la trace conservée d’un visage qui a existé, son exact 

enregistrement. Nous savons qu’il y a eu présence réelle. Cela fut.  

Nous sommes ici devant une énigme, devant le « secret sur un secret » dont 

parle Diane Arbus. Et même incapables de dire si c’est là un mystère ou le 

Mystère, la sueur de la face de Dieu ressuscité, ou celle d’un obscur cadavre 

tripoté par un faussaire. Nous voyons mais nous ne savons rien.734 

 

Jean-Claude Lemagny parle du Suaire comme d’une « irréfutable 

empreinte » ; la genèse physique qui aurait permis la fabrication de cette image 

serait aussi archétypale que l’est celle dont parle Rosalind Krauss à propos des 

photogrammes. Il n’est pas anodin d’initier la première livraison d’une parution 

																																																								
733 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 211. 
734 Jean-Claude LEMAGNY, « Éditorial », Les Cahiers de la photographie, n° 1, art. cit., p. 2. 
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photographique avec une telle image – présentée sur la page 3, située à droite du 

texte de J.-C. Lemagny que nous venons de citer. La double page a des allures de 

manifeste, faisant implicitement du Suaire une photographie et, peut-être même la 

photographie originelle. 

 

Le Suaire, en sa qualité d’empreinte, condense les particularités de la 

photographie. Roland Barthes écrit ainsi dans La Chambre claire qu’il est 

possible d’appliquer le discours sur le suaire à la photographie : «  […] ne peut-on 

dire d’elle [la Photographie] ce que disaient les Byzantins de l’image du Christ 

dont le Suaire de Turin est imprégné, à savoir qu’elle n’était pas faite de main 

d’homme, acheïropoïétos ?735 » La dimension acheïropoïète du Suaire se retrouve 

dans la photographie qui est, comme son étymologie l’indique, considérée comme 

une empreinte créée par la lumière et non par la main de l’homme. Alix Cléo 

Roubaud a, comme nous l’avons vu, cherché à faire une photographie 

« cheïropoïète », qui porte la trace de sa main, de son intervention. Et le « pinceau 

lumineux » est certainement l’une des techniques les plus significatives de ce 

point de vue puisque c’est elle qui décide de l’endroit où la lumière s’applique et 

que c’est son geste qui décide de l’épreuve. Ainsi le « pinceau lumineux » ne nie 

pas la dimension indicielle de l’image puisqu’il exprime, par son nom même, la 

nécessaire action de la lumière pour produire une photographie, mais il fait de 

cette action de la lumière un outil semblable à celui du peintre. Alix Cléo 

Roubaud décide de l’empreinte.  

 

Mais ce n’est pas cette question de l’intervention de l’homme qui occupe 

Alix Cléo Roubaud à propos du Suaire. Elle aussi y voit une façon de définir la 

photographie en prouvant, justement, qu’elle n’est pas une empreinte :  

 

. Lemagny fait du voile de Véronique la première photographie,à savoir que c’est 

la première empreinte – mais prendre la photographie pour une empreinte c’est 

oublier que l’image n’est pas cela:c’est l’incarnation d’un similitude. 

																																																								
735 Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 129. 
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. savoir le statut de l’image avant le christianisme:l’incarnation du Christ me paraît 

fondamentale dans cette affaire.736 

 

Alix Cléo Roubaud se réfère ici au premier numéro des Cahiers de la 

Photographies publiés en 1981 et au texte consacré par Jean-Claude Lemagny au 

Suaire. Cet extrait situé à la fin du Journal est daté du 5 janvier 1983 soit vingt 

trois jours avant sa mort. Ainsi, il nous apparaît comme un aboutissement de sa 

réflexion sur la photographie qui s’est confrontée aux théories de l’indicialité pour 

finalement parvenir à cette affirmation : la photographie est « l’incarnation d’une 

similitude ». 

 

 

 

3.2. La photographie comme « incarnation d’une 

similitude ».  

 

Dans les dernières années de sa vie, Alix Cléo Roubaud est devenue de plus 

en plus croyante. Elle se rend quotidiennement à la messe et mentionne de 

nombreuses lectures théologiques dans le Journal. Dès juin 1981, elle écrit à ses 

amis Allen et Margaret Rollie : « The cabbage (my inner soul) is reverting to 

Catholicism : reading patristic theology, going to mess, confessing my sins 

[…].737 » Nous avons ainsi déjà vu, précédemment dans notre recherche, qu’elle 

avait développé une conception de la photographie en rapport avec sa foi, faisant 

de l’autoportrait une forme de la confession.  

 

																																																								
736 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 217. 
737 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Allen et Margaret Rollie du 25 juin 1981, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « Le chou (mon âme) fait son retour au catholicisme : en lisant la théologie patristique, 
allant à la messe, confessant mes péchés […]. » « The cabbage » nous semble ici être une 
traduction littérale de l’argot français, dans lequel « chou » désigne la tête (dans des expressions 
comme « se prendre le chou »). Dans une autre lettre Alix Cléo Roubaud écrit « The cabbages, or 
cabbage, as I describe my soul in more affectionate moments, is O.K. » (« Les choux ou le chou, 
comme j’appelle mon âme dans les moments de tendresse, va bien. » faisant du mot « cabbage » 
un terme hypocoristique pour désigner son âme. Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Jim, 8 
novembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Quand Alix Cléo Roubaud déclare que « prendre la photographie pour une 

empreinte c’est oublier que l’image n’est pas cela:c’est l’incarnation d’une 

similitude738 », elle explicite sa phrase en se référant aux théories de l’incarnation 

de Dieu. Rappelons que le Dieu unique du christianisme est composé du Père, 

« Celui qui est éternel », du Fils, « le Verbe » et du Saint-Esprit, « le souffle de 

Dieu ». Dans l’Évangile selon Saint Jean on lit : « Et le Verbe s’est fait chair / et il 

a demeuré parmi nous739 » L’incarnation désigne, en théologie, l’action de Dieu, 

infini, qui prend chair, se fait homme parmi les hommes, en la personne de son 

fils Jésus-Christ. Cette action divine joue un rôle important dans la théorie de 

l’image d’Alix Cléo Roubaud puisqu’elle note : « l’incarnation du Christ me 

paraît fondamentale dans cette affaire740 ». Et cette affaire est évidemment celle de 

la photographie. 

 

Si l’on revient au Saint-Suaire, il semblerait en effet que ce dernier 

témoigne davantage de l’incarnation de Dieu en homme et donc de sa présence sur 

terre que de son absence. Le Suaire est désormais plus qu’une relique : c’est une 

preuve de l’existence de Dieu. Pour que cette empreinte ait été produite, il a fallu 

que Dieu s’incarne : le Suaire témoigne de son passage sur terre. L’incarnation 

s’opposerait donc à l’empreinte. En effet, l’empreinte est la manifestation d'une 

présence qui s’est absentée, dont on ne recueille que le vestige : « Elle porte en 

elle cette brèche par où un comble de présence – l’entêtement du Référent – 

s’ouvre sur un comble d’absence.741 » Et la photographie est bien une empreinte 

puisque tout en rendant la chose présente à nos yeux, elle en confirme également 

l’absence. Or l’incarnation n’est pas l’absence mais, tout au contraire, la présence 

de Dieu revêtu d’une présence humaine. Dieu n’est jamais plus proche des 

hommes que quand il leur est apparu sous les traits de son Fils.  

 

Alix Cléo Roubaud définit donc la photographie en termes de présence 

mais, on peut s’interroger : quelle est cette chose présente ? Évidemment Alix 

Cléo Roubaud ne considère pas que l’objet photographié nous est rendu dans 
																																																								

738 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 217. 
739 La Sainte Bible, version synodale, huitième version, Lausanne, 1956, Nouveau Testament, 
Évangile selon Saint Jean, 1-14. 
740 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 217. 
741 Louise MERZEAU, « Du signe à la trace », in Daniel Bougnoux (dir.), Empreintes de Roland 
Barthes, Éditions Cécile Defaut, 2009, p. 137. 
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l’image ; avoir une photographie d’une table ne signifie pas avoir une table. Il 

s’agit plutôt de « l’incarnation d’une similitude » : il y a un rapport d’analogie 

entre l’image et son référent qui se matérialise dans le tirage. Ainsi le Christ est 

semblable à Dieu au sens où il en est une émanation, mais il n’est pas Dieu le 

Père. 

 

Dans les Évangiles, Saint Jean rapporte cette phrase de Jésus-Christ : « Qui 

m’a vu a vu le Père.742 » Le Christ serait ainsi une image de Dieu. Or si l’on 

considère que Dieu est le « référent » de « l’image Jésus-Christ », cette image ne 

se comprend ni en termes de ressemblance, ni même en termes de trace : elle est 

bien une forme de présence modifiée du référent. De plus, en s’incarnant, Dieu 

d’ordinaire invisible aux hommes peut être vu. Jésus Christ est ainsi une image de  

l’irreprésentable : l’infini, la toute puissance, l’omniscience, etc. Plus 

modestement, on peut alors songer qu’Alix Cléo Roubaud appréhende la 

photographie comme une manière de montrer l’invisible. C’est ce qu’elle 

remarque, dans un de ses textes théoriques, à propos des photographies d’enfance 

qui montrent « la première forme de l’invisible : celle de l’oubli743 ». 

 

En écrivant ce paragraphe à la fin de sa vie, Alix Cléo Roubaud semble 

donc se désolidariser définitivement des théories de l’indicialité au profit d’une 

théologie de l’image. Cette formulation, qui intervient après une confrontation à la 

question de l’empreinte, nous apparaît comme la conclusion de la dialectique mise 

en œuvre par l’artiste. Pourtant, il nous est difficile de développer une analyse de 

cette pensée d’Alix Cléo Roubaud, qui n’a d’autre réalité que ces deux phrases 

notées dans le Journal quelques jours avant sa mort. Soucieux de ne pas déformer 

l’œuvre, de ne pas faire dire à l’artiste ce qu’elle ne dit pas, nous ne pouvons 

fournir d’exégèse plus précise que celle que nous venons précédemment de 

proposer. 

 

 

																																																								
742 La Sainte Bible, Nouveau Testament, version synodale, huitième version, Lausanne, 1956, 
L’Evangile selon Saint Jean, 14-9. 
743 Alix Cléo ROUBAUD, « Sur Les Photos d’Alix. Notes pour une présentation du film de Jean 
Eustache, Les Photos d’Alix, à des étudiants de l’université Paris VII », in « Appendice » au 
Journal, op. cit., p. 233. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 352	

 

Conclusion partielle.  

 

Alix Cléo Roubaud a travaillé, dans son œuvre et dans ses textes, la question 

de l’indice, de la photographie comme trace. Si la pensée de Rosalind Krauss 

semble avoir eu un écho important dans son travail, l’artiste travaille néanmoins à 

trouver les limites de cette trace que serait la photographie. Ainsi avec la Non-

contact theory elle propose une séquence ou toute forme d’empreinte, que ce soit 

celle des photons ou de l’objet même, cesse. Elle met au cœur de l’image cette 

bande noire du négatif, l’endroit qui n’est pas exposé à la lumière. Cette limite, 

qui est d’abord celle matérielle du cadre, devient la limite ontologique de l’image 

et lui permet ainsi de circonscrire son médium : les photographies, prisonnières de 

leur quatre bords, sont des fragments entrecoupés de vide, d’invisible. Parce que 

la photographie est fragmentaire et montre son incomplétude, elle est une forme 

de ruine ; ruine qui est aussi celle du souvenir que la photographie enclot. 

 

Alix Cléo Roubaud a consacré une importante partie de sa réflexion sur 

l’image à ses rapports avec le temps. Comme Roland Barthes dans La Chambre 

claire, elle reconnaît dans un premier temps que la photographie, communément 

utilisée pour ses qualités mémorielles – on parle bien de « photo-souvenir » –, 

échoue en réalité à nous rendre le passé. Car enregistrer un moment ne signifie pas 

le restituer à celui ou celle qui l’a vécu. Plus encore, les images, en se glissant 

dans notre mémoire, se substituent au vrai souvenir. À partir de ce constat, Alix 

Cléo Roubaud va travailler à produire des photographieS qui proposent un autre 

lien au souvenir ; car ce qui est vrai d’un instantané ne l’est pas nécessairement de 

sa photographie. Renversant alors la conception barthésienne de l’image comme 

« contre-souvenir », Alix Cléo Roubaud considère qu’en refusant le snapshot, il 

est possible de pratiquer la photographie comme art de mémoire. Une fois encore, 

ses réponses théoriques se construisent aussi dans la chambre noire : c’est en 

expérimentant les possibilités de son médium qu’Alix Cléo Roubaud parvient à le 

penser. Ainsi elle conçoit la photographie comme un faire et non un fait. Comme 

Philippe Dubois dans L’Acte photographique il nous a semblé primordial de 

s’intéresser au processus photographique. Mais, ce n’est pas tant ce qu’André 
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Bazin appelait « la genèse automatique744 » de l’image qui préoccupait Alix Cléo 

Roubaud, que sa genèse chimique : la chambre noire plus que l’appareil, la chimie 

avant l’optique. Car c’est sur l’exploration des possibilités offertes par le tirage 

qu’Alix Cléo Roubaud veut fonder sa pratique et élabore une photographie qui 

aille au-delà de la simple trace. 

 

 À la fin de sa vie, Alix Cléo Roubaud devient de plus en plus croyante. 

Quelques jours avant sa mort, elle notes deux phrases dans le Journal qui 

semblent la désolidariser définitivement des théories de l’indicialité ; selon elle 

l’image n’est pas une empreinte mais une incarnation, elle ne renvoie donc pas à 

l’absence du référent mais, au contraire, à sa matérialisation sous une forme 

nouvelle, la forme d’« une similitude », écrit-elle. Cette esquisse d’une pensée 

nouvelle, théologique, de l’image a cependant été brusquement interrompue par la 

mort ; nous ne savons rien de plus de cette réflexion que les quelques lignes du 

Journal. 

 

L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud s’élabore donc au contact des théories de 

l’image qui se développent dans les années 1970-1980 et qui ont contribués à 

construire la photographie. Mais, il serait insuffisant de ne considérer que les 

pensées de l’image, ou que les théories de l’art qui opèrent dans sa démarche. Le 

langage et plus particulièrement la philosophie analytique et certaines formes de 

littérature ont aussi déterminé sa production photographique. 

 
 
 

	  

																																																								
744 André BAZIN, Qu’est ce que le cinéma ?, op. cit., p. 15. 
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CHAPITRE 3 : Photographie et 

langage. 

 

Le tournant linguistique du XXe siècle a, comme nous l’avons vu, modifié 

considérablement les sciences humaines. L’analyse de la langue et de sa structure 

a fourni un modèle opérant pour l’investigation des différents champs de la 

pensée, parmi lesquels l’art et, plus particulièrement encore la photographie. C’est 

depuis le système proposé par Saussure et repris par de nombreux linguistes 

comme Jakobson ou Peirce que Rosalind Krauss a élaboré sa théorie de la 

photographie comme index. La pensée des rapports entre art et langage a 

également permis l’avènement de mouvements contemporains déterminants, 

parmi lesquels le plus connu est certainement l’art conceptuel. 

 

Dans la première partie de notre recherche nous avons étudié les rapports 

entre l’écriture et la photographie d’Alix Cléo Roubaud, à savoir la façon dont elle 

a élaboré une œuvre photolittéraire où l’image et le texte sont deux manières de 

dire et de se dire. Nous avons ainsi analysé ce que dit le texte, ce que dit la 

photographie pour mettre au jour le propos de l’artiste. Le langage que nous 

étudiions alors était celui, singulier, trouvé par l’artiste. Dans la présente partie de 

notre recherche, nous souhaitons décaler notre point de vue : nous n’analysons 

plus ce que dit Alix Cléo Roubaud, ni même la façon dont elle le dit, mais la façon 

dont le langage formalisé a été déterminant pour son œuvre. La question n’est 

donc plus celle de sa langue, mais du langage compris ici comme un système 

complexe. Dans cette partie, la question du langage sera abordée en trois temps 

correspondant chacun à trois approches de la question du langage : depuis la 

philosophie analytique d’abord au travers du langage logique qu’elle élabore ; 

puis dans la confrontation de ce système avec celui du montrer, enfin nous nous 

intéresserons à la formalisation littéraire du langage au travers de la littérature 

grammairienne et des catégories de la poésie médiévale japonaise.  
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Le premier moment de notre démonstration sera ainsi consacré à 

l’importance de la philosophie analytique, fondée sur une analyse logique du 

langage, dans l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. L’artiste a en effet consacré une 

large partie de ses études à ce courant de la philosophie. Inscrite en thèse sur 

l’œuvre de Ludwig Wittgenstein, dont l’influence a été déterminante dans le 

développement de la philosophie analytique, Alix Cléo Roubaud a aussi eu une 

production philosophique. Cette dernière que nous souhaitons analyser ici est 

absolument inédite et a été le terreau de sa conception de la photographie, plus 

encore, il semblerait que la philosophie analytique ait orienté sa pratique de 

l’image. Une telle démarche qui consiste à lier art et logique évoque évidemment 

celle d’Art&Language auquel cette partie intitulée « Photographie et langage » 

rend hommage, mais aussi celle des artistes conceptuels, parmi lesquels Joseph 

Kosuth qui déclarait que « l’art est analogue à une proposition analytique745 ». 

 

La seconde partie sera consacrée aux rapports du dire et du montrer : à 

savoir la façon dont le langage logique peut être lié à la photographie et, de 

manière plus générale, la façon dont le dire (et non ce que l’on dit) et le montrer 

(le geste de monstration éminemment photographique) sont sans cesse confrontés 

dans l’œuvre. Alix Cléo Roubaud a tenté de penser les articulations logiques entre 

dire et montrer. Le film de Jean Eustache Les Photos d’Alix que nous étudierons 

dans cette partie de notre recherche nous semble être une mise en œuvre de ce 

rapport. Alix Cléo Roubaud cherche à interroger et à déranger le dire par le 

montrer et le montrer par le dire : ainsi elle parle d’image qui ne sont pas celles 

que l’on voit ou accompagne ses images de légendes qui les déplacent. 

 

Puis nous verrons de quelle manière Alix Cléo Roubaud transpose certaines 

formes du dire au montrer et, plus précisément de quelle manière certaines 

constructions littéraire ont été reprises dans la création de ses photographies. En 

effet, Alix Cléo Roubaud a travaillé sur l’œuvre de Gertrude Stein et sur la poésie 

médiévale japonaise qui, de manière tout à fait différente, sont deux formes 

d’écriture extrêmement codifiées. Si Alix Cléo Roubaud s’est emparée de ces 

																																																								
745 Joseph KOSUTH, « L’art après la philosophie », in Charles HARRISON et PAUL WOOD 
(dir.), Art en théorie 1900 – 1990, trad. sous la direction d’Anne Bertrand et Anne Michel, France, 
Hazan, 2012, p. 918. 
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productions c’est d’abord parce que le langage s’y déploie selon un certain 

nombre de règles.  

 

Enfin, nous analyserons la série Si quelque chose noir, acmé de l’œuvre, qui 

condense ce que nous espérons avoir démontré dans ce second chapitre de notre 

recherche. En effet, s’y retrouvent toutes les problématiques théoriques et les 

trouvailles pratiques de la photographe. Cette série apparaît donc comme une 

affirmation de ce que doit être, selon elle, la photographie.  

 

 

 

I. L’apport de la philosophie analytique. 

 

« Il sont méchants les wittgensteiniens et en plus il cassent tout. S’ils 

l’emportent, alors là il y aura un assassinat de la philosophie.746 » En 1988, c’est 

avec quelques phrases que Gilles Deleuze, face à Claire Parnet, expédie dans 

l’Abécédaire la lettre « W » consacrée à Wittgenstein. Cinq ans après la mort 

d’Alix Cléo Roubaud, ces propos de Gilles Deleuze montrent que la réception de 

la philosophie analytique est encore plus que mitigée en France à la fin des années 

1980. Depuis les années 1970, en effet, la scène philosophique française est 

occupée par des penseurs de la « French Theory » comme Foucault ou Deleuze 

dont la renommée s’étend internationalement, à l’opposé de la philosophie 

analytique de tradition anglo-saxonne qui rencontre un accueil plutôt frileux en 

France. Si les wittgensteiniens sont méchants pour Deleuze, ces derniers 

considèrent que lui, fait partie de cette forme littéraire de la philosophie qui 

prétend pouvoir parler de tous les sujets en faisant fi des problèmes véritablement 

philosophiques747. 

 

																																																								
746 Gilles DELEUZE, Abédédaire, entretien avec Claire Parnet, 1996, édité en DVD aux éditions 
Montparnasse en 2004. 
747 À ce sujet, voir l’entretien avec Jaques Bouveresse réalisé par Knox Peden pour le site 
« Concept and forms : The Cahiers pour l’analyse and Contemporary French Thought » en janvier 
2009. URL : https://cahiers.kingston.ac.uk/interviews/bouveresse.html 
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Dans son article intitulé « La difficile réception de la philosophie analytique 

en France », Romain Pudal fournit une analyse précise des divergences entre la 

tradition analytique et la tradition dite « continentale ». Selon lui, la philosophie 

analytique se distingue selon trois points majeurs : « […] un idéal professionnel 

différent, un style spécifique, un univers théorique propre.748 » En effet, les 

philosophes analytiques sont plus proches des sciences dures (comme les 

mathématiques), développent une écriture sans effet de style fondée sur une 

argumentation stricte et se désolidarisent d’une partie de l’histoire de la 

philosophie dès lors qu’elle ne fournit pas des arguments suffisamment cohérents. 

L’objet d’investigation premier de la philosophe analytique est le langage et sa 

logique interne. Tout en constatant la réelle méfiance à l’égard de cette école 

philosophique, Romain Pudal considère que 1970 est aussi la date de naissance 

d’un tradition analytique française en la personne de Jacques Bouveresse :  

 

D’après sa bibliographie complète, son premier article dans Critique date de 1968 

et s’intitule : « La théologie rationnelle et l’analyse logique du langage ». Puis il 

publie deux articles sur Ludwig Wittgenstein en 1969 dans Cahiers pour l’Analyse 

et la Revue Internationale de Philosophie et un sur Rudolf Carnap en 1970 dans 

L’Âge de la Science, revue fondée en 1969 par Gilles-Gaston Granger et Jules 

Vuillemin. Il sera pendant longtemps l’un des très rares à se réclamer des idéaux 

analytiques et à tenter de promouvoir systématiquement ce type de 

philosophie.749 

 

Ainsi, Jacques Bouveresse est l’un des premiers penseurs à se revendiquer 

comme appartenant à cette branche de la philosophie et à œuvrer pour sa réception 

en France. Élu au Collège de France en 1995, il a formé toute une génération de 

philosophes parmi lesquelles la plus connue est certainement Claudine Tiercelin ; 

mais il a aussi formé Alix Cléo Roubaud qui était inscrite en thèse sous sa 

direction en 1976. 

 

 

																																																								
748 Romain PUDAL, « La difficile réception de la philosophie analytique en France. », Revue 
d'Histoire des Sciences Humaines 2/2004, n° 11, pp. 69-100. URL : www.cairn.info/revue-
histoire-des-sciences-humaines-2004-2-page-69.htm. 
749 Ibid. 
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1.1. Une formation de philosophe. 

 

Alix Cléo Roubaud avait suivi une formation de philosophe comme 

l’indique son curriculum vitæ750. Inscrite à l’Université d’Aix-Marseille entre 

1972 et 1975, elle soutient en 1974 une « Licence-ès-lettres (philosophie) » ainsi 

qu’une maîtrise en philosophie. En 1975, elle suit les enseignements en troisième 

cycle de Gilles-Gaston Granger sur « logique et langage ». Gilles-Gaston Granger, 

épistémologue de formation, publie en 1972 une nouvelle traduction du Tractatus 

Logico-philosophicus. En 1976, c’est à l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne, 

qu’Alix Cléo Roubaud s’inscrit en thèse sous la direction de Jacques Bouveresse. 

Son sujet était : « Wittgenstein : style et pensée. Remarques sur l’écriture 

philosophique ». Elle bénéficiait d’une bourse de doctorat du Conseil des Arts du 

Canada de 1976 à 1978 ainsi que d’une seconde bourse, attribuée par la Direction 

générale de l’enseignement supérieur du gouvernement du Québec de 1977 à 

1979. Ce bref résumé du parcours universitaire d’Alix Cléo Roubaud témoigne de 

son intérêt pour la philosophie analytique, vers laquelle elle semble s’orienter dès 

1975, autant que de l’excellence des professeurs qui l’ont formée et qui comptent 

aujourd’hui parmi les figures incontournables de la tradition logique en France. 

Mais si le curriculum vitæ d’Alix Cléo Roubaud prévoit une soutenance en 

novembre 1979, elle n’a, en réalité, jamais terminé son doctorat. 

 

Cette thèse reste pour nous relativement mystérieuse. Tout d’abord parce 

que nous ne savons pas exactement ce qui motive l’intérêt d’Alix Cléo Roubaud 

pour Wittgenstein, ni à quand cet intérêt remonte. Néanmoins il semble qu’elle 

abordait sa philosophie d’une manière relativement neuve, compte tenu de l’état 

des études wittgensteiniennes dans les années 1970. Ensuite, cette thèse demeure 

mystérieuse parce que les documents dont nous disposons apportent des 

témoignages contradictoires quant à l’écriture de son travail universitaire et à son 

abandon ; enfin, parce que nous n’avons aucune trace de cette thèse, pas même un 

																																																								
750 Curriculum vitæ d’Alix Cléo Roubaud, Fonds Alix Cléo Roubaud. Ce document est reproduit 
dans le volume d’annexes. 
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brouillon, une ébauche de partie, etc., ce qui est relativement surprenant étant 

donné d’une part le goût d’Alix Cléo Roubaud pour l’archive (nous disposons de 

ses carnets de recherches, de ses cours, des doubles carbone de ses lettres tapées à 

la machine, etc.) et d’autre part l’intensité de son travail mentionné dans sa 

correspondance jusqu’en 1980. C’est donc à ces trois questions, de la teneur de sa 

thèse et de son rapport à Wittgenstein, des raisons de son abandon, et du manque 

de documents que nous souhaitons consacrer ce premier moment de notre exposé. 

 

Avant de débuter notre analyse, il nous semble nécessaire d’exposer notre 

approche méthodologique. En effet, pour pouvoir montrer l’importance de cette 

thèse nous avons croisé des passages du Journal avec des extraits de lettres. Ainsi, 

la correspondance d’Alix Cléo Roubaud avec ses parents a constitué un document 

précieux pour l’étude de ce travail universitaire et de son avancée. En effet, si sa 

thèse est mentionnée dans le Journal et dans l’introduction de Jacques Roubaud à 

celui-ci, il s’agit essentiellement de remarques lacunaires. Pourtant, dès la 

quatrième de couverture Jacques Roubaud a pris le soin de noter qu’« elle 

préparait une étude sur le style de Wittgenstein et sa théorie de l’image » faisant 

de ce travail de doctorat un jalon indispensable pour aborder l’œuvre.  

 

 Si Alix Cléo Roubaud évoque continuellement ses recherches dans ses 

lettres à sa famille, cela s’explique d’abord par des raisons matérielles. En effet, 

elle dépendait, dans les premières années, du soutien financier de sa famille pour 

pouvoir se consacrer à ses études. Elle se devait donc de les informer de l’avancée 

de son doctorat. Ces questions d’argent sont d’ailleurs sujettes à de houleux 

débats :  

 

[…] l’homme qui, un soir, au coin du feu, m’a demandé avec candeur pourquoi 

les jeunes ne pensaient qu’au « sexe », n’avait apparemment pas réfléchi, en 

1951, aux conséquences lourdes d’un acte si dérisoire. Je n’ai pas demandé à 

naître, et sans doute était-il du même avis […]. Je subventionnerai ma thèse en 

cherchant bien une mine à charbon dans les environs de Paris, et ne devrai, ô 

délivrance divine ! rien à personne. Mieux, je travaillerai à me construire moi-

même une cabane place de la Concorde, résolvant d’un coup la thèse (pas le 

temps), le logement, et réalisant les plus belles ambitions de la famille. Pour mon 
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hypertension, je cueillerai les laitues qui poussent en abondance Boulevard 

Saint-Michel […].751 

 

Les lettres comme celle-ci sont fréquentes dans le Fonds. Alix Cléo 

Roubaud, excédée, n’hésite pas à charger ses parents, non sans un certain humour. 

Dans la correspondance, elle oscille entre les remerciements pour les chèques 

(venant essentiellement de sa mère) et les reproches, particulièrement à son père, 

quant à l’insuffisance des sommes perçues. Ses parents, eux, l’interrogent sans 

cesse sur l’avancée de ses travaux. Alix Cléo Roubaud fait donc, à de nombreuses 

reprises, références à son travail. Elle évoque des déplacements : « dois retourner 

à Londres pour des recherches752 », des articles : « Emportant […] ma thèse, trois 

gros volumes sur le positivisme logique, et mes épreuves d’articles à corriger753 », 

etc. 

 

Difficile cependant de savoir comment appréhender cette correspondance. 

En effet, si Alix Cléo Roubaud dépend de ses parents financièrement, elle a tout 

intérêt à ne pas mentionner certaines de ses hésitations ou, dans notre cas, 

l’abandon de sa thèse. Car, si son intérêt pour Ludwig Wittgenstein est indéniable, 

sa motivation pour le travail universitaire peut parfois être remise en question :  

 

C’est mon père, je crois, qui affirme, annuellement, solennellement, de 

« m’aider », au « besoin », pour ma thèse. C’est lui qui persiste à m’en affirmer la 

nécessité. Je me retrouve dans l’absurdité d’une situation qui me fera peut-être 

sourire un jour, mais qui pour l’instant, ne me faut pas beaucoup rire : de 

m’acquitter du devoir à l’égard de mon père d’écrire une thèse qui ne mènera 

nulle part, et à l’ombre de sa promesse de la subventionner – elle, la thèse, et 

non moi. […] Je crois deviner d’avance à qui je pourrai demander de l’aide 

lorsque je serai Docteur en Philosophie, au chômage, et à l’hôpital. Dignum et 

gloriosum est pro pater laborare.754  

 

																																																								
751 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 17 août 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
752 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 12 mars 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
753 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 11 avril 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
754 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 18 août 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Ainsi, si la nécessité de faire une thèse est une injonction paternelle plutôt 

qu’un choix personnel, et que la vie parisienne (et donc l’émancipation) d’Alix 

Cléo Roubaud dépend de celle-ci, nous pouvons supputer qu’elle tait auprès de sa 

famille certaines de ses incertitudes. Pourtant, la précision de certaines nouvelles, 

nous poussent à croire qu’Alix Cléo Roubaud ne ment pas nécessairement ; 

d’ailleurs elle fera part à ses parents de sa décision d’arrêter la thèse pour en faire 

un livre. 

 

La question est donc celle du régime de vérité des documents dont nous 

disposons. Nous pourrions choisir de nous fier d’abord au Journal, espace secret 

dans lequel Alix Cléo Roubaud peut s’exprimer librement et n’a pas besoin de 

travestir la réalité. Mais un journal intime est aussi témoin des oscillations de celui 

qui l’écrit, des brusques déclivités de son humeur, tout ce qui est écrit ne doit pas 

nécessairement être pris pour argent comptant. Et le Journal d’Alix Cléo Roubaud 

est, comme nous l’avons vu, partiellement tronqué ce qui met en doute de manière 

plus générale, son authenticité ; nous savons l’importance du montage dans la 

construction du sens. La correspondance pourrait apparaître, dans sa régularité et 

sa dimension factuelle, comme un témoignage à la fois plus objectif et plus 

quotidien de son travail, mais la dépendance financière d’Alix Cléo Roubaud à ses 

parents peut en modifier la nature : en effet, l’épistolière a tout intérêt à enjoliver 

un travail dont sa subsistance matérielle dépend. Nous avons donc choisi de 

croiser ces récits, de mettre en lumière les endroits de heurt et de contradiction, 

considérant que la vérité, si telle est la question dans l’étude d’une œuvre, se 

trouve à la croisée de ces deux écritures.  

 

Revenons à notre première interrogation quant à cette thèse : celle de 

l’intérêt d’Alix Cléo Roubaud pour Ludwig Wittgenstein et de la teneur des 

recherches qu’elle souhaitait mener sur le philosophe. 

 

Nous ne savons pas quand Alix Cléo Roubaud a découvert Wittgenstein ni 

ce qui a motivé son inscription en thèse sur ce penseur. Pour le savoir, il faudrait 

avoir accès à ces journaux intimes des années 1975 et 1976 qui précèdent le début 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 362	

de ce travail755. Ce qui est certain est qu’Alix Cléo Roubaud fait partie de ces 

étudiants, encore rares dans les années 1970, qui s’intéressent à la philosophie 

analytique et montrent ainsi l’intérêt croissant pour cette discipline. Dans les 

années 1970 et 1980 l’œuvre de Wittgenstein n’est que partiellement traduite. 

Dans le Journal, en septembre 1981, Alix Cléo Roubaud écrit de La Bourboule : 

«Wittgenstein:“Gesmack [sic] kann entzüken,aber nicht ergreifen.” […]756». Elle 

cite ici les Vermischte Bemerkungen. Le jour suivant, le 4 septembre 1981, Alix 

Cléo Roubaud cite de nouveau l’ouvrage. Si ces citations sont en allemand 

(langue rare dans le Journal), c’est parce qu’en 1981 il n’existe pas de traduction 

française de l’ouvrage. Ce livre a été publié en allemand en 1977, est édité dans 

une édition bilingue allemand/anglais sous le titre Culture and Value en 1980 — 

ce sont pour nous aujourd’hui les Remarques mêlées traduites en 1984 pour la 

première fois. Alix Cléo Roubaud travaillait vraisemblablement avec l’édition 

allemande que nous avons retrouvée dans sa bibliothèque. L’absence de traduction 

prouve la nouveauté de ce champ de la philosophie. Alix Cléo Roubaud est le 

témoin de cet engouement naissant pour cette branche de la philosophie :  

 

Travaillant à mes trois concepts et demi sans brillant ni génie - mais non tout à 

fait sans audience toutefois en cette France aux modes intellectuelles 

imprévisibles qui curieusement s’éveille aux charmes de Witt [sic], y œuvrant à 

peu près sans relâche quand je ne me fatigue pas à quelques traductions 

alimentaires.757 

 

Cette lettre à ses parents témoigne de l’intense travail fourni par Alix Cléo 

Roubaud en 1979 et de son attention à la réception critique de Wittgenstein en 

France. Ses travaux semblent ainsi rencontrer un certain public tant ils s’inscrivent 

dans un champ nouveau. En effet, Ludwig Wittgenstein est encore un philosophe 

très peu étudié à l’Université mais qui est, depuis la fin des années 1960, une 

																																																								
755 Alix Cléo Roubaud possédait dans sa bibliothèque la première édition française du Tractatus 
logico-philosophicus suivi des Investigations philosophiques dans la traduction de Pierre 
Klossowski. Elle avait noté sur la page de garde « Aix 1975 ». Cf. Ludwig WITTGENSTEIN, 
Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, trad. Pierre Klossowski, 
Paris, Librairie Gallimard, « NRF - Bibliothèque des idées », 1961. 
756 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 148. 
757 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à ses parents du 12 mars 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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référence de plus en plus importante du monde de l’art. L’artiste d’Art and 

Language Joseph Kosuth y fait de multiples références. 

 

Dans son introduction au Journal, Jacques Roubaud évoque la « fascination 

[d’Alix Cléo Roubaud] (pas seulement intellectuelle) pour Wittgenstein758 », sous-

entendant ainsi que son travail et surtout son attrait pour l’auteur excède le cadre 

de la thèse. Jacques Roubaud précise qu’Alix Cléo Roubaud, marquée par les 

nombreux déménagements de son enfance « […] avait gardé de cette errance le 

sentiment de ne posséder spontanément aucune de ses deux langues (le français, 

langue maternelle, l’anglais langue paternelle) […]759 ». Elle aurait 

vraisemblablement été touchée par la vie de Ludwig Wittgenstein, autrichien 

émigré à Cambridge dès 1911 pour ses études, qui, comme elle, avait vécu dans 

un « état d’insularité linguistique quasi solipsiste […]760 ». Pourtant, la 

philosophie de Wittgenstein se distingue par une lutte contre la fascination – la 

fascination qu’exerce sur nous le langage. Jacques Bouveresse note en ce sens 

dans La Rime et la Raison, ouvrage consacré Wittgenstein : 

 

La philosophie est, de son point de vue, une entreprise purement négative : elle 

se réduit à une sorte de lutte permanente, et jamais assurée d’aucune victoire 

sûre, contre la fascination dangereuse exercée par un certain nombre de mots 

magiques, de formules rituelles […]. Il est peu probable, à vrai dire, que la 

philosophie de Wittgenstein puisse réellement être appréciée par les amateurs de 

sensations intellectuelles, parce qu’elle est allée incomparablement plus loin 

qu’aucune autre dans le sens de l’ascétisme et de l’austérité : elle constitue une 

sorte d’invitation paradoxale à bouder systématiquement son plaisir en matière 

de théorie, à orienter son effort contre tout ce qu’il peut y avoir de prestigieux et 

d’ensorcelant dans certaines productions de l’intellect […].761 

 

 Jacques Bouveresse rapporte également, dans le même ouvrage, la distance 

qui sépare la philosophie rationaliste de Wittgenstein, du tempérament que l’on 

																																																								
758 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 11. 
759 Ibid., p. 7. 
760 Ibid., p. 8. 
761 Jacques BOUVERESSE, La Rime et la Raison. Science, éthique et esthétique, Minuit, 
« Critique », 1973, pp. 7-8. 
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prête à l’homme Wittgenstein : « un tempérament kierkegaardien et 

existentialiste762 ». Cet écart fut peut-être aussi l’objet d’une fascination de la part 

d’Alix Cléo Roubaud. Mais fascination ou pas, Alix Cléo Roubaud semble, dans 

les premières années pleinement investie dans la vie universitaire.  

 

En effet, l’année 1978 (date à laquelle commence la majeure partie de sa 

correspondance) semble être une année d’ébullition, Alix Cléo Roubaud se lance 

dans l’écriture d’articles763, assiste à des cours et des séminaires. Et, si sa thèse est 

en philosophie analytique, elle s’intéresse à divers courants de la philosophie ainsi 

qu’à l’histoire et, tout particulièrement, à la psychanalyse. En 1975, Alix Cléo 

Roubaud était également inscrite à l’Université de Paris-VIII et faisait partie d’un 

groupe de recherches de troisième cycle dans le département du champ freudien. 

Lacan semble être particulièrement important pour l’artiste. Ainsi, en plaisantant à 

propos de l’importance des frais de scolarité aux Etats-Unis, elle écrit à ses 

parents « […] mes propres ambitions intellectuelles m’ont fait judicieusement 

choisir les vedettes les moins chères de l’Occident - $12,000 pour voir Chomsky 

contre un ticket de métro pour voir Lacan ou Emmanuel Le Roy Ladurie ou 

Foucault, il y a de quoi réfléchir.764 ». En parallèle de sa thèse, Alix Cléo Roubaud 

suivait en effet des cours et assistait à des séminaires parmi lesquels ceux de 

Lacan765, comme mentionné dans le courrier, ou d’Anthony Kenny766. Dans le 

Fonds Alix Cléo Roubaud se trouvent les polycopiés de certains de ces cours ainsi 

que ses prises de notes. Ces années de formation sont, malgré ses problèmes de 

santé, des années joyeuses, marquées par une indéniable émulation intellectuelle. 

 

																																																								
762 Ibid., p. 11. Kierkegaard fait aussi partie des influences philosophiques, et stylistiques, d’Alix 
Cléo Roubaud, d’après les propos de Jacques Roubaud. Cf. Jacques ROUBAUD, « Introduction » 
à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 11.  
763 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 8. 
764 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 20 octobre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
765 Lacan a tenu un séminaire de 1951 à 1980 qui avait lieu, dans les dernières années à la faculté 
de droit de la rue Saint-Jacques. Lacan semblait constituer une pensée primordiale pour Alix Cléo 
Roubaud comme en témoignent certains passages de lettres et les notes prises avec assiduité 
pendant les cours du psychanalyste. Le 14 septembre 1981, soit cinq jours après la mort de Lacan 
elle écrit dans le Journal : « La mort de Lacan lui donna l’occasion d’un télégramme,d’un 
panégyrique confus,d’une cuite. ». Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 151. 
766 Anthony Kenny, né en 1931, est un philosophe anglais spécialiste de la philosophie de 
Wittgenstein et de la philosophie de Thomas d’Aquin, appartenant notablement au courant du 
thomisme analytique, dont font partie les philosophes Peter Geach et Gertrude Elizabeth Margaret 
Anscombe, femme et élève de Geach, traductrice et éditrice d’une partie de l’œuvre de Ludwig 
Wittgenstein. 
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Sa thèse ne semble pas en reste. Alix Cléo Roubaud mentionne des 

rencontres avec Jacques Bouveresse : « J’ai vu le directeur du département de 

Philo, fait un brin de causette avec Bouveresse et Desanti autour de trois bières au 

café de la Sorbonne […]767. » Malgré la dimension plutôt informelle de ces 

rencontres, la bière ne faisant a priori pas partie de la rencontre universitaire type 

entre directeur de thèse et doctorant, nous pouvons témoigner de leur régularité : 

« chaque semaine je vais boire ma bière avec Bouveresse et Desanti768 » et, plus 

sérieusement, de l’importance qu’elles semblent avoir pour Alix Cléo 

Roubaud : « […] le climat intellectuel ici me convient parfaitement pour mener à 

bien un tel travail – je parle des discussions avec Bouveresse et ses amis […].769 ». 

Force est de constater, qu’en les personnes de Jacques Bouveresse et Jean-

Toussaint Desanti, spécialiste de la philosophie des mathématiques, Alix Cléo 

Roubaud échangeait avec de grandes figures de la philosophie française qui ont 

certainement contribué activement à l’élaboration de sa pensée. 

 

Alix Cléo Roubaud s’intéressait aux études wittgensteiniennes 

internationales (« Pas d’indignation sur les Iraniens wittgensteiniens. Eux aussi 

ont le droit d’écrire d’excellentes thèses énormes sur des sujets exactement le 

même que le mien.770 »), elle commandait en Angleterre771 des ouvrages sur 

Wittgenstein comme Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of 

Mathematics772 de Cora Diamond ou Wittgenstein’s Language773 de Thimoty 

Binkley ainsi que des ouvrages plus généraux de logique. Sa parfaite maîtrise de 

l’anglais a, sans aucun doute, été d’une aide précieuse pour son travail compte 

tenu du peu d’études en français publiées sur Wittgenstein à l’époque. Alix Cléo 

Roubaud semblait également avoir trouvé un cercle de logiciens avec qui partager 

ses recherches. Ainsi elle termine l’une de ses lettres par ces mots : « Je dois 

																																																								
767 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 11 septembre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
768 Ibid. 
769 Ibid. 
770 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 31 mars 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
771 Le Fonds Alix Cléo Roubaud témoigne de commandes passées directement à des librairies 
anglaises notamment à W.H. Heffers & Sons à Cambridge. 
772 Cora DIAMOND, Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of Mathematics, Londres, 
Harvester Press, 1976. 
773 Timothy BINKLEY, Wittgenstein’s Language, La haye, Nijhoff, 1973. 
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courir rencontrer quelque Wittgensteinien suisse pour causer ontologie et 

relativité, donc ce sera tout pour aujourd’hui.774 » 

 

Comme nous l’avons précédemment dit, Alix Cléo Roubaud travaillait sur 

les liens entre le style et la pensée de Ludwig Wittgenstein, à savoir sur les liens 

entre dimension formelle et théorie dans son œuvre. Nous avons mentionné ce que 

disait Jacques Bouveresse au sujet de l’option philosophique de Wittgenstein, 

celle d’une rationalité ascétique, qui pouvait paraître en rupture avec l’homme 

qu’il était. J. Bouveresse ajoute cependant : « Mais, précisément, chez lui l’option 

en faveur de la rationalité, c’est-à-dire, selon sa propre expression, d’ “un certain 

style de pensée”, est absolument radicale et sans compromission.775 » Il est 

vraisemblable que ce « style de pensée » fut l’objet de réflexion d’Alix Cléo 

Roubaud. Ce qui est remarquable, c’est que non seulement cette approche semble 

avoir un écho dans sa propre pratique (la question de la forme, que ce soit en 

littérature ou en photographie, est récurrente dans l’œuvre), mais aussi qu’elle 

apparaît également comme une démarche encore inédite à l’époque. En effet, en 

1978, Alix Cléo Roubaud semble alors travailler encore à sa thèse qu’elle évoque 

de manière récurrente dans sa correspondance avec ses parents. Dans un moment 

où la philosophie de Wittgenstein est encore relativement peu étudiée, elle dit 

vouloir travailler sur Wittgenstein d’une manière nouvelle. Voici ce qu’elle écrit à 

ses parents, après qu’ils lui ont proposé de venir s’installer à Washington pour 

travailler :  

 

Pour ma thèse, enfin, me déplacer pour l’écrire ailleurs demanderait un tel 

déménagement de papiers et de crayons, et une telle période d’acclimatation, 

que je n’y perdrais que du temps, et je suis trop pressée de la finir pour 

l’interrompre en transbahutant mon bureau ; […] je travaille d’un point de vue si 

spécialisé, si français et si complètement opposé à ce qui se fait aux États-Unis 

(dont je suis de près toutes les publications) que j’en serai déracinée.776 

 

																																																								
774 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 23 novembre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
775 Jacques BOUVERESSE, La Rime et la Raison, Science, éthique et esthétique, op. cit., p. 11. 
776  Ibid. 
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Alix Cléo Roubaud évoque ici sa démarche comme éminemment française 

et pointue. En effet, si les études sur l’écriture de Wittgenstein sont aujourd’hui 

nombreuses, cette démarche est encore nouvelle à l’époque d’Alix Cléo Roubaud. 

Pour Martin Klebes qui a consacré sa thèse de doctorat aux rapports entre 

Wittgenstein et des romanciers contemporains (parmi lesquels Jacques Roubaud), 

le style du philosophe est déterminant : 

 

Recent years of scholarship, benefiting from easier accessibility of an increasing 

amount from the Nachlaß, have revealed that questions of writing and style are of 

enormous importance in the assessment of Wittgenstein’s philosophy – 

something that had gone largely unacknowledged by the adepts of so-called 

ordinary language philosophy and its analytical heirs.777 

 

Selon l’auteur, la publication des inédits de Wittgenstein (les Nachlaß778) 

ont permis de mettre au jour ce travail de l’écriture et son rôle fondamental dans la 

construction de sa pensée. Nous pouvons donc imaginer qu’Alix Cléo Roubaud 

avait une intuition de recherche qui se confirme encore plusieurs années après sa 

disparition et dont elle pressentait elle-même l’intérêt. 

 

Il peut alors sembler surprenant qu’Alix Cléo Roubaud, emballée par son 

sujet de recherche et par l’atmosphère estudiantine de l’époque, y renonce. La 

première explication, fréquemment évoquée est liée à sa santé fragile. Dans son 

introduction au Journal, Jacques Roubaud note qu’avec le temps « il lui apparut 

qu’elle ne parviendrait jamais à être poète, romancière, philosophe (au sens 

professionnel)779 » ; cette phrase semble exprimer, en creux, un renoncement ; 

comme si Alix Cléo Roubaud, sachant ses jours comptés, avait renoncé, entre 

autres, à l’écriture et à sa thèse. Plus avant dans cette introduction, Jacques 

Roubaud précise qu’en août 1978, lors d’une cure thermale à La Bourboule, « la 

																																																								
777 Martin KLEBES, Wittgenstein’s Novels, New York & London, Routledge, « Studis in 
Philosophy », 2012, p. 15 : « Ces dernières années, les études, en bénéficiant d’un accès simplifié 
à une plus grande partie des Nachlass, ont révélé que les questions d’écriture et de style sont 
d’une importance capitale pour aborder la philosophie de Wittgenstein ; ce qui a été largement 
ignoré par les adeptes de la soi-disant « philosophie du langage ordinaire » et ses héritiers 
analytiques. » 
778  Le Nachlaß (littéralement « succession » en allemand) est un ensemble d’œuvres posthumes de 
Ludwig Wittgenstein. 
779 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 12. 
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photographie, qui n’était alors qu’une des voies possibles qu’elle envisageait, 

[…], devient, avec le Journal, son unique et essentielle activité […]780 ». 

 

En 1978 donc, Alix Cléo Roubaud aurait abandonné toutes ses activités et sa 

thèse. Une entrée du Journal semble corroborer cette hypothèse de l’abandon au 

profit de l’écriture et de la photographie avancée par Jacques Roubaud : « écrire 

ma thèse:plus faisable. / photographie.Journal.781 » Notons néanmoins que cette 

phrase n’est pas datée d’août 1978, mais du 9 novembre 1980. L’affirmation de 

Jacques Roubaud nous semble ainsi bien étonnante puisqu’Alix Cléo Roubaud 

mentionne sa thèse dans de nombreuses lettres écrites jusqu’en décembre 1980. 

Elle écrit ainsi dans une lettre adressée à son père : « Je vais aussi traduire 

d’autres poètes américains, tout en achevant ENFIN ma thèse…782 ». Si Alix Cléo 

Roubaud reconnaît ici qu’elle a dépassé le temps prévu pour la rédaction, chose 

somme toute relativement normale dans le cadre d’un doctorat, elle semble bien 

décidée à terminer ce travail. Et Alix Cléo Roubaud ne parle pas uniquement de 

ces travaux universitaire à ses parents, en novembre 1979 elle écrit à un certain 

Jim : « My thesis WILL be finished THIS school year.783 », en avril 1980 à Anne 

McCauley « Actually my thesis is grinding on less painfully as Jacques is actually 

interested and would love to get it published and forces me to discuss it […].784 », 

etc. Dans cette lettre à Anne McCauley, Alix Cléo Roubaud suggère que le travail 

n’a pas toujours été facile, sans pour autant qu’elle semble y renoncer.  

 

Cependant, Alix Cléo Roubaud semble souvent tourmentée par la pertinence 

et l’utilité de cette thèse : d’une part, sa pertinence au sein du champ universitaire, 

d’autre part, son utilité pour trouver un emploi. Ainsi, elle écrit le 21 juillet 1979 : 

 

My thesis director, a lovable man, is taking next year off to Switzerland. Not that I 

saw him all that often, let alone churn out brilliant chapters on Wittgenstein to 

																																																								
780 Ibid., p.13. 
781 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 32. 
782 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à son père du 19 décembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
783 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Jim du 8 novembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud : « Ma 
thèse SERA finie CETTE année. » 
784 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 25 avril 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud : 
« En réalité ma thèse avance moins péniblement grâce à Jacques qui est vraiment intéressé, 
aimerait la faire publier et me force à en parler. » 
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him, but the simple thought of his being in Paris was of great consolation. For 

example : went to see him, very depressed, in November, to tell him that my 

thesis was soon to be written by someone else, i twas bound to be taken up by 

Derrida or somebody infinitely more brilliant than I and that there was no point in 

my doing it. He told me that nobody else in the world was going to tackle the 

topic, that he knew that for a fact, and that the thing was worth writing, and 

publishing.785 

 

Alix Cléo Roubaud a donc besoin de l’aide régulière de Jacques Bouveresse 

pour se convaincre du sens de son travail. Alors que les Roubaud vivent encore 

rue de la Harpe et qu’ils s’apprêtent à déménager rue des Francs-Bourgeois, Alix 

Cléo Roubaud fait part à son père de certaines de ses angoisses matérielles pour 

l’avenir après avoir écrit qu’elle achevait enfin sa thèse :  

 

[…] nous devons déménager bientôt, pour en endroit beaucoup plus petit […],  et 

moi je dois chercher très vite un emploi, et je prie Dieu pour pouvoir garder un 

atelier qui est actuellement mon principal investissement d’avenir. Cet emploi je 

ne le trouverai pas vite ; vu le climat de crise on est de plus en plus dur avec les 

étrangers […] ; mais la situation au Canada doit être la même, c’est-à-dire que 

non seulement il n’y a pas de postes d’enseignement de philo, mais qu’on ne 

peut même pas publier ce que nous publions […].786  

 

À la lecture de ces lettres, nous pouvons considérer d’une part, qu’en 1978, 

Alix Cléo Roubaud n’abandonne pas toutes ses activités au profit de l’écriture du 

journal et de la photographie ou, du moins, que la philosophie et l’écriture de sa 

thèse résistent à ce choix radical ; d’autre part, que son investissement dans la 

photographie procède aussi de considérations sur la conjoncture : le secteur 

universitaire étant saturé, mieux vaut se consacrer à la création.  

																																																								
785 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre Allen et Margaret Rollie du 21 juillet 1979 : « Mon directeur de 
thèse, un homme adorable, va passer l’année prochaine en Suisse. Non pas que je le voie si 
souvent que cela, encore moins que je lui aie remis de brillants chapitres sur Wittgenstein que je 
produirais à tour de bras, mais la simple pensée qu’il se trouvait à Paris était d’une grande 
consolation. Par exemple : suis allée le voir, très déprimée, en novembre, pour lui dire que ma 
thèse était sur le point d’être écrite par quelqu’un d’autre, qu’elle allait nécessairement être 
reprise par Derrida ou par quelqu’un d’infiniment plus brillant que moi, et que cela n’avait aucun 
sens que je la fasse. Il m’a dit que personne d’autre au monde n’était sur le point d’attaquer le 
sujet, qu’il le savait parfaitement bien, et que cela valait la peine de l’écrire, et de la publier. » 
786 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à son père du 19 décembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Enfin la dernière explication de cet abandon serait un découragement qui ne 

s’expliquerait pas nécessairement par des considérations matérielles, mais par la 

volonté d’Alix Cléo Roubaud de trouver une forme non universitaire pour son 

travail : 

 

Ai décidé que ma thèse serait un livre, publiable, drôle, accessible, et non une 

thèse qui ne se lira pas. Évidemment rien de tout ça n’est très traditionnel, ni très 

sûr financièrement. Mais j’ai décidé qu’il vaut mieux faire des choses 

intéressantes et drôles, quitte à courir des risques que de s’ennuyer.787  

 

Provocation ou réelle décision ? Dans la même veine, Alix Cléo Roubaud 

évoque ironiquement la possibilité d’un opéra : « Je vais écrire un livret d’opéra 

sur Wittgenstein, avec un aria superbe pour “ce dont on ne peut parler il faut le 

taire”, un autre, plus gai, pour “pourquoi un chien ne peut-il être malhonnête”.788 » 

Quoi qu’il en soit, il est manifeste qu’Alix Cléo Roubaud est versatile au sujet de 

ce travail universitaire : en juillet 1979, à une journée d’intervalle, elle explique 

comment Jacques Bouveresse lui redonne courage pour poursuivre sa thèse et 

qu’elle prévoit de faire de sa thèse un livre ; puis elle annonce qu’elle s’apprête à 

la terminer en novembre de la même année ; en février 1980, elle note dans le 

Journal qu’il ne lui est plus possible de terminer sa recherche et, en avril, elle écrit 

à Anne McCauley que le travail reprend grâce aux encouragements de Jacques 

Roubaud. Difficile donc de statuer sur la question de l’abandon, car c’est avant 

tout l’indécision et l’évidente difficulté d’un tel travail qui sont manifestes.  

 

Notre dernière question, et qui n’est pas sans importance, est celle de 

l’existence matérielle de cette thèse. En effet, nous pouvons imaginer que 

quelqu’un qui dit avoir presque fini sa thèse en a commencé la rédaction. Or nous 

n’avons aucune trace de ce travail, ni même de brouillons ou d’esquisses 

préparatoires. Cette absence matérielle dans le Fonds est d’autant plus étrange 

qu’Alix Cléo Roubaud avait, comme nous l’avons déjà dit, un réel goût pour 

l’archive de soi. Étrange, en effet, de garder des doubles carbone de toute sa 
																																																								

787 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 22 juillet 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
788 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 4 novembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud 
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correspondance, tous ces journaux intimes depuis la prime adolescence et de se 

séparer du début de sa thèse. La première hypothèse serait qu’Alix Cléo Roubaud 

n’a jamais rédigé, ni même n’a construit son argumentation ; qu’elle n’a, en 

réalité, jamais commencé à écrire sa thèse et s’est consacrée à un travail de 

lecture. Mais cette possibilité pourrait être remise en question puisqu’elle dit à ses 

amis qu’elle est proche de la fin de son travail. Il semble donc probable que cette 

thèse ait disparu, qu’elle ait été perdue dans les moments difficiles qui ont suivi sa 

mort. Quoi qu’il en soit Alix Cléo Roubaud n’a jamais cessé de lire Wittgenstein 

et, si ce travail de thèse est perdu, nous avons néanmoins conservé certains de ses 

travaux philosophiques. 

 

 

 

1.2. La production philosophique d’Alix Cléo Roubaud.  

 

Dans le Fonds Alix Cléo Roubaud se trouvent plusieurs textes strictement 

philosophiques, qui ont pu constituer de courts mémoires universitaires, des 

articles universitaires ou de simples projets d’articles. Ainsi, un texte daté de 

janvier 1976 s’intitule « De l’univers du discours : quelques remarques sur 

l’engagement ontologique789 » ; un autre daté du mois de février de la même 

année, non titré, est consacré à la nature de la pensée ; enfin, un texte non daté 

dans le Fonds, est intitulé : « Une lecture du Tractatus logico-philosophicus de 

Wittgenstein : la représentation comme engendrement de l’objet. » Ce dernier 

article a été publié dans les Cahiers de poétique comparée en 1981790. À la fin de 

l’article édité, page 89 des Cahiers de poétique comparée, Alix Cléo Roubaud a 

																																																								
789 Alix Cléo ROUBAUD, « De l’univers du discours, quelques remarques sur l’engagement 
ontologique », 1976, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
790 Alix Cléo ROUBAUD, « Une lecture du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein: la 
représentation comme engendrement de l’objet », Cahiers de poétique comparée, vol. 4, Fascicule 
1, Paris, Publications Langues O’, 1981, pp. 79-89. Dans le Fonds Alix Cléo Roubaud, on dispose 
de quelques-unes des pages publiées, tapées à la machine. Une page de garde fait figurer le titre 
« Une lecture du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein : de l’engendrement de l’objet » ; 
quand on tourne la page, un titre alternatif apparaît en début de texte : « Sur le Tractatus Logico-
Philosophicus de Wittgenstein : la représentation comme engendrement de l’objet ». Le titre 
finalement adopté pour publication est une composition des deux.  
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ajouté à la main « 1975 », ce qui laisse penser que cet article a été conçu six ans 

avant sa publication, avant même le début de sa thèse en 1976. 

 

Dans les articles précédemment cités, Alix Cléo Roubaud traite d’Augustus 

de Morgan (1806-1871) et de George Boole (1815-1864), deux philosophes, 

mathématiciens et logiciens britanniques considérés comme les fondateurs de la 

logique moderne ; de John Venn (1834-1923), mathématicien et logicien 

britannique lui aussi ; d’Alexius Meinong (1853-1920), philosophe autrichien 

disciple de Franz Brentano, qui a élaboré une théorie de l’objet ; de Bertrand 

Russell, philosophe britannique, de Gottlob Frege (1848-1925), philosophe, 

mathématicien et logicien allemand, de Willard Quine (1908-2000), philosophe et 

logicien américain, un des principaux représentants de la philosophie analytique ; 

de Ludwig Wittgenstein enfin. 

 

 L’ensemble de ces références inscrit assurément Alix Cléo Roubaud dans le 

cadre conceptuel de la philosophie logique et analytique. Dans le premier article 

datant de janvier 1976, « De l’univers du discours : quelques remarques sur 

l’engagement ontologique », Alix Cléo Roubaud travaille à partir de la notion 

d’ « univers du discours » empruntée à Augustus de Morgan. Son problème est 

celui du rapport du discours à sa référence, celui de la référentialité du langage. À 

quoi le langage fait-il référence ? De quoi parle-t-on ? Est-ce qu’il faut des objets 

réels derrière les mots que nous utilisons ? Mais que se passe-t-il lorsque nous 

prononçons une phrase comme « Pégase est un cheval » ? Quel est le référent de 

« Pégase » ? « Il n’y a pas lieu de confondre l’univers du discours avec sa 

référence réelle, écrit Alix Cléo Roubaud, puisqu’il existe des univers de fiction 

pour les entités fictives, où, par exemple, il est vrai que Pégase est un cheval, faux 

qu’il soit un canard.791 » Elle en vient à un problème majeur de métaphysique et 

de logique, celui de la négation, que l’on pourrait formuler ainsi : comment peut-

on parler de ce qu’il n’y a pas ? Comment peut-on parler du non-être ? Comment 

donc peut-on produire, dans le langage, une proposition négative ? Autrement dit 

encore, parler d’une chose qui n’existe pas, n’est-ce pas lui donner une sorte 

d’existence ? Alix Cléo Roubaud écrit en ce sens :  

																																																								
791 Alix Cléo ROUBAUD, « De l’univers du discours : quelques remarques sur l’engagement 
ontologique », Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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[…] si A n’est pas, comment peut-il ne pas être puisque je fais de lui l’objet d’une 

négation ? […] Là encore, le postulat ontologique consiste à poser qu’un objet 

« existe » d’une certaine manière, et qu’on s’engage vis-à-vis de son existence, 

dès que cet objet est nommé ; la nomination donne à tel objet une solidité hors 

de toute atteinte. La négation s’opposera alors non pas à l’affirmation, mais au 

néant d’avant toute parole. Mentionner, c’est faire briller, serait-ce même un 

instant, la présence de la chose avant sa disparition, et c’est donner du même 

coup à cette disparition un statut autre qu’à un pure et simple absence : le nom 

laisse une trace irréductible : il n’y a pas de négation du nom.792 

 

 Dans le second article, non titré, datant du mois de février 1976, Alix 

Cléo Roubaud aborde un problème similaire, dans une perspective nettement 

inspirée de Frege. En effet, elle distingue le domaine du sens du domaine de la 

vérité, en citant Frege : « On en conclura que le sens d’une proposition 

interrogative n’est pas quelque chose dont l’être consiste en son être vrai793 ». 

Alix Cléo Roubaud d’en déduire que le sens de la question « vient d’ailleurs ». 

Pour Frege en effet, le contenu d’une question est du domaine du sens et non pas 

du domaine de la vérité, car une question n’est ni vraie ni fausse. Le sens de la 

proposition interrogative « Socrate est-il sage ? », qui n’est ni vraie ni fausse 

donc, montre qu’il y a précisément un domaine du sens qui précède le domaine du 

vrai et du faux. On peut dire quelque chose qui a un sens sans se prononcer sur la 

vérité ou la fausseté : l’interrogation témoigne de cette possibilité. 

 

Nous pouvons nous demander de quelle manière ces textes philosophiques, 

ou plus exactement les réflexions conduites au sein de ces textes, trouvent des 

échos dans la conception de l’image élaborée par Alix Cléo Roubaud. À 

l’évidence, quelques problèmes persistent de 1975 à 1983 : celui de la 

référentialité (problème qui se pose aussi en photographie dans le rapport de 

l’image à l’objet qu’elle représente), celui de la vérité (d’un énoncé, d’une image). 

En tout état de cause, il nous semble nécessaire de mentionner ces articles d’Alix 

																																																								
792 Ibid. 
793 Gotlob FREGE, Recherches logiques, in Écrits logiques et philosophiques, trad.. 
Claude Imbert, Seuil, 1971, p. 196, cité par Alix Cléo Roubaud dans son article non titré de février 
1976.  
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Cléo Roubaud parce qu’ils témoignent de l’exigence de sa pensée philosophique 

ainsi que d’une autre forme d’écriture, plus rigoureuse et scientifique. Leur style 

est en effet radicalement différent de celui du Journal : la ponctuation est 

conventionnelle, la démarche est démonstrative. L’existence de ces articles font 

de son travail philosophique une réalité dont on pouvait jusqu’alors douter compte 

tenu de la disparation de sa thèse, comme ils font de son style littéraire un choix. 

En revanche, il ne nous semble pas nécessaire, dans le cadre de notre recherche, 

d’étudier point par point la pensée qui s’y déploie. Mais le dernier article dont 

nous avons mentionné l’existence, celui consacré à une lecture du Tractatus 

logico-philosophicus, permet davantage d’éclairer l’œuvre photographique de 

l’auteure. Ces écrits montrent une connaissance précise de la pensée de Ludwig 

Wittgenstein. 

 

 

 

 1.3. Produire des photographies depuis une théorie de 

l’image.  

 

Le troisième article rédigé par Alix Cléo Roubaud disponible dans le Fonds, 

datant de 1975 et intitulé « Une lecture du Tractatus logico-philosophicus de 

Wittgenstein : de l’engendrement de l’objet794 » est composé de sept parties. La 

troisième partie commence ainsi :  

 

Soit la célèbre théorie de l’image : l’image est l’image d’un fait, de l’existence ou 

de l’inexistence de l’état de choses. Mais l’image aussi est un fait : c’est un fait 

qui en répète un autre ; c’est la répétition du fait. Il se peut que le fait 

représenté soit un fait négatif (l’inexistence d’un état de choses)795 ; comment 

se fait-il alors que l’image ne se vide de toute substance ? Et pourquoi faut-il 

une image : le nom ne suffisait-il pas pour appeler la chose ? C’est que l’image 

est au-delà de l’affirmation ou de la négation ; elle est ce qui dans le langage, 

																																																								
794 Alix Cléo ROUBAUD, « Une lecture du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein: la 
représentation comme engendrement de l’objet », Cahiers de poétique comparée, art. cit. 
795 Où l’on voit le retour du problème philosophique de la négation. 
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dans le monde, insiste, subsiste, rôde, indestructible, pure répétition, même 

lorsqu’elle ne répète rien […]. 

 

Alix Cléo Roubaud cite immédiatement après ce développement les Carnets 

1914-1916 de Wittgenstein, précisément l’entrée datée du 26 novembre 1914 : 

 

Car peut-on nier une image ? Non. Et c’est là que gît la différence entre image 

et proposition. L’image peut faire office de proposition. Mais alors, quelque 

chose s’y ajoute, qui fait qu’elle dit maintenant quelque chose. En bref, je puis 

seulement nier que l’image soit correcte, mais je ne puis nier l’image796. 

 

Pour Wittgenstein, toute négation consiste d’abord à supposer ce qu’elle nie, 

dans un sens neutre de « supposer » – car la négation ne l’affirme précisément 

pas. La proposition négative pose, en elle, quelque chose : une image. Ce point 

montre la complexité de la négation, qui se compose de trois choses : il y a un 

contenu, l’application de la négation à ce contenu, et corrélativement la 

production d’un nouveau contenu. Dans les Carnets 1914-1916, Wittgenstein 

introduit la notion d’image originaire (Urbild) ou de proto-image (notion 

conservée dans le Tractatus) pour parler de la position interne à la négation. Dans 

la proposition « Socrate n’est pas assis », la proto-image est « Socrate est assis ». 

Une proposition, chez Wittgenstein, est la projection d’une certaine proto-image 

sur le monde. Il faut donc distinguer 1) le contenu qui est nié (« Socrate est 

assis »), 2) ce contenu nié en tant que nié (la négation de « Socrate est assis »), et 

3) l’assertion de ce dernier contenu, qui est la proposition négative à proprement 

parler (« Socrate n’est pas assis »). 

 

 Mais Alix Cléo Roubaud ne se contente pas de reprendre cette notion de 

proto-image. En effet dans l’article « Une lecture du Tractatus logico-

philosophicus de Wittgenstein : de l’engendrement de l’objet », elle fusionne deux 

concepts d’image qui semblent se concurrencer chez Wittgenstein. D’une part, le 

concept d’image tel qu’il est employé dans les Carnets 1914-1916, qui sera repris 

sous la forme de « proto-image » ou « image originaire » (Urbild) dans le 

																																																								
796 Ludwig WITTGENSTEIN, Carnets 1914-1916, 26.11.14, trad. G. G. Granger, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1971, p. 74. 
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Tractatus logico-philosophicus : c’est ce qui ne peut pas être nié, et ce qui peut 

être projeté sur le monde positivement (quand elle est prise dans une proposition 

affirmative : « Socrate est assis ») ou négativement (quand elle est prise dans une 

proposition négative : « Socrate n’est pas assis. »). D’autre part, Alix Cléo 

Roubaud réutilise la notion d’image telle qu’elle est mise en place dans le 

Tractatus logico-philosophicus et qui fait de la proposition elle-même une image. 

 

En effet, dans le Tractactus logico-philosophicus, Wittgenstein « introduit la 

thèse de la quasi-équivalence entre proposition et image, en affirmant, par 

exemple, que “[l]a proposition est une image de la réalité”, ou encore que “[l]a 

proposition est un modèle de la réalité telle que nous nous la figurons”797 », soit la 

théorie de la proposition-image ou encore nommée la thèse de la « picturalité du 

langage798 ». C’est cette thèse qu’Alix Cléo Roubaud semble reprendre la plupart 

du temps dans ses écrits les plus connus : dans le Journal comme dans les textes 

placés par Jacques Roubaud dans l’« Appendice » à la réédition de 2009 du 

Journal. En utilisant deux définitions différentes de la notion d’image, il apparaît 

qu’Alix Cléo Roubaud fait une lecture libre de l’œuvre du philosophe autrichien. 

Ces textes témoignent d’une réelle connaissance de Wittgenstein qui lui a ensuite 

permis de se « servir » de la pensée de l’auteur. En effet, bien qu’elle souligne à 

quelques reprises que son emploi du terme d’image est wittgensteinien : « C’est-à-

dire,les problèmes d’image (W) […] » – le « W » faisant ici référence à 

Wittgenstein – la pensée de l’auteur lui sert aussi de point de départ pour 

construire ses propres réflexions.  

 

Revenons à la conceptualisation de l’image d’Alix Cléo Roubaud, forgée à 

partir de Wittgenstein et qui s’exprime dans le texte « Toutes les photographies 

sont des photographies d’enfance ». Alix Cléo Roubaud y écrit : 

 

																																																								
797 Sabine PLAUD, « Vie du langage, vie des images. Une marque de la continuité dans la 
philosophie de Ludwig Wittgenstein », Philosophique, n° 13, 2010, p. 53, citant Ludwig 
WITTGENSTEIN, Tractatus logioc-philosophicus, trad. G. G. Granger, Paris, Gallimard, « Tel », 
1993, 4.01. Notons que dans cet article, il s’agit pour l’auteure de prouver une continuité entre le 
Wittgenstein du Tractatus, couramment nommé « premier Wittgenstein », et celui des Recherches 
philosophiques, « second Wittgenstein », au sujet de l’image ; comme nous comparons un texte de 
1914 au Tractatus logico-philosophicus de 1922, ce n’est pas ici notre propos. 
798 Ibid., p. 54. 
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4. L’image est le sol de la croyance en le réel. 

  4.1. La mémoire est le sol de la croyance en le passé. 

 4.2. Une photographie suppose la coexistence en un même moment et 

en un même lieu du photographe et du photographié. 

 4.2.1. Une photographie donne la preuve par l’image de cette 

coexistence. 

 4.2.2. D’où son effet de réel. 

 4.2.2.1. Une photographie est vraie parce que c’est une image ; le 

moment de l’image est passé ; mais la photographie est là pour attester de la 

réalité de ce moment.799 

 

 D’après cet extrait, on peut déduire que la photographie se présente chez 

Alix Cléo Roubaud comme étant toujours une image ; la photographie fait partie 

de la classe des images, plus générale. Mais toutes les images ne sont pas des 

photographies. L’image n’est pas synonyme de photographie pour Alix Cléo 

Roubaud – il faut penser que, pour elle comme pour Wittgenstein, une proposition 

est par exemple une image. Que la photographie soit une image est ce qui garantit 

la vérité de la photographie : elle donne la preuve de la « coexistence en un même 

moment et en un même lieu du photographe et du photographié ». L’image est cet 

opérateur qui lie la photographie au monde, comme elle est ce qui, chez 

Wittgenstein, lie la proposition au monde :  

 

Comment comprendre que ces deux ordres de réalité en apparence 

parfaitement hétérogènes que sont la proposition et le fait puissent s’exprimer 

l’un l’autre ? […] Or c’est dans la notion d’image [Bild] que Wittgenstein devait 

repérer le médiateur permettant d’assurer la connexion entre monde et 

langage : si la proposition est en mesure de nous parler d’un état de choses du 

monde, c’est parce qu’elle en est l’image (logique). Cette solution trouve une 

formulation paradigmatique à la proposition 4.03 du Tractatus […].800 

																																																								
799 Alix Cléo ROUBAUD, « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », in 
« Appendice » au Journal, op. cit., pp. 225-226. 
800 Sabine PLAUD, art. cit., p. 55. Wittgenstein écrit en 4.03 : « […] La proposition nous 
communique une situation, donc elle doit avoir une interdépendance essentielle avec cette 
situation. / Et cette interdépendance consiste justement en ce qu’elle est l’image logique de la 
situation. / La proposition ne dit quelque chose que dans la mesure où elle est image. » in 
Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 54. 
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Alix Cléo Roubaud semble, de même, faire de l’image ce qui permet 

d’instituer la relation entre la photographie et le monde : elle est « le sol de la 

croyance en le réel » au sens où elle est ce qui garantit « l’effet de réel » de la 

photographie, attestant de la « réalité d’un moment ». Mais il reste qu’il est 

difficile de déterminer de façon définitive ce qu’Alix Cléo Roubaud entend par 

image. L’effet de réel de l’image est-il du au fait que l’on ne peut pas nier une 

image, mais ici « image » entendue au sens des Carnets de Wittgenstein ? Dans le 

Journal, à la date du 27 juillet 1980, à Saint Félix, Alix Cléo Roubaud note : 

« Image puissance iconique;irrenversable.Après avoir établi le statut de l’image 

dans le Tractatus,Wittgenstein pratique toutes les formes d’iconicité,mur de 

l’affirmation (ce qui ne se soumet pas aux tables de la vérité).801 » L’image 

« irrenversable » serait peut-être justement ce qui ne peut pas être atteint par une 

vérification, ce qui est au-delà du vrai et du faux. 

 

Cependant, Jacques Roubaud a précisé dans son introduction au Journal 

qu’Alix Cléo Roubaud établissait une distinction entre « image » et « piction », 

distinction empruntée à Wittgenstein : 

 

Transposant, pour son propre usage, (et sans revendiquer une quelconque 

pertinence philosophique pour cet emprunt), une distinction wittgensteinienne, 

elle opposait l’image, vivante, à ce qu’elle nommait piction et qui n’est qu’une 

image « oisive ». Sur un négatif, disait-elle, il n’y a qu’une piction. Le 

« tirage », seul, peut la mettre en mouvement et en faire, véritablement, une 

image.802 

 

Nulle part pourtant dans le Journal publié au Seuil Alix Cléo Roubaud n’a 

recours à ce terme de piction, à tel point que l’on pouvait se demander qui était à 

l’origine de ce terme : Jacques ou Alix Cléo Roubaud ? Cette distinction entre 

image et piction a trouvé confirmation de son existence au sein des écrits d’Alix 

Cléo Roubaud dans des extraits précédents la période publiée, délivrés par 

Jacques Roubaud en 2014. D’après ces extraits antérieurs, Alix Cléo Roubaud a 

																																																								
801 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 58-59. 
802 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 14-15. 
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écrit, le 19 septembre 1979 : « Des images, pas des pictions (Witt.) […]803. » Une 

formule courte toutefois, et qui ne nous donne que peu de prises, mais qui 

démontre néanmoins que ce terme est bien le sien. La forme de cet extrait semble 

traduire un impératif, une recommandation : il faut faire des images et non pas des 

pictions. À bien y regarder, cette distinction est sans doute empruntée aux 

Recherches philosophiques de Wittgenstein, ouvrage posthume publié en 1953, 

dans lequel le philosophe distingue Bild et Vorstellung804, termes traduits par 

Gertrude Elisabeth Margaret Anscombe en anglais respectivement par picture et 

image : « Eine Vorstellung ist kein Bild, aber ein Bild kann ihr entsprechen. », en 

anglais : « An image is not a picture, but a picture can correspond to it805 ». On en 

trouve trace dans le Journal d’Alix Cléo Roubaud, en 1981 : 

 

prendre n’importe quel matériau(un vieux négatif égratigné-

saqqarah);une nature morte,des journaux,pour en faire des tableaux-

photographies;travailler sur le motif,ses images.[...]Travailler dans ce va-et-vient 

entre image,celle qui vous hante,et tableau fini unique et non 

reproductible,mais qui devrait hanter comme vous hante son 

image.Bild/Vorstellung.806 

 

Alix Cléo Roubaud fait ici explicitement référence à la distinction entre Bild 

et Vorstellung. Il faut comprendre que piction traduit l’anglais « picture » qui lui-

même traduit l’allemand « Bild », tandis qu’image traduit l’anglais « image » qui 

lui-même traduit l’allemand « Vorstellung » – ce qui est une traduction astucieuse 

dans sa fidélité sonore à la traduction anglaise d’Anscombe (piction/picture, 

image/image). On rencontre ici possiblement un troisième sens du terme image 

chez Alix Cléo Roubaud. En effet, les notions d’« images » élaborées à partir des 

Carnets et du Tractatus logico-philosophicus, mentionnées jusqu’alors 

traduisaient le terme de Bild. Ici, l’image, à proprement parler, est la Vorstellung ; 
																																																								

803 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 » in Hélène GIANNECCHINI, Une 
Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 187. 
804 Ludwig WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchung, I, § 301, 1953. 
805 Ludwig WITTGENSTEIN, Philosophical Investigations, I, § 301, trad. ang. par Gertrude 
Elizabeth Margaret ANSCOMBE, Oxford, Basic Blackwell, 1953, p. 101. La traduction française 
de Pierre Klossowki, trouvée dans la bibliothèque d’Alix Cléo Roubaud traduit : « 301 – Une 
représentation n’est pas une image, mais une image peut lui correspondre. » voir LUDWIG 
WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, trad. 
Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1961. 
806 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 110. 
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et c’est cette image-Vorstellung qui est enfin synonyme de photographie. Alix 

Cléo Roubaud voulait faire des images et non des pictions, c’est-à-dire qu’elle 

voulait faire des photographies qui soient des « tableaux » — ce qui rejoint et 

contribue à certifier nos analyses précédentes sur le lien entre peinture et 

photographie que travaille Alix Cléo Roubaud. Wittgenstein quant à lui distingue 

Vorstellung de Bild sur le cas de la souffrance807 : la représentation (Vorstellung) 

de la souffrance nous donne quelque chose qui ne peut pas être une image (Bild) ; 

se représenter la souffrance, ce n’est pas la voir. L’image, qui nous donne à voir, 

est insuffisante car elle ne peut capturer que les circonstances externes de la 

souffrance (par exemple un homme qui nous apparaît comme souffrant : ce sera 

une image, Bild, ou piction chez Alix Cléo Roubaud), tandis que la représentation 

de la souffrance (Vorstellung, image en anglais et image en français chez Alix 

Cléo Roubaud) est quelque chose que l’on a à l’esprit qui excède ce genre 

d’images808.  

 

Si Wittgenstein a permis à Alix Cléo Roubaud d’élaborer sa théorie de 

l’image, le philosophe (ou sa pensée) a également été le sujet de photographies. 

Ainsi, en juin 1980, elle réalise une photographie de la pierre tombale du 

philosophe autrichien enterré à Cambridge, à l’occasion de son mariage avec 

Jacques Roubaud. On y voit un bloc de granit sur lequel le nom de Ludwig 

Wittgenstein et ses dates de naissance et de mort sont gravés – tombe humble 

mais émouvante de sobriété.  

																																																								
807 Cf. Ludwig WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques, § 300, op. cit., p. 225. 
808 Cf. Alan DONAGAN, « Wittgenstein on sensation », in George PITCHER (dir.), Wittgenstein : 
The Philosophical Investigations, New York, Palgrave/Macmillan, « Modern studies in 
philosophy », 1966, pp. 324-351 ; Jean-Jacques ROSAT, « L’indétermination des concepts 
psychologiques », in Christiane CHAUVIRÉ, Sandra LAUGIER et Jean-Jacques ROSAT (dir.) 
Wittgenstein, les mots de l’esprit : philosophie de la psychologie, Paris, Vrin, « Problèmes et 
Controverses », 2001, pp. 13-38. 
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Doc. 14 : Sans titre, agrandissement d’une planche contact, 1980809. 

 

Cette image se présente comme un hommage, mais Alix Cléo Roubaud avait 

d’autres projets pour mêler photographie et Wittgenstein. Ainsi, deux ans plus 

tard, le 2 juin 1982, elle consigne dans son Journal quelques idées : « projets / 

.photographie sur Wittgenstein(les objets sont incolores).810 » Un tel projet se 

fonde sur la proposition 2.0232 du Tractatus logico-philosophicus : « En termes 

sommaires, les objets sont sans couleur.811 » Par « objet », il faut entendre chez 

Wittgenstein l’unité, l’entité minimale dont le monde est constitué. S’ils sont sans 

couleur, c’est qu’ils n’ont aucune détermination, aucune « propriété 

matérielle812 ».  

 

Wittgenstein […] nous demande de croire comme lui qu’il existe un substrat 

ultime d’objets simples, éternels, dont la substance est le fondement de la 

réalité. Mais parce qu’il considère qu’il faut de la logique philosophique, et non 

de l’ontologie, Wittgenstein ne se croit nullement obligé de nous dire à quoi 

																																																								
809 Nous ne disposons pas de cette photographie dans le Fonds et nous avons dû, pour la reproduire 
ici, agrandir une planche-contact. Cette image aurait été donnée par Alix Cléo Roubaud au poète 
Jean Daive. 
810 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 188. 
811 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 36. 
812 Ibid., proposition 2.0231. 
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ressemblent les objets simples, se bornant à indiquer qu’ils sont simples […], 

qu’ils constituent la forme inaltérable que tout monde imaginé doit avoir en 

commun avec le monde réel […] et qu’ « en termes sommaires : les objets sont 

sans couleur » […].813 

 

Le projet photographique d’Alix Cléo Roubaud semble à tout le moins 

paradoxal. Une photographie d’objets « sans couleur », sans propriété sensible, 

matérielle paraît même, à strictement parler, impossible, puisque la photographie 

capture à l’évidence les propriétés visuelles du monde. Il est difficile de savoir ce 

que la photographe comptait faire ; peut-être se serait-il agi d’un renvoi 

métaphorique à la proposition wittgensteinienne (des objets noirs et blancs ?), ou 

bien d’une photographie constituée d’une absence d’objets réels. Serait-ce alors la 

série de la Non-contact theory qui mêle les objets réels et leur absence sous forme 

de photogramme ? Peut-être aurait-elle produit une Vorstellung-image d’objets 

sans couleur, et non une Bild-piction d’objets sans couleur, puisque celle-ci est 

précisément impossible. Il faut avouer toutefois que les hypothèses ne peuvent 

nous mener très loin ici et qu’il nous faut admettre la nécessaire lacune 

qu’implique cette œuvre inachevée. 

 

La lecture et l’étude de l’œuvre de Wittgenstein affectent donc la conception 

photographique d’Alix Cléo Roubaud : la photographe élabore une pensée de 

l’image et une esthétique de la photographie à partir de la philosophie de 

Wittgenstein. C’est une esthétique qui prend lieu dans la réflexion logique du 

philosophe autrichien. Mais Wittgenstein est aussi une lecture à partir de laquelle 

Alix Cléo Roubaud conçoit des photographies et conceptualise la photographie. 

Elle imagine et tente de produire des photographies de la philosophie de 

Wittgenstein. 

 

Plus encore, une distinction wittgensteinienne opère de façon déterminante 

dans l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, distinction que nous avons mise de côté 

jusqu’alors : c’est la distinction entre dire et montrer. Dire et montrer constituent 

un couple fondamental dans la Tractatus logico-philosophicus : c’est « la 
																																																								

813 Anthony HOLIDAY, « Connaissance et réseaux. », Revue internationale des sciences sociales 
4/2005, n° 186, pp. 799-809, URL : www.cairn.info/revue-internationale-des-sciences-sociales-
2005-4-page-799.htm. 
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distinction la plus importante » du Tractatus, la « pièce maîtresse du livre », ou 

encore « une des thèses à la fois les plus caractéristiques et les plus déconcertantes 

du Tractatus » selon les commentateurs814. Ce couple verbal se tient aussi au cœur 

du propos et des photographies d’Alix Cléo Roubaud. 

 

 

 

1.4. Dire et montrer. 

 

La question wittgensteinienne de la monstration (c’est-à-dire montrer ce qui 

ne peut être dit) est présente à plusieurs moments du Tractatus logico-

philosophicus, mais remarquablement sans doute, à la proposition 4.12 et celles 

qui la suivent : 

 

4.12 – La proposition peut figurer la totalité de la réalité, mais elle ne peut 

figurer ce qu’elle doit avoir de commun avec la réalité pour pouvoir figurer celle-

ci : la forme logique. 

[…] 

4.121 – La proposition ne peut figurer la forme logique, elle en est le miroir. 

Ce qui se reflète dans la langue, celle-ci ne peut le figurer. 

Ce qui s’exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle l’exprimer.  

La proposition montre la forme logique de la réalité. 

Elle l’indique.  

[…] 

4.1212 – Ce qui peut être montré ne peut être dit. 

																																																								
814 Cf. respectivement Mathieu MARION, Ludwig Wittgenstein. Introduction au « Tractatus 
logico-philosophicus », Paris, PUF, « Philosophies », 2004, p. 44 ; Jean-Pierre COMETTI, 
« TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS, livre de Ludwig Wittgenstein  », Encyclopædia 
Universalis en ligne. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/tractatus-logico-philosophicus/ 
: « La distinction que Wittgenstein y établit entre dire et montrer n’en est pas moins une pièce 
maîtresse du livre. » ; et Jacques BOUVERESSE, « Les origines frégéennes de la distinction entre 
ce qui “se dit” et ce qui “se voit” dans le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, 
Recherches sur la philosophie et le langage, Cahiers du groupe de recherches sur la philosophie 
et le langage, Université des Sciences Sociales de Grenoble, n° 1, 1981, pp. 17-55, reproduit dans 
Christiane CHAUVIRÉ (dir.), Lire le Tractatus logico-philosophicus, Paris, Vrin, « Études & 
Commentaires », 2009, pp. 53-90. 
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Chez Wittgenstein, la distinction entre dire et montrer est à comprendre sur 

le plan de la logique, elle a rapport avec la syntaxe logique, par distinction avec 

celle du langage ordinaire. Disons avant tout que la proposition a une forme qui 

montre, qui exhibe un certain état de choses. Un état de choses est ce qui compose 

le monde, l’expression est synonyme de « fait » : « 1.1 – Le monde est la totalité 

des faits […]. 2 – Ce qui a lieu, le fait, est la subsistance d’états de choses. », écrit 

Wittgenstein à la première page du Tractatus logico-philosophicus815. La 

proposition est l’image d’un état de choses, d’un fait : « 4.0311 – Un nom est mis 

pour une chose, un autre pour une autre, et ils sont reliés entre eux, de telle sorte 

que le tout, comme un tableau vivant, figure un état de choses.816 ». La thèse de 

Wittgenstein va plus loin en posant que c’est la forme logique de la proposition 

qui montre l’état de choses : la proposition est similaire formellement avec l’état 

de choses qu’elle représente. D’où l’idée de Wittgenstein que la proposition est 

une image, une image de la réalité : 

 

La forme doit être exhibée par la proposition : de même qu’une photographie 

exhibe la structure de la situation qu’elle représente (elle fait voir, à travers la 

disposition de ses éléments, que les choses se présentent de telle ou telle 

manière dans la réalité), une proposition montre la structure de ce qu’elle 

asserte. Comme dans le cas de la photographie, la structure qu’elle exhibe est 

la structure de ce dont on asserte la subsistance (c’est-à-dire de l’état des 

choses dont on asserte qu'il est un fait : la proposition « le chat est sur la 

table » asserte que c’est un fait que le chat est sur la table).817 

 

																																																								
815 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 33. 
816 Ibid., p. 54. 
817 Cf. Diego MARCONI, La philosophie du langage au XXème siècle, trad. Michel Valensi, Paris, 
Éditions de l’éclat, « Tiré à part », 1997, chap. 10, « Le Tractatus logico-philosophicus : une 
théorie de l’image. ». Si ce n’est pas notre propos ici que de statuer sur la philosophie de 
Wittgenstein, notons toutefois qu’il faudrait établir rigoureusement quel type d’image est la 
proposition selon Wittgenstein. Sabine Plaud fait remarquer ceci : « Il faut cependant relever que l’ 
“image logique” dont il est question ici est une image en un sens bien particulier. Bien que 
Wittgenstein affirme parfois comprendre cette notion d’image “au sens usuel du mot” […], le fait 
est que l’image dont il traite lorsqu’il décrit le fonctionnement de l’image propositionnelle est une 
image en un sens mathématique ou mécanique : une image au sens de modèle qui projette un 
complexe donné (le fait) dans un autre (la proposition) […]. » Cf. Sabine PLAUD, « Vie du 
langage, vie des images : une marque de continuité dans la philosophie de Ludwig Wittgenstein », 
Philosophique, n° 13, 2010, mis en ligne le 06 avril 2012, consulté le 30 avril 2016. URL : 
http://philosophique.revues.org/156 
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Mais au sujet de la forme logique de la proposition, on ne peut rien dire : on 

ne peut pas construire une proposition douée de sens qui en rendrait compte. C’est 

ce dont témoigne Jacques Bouveresse dans un article datant de 1981 (ainsi 

possiblement connu d’Alix Cléo Roubaud) : 

 

Si nous essayons de construire des propositions qui attribuent explicitement à 

la réalité des caractéristiques en questions, nous sommes condamnés à violer 

les règles de la syntaxe logique et, par le fait, à ne rien dire, même s’il est vrai, 

par ailleurs, que les propositions ainsi construites ne sont pas des non-sens 

quelconques, mais des non-sens qui révèlent, sur un mode impropre, quelque 

chose d’essentiel.818 

 

Ce qui est révélé dans le fait qu’on ne puisse pas produire des propositions 

logiquement correctes au sujet de la forme logique des propositions, c’est le fait 

même qu’on ne peut que voir la forme logique, et qu’on ne peut précisément pas 

l’exprimer, la dire : « […] on ne peut pas décrire dans des propositions les 

propriétés que doit posséder une combinaison de signes pour être une proposition 

et représenter un fait », commente de nouveau Jacques Bouveresse819. Autrement 

dit, l’essence de la logique est inexprimable, puisque chercher à l’exprimer 

présuppose nécessairement l’utilisation de la logique, sa mise en œuvre. 

Autrement dit encore, il n’y a pas d’autre langage pour dire la proposition logique, 

il n’y a pas de métalangage pour dire la logique. Si on arrivait à dire la forme 

logique des propositions, alors on ne formulerait pas une proposition à proprement 

parler, mais une phrase qui viole les principes de la logique, ce que nous assure un 

autre commentateur de Wittgenstein, Peter Geach : 

 

Wittgenstein holds that various features of reality come out, sich zeigen, in our 

language, but we cannot use this language to say, assert, that reality has these 

features : if we try to frame propositions ascribing these features to reality, then 

it will be possible to show that strictly speaking there are not propositions, only 

																																																								
818 Jacques BOUVERESSE, art. cit., p. 53. 
819 Jacques BOUVERESSE, art. cit., p. 87. 
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sentence-like structures which violate the principle of logical syntax and are 

thus devoid of any sense, true or false.820 

 

Alix Cléo Roubaud utilise cette distinction entre dire et montrer en 

l’extrayant de son contexte logique pour l’inscrire dans la sphère de la 

photographie. On trouve, dans le Journal, plusieurs occurrences de la distinction 

entre dire et montrer : « Que je dise,voilà,c’est tout.Telle est l’image.Image qui 

confine au mutisme.Peu de texture,le moins de texture possible,juste pour indiquer 

surfaces plates mais réfléchissantes,jeu de profondeur et de surface.821 » ; 

« Photography is indeed a form of silence822 » ; « mon désir de me taire le plus 

possible, par la photo par exemple823 ». 

 

Alix Cléo Roubaud semble donc appliquer à l’image qu’est la photographie 

ce que Wittgenstein dit de l’image qu’est la proposition. La photographie doit 

exhiber elle-même sa forme, de sorte qu’il n’y ait rien à dire d’elle de sensé. Il 

apparaît qu’Alix Cléo Roubaud souhaite produire une photographie autonome du 

langage, qui montre tant ce qu’elle a à montrer que tout discours à son sujet soit 

superflu, impossible même. D’une telle photographie, on pourrait seulement dire : 

« voilà,c’est tout824 » – avec un « voilà » présentatif, et qui dès lors dit à peine 

quelque chose, qui en réalité se contente de redoubler l’acte de montrer. 

  

Ici, nous pourrions voir l’échec de l’idée de photo-littérature appliquée à 

Alix Cléo Roubaud, si la photo-littérature suppose la possibilité d’un langage au 

sujet de la photographie, puisque, précisément, il n’est possible que de montrer les 

photographies, mais impossible de dire quoi que ce soit d’elles : « voilà,c’est 

tout. » D’autant que s’il s’agit de faire un choix entre dire et montrer, Alix Cléo 

																																																								
820 Peter GEACH, « Saying and Showing in Frege and Wittgenstein » in Jaakko Hintikka (dir.), 
Essays in Honour of G. H. von Wright, Acta Philosophica Fennica, vol. 28, n° 1-3, 1976, p. 54 : 
« Wittgenstein tient que différentes caractéristiques de la réalité apparaissent, sich zeigen, dans 
notre langage, mais nous ne pouvons utiliser ce langage pour dire, asserter, que la réalité possède 
ces caractéristiques : si nous essayons de formuler des propositions qui attribuent ces 
caractéristiques à la réalité, il sera alors possible de montrer qu’à précisément parler, ce ne sont 
pas des propositions, mais seulement des structures pseudo-propositionnelles qui violent le 
principe de la syntaxe logique et sont ainsi dénué de sens, vrai ou faux. » 
821 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 58. 
822 Ibid., p. 104. 
823 Ibid., p. 79. 
824 Ibid., p. 58. 
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Roubaud choisit le montrer : « Entre dire et montrer?  L’idéal est le 

mutisme et la monstration:silence et ostentation de cadavre.825 » Il faudrait se 

taire, renoncer à dire, mourir au langage. Pourtant, la recherche, vivante, sur le 

dire et le montrer menée par Alix Cléo Roubaud ne s’arrête pas là : « quelques 

photos:this is a sentence they can use / this is a sentence they cannot use826 », 

écrit-elle dans le journal en juillet 1980, juste après avoir évoqué le Tractatus de 

Wittgenstein827. Il semble qu’elle envisage ici de réaliser des photographies de 

propositions (« sentence »), ce que nous pouvons comprendre littéralement : il 

s’agirait de photographier des phrases qui sont des propositions, l’une pouvant 

être utilisée, l’autre non828. Quelques mois plus tôt elle notait déjà dans son carnet 

toilé : « Citations de WITTGENSTEIN en photo.829 » Si nous ne disposons pas de 

photographies de phrases de Wittgenstein, Alix Cléo Roubaud a cependant réalisé, 

en collaboration avec Jacques Roubaud une série intitulée les Protohaïkus : 

« Viens de développer une bobine de photographies des protohaïkus de 

Jacques;que j’ai dactylographiés;qui me semblaient prendre sens à être 

photographiés dans une blancheur, une rigueur quasi japonaises […].830 » 

 

																																																								
825 Ibid., p. 197. 
826 Ibid., p. 59. 
827 Ibid., p. 58. 
828 Est-ce que l’une de ces photographies présenterait une proposition logiquement correcte, c’est-
à-dire douée de sens, et l’autre une proposition incorrecte, dénuée de sens ? Il est évidemment 
difficile de trancher à partir de ce court énoncé du Journal. 
829 Alix Cléo ROUBAUD, Carnet toilé, 2 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
830 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 100. 
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Fig. 45 : Sans titre, série Protohaïkus, 1980-1981, 24 x 30,5 cm, épreuve argentique, 

Bibliothèque nationale de France. 

 

Il existe plusieurs images de la série, plusieurs tirages aussi obtenus à partir 

d’un même négatif, sans que nous puissions déterminer quelles images étaient 

celles qu’Alix Cléo Roubaud souhaitait conserver. Néanmoins, il semble que ces 

images doivent être appréhendées dans la continuité de ses travaux sur 

Wittgenstein. En effet, dans une lettre à ses parents non datée, elle écrit  que sa 

thèse consacrée à Wittgenstein lui « sert de matrice pour beaucoup d’autres 

choses ; des considérations sur l’image pour un essai sur Proust et la 

photographie, des prolégomènes à un essai sur les formes courtes en art – haïku, 

aphorisme, photo, instantané, etc.831 ». Ainsi cette série participerait de ses 

travaux sur les formes courtes en art, le haïku, court poème de dix-sept mores, 

étant une forme brève particulièrement élaborée. Cette série reste néanmoins 

mystérieuse : les textes qu’Alix Cléo Roubaud photographie, qui sont ceux de 

Jacques Roubaud, ne sont pas des haïkus au sens littéraire du terme. Le préfixe 

« proto » vient de prototype et signifie premier exemplaire ou exemple parfait. 

 

																																																								
831 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille non datée, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Toutefois, ces images constituent une autre manière de lier langage et 

photographie. Et, dans un contexte wittgensteinien, une proposition devant être 

conçue comme une image du monde, la photographie d’une proposition 

redoublerait l’image propositionnelle. Faire la photographie d’une proposition (ou 

ici d’un texte), ce serait faire une image d’image, de sorte que de telles 

photographies auraient pour caractéristique d’exhiber la proposition dans son 

statut même d’image. Ici, on accéderait à une sorte de méta-entreprise ; mais ce 

qui est remarquable, c’est qu’Alix Cléo Roubaud ne produirait précisément pas un 

métalangage, proscrit par Wittgenstein, mais une méta-image : puisqu’on ne peut 

pas dire ce qui se montre, tentons de montrer ce qui se montre, semble vouloir 

Alix Cléo Roubaud. 

 

Outre le Journal, d’autres textes écrits par Alix Cléo Roubaud ont recours à 

la distinction du dire et du montrer : ce sont les textes constitués autour du film 

que Jean Eustache lui a consacré, Les Photos d’Alix832, notamment le texte paru de 

façon posthume dans la revue Banana Split, en 1983, intitulé « La photographie ; 

Wittgenstein ; et les pommes pourries.833 ». Dans ce texte organisé en propositions 

numérotées – évocation wittgensteinienne –, elle écrit :  

 

4. Le dire est la nostalgie de montrer, irréductiblement exilée de l’image. Car on 

ne dit pas une image; et on ne la pense pas (on pense à tout autre chose); on 

en parle; on l’utilise. pas grammaire mais logique. Fait. Ce fait se montre par 

l’absurde. […] La fiction peut rendre compte du paradoxe de Wittgenstein.834  

 

Ce paradoxe est pour elle que « dire et montrer ne se touchent pas835 », soit 

que ce qui se montre ne peut être dit, ce que nous avons expliqué plus haut. 

Cependant, ici, la distinction entre dire et montrer se trouve tirée vers un autre 

sens, celui d’une nostalgie. Car Wittgenstein n’écrit pas que dire serait le pis-aller 

de montrer, qu’on aurait perdu. Dire et montrer sont pour lui des opérations 

distinctes qui remplissent chacune une fonction propre ; l’une n’est pas ce que 

																																																								
832 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit. 
833 Alix Cléo ROUBAUD, « La photographie; Wittgenstein; et les pommes pourries », Banana 
Split, n° 11, août-décembre 1983, pp. 31-33. Le texte est reproduit dans le volume d’annexes. 
834 Ibid., p. 32. 
835 Ibid. 
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l’autre ne peut plus être, et il n’y a aucun regret à nourrir de ce point de vue-là. 

Alix Cléo Roubaud s’affranchit donc du propos wittgensteinien et le tire vers un 

idée commune, mais qui fait figure de contresens sur sa philosophie, contresens 

lié à la proposition 6.421 du Tractatus logico-philosophicus : « Il est clair que 

l’éthique ne se laisse pas énoncer. L’éthique est transcendantale. (Éthique et 

esthétique sont une seule et même chose.)836 » Ce contresens consisterait à penser 

que l’art a rapport à l’ineffable, qu’il « exprime » l’ineffable d’une façon dont le 

langage est incapable de le faire. Ce pourquoi la philosophe et commentatrice de 

Wittgenstein Christiane Chauviré assure que l’ineffable est un « mythe837 » 

wittgenstein. Selon la philosophe, en effet, il ne faut pas imaginer que l’œuvre 

d’art montre quelque chose que le langage ordinaire ne peut dire, et donc qu’il y 

aurait quelque chose d’inaccessible, d’indicible, de sorte qu’on ne pourrait rien 

dire des œuvres d’art. Sur l’exemple de l’art musical, elle écrit : 

 

Il n’y a donc pas lieu de chercher un « quelque chose » qu’elle [la musique] 

voudrait dire ni de se désoler de ne pas y arriver, ni de s’en prendre à la 

“grossièreté” de notre langage factuel. Et surtout il n’y a pas lieu de penser que, 

du coup, on se résigne à la musique elle-même (ou à la tautologie : “la musique 

exprime une idée musicale”). Cette idée de résignation est totalement 

inadéquate ; pourquoi dire que nous devons nous résigner à la musique alors 

que la musique est tout, et qu’il n’y a rien à chercher au-delà d’elle ? […] 

Pourquoi ne pas comprendre que la musique est complète, qu’il ne lui manque 

rien, qu’elle ne fait pas signe vers autre chose, et que nous devrions en être 

satisfaits ? De la même façon, nous devrions nous satisfaire de notre langage 

factuel si souvent accusé de ne pouvoir décrire non seulement une impression 

esthétique, mais aussi bien « ce que l’on voit réellement » (WLAA, p. 63), « ou 

notre vie psychique » (RPPI 1079), ou même « l’arôme du café » (PU 610). 

« Décrivez l’arôme du café, Pourquoi n’y parvient‑on pas ? Est‑ce que les mots 

nous manquent ? Mais d’où nous vient la pensée que pareille description doive 

être possible ? Vous seriez‑vous jamais ressenti du manque de pareille 

description ? Avez‑vous essayé de décrire l’arôme sans réussir ? »838. 

 
																																																								

836 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 110. 
837 Christiane CHAUVIRÉ, « L’art et le mythe de l’ineffable chez Wittgenstein », Philosophique, 
n° 2, 1999, pp. 75-80. 
838 Christiane CHAUVIRÉ, art. cit., pp. 76-77. 
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En réalité, il faut concevoir l’œuvre d’art comme complète. Il n’y a pas à 

dire quelque chose que ce que l’on voit « exprime » : ce que l’on voit le fait très 

bien « tout seul ». Cela dit, hormis le problème du recours à l’idée de nostalgie 

pour décrire les rapports éventuels entre ce que l’on dit et ce que l’on montre, la 

pensée d’Alix Cléo Roubaud peut encore être considérée comme 

wittgensteinienne. Rappelons la citation extraite de la revue Banana Split :  

 

4. Le dire est la nostalgie de montrer, irréductiblement exilée de l’image. Car on 

ne dit pas une image; et on ne la pense pas (on pense à tout autre chose); on 

en parle; on l’utilise. pas grammaire mais logique. Fait. Ce fait se montre par 

l’absurde. […] La fiction peut rendre compte du paradoxe de Wittgenstein.839  

 

Qu’on ne dise pas une image, nous l’avons expliqué auparavant : la 

structure de l’image montre tout ce qu’elle a à « dire », il n’y a pas à le dire 

davantage dans une phrase, et on ne peut de toute façon pas le faire dans une 

proposition correcte du point de vue logique. On ne pense pas non plus l’image : il 

faut considérer que dire et penser, sinon sont une seule et même chose dans un 

contexte logique, du moins se correspondent tout à fait840. Si aucune proposition 

correcte ne peut être bâtie au sujet d’une image, c’est qu’on ne peut pas construire 

non plus de pensée de l’image en tant que telle. Alix Cléo Roubaud ajoute que 

l’image montre un état de chose, un « fait » qui compose le monde (« 1.1 – Le 

monde est la totalité des faits, non des choses. […] 1.2 – Le monde se décompose 

en faits. […] 2 – Ce qui a lieu, le fait, est la subsistance d’état de chose », écrit 

Wittgenstein à la première page du Tractatus logico-philosophicus841). Ce fait se 

montre par l’absurde, ajoute-t-elle : qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Peut-

être cela ne veut-il dire rien d’autre que le montrer est indicible : toute proposition 

qu’on essaiera de construire pour dire ce que la proposition montre ne sera qu’une 

																																																								
839 Alix Cléo ROUBAUD, « La photographie ; Wittgenstein ; et les pommes pourries », Banana 
Split n°11, août-décembre 1983, p. 32. Le texte est reproduit dans le volume d’annexes. 
840 Wittgenstein écrit dans ce sens : « 3.1 – Dans la proposition la pensée s’exprime pour la 
perception sensible. » ou encore « 3.2 – Dans la proposition la pensée peut être exprimée de telle 
façon que les objets de la pensée correspondent aux éléments du signe propositionnel. ». Voir 
Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., pp. 41 et 43. Cf. Mathieu 
MARION, op. cit., « Langage, monde et pensée », notamment p. 50 : « […] Wittgenstein ne 
développe pas une conception “substantielle” de la pensée dans le Tractatus, celle-ci y est co-
extensive à la proposition pourvue de sens et n’a pas de propriétés séparées. » 
841 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 33. 
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pseudo-proposition, logiquement incorrecte, dénuée de sens, produisant donc un 

non-sens, autrement dit de l’absurde.  

 

Si on ne peut dire une image, en revanche, selon Alix Cléo Roubaud, « on 

en parle; on l’utilise ». Il faudrait distinguer donc clairement l’action de dire une 

image de celle de parler d’une image. Ici, à première vue, la distinction n’a pas de 

référence wittgensteinienne ; il semble même que dire et parler se confondent 

chez Wittgenstein, à lire les dernières propositions du Tractatus logico-

philosophicus : « 6.522 – Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est le 

Mystique. […] / 7 – Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence.842 » 

Mais plus tôt dans le Tractatus, une proposition peut nous servir d’appui, la 

proposition 3.221 : « Je ne puis que nommer les objets. Des signes en sont les 

représentants. Je ne puis qu’en parler, non les énoncer. Une proposition peut 

seulement dire comment est une chose, non ce qu’elle est. », note Wittgenstein843. 

Passant sur le contenu philosophique de la proposition844, on peut estimer qu’Alix 

Cléo Roubaud juge qu’on ne peut pas dire ce qu’est une image, mais qu’on peut 

dire comment elle est : on peut donc en parler. Pour Alix Cléo Roubaud, l’image 

est indicible en tant que telle, mais rien ne nous empêche en revanche de discuter 

à son sujet, à son occasion. Là résiderait peut-être la distinction entre dire et 

parler : on dit une chose, transitif direct, on dit ce qu’est une chose – mais si cette 

chose est une image, la dire est impossible ; en revanche, on parle d’une chose, 

transitif indirect, on parle à son sujet, on discute à son occasion, autour d’elle ; et 

si c’est une image, on parle des circonstances de sa prise, de sa réalisation 

technique, on raconte des anecdotes à son sujet ; on « l’utilise » comme l’écrit 

Alix Cléo Roubaud pour raconter d’autres choses. Ainsi, on conçoit la possibilité 

de parler d’une image sans en rien la dire, voire d’en parler pour ne rien dire : 

nous tiendrions là la clé de ce bavardage très étudié qu’est le film Les Photos 

d’Alix. 

																																																								
842 Ibid., p. 112. 
843 Ibid., p. 43. 
844 Pour l’étude de ce contenu, qui est la thèse de l’ineffabilité de l’objet chez Wittgenstein, on 
pourra se reporter par exemple à Landry Roland KOUDOU, « L’objet dans le Tractatus : 
L. Wittgenstein avec ou contre B. Russell », parties I et II, revue en ligne Implications 
philosophiques, 16 novembre 2011. URL : http://www.implications-
philosophiques.org/actualite/une/l’objet-dans-le-tractatus-l-wittgenstein-avec-ou-contre-et-b-
russell-i/ et http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/l’objet-dans-le-tractatus-l-
wittgenstein-avec-ou-contre-et-b-russell-ii/  
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II. Les Photos d’Alix de Jean Eustache. 

 

Pour beaucoup de cinéphiles, Alix Cléo Roubaud est d’abord le personnage 

du film de Jean Eustache Les Photos d’Alix : cette jeune femme qui parle à Boris, 

le fils du réalisateur, de ses photographies. Le court métrage en 35 mm couleur, a 

été tourné en 1980 et intégralement monté par Eustache. En 1982, le film a reçu le 

césar du meilleur court métrage de fiction845. Ce film d’Eustache, cinéaste célébré 

par la critique et qui passionne un cercle d’initiés, a permis à l’œuvre d’Alix Cléo 

Roubaud d’être vue après sa mort846. Mais les difficultés de succession ont hélas 

rendu l’œuvre du réalisateur difficile d’accès : il n’existe aucune édition en DVD 

de la filmographie d’Eustache et les rétrospectives sont rares. Il est possible de 

trouver certains de ses films sur Internet, mais leur qualité est plutôt médiocre. Les 

Photos d’Alix est ainsi un film encore confidentiel, malgré son importance 

incontestable pour l’œuvre de la photographe. En effet, ce court métrage permet 

d’abord de voir Alix Cléo Roubaud se mouvoir et d’entendre sa voix – il est, en ce 

sens, un document précieux. Il nous renseigne également sur les images d’Alix 

Cléo Roubaud : en précisant certaines de ses techniques (« je n’ai pas mis de 

cache sur le négatif », « ça a été fait au pinceau lumineux », dit-elle notamment 

dans le film) ou en donnant la date de certaines images, ce film nous a permis de 

légender les images de manière beaucoup plus précise. Enfin, il permet de préciser 

la conception de l’image d’Alix Cléo Roubaud grâce à ce qui est dit, mais aussi au 

dispositif du film qui articule de manière inédite l’énonciation et les images et 

																																																								
845 En février 1982, Alix Cléo Roubaud annonce la nouvelle à son ami Jim « Les photos d’Alix 
[…] is a wonderful little film; as a matter of fact it should be getting the French Oscar for best 
short film next Saturday […]. » in Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Jim du 24 février 1982, Fonds 
Alix Cléo Roubaud. 
846 Comme le rapporte Paul Léon dans son article « Eustache, Alix et ses Photos : “un futur 
antérieur sans cesse déchiré” », le film a été projeté dès 1988 aux Rencontres photographiques 
d’Arles (malgré l’accueil plus que mitigé dont l’article fait état). Cf. Paul LÉON, « Eustache, Alix 
et ses Photos : “un futur antérieur sans cesse déchiré”, in Traces photographiques, traces 
autobiographiques, op. cit., p. 137. 
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réfléchit dans sa forme même aux rapports entre dire et montrer. Ce film qui 

semble, à première vue relativement simple et spontané est, en réalité, subtilement 

élaboré et a nécessité une préparation et une importante post-production. C’est 

cette construction que nous nous proposons ici d’analyser afin de montrer de 

quelle manière Les Photos d’Alix est une mise en jeu des rapports entre le langage 

et la photographie. 

 

Dans un premier moment nous souhaitons rappeler l’intensité des liens qui 

ont uni Alix Cléo Roubaud et Jean Eustache : plus qu’une simple collaboration, 

Les Photos d’Alix est aussi l’histoire d’une amitié. Ces précisions ne servent pas 

uniquement une visée biographique, mais permettent également de comprendre la 

façon dont ce film joint leurs deux démarches. Dans un deuxième moment, nous 

nous intéresserons à l’élaboration du film ; à savoir la manière dont il a été pensé, 

construit et fabriqué par Alix Cléo Roubaud et Jean Eustache. Dans un troisième 

et dernier moment, nous verrons de quelle manière Alix Cléo Roubaud, en 

rapprochant ce film d’un passage des Remarques mêlées de Ludwig Wittgenstein 

et en y travaillant la distinction entre dire et montrer issue du Tractatus logico-

philosophicus, a explicitement désigné cette œuvre comme wittgensteinienne. 

 

 

 

2.1. La rencontre avec Jean Eustache. 

 

 La rencontre entre Jean Eustache et Alix Cléo Roubaud a été racontée dans 

le scénario qu’elle avait écrit pour le réalisateur. C’est ainsi à l’été 1979, lors 

d’une soirée rue Vieille-du-Temple, qu’ils font la connaissance l’un de l’autre. Ils 

semblent avoir une rapide aventure et surtout, une amitié qui a duré jusqu’à la 

mort d’Eustache. C’est lui « [s]on ami cinéaste qui a fait la Maman et la Putain et 

qui [lui] a fait cadeau de l’imperméable que portait Jean-Pierre Léaud dans son 

film847 » qu’elle évoque si souvent à ses parents ; celui avec qui elle va boire des 

																																																								
847 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 10 mars 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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verres à la Closerie des Lilas ; lui encore le « Jeannot848 » du Journal qui l’appelle 

à Saint-Félix. 

 

Les photographies témoignent de l’importance de cette amitié : après 

Jacques Roubaud, Jean Eustache est certainement la personne qu’Alix Cléo 

Roubaud a le plus photographiée. Dans le Fonds se trouvent vingt portraits de 

Jean Eustache qui s’est souvent prêté au jeu de la pose.  

 

 

 

Fig. 46 : Sans titre [portrait de Jean Eustache], épreuve argentique, 1979-1980, 30 x 23,8 

cm, Institut Mémoires pour l’Édition Contemporaine.* 

 

L’image reproduite ci-dessus a été réalisée rue Vieille-du-Temple, dans 

l’appartement-atelier d’Alix Cléo Roubaud. Jean Eustache est assis au-dessous de 

deux autres photographies de lui prises par l’artiste. Cette photographie constitue 
																																																								

848 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 62. 
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donc un portrait et une photographie de portraits antérieurs. La plupart des 

photographies d’Eustache prises par Alix Cléo Roubaud témoignent de moments 

simples de vie commune : on y voit Jean Eustache endormi ou passant des 

disques, des images de leurs conversations où Alix Cléo Roubaud pose avec le 

cinéaste, etc. Pour d’autres, Alix Cléo Roubaud a photographié le cinéaste allongé 

dans son lit, nu, en train de téléphoner ou de fumer.  

 

 

Fig. 47 : À Jean, le 10.7.79, épreuve argentique, 17,6 x 23,8 cm, collection particulière. 

 

Cette mise en scène ne nous semble pas anodine, nous savons que Jean 

Eustache avait de nombreuses conversations téléphoniques et qu’il aimait à les 

enregistrer849. Le téléphone a d’ailleurs joué un rôle primordial dans la relation 

entre le cinéaste et la photographe ; ils avaient l’habitude de s’appeler à n’importe 

quelle heure du jour ou de la nuit pour bavarder ou pour partager leurs angoisses :  

 

																																																								
849 Dans le Journal, Alix Cléo Roubaud écrit après la mort du cinéaste : « Glacée par le bruit d’une 
horloge dans une pièce:horloge digitale qui continue rue Nollet derrière les appareils enregistreurs 
qui tournent en attendant alors qu’il n’y a plus ni messager ni message. » Cf. Alix Cléo 
ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 165. Néanmoins, les enregistrements de la voix du cinéaste et de 
ses conversations téléphoniques n’ont jamais été rendus publics et Boris Eustache affirme qu’ils 
n’existent plus. Malgré tout, dans le cadre de notre recherche nous avons eu accès à une bribe de 
conversation entre Alix Cléo Roubaud et Jean Eustache. N’ayant pas eu le droit de noter, ni même 
de réécouter cet échange, nous ne pouvons hélas pas en témoigner avec précision. 
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Évidemment, je me trouve dans une situation sentimentale invraisemblable : un 

contrat, chaste, avec un suicidaire, le contrat stipulant qu’il peut m’appeler jour et 

nuit s’il flippe mais que si j’en ai marre je décroche mon téléphone. Evitant la 

sexualité, contournant la cour, on dirait que je débouche de plus en plus 

directement sur la mort mais celle d’un autre, potentiellement prise en charge non 

pas sentimentalement (pas de chantage au suicide) mais simplement 

moralement ; quoi de plus logique. Le surveille tranquillement mais d’un œil 

ferme ; ai recensé tous les médicaments chez lui, les quantités, etc., y compris 

tout ce qu’il planque […].850 

 

Ces conversations révèlent un pan sombre et destructeur de leur amitié ; le 

partage de leurs tourments, leur commune tentation suicidaire semblent les réunir 

de manière tragique. Et, à la lecture du scénario qu’Alix Cléo Roubaud avait écrit 

pour Jean Eustache, il semblerait que leurs rapports soient aussi difficiles, voire 

violents (Alix Cléo Roubaud qui retranscrit certains de leurs échanges dans le 

scénario note par exemple ces paroles d’Eustache : « petite conne va te faire 

enculer […].851 »). Le scénario commence d’ailleurs par un extrait d’un échange 

téléphonique qui, réel ou romancé, nous semble néanmoins donner un aperçu de la 

teneur de leurs échanges tels qu’elle les décrit dans la lettre précédemment citée :  

 

Jean : Je ne te dérange pas ? Je te réveille ? 

Alix : Non, pas du tout, je lisais ; je suis contente que tu m’appelles. 

J. : Je vais très très mal, j’ai envie de mourir. J’en ai assez de souffrir comme ça, 

j’ai l’impression que je n’ai plus rien à faire dans ce monde tu sais, tu connais 

ça ? 

A. : Oui, je connais ça. Tu as bien fait de m’appeler. Je ne pensais pas que tu te 

souviendrais de moi […].852 

 

Ainsi, c’est l’envie de mourir qui semble réunir aussi les deux artistes. À la 

lecture du Journal, c’est cette partie sombre de leur amitié qui prévaut et, surtout, 

																																																								
850 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Annie et Jean-Marc du 3 juillet 1979, Fonds Alix Cléo 
Roubaud. 
851 Alix Cléo ROUBAUD, Sans titre, Scénario pour Jean Eustache, 1979-1980, Fonds Alix Cléo 
Roubaud. 
852 Ibid. 
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le choc de la mort du cinéaste ; le terrible deuil qu’Alix Cléo Roubaud a dû 

traverser. En effet, le suicide de Jean Eustache le 5 novembre 1981 l’a 

profondément bouleversée, comme en témoigne la lettre écrite à ses parents 

quelques jours plus tard, le 17 novembre 1981 :  

 

Je suis cependant si affectée par la désolation et l’horreur pure du suicide de 

mon meilleur ami […]. Une partie de la vie a disparu avec Jean, ses films, sa 

conversation, son humour, son intégrité ; il va bien falloir que je me fasse à cette 

absence, et à cette mort peu ordinaire.853  

 

Certains critiques et journalistes affirment que Jean Eustache était au 

téléphone avec Alix Cléo Roubaud la nuit de son suicide. Ainsi Philippe Azoury 

écrit dans les Inrockuptibles : « La nuit du 5 novembre, alors qu’il soliloque 

depuis des heures au téléphone, son interlocutrice Alix Cléo Roubaud s’endort. 

Elle sera réveillée par le bruit d’une détonation. Eustache s’est tiré une balle en 

plein cœur.854 » Rien cependant ne nous permet de vérifier les dires de l’auteur. 

Certes, Alix Cléo Roubaud écrit le 5 novembre son Journal : « Jean Eustache s’est 

tué la nuit dernière.j’avais reçu un coup de fil de lui.855 » – mais rien ne nous 

permet de dire qu’elle était, endormie ou non, à l’autre bout du fil quand il a 

appuyé sur la gâchette. Jean Eustache s’est effectivement tiré une balle dans le 

cœur dans la nuit du 4 au 5 novembre 1981 et, il avait vraisemblablement appelé 

Alix Cléo Roubaud ce soir-là mais, à notre sens, le rapport de la photographe à cet 

événement tragique s’arrête là. D’autant qu’il serait plus qu’étonnant qu’elle ne 

mentionne ni dans le Journal, ni dans ses lettres à ses amis les plus proches ce qui 

aurait vraisemblablement été un événement traumatique. Nous ne savons 

également pas sur quelles sources Philippe Azoury se fonde pour avancer ces 

faits. 

Quoi qu’il en soit, après la mort de Jean Eustache, Alix Cléo Roubaud est 

incapable d’écrire ou de tirer des photographies et son téléphone reste cruellement 

muet :  

																																																								
853 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 17 novembre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud.  
854 Philippe AZOURY, « Jean Eustache, une balle à la place du cœur », Les Inrockuptibles, 5 
décembre 2006. URL : http://www.lesinrocks.com/2006/12/05/cinema/actualite-cinema/jean-
eustache-une-balle-a-la-place-du-coeur-1168437/ 
855 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 160. 
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I used to spend my nights printing, reading, or chatting between too prints to Jean 

Eustache. No one is to be chatted to at the wee hours of the morning ; I still can’t 

read or more precisely I spent a week in bed, a real week […] reading 214 pages 

of a detective novel.856 

 

Le suicide de Jean Eustache la paralyse et le Journal semble indiquer 

qu’elle fait elle-même une tentative de suicide en janvier 1982857. À partir de 

novembre 1981, son Journal est tenu avec moins de régularité et de la même 

manière, ses lettres se font de plus en plus rares. Terriblement affectée par la mort 

de son ami, Alix Cléo Roubaud déplore également la façon dont son œuvre est 

traitée :  

 

Jean Eustache was buried last Friday, and I am utterly downshaken; he shot 

himself; he was my best friend and more than I can say. The world has shrunk. 

[…] I met his (Jean’s) mother, whom I had never seen, at the morgue ; she too 

has helped me, possibly more than I her : I shy away from the whole slobbering, 

simpering, gossip-mongeringlot of the film-famous, among whom the horrible, 

predictable squabbles have begun.858 

 

Ainsi elle évoque ici les querelles de succession, les tensions ; dans le 

Journal, la difficile omerta : « Interdiction générale de parler:à Boris,à Patrick,à 

Picq…c’est cela,le suicide ?859 ». En décembre 1981, Les Cahiers du cinéma 

consacrent un hommage de plusieurs pages à Jean Eustache. L’une des 

photographies d’Alix Cléo Roubaud où l’on voit le cinéaste nu, couché de dos y 

																																																								
856 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 12 décembre 1981, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « J’avais l’habitude de passer mes nuits à tirer des photographies, à lire ou à discuter 
avec Jean Eustache entre deux tirages. Il n’y a plus personne avec qui discuter au petit matin. Je 
n’arrive toujours pas à lire ou, plus précisément, j’ai passé une semaine au lit, une vraie semaine, 
[…] à lire 214 pages d’un roman policier. » 
857 Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 172-173. 
858 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley non datée, novembre 1981 vers, Fonds Alix 
Cléo Roubaud : « Jean Eustache a été enterré vendredi dernier et je suis complètement dévastée ; 
il s’est tiré une balle ; il était mon meilleur ami et plus encore que ce que je peux dire. Le monde a 
rétréci. […] J’ai rencontré sa mère, que je n’avais jamais vue, à la morgue ; elle aussi m’a aidée, 
sans doute plus que moi je ne l’a aidée ; je garde mes distances avec ce qui est le lot de tout 
réalisateur célèbre : ces gens qui bavent d’envie, minaudent, ces commères entre qui les horribles 
et prévisibles querelles ont déjà commencé. » 
859 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 163. 
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est reproduite860.  Sa douleur est indéniable, mais il semble aussi nécessaire de 

faire place dans notre recherche à une autre dimension de leur amitié. Les projets 

artistiques entre Alix Cléo Roubaud et Jean Eustache tiennent une place tout aussi 

essentielle dans leur amitié que le partage morbide. 

 

Ainsi, dès le début de leur rencontre en juillet 1979, Jean Eustache et Alix 

Cléo Roubaud semblent avoir des projets communs : « Ecris en ce moment un 

scénario de film […] avec un cinéaste très connu […]861 ». Il s’agit 

vraisemblablement du scénario dont nous disposons et que nous avons auparavant 

cité. Alix Cléo Roubaud y raconte, en mêlant à sa narration des bribes de son 

journal intime et de ses lettres, sa rencontre avec Eustache. En septembre 1979, 

elle mentionne à ses parents un « dîner avec le cinéaste, scénario sur la table862 », 

mais dans les lettres suivantes, elle évoque la difficulté à faire accepter ce scénario 

pour, finalement, ne plus mentionner ce projet. Le scénario ne fera jamais l’objet 

d’un film, mais Alix Cléo Roubaud et Jean Eustache semblent par la suite se 

concentrer sur le film que nous connaissons sous le titre Les Photos d’Alix. 

 

 

																																																								
860 Jean EUSTACHE, « Peine perdue, fragment d’un scénario abandonné », Les Cahiers du 
cinéma, n° 330, décembre 1981, p. 18. Nous devons néanmoins signaler que la photographie a été 
recadrée pour ne garder que la silhouette du cinéaste en haut de la page et, en bas, l’écriture 
manuscrite d’Alix Cléo Roubaud et ces quelques notes « à Jean, le 10.07.79 », suivies de son 
prénom à peine lisible. Cette manipulation dénote une incompréhension de cette image dans 
laquelle la blancheur tient une place fondamentale. De plus, aucune légende ne désigne Alix Cléo 
Roubaud comme auteure de cette photographie. 
861 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 22 juillet 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
862 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 7 septembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Doc. 15 : Lettre de Jean Eustache à Alix Cléo Roubaud, vers 1980, Fonds Alix Cléo 

Roubaud. 

 

Jean Eustache envoie une note à Alix Cléo Roubaud, qui vraisemblablement 

date du début de l’année 1980, dans laquelle il affirme disposer de l’argent 

nécessaire au film Les Photos d’Alix. Il est probable qu’ils aient eu l’idée du film 

sur les photographies d’Alix Cléo Roubaud et que ce projet ait supplanté le 

premier (celui d’adapter l’histoire de leur rencontre). Ainsi quand elle écrit en 

janvier 1980 : « il est toujours question que je tourne un petit film863 », elle n’est 

est plus la scénariste de ce film, mais l’actrice principale. 

 

 

 

																																																								
863 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 14 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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2.2. L’élaboration du film. 

 

Les Photos d’Alix est un court métrage de dix-huit minutes, projeté pour la 

première fois en novembre 1980 : « En avant-première on a projeté le film de dix-

huit minutes en 35 mm couleur qui s’appelle “les photos d’Alix” de Jean 

Eustache.864 » écrit fièrement Alix Cléo Roubaud à ses parents, joignant à sa lettre 

une copie de l’article des Cahiers du cinéma de décembre 1980865. Cet article, 

intitulé « Les photos d’Alixe [sic] de Jean Eustache. La boîte à malice », signé 

Charles Tesson est particulièrement élogieux : « Le dernier court-métrage de Jean 

Eustache Les Photos d’Alixe [sic] dispense un plaisir rarement atteint au cinéma. 

Une véritable jubilation.866 » 

 

 Le tournage du film s’est déroulé chez elle, rue Vieille-du-Temple, dans le 

salon de son appartement-atelier. Une table a été installée devant la cheminée sur 

le manteau de laquelle sont disposés des livres. Elle et Boris Eustache, le fils du 

réalisateur, sont les deux protagonistes du film, le dispositif semble au premier 

abord simple : Alix Cléo Roubaud parle de ses photographies que le jeune homme 

découvre au fur et à mesure. Jean Eustache entrecroise des plans sur elle et Boris, 

avec des inserts sur ses photographies regroupées dans le dossier que Boris 

manipule. Ce film semble avoir été réalisé sans grand budget : une caméra, une 

perche et des éclairages ont dû suffire pour tourner l’ensemble.  

																																																								
864 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 10 novembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
865 Charles TESSON, « Les photos d’Alixe [sic] de Jean Eustache. La boîte à malices », Le 
Journal des Cahiers du cinéma, n° 318, décembre 1980, p. VII. 
866 Ibid. 
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Doc. 16 : Tournage du film Les Photos d’Alix, 1980 avec de gauche à droite : Jean 

Eustache, Alix Cléo Roubaud & Boris Eustache. 

 

Le générique qui apparaît au début et à la fin du film, est inscrit dans le 

dispositif de monstration orchestré par Boris : Jean Eustache a écrit les noms et 

mentions légales sur des cartons blancs que son fils nous dévoile de la même 

manière que les photographies : ils sont dans le même dossier, et une fois filmées, 

le jeune homme les retourne, découvrant alors l’image suivante. Ces textes sont 

signés des deux lettres J.E. comme celles de la lettre adressée à Alix Cléo 

Roubaud pour lui annoncer l’obtention des financements pour le film. 

 

À première vue, on pourrait penser que le film a été tourné en une journée 

grâce à son dispositif relativement simple et que les dialogues sont des 

improvisations. Or ce film est, en réalité, extrêmement construit en amont 

(préparation du tournage, élaboration du contenu) et en aval, au moment de la 

post-production, le travail de montage de Jean Eustache ayant été absolument 

considérable. En effet, dans la version finale du film, les dialogues et les images 

ne coïncident pas : Alix Cléo Roubaud décrit une image différente de celle que 

nous voyons apparaître. Cet effet a été opéré au moment du montage en insérant 

des plans de photographies qui ne sont pas celles que la photographe commente. 
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C’est à cette double élaboration que nous souhaitons consacrer cette partie 

de notre démonstration pour montrer de quelle manière ce film, extrêmement 

construit, condense les pensées d’Alix Cléo Roubaud et de Jean Eustache sur le 

dire et le montrer et permet, par son dispositif même de rendre prégnantes les 

recherches des deux artistes.  

 

Les Photos d’Alix semble en effet réunir les recherches de Jean Eustache et 

celles d’Alix Cléo Roubaud sur l’image. Pour Michel Marie, « [c]e qui passionne 

avant tout Jean Eustache, c’est le cinéma en tant qu’enregistrement et duplication 

de la réalité.867 ». En ce sens, sa démarche renvoie à celle d’Alix Cléo Roubaud 

qui écrit : « [l]e miroir est l’essentielle photographie:insertion dans le réel de son 

double.Entaille dans le réel.868 » La photographie et le cinéma constitueraient 

deux façons de redoubler la réalité. Jean Eustache a travaillé cette idée avec Une 

sale histoire, film dans lequel une même histoire est racontée deux fois. Avant Les 

Photos d’Alix, Jean Eustache a également réalisé un court métrage mettant au 

cœur du dispositif l’image fixe, seulement il ne s’agissait pas de photographies 

mais de l’œuvre peinte de Jérôme Bosch Le Jardin des délices. Dans ce film 

intitulé Le Jardin des délices de Jérôme Bosch, Jean Eustache s’employait déjà à 

penser l’image en la liant à une parole. On y voit Jean-Noël Picq décrivant et 

commentant le triptyque du peintre. Il dit ce qu’il regarde, ce qui, dans la peinture, 

l’interpelle. Jean Eustache filme en ce sens une ekphrasis intime, qui s’attarde sur 

les détails ; les vues sur l’ensemble de l’œuvre sont d’ailleurs rares, le cinéaste 

leur préférant les plans de détails sur l’une des multiples scénettes de l’œuvre. 

Michel Marie rapproche ce film des Photos d’Alix :  

 

Avec ses derniers films, réalisés en 1980, Eustache pousse un peu plus loin ses 

recherches sur le principe de la représentation cinématographique en 

s'interrogeant sur la relation de ressemblance qu'offre la photographie et sur les 

processus de reconnaissance des images analogiques ou picturales (Le Jardin 
des délices de Jérôme Bosch, Les Photos d'Alix).869 

																																																								
867 Michel MARIE, « Jean Eustache (1938-1981) », in Encyclopædia Universalis. consulté le 24 
avril 2016. URL : http://www.universalis-edu.com.distant.bu.univ-rennes2.fr/encyclopedie/jean-
eustache/ 
868 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 24. 
869 Michel MARIE, art. cit. 
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Mais, dans les deux cas, les images ne sont pas montrées ni commentées de 

manière classique ; tandis que Le Jardin des délices apparaît par fragments, Alix 

Cléo Roubaud ne parle pas toujours de l’image que l’on voit. 

 

Avant d’entrer dans les détails de la réalisation du film, il nous semble 

nécessaire de mentionner le fait qu’Alix Cléo Roubaud évoque en novembre 

1979, une ébauche du film : « […] last week he finished a video draft of a crazy 

little short with his son and my photographs and myself […].870 » Ainsi, nous 

pouvons supposer qu’ils aient fait une première version du film (peut-être pour 

obtenir certains financements ou pour tester le dispositif), avant le tournage final. 

Cette hypothèse semble se confirmer puisque le film s’ouvre avec une 

photographie de Jacques Roubaud prise à Londres « en janvier », dit-elle à Boris 

Eustache. Cette photographie conservée dans le Fonds a effectivement été prise 

lors d’un séjour à Londres dont le Journal871 nous indique la période : entre 

décembre 1979 et début janvier 1980. Elle a été tirée au retour d’Alix Cléo 

Roubaud, en janvier. Impossible donc que la version évoquée par Alix Cléo 

Roubaud en novembre 1979 dans sa lettre à Anne McCauley soit le film final, 

puisque la première image que nous  découvrons à l’écran a été tirée en janvier 

1980 soit plus d’un mois après l’évocation de ce « video draft ». L’existence 

d’une version préparatoire change considérablement notre façon d’appréhender le 

court métrage : malgré la simplicité des moyens techniques, Les Photos d’Alix est 

indéniablement un film construit et ce bien avant le moment du montage. Nous 

pouvons alors supposer que le film ait été préparé, et que les dialogues aient été 

écrits, ou tout du moins, qu’ils bénéficient de la mémoire de ce premier tournage. 

Plus fondamentalement, il ne faut pas négliger la façon dont tous les effets ont été 

orchestrés, plus encore que ce que l’on peut se figurer à première vue. 

 

Alix Cléo Roubaud a réalisé des photographies de Boris et de Jean Eustache 

que nous avons d’abord prises pour des photographies de tournage. Sur celle 

présentée ci-dessous, Boris pose avec son père chez la photographe. Mais, à bien 

																																																								
870 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 22 novembre 1979, Fonds Alix Cléo 
Roubaud. 
871 Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 21. 
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y regarder ni Boris ni Jean Eustache ne sont habillés de la même manière que le 

jour du tournage. Jean Eustache porte la même chemise que pour la photographie 

reproduite plus avant, pour laquelle il a posé sous d’autres portraits de lui réalisée 

par Alix Cléo Roubaud. 

 

 

Fig. 48 : Sans titre [Portrait de Boris et Jean Eustache], 1979-1980, épreuve argentique, 

17,6 x 23,8 cm, Bibliothèque nationale de France.* 

 

Nous pouvons ainsi supposer que Boris, Jean Eustache et Alix Cléo 

Roubaud se sont réunis avant le tournage de la version définitive et que ces 

photographies témoignent de leur préparation. Si nous avions établi l’existence 

d’un premier tournage pour une version préparatoire, cette photographie nous 

permet d’imaginer que le dispositif a impliqué non seulement Jean Eustache et 

Alix Cléo Roubaud, mais aussi le fils du réalisateur qui apparaît sur ses épreuves 

sous un jour bien différent : sa position, sa nonchalance, dénotent avec l’image de 

garçon sage que donne à voir le film. Dans certaines de ses lettres, Alix Cléo 

Roubaud met d’ailleurs l’accent sur la complicité qui semblait unir le père et le 

fils : « Jean Eustache has cheered up […] his last visit was a halarious Beckett 
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reading by Eustache & Son […].872 » Cette anecdote est d’autant plus amusante 

que Les Photos d’Alix a quelque chose de beckettien dans son rapport à l’absurde 

et à la dérision. Dans une autre lettre, Alix Cléo Roubaud évoque « […] a 

hilarious short on me & Boris and my pictures873 […]. » Ce film est donc 

« hilarant » comme l’écrit la photographe et il nous faut donc comprendre d’où 

procède ce rire, aborder Les Photos d’Alix avec la même dérision que celle du 

réalisateur et des acteurs. Le ressort comique le plus souvent invoqué est celui de 

l’attitude de Boris Eustache, qui passe souvent pour un niais ne comprenant pas ce 

que dit l’artiste et n’identifiant rien des sous-entendus sexuels que fait Alix Cléo 

Roubaud. Les Cahiers du cinéma le décrivent comme « un garçon à l’épaisseur 

trouble, d’une obtusité grave et molle874 ». Dans son article « Eustache, Alix et ses 

Photos : “un futur antérieur sans cesse déchiré” », Paul Léon évoque Boris 

Eustache en ces termes :  

 

Un jeune homme lisse aux beaux cheveux noirs soigneusement peignés, un 

adolescent sage, trop sage comme il s’en trouve, ingrédient nécessaire, dans les 

fables libertines, sorte de chevalier Danceny, jeune puceau de service qui 

exacerbera la naturelle propension d’Alix à la séduction.875  

  

Boris Eustache est ainsi « le puceau de service » qui est troublé par le jeu 

d’Alix Cléo Roubaud qui fait figure ici de séductrice terrible. Si Paul Léon 

poursuit en disant qu’elle connaît vraisemblablement le garçon depuis longtemps, 

il ajoute que « si velléité de séduction il y a, celle-ci relève parfaitement du 

fantasme inconscient.876 ». Voyons, ce qu’Alix Cléo Roubaud écrit à ce sujet à 

son amie Anne McCauley : 

 

																																																								
872 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 22 octobre 1979, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « Jean Eustache a retrouvé le sourire […] sa dernière visite a consisté en une lecture 
hilarante de Beckett par Eustache & Fils […]. » 
873 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 12 décembre 1979, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « […] un court métrage hilarant sur moi & Boris et mes photographies […]. » 
874 Charles TESSON, « Les photos d’Alixe [sic] de Jean Eustache. La boîte à malices », Le 
Journal des Cahiers du cinéma, n° 318, décembre 1980, p. VII. 
875 Paul LÉON, « Eustache, Alix et ses Photos : “un futur antérieur sans cesse déchiré” », in 
Danièle MÉAUX et Jean-Bernard VRAY (dir.), Traces photographiques, traces 
autobiographiques, op. cit., p. 139. 
876 Ibid. 
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An ensuing, um, épisode with his [Jean Eustache’s] nineteen-years old son, who 

is the fitting heir to his father’s looks and cinephilia, leaves me with unspecified 

mixed feeling (mainly guilt under the disguise of idle speculation on 

psychoanalytical platitudes). Boris, as he is called, sees five films a day, has no 

fixed adress and no obvious belongings other than a little shoulder bag full of 

notebooks […] and Nietzsche, Céline and Beckett.877 

 

 Dans cette lettre, Alix Cléo Roubaud avoue avec pudeur et humour avoir eu 

une liaison avec Boris Eustache qu’elle décrit comme un jeune homme passionné 

de cinéma et de littérature. Le « puceau de service » apparaît alors sous un 

nouveau jour. Et si les commentaires de Paul Léon sont parfaitement 

compréhensibles à la découvertes du film, il nous faut désormais considérer, à la 

lumière des documents dont nous disposons, Les Photos d’Alix comme un film 

mis en scène et joué par des acteurs. Il s’agit en effet plus d’un film de fiction 

(comme en témoigne le césar du meilleur court métrage de fiction reçu par le film 

en 1982) que d’un documentaire. Boris Eustache joue l’enfant naïf et bien peigné 

qu’il n’est vraisemblablement pas et Alix Cléo Roubaud joue l’artiste aux propos 

équivoques. Cette mise en scène, est aussi perceptible dans les répliques d’Alix 

Cléo Roubaud : à de nombreuses reprises, elle lance des phrases qui, d’après leur 

caractère assertif et sentencieux, ont du être préparées. Dès le premier plan, elle 

déclare : « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », donnant 

ainsi son ton à l’ensemble du film. Dans une version préparatoire à l’édition du 

Journal, Jacques Roubaud a recopié des fragments de textes d’Alix Cléo Roubaud 

qu’il n’a finalement pas fait figurer dans l’édition de l’ouvrage. Certains 

concernent le film d’Eustache, Alix Cléo Roubaud y est alors formelle : « c’est un 

texte qu’on a appris et répété ; c’est joué878 », note-t-elle. 

 

Si le film a ensuite pu être tourné d’une traite, c’est certainement parce qu’il 

avait été si bien préparé en amont. Après le tournage, le court métrage a été 
																																																								

877Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 3 novembre 1979, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « L’épisode qui s’en est suivi, hum hum, avec son fils de dix-neuf ans qui est le digne 
héritier du physique et de la cinéphilie de son père, me laisse avec des sentiments contradictoires 
(essentiellement de la culpabilité sous forme spéculations vagues sur des platitudes 
psychanalytiques). Boris, comme on l’appelle, regarde cinq film par jour, n’a pas d’adresse fixe ni 
apparemment d’affaires si ce n’est un petit sac en bandoulière plein de carnets […] et de 
Nietzche, Céline et Beckett. » 
878 Alix Cléo ROUBAUD, « Sur “Les Photos d’Alix” », fragments inédits, texte dactylographié 
établi par Jacques Roubaud, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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intensément monté par Jean Eustache pour que le discours sur les images et les 

images elles-mêmes ne coïncident plus : « Dîné avec Jean qui déclare devenir fou 

à force de monter le film;qu’il n’a jamais eu travail si ardu.879 ». En effet, le 

montage joue un rôle primordial dans Les Photos d’Alix puisqu’au fil des dix-huit 

minutes, image et parole ne coïncident plus : Alix Cléo Roubaud ne parle plus de 

l’image que l’on voit à l’écran. Et la désynchronisation est si subtile que l’on 

comprend aisément qu’il ait fallu de nombreuses heures au réalisateur pour 

parvenir à ce résultat880. 

 

Revenons sur ce processus de dérèglement à l’œuvre dans le film. Dans un 

premier temps, Alix Cléo Roubaud nomme les personnes que les photographies 

représentent (« un ami », « mon mari », dit-elle par exemple), les lieux de prise de 

vue (« l’Angleterre », « un pub à Londres », « un hôtel à Londres »). Tout alors 

correspond : on reconnaît Jacques Roubaud lorsqu’elle évoque son mari, et l’on 

voit un lit lorsqu’elle le mentionne. Mais au fur et à mesure, son discours ne 

coïncide plus avec ce que nous voyons, Alix Cléo Roubaud ne parle plus de la 

photographie que Boris Eustache montre. Ainsi, lorsque deux chaussures 

apparaissent, Alix Cléo Roubaud déclare : « C’est dans un pub, à Londres, à midi. 

[…] À ce moment-là, je ne me photographiais pas encore, je laissais ma place 

vide, indiquée dans les photographies. Cette chaise vide, donc, est la mienne. 

C’était deux hommes que je connaissais. » Or sur la photographie, il n’y a ni 

homme, ni chaise ; même vide. Le spectateur est d’abord saisi d’un malaise, « il 

tente mais de plus en plus difficilement de percevoir en la photographie qui lui est 

montrée, ce que son oreille entend et ce que le doigt lui montre. Il se prend à 

douter : il a mal vu ? il a mal entendu ? image et commentaire ne collent plus881 », 

écrit Paul Léon. Le film est saisi par une forme de folie, d’absurde insoluble. Le 

spectateur se trouve en conséquence invité à assister à bien plus qu’une simple 

exégèse sur les photographies. La question se pose alors : malgré l’indéniable 

																																																								
879 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 55. 
880 Nous reproduisons dans le volume d’annexes une retranscription des dialogues du film dans 
lequel nous avons inséré les photographies : celle que l’on voit et celle dont Alix Cléo Roubaud 
parle réellement avant que le décalage ne soit opéré au montage. 
881 Paul LÉON, « Eustache, Alix et ses Photos : « un futur antérieur sans cesse déchiré », in 
Danièle MÉAUX et Jean-Bernard VRAY (dir.), Traces photographiques, traces 
autobiographiques, op. cit., p. 142. 
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propension comique de ce décalage, pourquoi le dire et le montrer ne coïncident-

ils pas dans Les Photos d’Alix ?  

 

 

 

2.3. Un film wittgensteinien. 

 

Ce film de Jean Eustache a été l’occasion, pour Alix Cléo Roubaud, d’écrire 

ses textes les plus connus sur la photographie : ceux, reproduits à la fin du 

Journal, explicitement désignés par Jacques Roubaud comme « des commentaires 

de certaines phrases concernant la photographie, qu’Alix dit dans le film de Jean 

Eustache882 ». Mais le film est aussi l’objet d’un autre texte, moins connu, publié 

dans la revue Banana Split après la mort de l’artiste en 1983, qui s’intitule « La 

photographie; Wittgenstein; et les pommes pourries883 », ainsi que de notes 

disponibles dans le Fonds Alix Cléo Roubaud. Ces textes écrits un an après le 

tournage, en 1981, prouvent que non seulement le film a été élaboré par Alix Cléo 

Roubaud et Jean Eustache – à savoir pensé en termes de dispositif, de propos et 

transformé par le montage – mais qu’il a également permis à Alix Cléo Roubaud 

de construire sa pensée de l’image en le prenant pour objet. Recentrant notre 

propos sur la réflexion d’Alix Cléo Roubaud seule, la question est de savoir quel 

sens l’artiste donnait à ce film. L’article de la revue Banana Split s’intitule « La 

photographie; Wittgenstein; et les pommes pourries » en hommage à ce passage 

des Remarques mêlées du philosophe autrichien :  

 

Je venais de prendre des pommes dans un sac en papier, où elles avaient 

séjourné longtemps ; j’avais dû en couper beaucoup par la moitié, et jeter la 

partie pourrie. Comme je recopiai, un instant plus tard, une phrase que j’avais 

écrite, dont la dernière moitié était mauvaise, je la regardai aussitôt comme une 

pomme à demi pourrie. Il en va généralement ainsi pour moi : tout ce qui m’arrive 

																																																								
882 Jacques ROUBAUD, « Deux textes », in Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 223. 
883 Alix Cléo ROUBAUD, « La photographie; Wittgenstein; et les pommes pourries », art. cit. Le 
texte est reproduit dans le volume d’annexes. 
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devient pour moi une image de ce à quoi je suis en train de penser. (Est-ce là 

une certaine féminité dans l’attitude ?)884 

 

Dans cet extrait, Ludwig Wittgenstein montre la manière dont une image se 

substitue à sa pensée : la pomme à demi pourrie devient l’image de la phrase à 

moitié mauvaise ; la pensée se présente dans une image. Partant de ce passage, 

Alix Cléo Roubaud réfléchit aux rapports entre dire, penser et montrer. Les faits 

banals (des pommes qui ont pourri) deviennent dans sa pensée des images (les 

pommes pourries), métaphores de ses phrases à biffer, à couper. Le dire devient 

un montrer. À partir de ce passage des Remarques mêlées, Alix Cléo Roubaud 

propose des clés de lecture pour aborder le film d’Eustache. À la fin du texte paru 

dans la revue Banana Split, en effet, elle écrit : « Ce serait un film sur “les 

pommes pourries”.885 » Pourtant, l’objet du film d’Eustache, désigné 

explicitement par Alix Cléo Roubaud, est le décalage entre le discours et la 

monstration : « ce que je dis ne complète pas ce qui se montre, mais le nie886 », 

écrit-elle au sujet des Photos d’Alix. Il n’est donc pas question dans le film d’une 

simple réflexion sur la métaphore, ou d’une illustration : il n’est pas question que 

ce qui se montre à l’écran soit l’image de ce qui est dit par Alix Cléo Roubaud 

dans Les Photos d’Alix, comme les pommes pourries sont l’image des phrases de 

Wittgenstein. L’intention de la photographe dans ce film est donc plutôt de 

produire un trouble dans la métaphore, en l’empêchant d’advenir, c’est la 

première hypothèse interprétative que nous pouvons établir. Celle-ci se trouve 

étayée par le décalage produit au montage par Jean Eustache, qui a pour 

conséquence que les paroles d’Alix Cléo Roubaud ne correspondent plus du tout 

aux images proposées à l’observation. Une partie des images du film ne seraient 

pas représentatives des propos tenus par Alix Cléo Roubaud. Mais dans ce cas, 

c’est partie par partie qu’il y a perte de la métaphore : à chaque fois que l’image 

vue à l’écran ne correspond pas aux paroles d’Alix Cléo Roubaud, ou 

inversement, il n’y a pas de « pommes pourries ». Pourtant, Alix Cléo Roubaud 

précise bien dans le texte issu de Banana Split que le film est « un film sur les 

																																																								
884 Ludwig WITTGENSTEIN, Remarques mêlées, Flammarion, « GF », Paris, 2002, pp. 89-90. 
885 Alix Cléo ROUBAUD, « Les photographies; Wittgenstein; et les pommes pourries », art. cit., 
p. 33. Le texte est reproduit dans le volume d’annexes. 
886 Ibid. 
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pommes pourries ». Il faut donc croire que c’est la totalité du film qui est 

impliquée ici d’une part, et que, d’autre part, le film n’a pas pour fin de troubler la 

métaphore mais de la produire effectivement – comme chez Wittgenstein, les 

pommes pourries sont bel et bien l’image des phrases faisandées. En conséquence, 

la seconde hypothèse interprétative consiste à penser que la métaphore se joue à 

un plus haut degré : si le film est l’image d’une pensée, comme les pommes 

pourries sont l’image de phrases wittgensteiniennes, il est tout entier l’image non 

troublée de la réflexion conduite par Alix Cléo Roubaud sur les rapports entre dire 

et montrer. C’est cette hypothèse que nous souhaitons argumenter : que le film 

réfléchit à l’impossibilité issue du Tractatus de dire ce qui se montre, et qu’il est 

dans son ensemble pourtant une certaine image de la pensée d’Alix Cléo Roubaud 

– que c’est un film « sur les pommes pourries ». Il nous faut alors préciser à quel 

endroit ce produit le premier décalage entre les photographies présentées à l’écran 

et les propos d’Alix Cléo Roubaud : à six minutes environ, soit à un tiers du film 

de dix-huit minutes887. Un tiers du film est donc « pourri », le lien de la parole et 

de l’image est corrompu, dire et montrer plutôt qu’ils ne se composent, ne 

s’articulent, sont complètement décomposés, comme les pommes et les phrases de 

Wittgenstein sont en partie mauvaises. Il reste que l’ensemble du film, nous y 

tenons, se présente comme représentative de la réflexion d’Alix Cléo Roubaud : il 

faut donc rendre raison de ses deux parties. 

 

Dans l’article de Banana Split, Alix Cléo Roubaud explore les rapports entre 

dire et montrer à l’œuvre dans le film d’Eustache. Dans un premier temps, elle 

écrit : 

 

6. L’image ne pense pas, ne parle pas. Elle ne proteste pas. Triviale ou 

transparente, belle ou négligeable, la photo nous atteste le dit de l’histoire; sa 

condition de vérité. la [sic] phrase il neige est vraie quand il neige; la 

photographie de la neige ressemble à un dire parcequ’elle [sic] est vraie, 

																																																								
887 Il se produit à ce moment du dialogue entre Boris Eustache et Alix Cléo Roubaud : « Boris : 
C’est toi ? Alix : Ah ça, il ne faut pas poser des questions comme ça ! C’est moi ou ça n’est pas 
moi. Toutes les photographies sont moi ! En l’occurrence, c’est moi, oui. Je pense que j’étais très 
défoncée. » Voir Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit., env. 9’. 
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parceque [sic] pour qu’elle ait lieu, il a été fait appel a la simple certitude qu’il a 

neigé. […].888 

 

Dans ce paragraphe, Alix Cléo Roubaud insiste sur le rapport de l’image au 

réel qui lui confère son statut de preuve. En prenant l’exemple d’une photographie 

de chute de neige, elle note ainsi que cette image ne peut, de prime abord, mentir 

puisqu’il a fallu qu’il neige réellement pour qu’elle soit prise. La photographie de 

la neige est ici semblable à la phrase « Il neige » puisque, dans les deux cas, leur 

vérité dépend du fait réel. Dire et montrer présentent une structure parallèle et 

analogue dans leurs rapports respectifs au réel, photographie et proposition 

constituent toutes deux des images d’états de choses. Ces réflexions se fondent sur 

la connaissance et le travail d’Alix Cléo Roubaud du Tractatus logico-

philosophicus dont nous avons rendu compte auparavant – nous n’y revenons pas 

davantage. Cependant, il se produit quelque chose de saisissant quand est rompu 

le parallélisme entre dire et montrer et qu’on les fait se croiser : le dire va 

prétendre être le dire d’un montrer, le montrer va prétendre être le montrer d’un 

dire. C’est précisément la structure fondamentale du film Les Photos d’Alix : 

Boris Eustache est le montreur et Alix Cléo Roubaud est la diseuse. Assis côte à 

côte à une table, tous deux placés dans une situation de discussion face à la 

caméra, ils font se rencontrer dire et montrer. Mais cette rencontre a-t-elle lieu ? 

Peut-elle même avoir lieu ? Dans un autre paragraphe du texte de Banana Split, 

Alix Cléo Roubaud poursuit sa réflexion et remarque :  

 

1. or [sic], il y a un problème : quand dire et montrer ne collent pas; en les 

décollant, on produit un déplacement de fiction (faits inexistants) vérité (faits 

existants) : si je parle de photographies qui existent (on les voit) et de faits qui ont 

existé (je le dis); ce qui est montré comme preuve de cela sont photos. Mais ce 

ne sont pas les bonnes. pas celles dont on parle.889 

 

Le film décolle l’un de l’autre le dire et le montrer : les photographies sont 

toujours des preuves, elles sont toujours liées à un fait qui a existé, mais Alix Cléo 

																																																								
888 Alix Cléo ROUBAUD, « Les photographies; Wittgenstein; et les pommes pourries », art. cit., 
p. 32. Le texte est reproduit dans le volume d’annexes. 
889 Ibid. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 414	

Roubaud les confronte, pour ainsi dire, à des phrases qui ne les concernent pas –

mais qui sont elles-mêmes vraies. Que prouve la photographe par un tel 

dispositif ? Que l’image est indicible en tant que telle : c’est la leçon qu’elle tire 

de ses lectures du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein.  

 

Comme nous le soulignions plus tôt dans notre travail, rien ne nous 

empêche en revanche de discuter au sujet des images, à leur occasion. Si on ne 

peut pas dire une image, on peut cependant parler à son sujet : on parle des 

circonstances de sa prise, de sa réalisation technique, on raconte des anecdotes à 

son sujet ; on « l’utilise » pour raconter d’autres choses. C’est ce que nous 

nommions le « bavardage très étudié » des Photos d’Alix. Un exemple 

particulièrement représentatif d’un tel bavardage est le suivant : 

 

Boris Cette photo s’appelle Vertigo ? 

Alix Oui, enfin ça s’appelle Vertigo  pour des raisons purement 

anecdotiques. Parce que j’ai vu Vertigo après avoir pris cette photo, c’est-à-dire 

la même après-midi. Mais il n’y a … pas beaucoup de rapports. Sauf que j’étais…  

je souffrais de vertiges assez aigus en la prenant, j’avais beaucoup bu. Comme 

le…  cette bouteille était à peu près vide et… enfin, l’histoire est très étrange. 

L’histoire de la prise de cette photographie est assez particulière.  

B Tu veux bien me la raconter ? 

A Elle est fort obscène. J’étais, mettons, en posture embarrassante avec 

un ami, qui… J’ai allumé une cigarette. Il m’a dit : « Tu allumes une cigarette en 

ce moment, dans ces circonstances quand je vais quitter Amsterdam ? » Et j’ai 

dit : « Oui, pourquoi pas ? Et puis… et non seulement je peux allumer une 

cigarette, mais je veux prendre une photographie. Et alors j’ai pris cette 

photographie. Il faisait très chaud, ce que j’ai essayé d’indiquer par le… ce 

coloriage, maladroit à vrai dire. Maladroit. Mais comme quoi, une photographie 

peut être personnellement pornographique, tout en étant publiquement décente. 

N’est-ce pas ?890 

	
C’est donc un tel rapport entre dire et montrer – un rapport impossible – qui 

est mis en œuvre dans la première partie du film, mais sous la forme du bavardage 

																																																								
890 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit. 
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donc : Alix Cléo Roubaud parle au sujet des photographies, pour ne rien dire 

d’elles fondamentalement. Mais nous pouvons aller plus loin en analysant la 

seconde partie du film, celle qui commence autour de la sixième minute, au 

moment où images et paroles ne se correspondent plus du tout – la partie 

« pourrie » du film. En effet, si d’emblée il n’est pas question dans Les Photos 

d’Alix de dire les photographies, mais simplement d’en parler – car, insistons, les 

dire est impossible –, au fur et à mesure des dix-huit minutes, l’impossibilité de 

dire les photographies va être rendue manifeste par le décalage institué au 

montage entre les photographies montrées à la caméra et les propos tenus par Alix 

Cléo Roubaud. Ce heurt construit entre le dire et le montrer certifie que « le dire et 

le montrer ne se touchent pas891 » : qu’il n’y a pas de métalangage 

photographique. Ce faisant, un tel décalage permet d’ouvrir l’image à un nouvel 

espace. Il parvient en effet à créer de la fiction, à faire entrer la photographie dans 

le domaine de l’imagination.  

 

Car au sein de la réflexion conduite par Alix Cléo Roubaud au sujet du film 

de Jean Eustache se trouve le problème du mensonge. Le film instaure un jeu que 

la photographe nous propose de penser dans des notes préparatoires à des articles 

que nous avons trouvées dans le Fonds – notes proches du texte de Banana Split 

cité plus haut :  

 

Ce film : dire et montrer ne collent pas ; en les décollant on produit un 

déplacement de fiction fait inexistants/vérité (faits existants) : je parle de 

photographies qui existent et les fait ont existé ; or ce qui est montré comme 

preuve de cela ce sont des photos, mais pas les bonnes. Pas celles-là dont on 

parle. Se demander si un film pareil dit, ou s’il montre, ne revient pas à se 

demander si ce que je dis est vrai (ce dont on ne doute pas et dont l’image 

cinématographique de moi et son caractère documentaire sont à démontrer.) ; ou 

si les images, photos, sont truquées ; mais à se dire qui ment.892 

 

																																																								
891 Ibid. 
892 Alix Cléo ROUBAUD, « Notes préparatoires pour Sur Les Photos d’Alix », Fonds Alix Cléo 
Roubaud, janvier 1981. 
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À constater le décalage entre le son et l’image, nous pourrions penser 

d’abord que l’erreur vient du discours tenu par Alix Cléo Roubaud dans le film ou 

des photographies qui sont « truquées » – comme le dit à quelques reprises Boris 

Eustache dans le film. Pourtant, il ne s’agit de remettre en cause ni le discours ni 

les photographies, même truquées. Il faut se demander plutôt qui est responsable 

de l’effet de mensonge auquel le spectateur a affaire. Lorsque la photographe 

évoque son corps glorieux en montrant une image d’oreillers, par exemple, nous 

pourrions nous demander si le discours est fautif (il aurait fallu parler du lit que 

nous voyons) ou si l’image nous trompe en montrant ces oreillers au lieu d’un 

autoportrait de l’artiste. Mais s’interroger sur le dire et le montrer (« se demander 

si un film pareil dit, ou s’il montre »), c’est en réalité s’interroger sur leur 

coïncidence, ou plutôt sur la possibilité de leur coïncidence. Alors, le problème du 

film se reporte sur celui qui établit ou délie la coïncidence : celui qui monte le 

film, à savoir Jean Eustache. C’est ce dont témoigne l’article de Banana Split : 

 

3. le mensonge est porté par l’invisible : celui qui montre mais ne dit rien (on ne 

dit rien en montrant son image pas plus qu’on ne dit quoi que ce soit en signant 

de son nom) ; celui qui ne dit rien, et ne montre que l’incongru d’un dire ne 

correspondant pas au montré. 

4. effet produit pas [sic893] la collision brutale du dire et du montrer. Ainsi, la 

musique d’un film nous signale en général l’émotion qu’on doit ressentir; en 

général, image et son se soulignent. Mais que se passe-t-il si l’authenticité de 

l’image n’est pas niée (par un dire) mais bougée; si ce que je dis ne complète pas 

ce qui se montre, mais le nie.894 

 

L’invisible du film, c’est son réalisateur et son monteur : Jean Eustache est 

celui qui, en dernière analyse, montre en silence (« montre mais ne dit rien […] 

signant de son nom […], et ne montre que l’incongru d’un dire ne correspondant 

pas au montré »). Le film de Jean Eustache confirme son statut d’œuvre de fiction 

dans le travail opéré par le réalisateur. Les Photos d’Alix n’est pas un 

documentaire, et c’est sur un fondement théorique que nous pouvons l’affirmer : 

																																																								
893 À notre avis, il faut lire « par » au lieu de « pas » : le texte, retranscrit par Jacques Roubaud 
pour Banana Split est en toute vraisemblance fautif en ce point. 
894 Alix Cléo ROUBAUD, « Les photographies; Wittgenstein; et les pommes pourries », art. cit., 
p. 33. Le texte est reproduit dans le volume d’annexes. 
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la fiction consiste ici à détacher le discours et l’image, à faire en sorte qu’ils ne se 

correspondent plus du tout, si bien que l’image et le discours produisent une sorte 

de délire visuel et sonore, apparaissent tout à fait fantaisistes (Alix Cléo Roubaud 

se décrivant par exemple dans des oreillers). Et c’est une démarche qui se veut 

encore wittgensteinienne, selon Alix Cléo Roubaud elle-même : « La fiction peut 

rendre compte du paradoxe de Wittgenstein.895 » Le travail au montage qui 

« fictionnalise » le film atteste de ce qu’on ne peut pas dire ce qui se montre. On 

dit toujours autre chose qu’une image. Comme l’atteste la première partie du film, 

certes, on peut à la limite bavarder en rapport avec des images. Mais, finalement, 

on ne parviendra pas à les dire elles-mêmes : on dira autre chose qu’elles, ce qui 

est prouvé par la seconde partie du film. Le film de Jean Eustache Les Photos 

d’Alix se présente donc comme une manière, pour Alix Cléo Roubaud, de 

travailler la pensée de Wittgenstein, de mettre en jeu les rapports entre le dire et le 

montrer qui traversent son œuvre, et de travailler sa propre réflexion sur l’image. 

En définitive, avec l’aide de Jean Eustache, Alix Cléo Roubaud est parvenue à 

montrer, à exposer de manière cinématographique, sa pensée : les Photos d’Alix 

sont bien des pommes pourries. 

 

 

 

III. Une photographie influencée par la 

littérature. 

 

Si Ludwig Wittgenstein est une référence fondamentale de l’œuvre d’Alix 

Cléo Roubaud, la littérature a, elle aussi, joué un rôle déterminant dans la 

construction de l’œuvre. Alix Cléo Roubaud était une lectrice avide et, à quelques 

reprises, elle a souhaité transposer la démarche de certains auteurs dans ses 

photographies. Il s’agit ici d’une nouvelle forme de la dimension photolittéraire 

dans l’œuvre. Si nous avons vu dans la première partie de notre travail de quelle 

manière Alix Cléo Roubaud écrivait, photographiait et mêlait ces deux pratiques 

																																																								
895 Ibid., p. 32. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 418	

(en photographiant des textes ou en écrivant de manière photographique), nous 

nous intéressons ici aux formes de littérature qui ont servi de matrice formelle à 

son travail artistique. 

 

Dans notre analyse de la Non-contact theory, nous avons déjà montré de 

quelle manière Alix Cléo Roubaud rend hommage au poète américain David 

Antin et, plus précisément encore, comment son mode de composition avait été 

transposé dans l’œuvre photographique. Ici, nous nous intéresserons d’abord à 

l’influence de Gertrude Stein, puis à celle de la poésie médiévale japonaise. Dans 

les deux cas, Alix Cléo Roubaud opère de la même manière : elle identifie des 

principes de composition qu’elle transpose pour les utiliser de manière 

photographique. En ce sens, il ne s’agit pas d’hommages puisqu’elle ne veut pas 

célébrer la mémoire d’un écrivain ou d’un moment de l’histoire littéraire, mais de 

transposition qui offre de nouvelles configurations créatrices à la photographie. 

Nous choisissons le terme de transposition plus que d’adaptation pour rendre 

compte de la démarche d’Alix Cléo Roubaud, car l’artiste ne cherche pas à donner 

à des œuvres écrites une existence visuelle ; elle s’en empare de manière bien plus 

libre, en ne choisissant que certains principes qu’elle applique à la photographie. 

En tout état de cause, une telle démarche reflète encore l’idée wittgensteinienne 

qui anime Alix Cléo Roubaud : à savoir que dire et montrer présentent une même 

structure, une forme analogue et parallèle, qui est celle d’une image (la 

proposition est une image, la photographie est une image). Il est donc possible et 

justifié théoriquement de reprendre des structures textuelles au sein de 

photographies896. 

 

Les influences principales d’Alix Cléo Roubaud sont, outre celle de David 

Antin, Gertrude Stein et la poésie médiévale japonaise. Et si son attrait pour 

l’auteure américaine date d’avant sa rencontre avec Jacques Roubaud, il est 

certain que sa connaissance des traditions littéraires du Japon procède de celle du 

poète. Alix Cléo Roubaud a en effet découvert grâce à lui les formes qui fondent 

la poétique japonaise pour ensuite les travailler dans ses photographies. En ce 

																																																								
896 On pourrait néanmoins ici qualifier sa démarche de pseudo-wittgensteinienne, puisque le dire 
qui est une image chez Wittgenstein n’est pas n’importe quel dire, mais la proposition. Or, ici, 
Alix Cléo Roubaud va faire fond sur des textes qui ne constituent aucunement des propositions 
logiques, mais sont des textes littéraires. 
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sens, nous pourrions considérer que cette dimension littéraire procède déjà d’une 

œuvre commune entre les deux époux pour laquelle leurs connaissances et 

influences respectives se mêlent. Néanmoins, c’est seule qu’Alix Cléo Roubaud 

réalise ses photographies : si les connaissances sont mises en commun, l’œuvre 

n’est pas encore commune, contrairement à d’autres projets que nous analyserons 

dans la dernière partie de notre recherche. Pourtant, nous voyons déjà dans cette 

partie de notre recherche que l’influence entre les deux époux est fondamentale, 

autant que réciproque. Chacun a pris certaines des recherches de l’autre pour les 

déployer dans son propre champ créateur. 

 

Ainsi la grande série Si quelque chose noir que nous analyserons pour clore 

ce second chapitre, s’appelait originellement « Rakki tai », en hommage à l’un des 

dix styles de la poésie japonaise ; rendant par ce titre une fois de plus manifeste, le 

partage intellectuel entre Alix Cléo et Jacques Roubaud. Cette série constitue 

l’acmé de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Il s’agit en effet de la séquence la plus 

montrée, la plus connue mais aussi de celle qui nous semble condenser tous les 

aspects de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud tels que nous les avons analysés tout au 

long de cette seconde partie : rapport à la peinture, à l’indice, au souvenir, 

confrontation du dire et montrer, etc. Ainsi, analyser cet ensemble c’est faire place 

à la conception unique de la photographie d’Alix Cléo Roubaud ; montrer une 

dernière fois que la pensée de l’image et son faire sont inextricablement liés. 

 

 

 

3.1. Gertrude Stein. 

 

Jacques et Alix Cléo Roubaud on traduit ensemble la poésie de Gertrude 

Stein897 (ainsi elle évoque « The latest translation of G. Stein’s Lifting Belly 

signed by Jacques and I » dans une lettre à Anne McCauley898) et, si l’on connaît 

																																																								
897 Gertrude STEIN, « Lifting Belly », Action poétique n° 82/83, trad. Jacques et Alix Cléo 
ROUBAUD, 1980. 
898 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 29 juin 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
Cette lettre est reproduite intégralement dans le volume d’annexes. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 420	

l’attachement du poète pour l’auteure américaine, celui d’Alix Cléo Roubaud est 

plus rarement mentionné. Or, bien avant sa rencontre avec Jacques Roubaud et 

leurs projets de traduction, elle fait à de nombreuses reprises référence à Stein 

dans sa correspondance. En effet, il semblerait qu’en 1978 Alix Cléo Roubaud ait 

eu le projet d’écrire un scénario sur Gertrude Stein destiné à la télévision : « I am 

now in the Beaubourg Library, supposedly doing research for a documentary on 

Gertrude Stein for French television (hopefully), but in fact writing to you.899 » 

Dans le Fonds se trouvent des traces de ces recherches : des notes manuscrites sur 

la vie de Gertrude Stein, des retranscriptions de citations, les contacts de 

personnes qu’elle souhaitait vraisemblablement rencontrer comme Roubina Stein 

(la femme du neveu de l’auteure) ou Nancy Cole (qui a joué dans la pièce 

Gertrude Stein’s Gertrude Stein), ou encore un article de Viviane Forrester 

« Gertrude Stein acharnée à faire parler la langue900 » publié dans Le Monde des 

livres en mai 1978. Alix Cléo Roubaud avait commencé à rédiger son projet de 

documentaire : nous avons retrouvé deux pages tapées à la machine intitulées 

« Gertrude Stein par Gertrude Stein », constituées de données biographiques et de 

suggestions de bandes sons. Ce scénario de vulgarisation qui n’a, à en croire nos 

recherches, jamais vu le jour, se termine par cette question d’Alix Cléo Roubaud à 

propos de Gertrude Stein : « Bluff ou légende ? Ecrivain ou fumiste ?901 ». Dans 

sa correspondance, les références à l’auteure et à sa vie sont nombreuses, donnant 

une impression de familiarité avec cette œuvre902. Et, c’est avec humour qu’Alix 

Cléo Roubaud évoque à Anne McCauley l’influence de l’écriture steinienne sur sa 

prose, témoignant ainsi de sa connaissance du style de Stein : « Please excuse my 

prose. I have several creditable excuses : the great frequency of present participles 

comes from working on Gertrude Stein.903 » 

																																																								
899 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 15 mai 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud : 
« Je suis en ce moment à la bibliothèque de Beaubourg, censée faire des recherches pour un 
documentaire sur Gertrude Stein pour la télévision française (on croise les doigts), mais en réalité 
en train de t’écrire. » 
900 Viviane FORRESTER, « Gertrude Stein acharnée à faire parler la langue », Le Monde des 
livres, 19 mai 1978, pp. 17 et 22. 
901 Alix Cléo ROUBAUD, « Gertrude Stein par Gertrude Stein », vers 1978, Fonds Alix Cléo 
Roubaud. 
902 Alix Cléo Roubaud se compare parfois à Alice Toklas, fidèle compagne et relectrice de 
Gertrude Stein dont elle possédait le célèbre livre de cuisine : « I have become slightly 
domesticated, putting flesh on hubby’s bones thank to the Alice B. Toklas cookbook […]. ». Voir 
Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 25 avril 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud 
903 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 15 mai 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud : 
« S’il te plait, excuse ma prose. J’ai plusieurs excuses valables : les occurrences nombreuses de 
participes présents sont dues à mon travail sur Gertrude Stein. » 
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Si la correspondance et les documents conservés dans le Fonds prouvent sa 

connaissance et son étude de l’œuvre de Gertrude Stein, la présence de l’auteure 

dans les photographies est plus discrète, bien que primordiale. Il nous faut ainsi 

expliciter de quelle manière Alix Cléo Roubaud s’empare de l’œuvre steinienne 

dans ses photographies. L’exemple le plus manifeste est un autoportrait réalisé en 

1980 et intitulé Deux sœurs qui ne sont pas sœurs. Ce titre qu’Alix Cléo Roubaud 

note sans guillemets est en réalité celui donné par Gertrude Stein à un scénario, 

seul texte en français de son ouvrage Operas and Plays904. Au dessus du titre 

figure la mention « film ». Cette scène est pensée par Gertrude Stein comme une 

séquence. Elle fonctionne comme une boucle, un emboîtement spéculaire mettant 

le chiffre deux au cœur de la composition : l’histoire convoque deux 

blanchisseuses, deux caniches sur une photographie, deux dames dans une voiture 

à deux places. La scène se répète deux fois, légèrement modifiée. La photographie 

d’Alix Cléo Roubaud au titre éponyme, est un autoportrait en miroir : deux Alix 

se déplient sur un axe de symétrie centrale. Il semblerait que la photographe ait 

repris le principe de construction du scénario : le redoublement. Cette image n’est 

pas une illustration d’un texte de Gertrude Stein mais une transposition des 

principes de la prose dans la photographie. 

 

																																																								
904 Getrude STEIN, « Deux sœurs qui ne sont pas sœurs », Operas and plays, Paris, Plain edition, 
1932, pp. 399-400. 
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Fig. 49 : Deux sœurs qui ne sont pas sœurs, vers 1980, épreuve argentique obtenue par 

surimpression, 18,2 x 24 cm, collection particulière. 

 

Comme le scénario qui évolue, la photographie n’est pas un exact 

redoublement de la même figure ; les deux Alix sont légèrement décalées : le 

sommet du crâne de l’une dépasse du cadre, la figure de droite ne touche pas le 

bord supérieur de l’épreuve, et son épaule disparaît d’avantage dans le hors-

champ de l’image, etc. Cette photographie montre qu’Alix Cléo Roubaud n’est 

pas engagé dans un travail d’illustration du scénario, mais qu’elle s’intéresse 

plutôt au principe de composition de ce texte, à savoir : le redoublement, première 

forme de la répétition. En janvier 1980, Alix Cléo Roubaud écrit dans le Journal 

que « [le] miroir est l’essentielle photographie:insertion dans le réel de son 

double.Entaille dans le réel.905 ». Elle semble ici considérer que le miroir dans 

lequel le monde se reflète est l’essence de la photographie. Toutefois le 

redoublement n’est pas une simple copie, mais plutôt une « entaille dans le réel » 

qui perturbe l’ordre des choses. Et Deux sœurs qui ne sont pas sœurs rend 

manifeste ce redoublement inhérent à la photographie et, en redoublant 

l’autoportrait offre une image qui trouble la réalité.  
																																																								

905 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 24. 
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Gertrude Stein « doyenne de la répétition906 » selon Joan Retallack, est 

certainement l’une des écrivains qui a poussé le plus loin ce travail sur la 

réitération du langage : « il n’y a rien de plus ridiculisé, de plus déstabilisant, et en 

même temps de plus central dans le travail de Stein, que son usage de la 

répétition.907 » L’auteure décline et combine en effet un même énoncé conférant à 

ces écrits une dimension sérielle. Et c’est dans ce rapport à la répétition qu’Alix 

Cléo Roubaud doit être rapprochée de l’œuvre de Stein. La photographe reprend à 

son compte la rythmique des textes pour la traduire dans ses photographies. Dans 

certains ensembles son corps, comme un mot, revient modifié. Comme Gertrude 

Stein qui produisait ses recherches dans le langage même et sa grammaire, et non 

dans le récit, Alix Cléo Roubaud travaille sur les possibilités du médium 

photographique, sur ses propriétés internes. Elle extrait un axiome steinien – la 

répétition – pour créer une image. 

 

  

Fig. 50 : Sans titre, série Correction de perspective dans ma chambre, 1980, épreuve argentique 

obtenue par surimpression, 17,7 x 24 cm, collection particulière. 

																																																								
906 Joan RETALLACK, « Arithmétique du langage et du plaisir : Stein Stein Stein Stein Stein », in 
Jean-François CHASSEY et Éric GIRAUD (dir.), Contemporanéités de Gertrude Stein, France, 
Éditions des archives contemporaines, 2011, p. 92. 
907 Ibid., p. 93. 
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Pour la série Correction de perspective dans ma chambre, dont l’une des 

images est reproduite ci-dessus, Alix Cléo Roubaud utilise deux négatifs qu’elle 

répète plusieurs fois sur la surface sensible, comme Gertrude Stein qui utilise et 

déplace un même mot ou une même phrase dans un même texte. Mais cette 

utilisation du négatif ne produit pas pour autant des images semblables. Comme 

l’écrit Marjorie Perloff dans The Wittgenstein’s Ladder, la répétition du même 

produit nécessairement un autre, au moins numériquement différent du premier 

(nous avons alors affaire à deux choses, et non plus à une seule) : « Il suffit de 

répéter le même pour qu’il ne soit plus le même. Cette discrimination du bon sens 

forme la base du mode répétition steinien […].908 » Ainsi, chaque Alix semble 

différente des autres présentes sur l’image, impression renforcée par les 

différences de contrastes d’une silhouette à l’autre. 

 

Les répétitions qui scandent la phrase de Gertrude Stein donnent à son 

écriture une dimension musicale. Alix Cléo Roubaud rapproche également son 

travail de la musique quand elle écrit dans le Journal : « Répétitions comme celles 

de la musique;boucles.(déterminer les hiérarchies,les divers niveaux qui 

empêchent la boucle de boucler vraiment).909 » Ainsi, la répétition n’est pas 

statique, la boucle n’est pas figée, elle avance et ne se boucle jamais vraiment. 

Gertrude Stein a d’ailleurs été une inspiration fondamentale pour de grands 

compositeurs contemporains parmi lesquels John Cage que nous avons 

précédemment évoqué. Ce qui semblait fasciner Cage était avant tout le rapport de 

l’écriture de Gertrude Stein au présent. Ce dernier voulait « proposer, en suivant 

les mots de Gertrude Stein, un art qui se vit, fondamentalement, au présent : “The 

business of art is to live in the actual present, that is the complete actual present, 

and to completely express that complete actual present”.910 »  

 

																																																								
908 Marjorie PERLOFF, « Stein, Wittgenstein et la répétition du même », trad. Jean-Pierre Cometti, 
Le Cahier du refuge. Wittgenstein à la lettre, 2001, p. 23. Originalement paru dans Marjorie 
PERLOFF, Wittgenstein’s Ladder : Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary, États-
Unis, University of Chicago Press, 1999, pp. 92-93. 
909 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 63. 
910 Antonia RIGAUD, « Les Europeras de John Cage : de l’opéra au cirque. », Études anglaises 
1/2015, vol. 68, pp. 103-113. URL : www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2015-1-page-103.htm. 
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En effet, la dimension sérielle de l’œuvre de Gertrude Stein, les réitérations 

arithmétiques lui permettent de trouver un présent de la prose. Délimitée, comme 

toute phrase correctement bâtie, par une majuscule et par un point, la phrase 

steinienne est un principe dynamique qui avance, semblable à un pouls continu 

mais parfois irréguliers. Les déplacements phonétiques d’un même élément font 

sonner l’écriture. Pour Joan Retallack, « [ce] à quoi Stein tenait par-dessus tout 

[…], c’était les déplacements phonétiques et syntaxiques en tant que principe 

moteur d’une nouvelle forme de temps réel en littérature911 ». Pour l’auteure, 

chaque phrase est un moment, un « maintenant », comme l’écrit Jacques Roubaud 

dans son article « Gertrude Stein Grammaticus » : 

 

@ 49 Axiome 8 : Une s-phrase est un moment pas une séquence d’instants. 

@ 50 Axiome 9 : Une s-phrase est fabriquée avec du temps. 

@ 51 Contre-axiome : La poésie est ‘maintenant’. 

@ 52 Qu’est-ce que ‘maintenant’ dans une s-phrase ? Ce qui aura été. « A 

sentence is an interval in which there is a finally forward and back. »912  

 

À en croire cette analyse de Jacques Roubaud, chaque « s-phrase » (ou 

phrase de Gertrude Stein » a quelque chose de photographique ; à savoir qu’elle 

contient un maintenant qui se transforme en futur antérieur, le temps auquel se 

conjugue la photographie selon Alix Cléo Roubaud. Ainsi, dans son rapport au 

temps, à la durée, la prose de Gertrude Stein est photographique. Alix Cléo 

Roubaud s’empare donc d’une forme d’écriture qui est déjà profondément reliée à 

son propre travail de création. Gertrude Stein, elle aussi, travaille à créer une 

œuvre tissée par le temps et qui ne soit pas uniquement un souvenir mais, aussi, 

une durée.  

Dans la photographie insérée ci-dessus, les multiples Alix, bougées autant 

de fois que les négatifs sont reproduits permettent de ne pas figer l’image initiale. 

Elle semble ainsi en mouvement, comme si la photographie échappait à la fixité 

qui veut que l’image que l’on prend du monde soit, une fois figée sur le papier, 

devenue unique. De plus, en abolissant le décor, on ne reconnaît rien d’autre que 
																																																								

911 Joan RETALLACK, art. cit., p. 93. 
912 Jacques ROUBAUD, « Gertrude Stein Grammaticus », in Contemporanéités de Gertrude Stein, 
op. cit., p. 70. 
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la photographe sur l’image, elle permet de ne pas situer l’image dans un lieu ou 

dans un contexte précis. Ainsi déracinée de ses circonstances, il est impossible de 

reconnaître le moment dans lequel la photographie s’enracine et donc de la 

reléguer au passé. Pour parvenir au présent continu, la solution établie par Alix 

Cléo Roubaud est donc de rompre le lien avec le réel. C’est parce que la 

photographie est une preuve qu’elle témoigne d’un temps révolu ; si la 

photographie n’a plus de lien avec la réalité, le passé ne peut plus être identifié.   

 

 

 

3.2. La poésie médiévale japonaise. 

 

Jacques Roubaud a travaillé, dès la fin des années 1960, sur la tradition 

poétique japonaise médiévale : 

 

[S]a connaissance […] se concentre sur une période précise entre les VIIIe et XIIe 

siècles, et s’appuie principalement sur les anthologies impériales de poésie : 

c’est à elles qu’il consacre, en 1968, ses premiers articles scientifiques en 

littérature […].913 

 

Comme le rappelle Véronique Montémont, cette tradition littéraire est 

fondatrice pour Jacques Roubaud et constitue aussi bien un sujet de recherches 

qu’ « un véritable vivier formel914 » étant donné son degré de codification. Cette 

littérature qui passionne le poète et à laquelle il a initié Alix Cléo Roubaud est 

régie par un certain nombre de règles : « la notion de forme est le fondement de sa 

poétique915 ». Ainsi la compréhension de ces règles et principes permet de les 

transposer dans un autre champ, photographique dans le cas d’Alix Cléo Roubaud.  

 

																																																								
913 Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : L’amour du nombre, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2004, p. 191. 
914 Ibid., p. 192. 
915 Ibid., p. 191. 
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Jacques Roubaud s’intéresse particulièrement à la classification des styles 

de la poésie japonaise qui « ne vise pas seulement des attributs rhétoriques, mais 

désigne plus globalement une sorte d’état d’esprit, souvent marqué par une 

émotion […].916 » Ces styles ont été établis par plusieurs auteurs, parmi lesquels 

Fujiwara No Teika (1162-1241). Dans le Maigetsusho917, l’un des plus grands 

traités du poète, celui-ci liste dix styles de poésie, qui constituent une progression 

crescendo vers l’art absolu de la composition poétique. Michel Vieillard-Baron a 

fourni une traduction complète de ces styles. Les quatre premiers, piliers 

fondamentaux, sont le yûgen yô, « style de la profondeur mystérieuse », le « style 

pertinent » (koto shikarubeki yô), le « style splendide » (uruhashiki yô) et le 

« style inspiré » (ushi tei). Puis viennent le « style sublime » (take takaki yô), le 

« style visuel » (miru yô), le « style intéressant » (omoshiroki yô), le « style 

reposant sur une trouvaille » (hito fushi yô), le « style délicat » (komakaya naru 

tei) et enfin le rakki tei (ou rakki tai) : le « style terrasse-démon »918. Si nous 

savons qu’Alix Cléo Roubaud avait utilisé le dernier style, certains documents du 

Fonds Alix Cléo Roubaud nous poussent à croire qu’elle s’était également 

emparée de certains autres pour créer ses photographies. Ainsi, dans un texte 

inédit destiné à présenter quelques-unes des photographies d’Alix Cléo Roubaud 

après sa mort, voici ce que Jacques Roubaud écrit : 

 

Les photographies présentées ici représentent deux des ensembles préparés par 

elle [Alix Cléo Roubaud] avant sa mort, et destinés à une exposition éventuelle. 

. le [sic] premier ensemble est organisé suivant deux styles, dont la désignation 

est empruntée à la poétique japonaise ancienne : le style du Yûngen919, compris 

comme « nostalgie de quelque chose d’invisible et d’inaccessible » ; et le style du 

ryoho tai, style du « double ».920 

																																																								
916 Ibid., p. 210. 
917 Pour la traduction en français voir Michel VIEILLARD-BARON, Fujiwara no Teika (1162-
1241) et la notion d'excellence en poésie. Théorie et pratique de la composition dans le Japon 
classique, Paris, Collège de France, Bibliothèque de l’Institut des hautes études japonaises, 2001. 
918 Marianne SIMON-OIKAWA, « Michel Vieillard-Baron. Fujiwara no Teika et la notion 
d'excellence en poésie. Théorie et Pratique de la composition dans le Japon classique. Compte-
rendu de lecture », Ebisu n° 28, 2002, pp. 224-225. 
919 Le yûngen de Jacques Roubaud correspond au yûgen cité dans l’ouvrage de Michel Vieillard-
Baron. L’orthographe des styles varie selon les auteurs et les ouvrages en raison de l’absence 
d’une traduction unifiée et adoptée comme référence. Dans l’œuvre même de Jacques Roubaud, 
l’orthographe des styles, comme celle du nom de certains auteurs varient d’un ouvrage à l’autre. 
920 Jacques ROUBAUD, « Alix Cleo [sic] Roubaud (1952-1983). Photographies 1979-1983 », 
inédit, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Le poète liste ensuite des photographies qu’il a réparties en fonction de ces 

deux styles. Notons que si le yûngen fait partie de la classification de Fujiwara No 

Teika, le ryoho tai appartient quant à lui à la nomenclature de Kamo no Chomei 

(1155-1216). Jacques Roubaud n’a pas une approche stricte de ces styles ; comme 

il l’écrit : « l’interprétation donnée à ces styles, transposés sans trop de 

précautions du Japon médiéval dans une chambre nocturne de faux ermite au XXe 

siècle finissant, devait être, bien évidemment, une invention.921 » On peut alors 

supposer qu’il en était de même pour Alix Cléo Roubaud. Quoi qu’il en soit, 

parmi le style yûngen se trouvent des images comme celles de la série Quinze 

minutes la nuit au rythme de la respiration. L’image correspondrait ainsi à ce 

style « de la nostalgie de quelque chose d’invisible et d’inaccessible ». En effet, 

Alix Cléo Roubaud qui y capte son souffle, les saccades de son souffle troublé par 

l’asthme y dévoile ce qui d’ordinaire échappe à la vue. Elle montre sa respiration, 

l’invisible de l’air qui entre dans ses poumons. Mais cette photographie est aussi 

une image du noir, une photographie prise dans la nuit. En ce sens elle constitue 

ce que Jacques Roubaud nomme « ombre éloge inverse ». Nous pouvons rattacher 

cette démarche à une lecture commune aux deux époux : L’Eloge de l’ombre de 

Junichirô Tanizaki mentionné par Jacques Roubaud comme « un essai, japonais, 

sur l’esthétique, sur une version japonaise de l’esthétique, intervenant dans la 

discussion de la photographie, poursuivie par Alix et moi.922 » Cet ouvrage traduit 

pour la première fois en 1978 est une réflexion sur la conception japonaise du 

beau qui invite à chercher « le beau au sein de l’ombre923 », faisant le l’obscurité 

l’écrin nécessaire à la lumière. C’est certainement à partir de ce texte que Jacques 

et Alix Cléo Roubaud travaillaient ensemble à « Ombre, éloge inverse924 » dans 

une entreprise mêlant texte et image. Quinze minutes la nuit au rythme de la 

respiration mêlerait donc plusieurs influences, littéraires et esthétiques d’origine 

japonaise.  

 

																																																								
921 Jacques ROUBAUD, ‘le grand incendie de londres’, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009, 
p. 191. 
922 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 334. 
923 Junichirô TANIZAKI, L’Éloge de l’ombre, trad. René Sieffert, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 44. 
924 Voir Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 334.  
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Si le style yûgen semble occuper les deux époux, et particulièrement Jacques 

Roubaud qui fera essentiellement références aux photographies d’Alix Cléo 

Roubaud composées dans ce style, c’est certainement pour l’effet qu’il provoque. 

Selon le poète l’image de style yûgen procure au spectateur « un grand calme un 

peu mystérieux, tranquillité, paix, apaisement, monde en arrière-plan, 

énigmatique.925 » Et Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration, 

photographie de cyprès transformés par le souffle semble effectivement 

convoquer ces sentiments où se mêlent le mystère, lié à la dimension non-

figurative de l’image repoussant la réalité des cyprès au-delà du cadre, et 

l’apaisement en raison de la douceur des formes, de la beauté des noirs profonds.  

 

 D’autres photographie semblent appartenir au style du double ou ryoho tai. 

Dans la liste établie par Jacques Roubaud, ce dernier mentionne « la glace ovale, 

St Félix, août 1980. » Cette description sommaire nous semble correspondre au 

diptyque intitulé La cuillère et réalisé par Alix Cléo Roubaud en 1980. 

 

 

Fig. 51 : La Cuillère, épreuve argentique, août 1980, Saint-Félix, 24 x 30 cm, 

Bibliothèque nationale de France. 

																																																								
925 Ibid., p. 20. 
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Fig. 52 : La Cuillère, épreuve argentique, août 1980, Saint-Félix, 18 x 24 cm, 

Bibliothèque nationale de France. 

 

Les deux images montrent un même miroir, ovale, posé contre les battants 

d’une fenêtre dans lequel Alix Cléo puis Jacques Roubaud se reflètent. Au devant 

du miroir se trouve une cuillère en argent qui accueille, elle aussi, un reflet du 

monde. Il s’agirait ainsi du style du double, ou plus exactement de son 

interprétation par l’artiste : dédoublement de la réalité par la glace qui nous 

montre le dehors de l’image et mise en scène du double formé par le couple. 

 

Mais c’est certainement avec Si quelque chose noir qu’Alix Cléo Roubaud 

reprend de la manière la plus manifeste cette classification des styles. Comme le 

rappelle Jacques Roubaud dans le Journal, « [l]e premier titre, abandonné, de sa 

grande séquence, Si quelque chose noir, avait été rakki tai, et le “rakki tai” 

désigne un des styles de la poésie médiévale japonaise, le style pour “dompter les 

démons”926 ». Le terme de rakki tai apparaît pour la première fois chez Fujiwara 

No Teika. Il s’agit du dernier des dix styles, qui est aussi le plus délicat et le plus 

difficile à maitriser. La complexité du rakki tai s’explique par le heurt entre 

l’effroi inhérent au style – il s’agit de se mesurer à des puissances insaisissables et 

																																																								
926 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit.,  p. 9. 
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malfaisantes – et à l’impératif formel qui veut que tout poème soit élégant et 

délicat. Les novices sont donc incapables de composer dans ce style ; il faut passer 

par les neuf premières étapes avant de s’en approcher. Il semblerait qu’Alix Cléo 

Roubaud ait conservé ce double impératif en nous livrant une série extrêmement 

belle d’un point de vue formelle, mais qui met aussi en jeu l’un de ses démons les 

plus féroces : celui de la mort. 

 

Ainsi, comme pour Jacques Roubaud, la poésie médiévale japonaise 

constitue pour Alix Cléo Roubaud un réservoir de formes dont elle s’empare pour 

construire des photographies.  

 

 

 

IV. Si quelque chose noir, acmé de l’œuvre. 

 

La grande série d’Alix Cléo Roubaud, Si quelque chose noir, est 

certainement son œuvre la plus marquante et, parce qu’elle nous semble 

condenser l’ensemble des recherches menées par l’artiste, son analyse fait l’objet 

de la clôture de cette deuxième partie consacrée aux rapports entre théorie et 

pratique, à cette figure de théoricienne dans la chambre noire. Notre analyse ne 

prétend pas aller jusqu’au bout des possibilités interprétatives permises par cette 

séquence mais de témoigner de sa richesse formelle et conceptuelle. En effet, il 

s’agit certainement de l’exemple paradigmatique de cette jonction entre 

l’élaboration conceptuelle et la réalisation matérielle. Si quelque chose noir est à 

la fois une mise en pratique des théories de l’artiste, mais aussi le lieu 

d’élaboration de solutions techniques pour répondra à des questionnements 

abstraits. 

 

La série Si quelque chose noir est l’ensemble le plus connu d’Alix Cléo 

Roubaud. Exposée en 1983 aux Rencontres d’Arles, publiée dans un livre 
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autonome927, cette série est l’œuvre de l’artiste la plus citée et la plus commentée. 

L’écho crée avec le titre de l’ouvrage de  Jacques Roubaud Quelque chose noir en 

a encore accru l’attrait. Cette série a été réalisée en 1980, à Saint-Félix, dans 

l’atelier attenant à la maison principale et appartenant au beau-frère de Jacques 

Roubaud et ami d’Alix Cléo Roubaud, le peintre Pierre Getzler. Alix Cléo 

Roubaud semble s’être consacrée plusieurs jours à la réalisation de cette série. Le 

21 août 1980 elle note : « took more photographs in Pierre’s atelier.928 », sous-

entendant ainsi que le travail avait déjà commencé au préalable. Le 30 du même 

mois, elle indique dans le Journal qu’elle a continué « the atelier series929 ». Le 

travail en chambre noire semble, lui aussi avoir été particulièrement long et 

délicat, puisqu’à la découverte du Fonds, nous avons trouvé cent deux tirages de 

cette série, soit près d’un sixième de l’ensemble du Fonds. Tous les tirages sont 

différents et nous disposons également de certains essais « ratés » car surexposés, 

ou mal fixés. Le nombre considérable de tirages témoigne du travail fourni par la 

photographe pour parvenir à l’œuvre souhaité. Ce travail est d’autant plus 

remarquable qu’il ne nous a été possible de reconstituer qu’une seule série 

complète930, désormais conservée à la Bibliothèque nationale de France. Ainsi 

cette série est particulièrement représentative de l’importance du tirage et du 

labeur de l’artiste pour parvenir à créer ses photographies. 

 

Cette série marque également, pour Alix Cléo Roubaud, le début de la 

reconnaissance de son œuvre de photographe. Bien qu’elle ait été confrontée à 

certaines critiques (« […] à Beaubourg montré rakki tai à Jean Clair qui a l’air 

épuisé et ailleurs,me dit cependant que ce n’était pas mal de tirer tant de matière 

d’une substance aussi ingrate,et moi d’abonder dans ce sens.931 », écrit-elle en  

octobre 1981), c’est avec cette série qu’elle est exposée pour la première fois. En 

effet, Si quelque chose noir a été présenté à la Maison des Arts de Créteil dans 

																																																								
927 Alix Cléo ROUBAUD, Si quelque chose noir, Marseille, CipM, 2011. URL : 
http://www.cipmarseille.com/publication_fiche.php?id=bd36660f0e315b2d3553fd867d45f4c7 
928 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 70 : « pris d’autres photographies dans l’atelier de 
Pierre. » — trad. Jacques Roubaud in Alix Cléo Roubaud, Ibid., p. 71. 
929 Ibid., p. 73. 
930 Nous avons reconstitué la série grâce aux diapositives réalisées par l’artiste que nous avons 
reproduites précédemment dans ce travail. 
931 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 156. 
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l’exposition Une autre photographie932, en 1982, elle est sélectionnée par Alain 

Desvergnes pour les Rencontres d’Arles de 1983933. Avec cette séquence, les 

perspectives de la photographe commencent à s’ouvrir. Aussi écrit-elle à ses 

parents, quelque mois avant son décès, pour leur annoncer la bonne nouvelle de sa 

sélection pour Arles :  

 

Vendredi 5. Desvergnes, ponctuel, arrive à dix heures […] il vient avec deux 

propositions :non, enfin trois ;d’abord cinq photos dans l’expo pour juillet prochain 

à Arles des jeunes talents européens (ce que je suis depuis dix ans). Ensuite : un 

atelier – deux fois quatre jours, l’hiver prochain, à Arles, avec des étudiants de 

troisième ou quatrième année ; puis une projection du film avec conférence de 

ma part ; puis, en 84, un cycle de conférences. Saoûle de tant de propositions 

sérieuses et payées d’un seul coup, vais déjeuner avec Claudine […].934 

 

Malgré, l’évident intérêt que semble susciter ce travail, après la mort d’Alix 

Cléo Roubaud, la série n’a jamais été montrée dans son intégralité avant 

l’exposition de la Bibliothèque nationale de France en 2014. Le dispositif de cette 

série est en effet complexe : elle se compose de dix-sept photographies et d’une 

photographie d’un texte ainsi que d’un autre texte qui accompagne chacune des 

dix-sept images. Chaque photographie est assortie de trois phrases numérotées. 

Chacune de ces triades commence par un mot du titre, placé à côté du chiffre de la 

première phrase ; ainsi les trois premières phrases s’ouvrent avec « si », les trois 

suivantes avec « quelque », etc. À l’intérieur de chaque strophe (car le texte 

adopte une forme poétique), ce mot du titre réapparaît, en caractères gras, de telle 

façon que « Si quelque chose noir » se répète de manière entêtante. Mais cette 

boucle n’est pas close puisque le dernier mot, « si », laisse l’ensemble ouvert.  

																																																								
932 Une autre photographie, organisée par Christian GATTINONI, Jean-Pierre BOYER, Alin 
AVILA et l’association « Pour l’Art », Maison des Arts de Créteil, 10 janvier-30 mars 1982. Alix 
Cléo Roubaud figurait dans la section « Corps » présentée ainsi dans le fascicule de 
l’exposition : « L’image du corps donné par cette autre photographie se veut celle d’un corps vécu 
(différents de la marchandise corporelle publicitaire). », indique la plaquette de l’exposition 
conservée dans le Fonds. 
933 La série n’a été exposée que partiellement. Dans une lettre à ses parents, Alix Cléo Roubaud 
évoque cinq tirages ; Jacques Roubaud, dans le texte inédit « Alix Cléo Roubaud (1952-1983). 
Photographies 1979-1983 » en évoque six. Quoi qu’il en soit il est certain que les dix-sept images 
et la photographie de texte qui composent l’ensemble de Si quelque chose noir n’étaient pas 
réunies. 
934 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 26 octobre au 6 novembre 1982, Fonds Alix Cléo 
Roubaud. 
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1 si  Rien de précaire que l'intérieur; la fenêtre, si elle est 

2  source de lumière, est aussi d'inquiétude: quant aux stèles, 

3  elles seront, dès la fin de l'antiquité, remplacées. 

   

4 quelque La dalle succède alors, en un retournement de quelque inquié- 

5  tude; la perspective, définie comme transmission des rayons 

6  lumineux, permet aux théoriciens de placer correctement. 

   

7 chose  Le dallage, comme le damier, permet de trouver à la chose 

8  un emplacement correct; d'où cette opinion plutôt étrange. 

9  lorsqu'on conseille d'ajouter un personnage qui se tourne. 

   

10 noir  Mais se tourner vers le public, quand bien même celui-ci 

11  fût-il pour autant dans le noir; car autrefois le cadavre 

12  était impur, les dieux eux-mêmes devant fuir devant lui. […]935 

   

Pour clore notre deuxième partie, nous proposons une analyse de cette série 

qui réunit tous les aspects de l’œuvre à savoir l’intime, le rapport de la 

photographie à la peinture, la question de la trace, la confrontation du texte et de 

l’image et, enfin, les liens entre Alix Cléo et Jacques Roubaud. Ainsi ce dernier 

développement réunit tout ce que nous avons précédemment montré et annonce 

notre dernière partie consacrée à la réception et à la construction posthume de 

l’œuvre. Nous avons choisi, pour structurer notre étude de Si quelque chose noir, 

des phrases d’Alix Cléo Roubaud, montrant ainsi que cet ensemble trouve un écho 

avec les questions les plus fondamentales qui traversent son œuvre. 

	

																																																								
935 Alix Cléo ROUBAUD, Si quelque chose noir, texte original tapé à la machine, Fonds Alix Cléo 
Roubaud. Le texte dont nous disposons dans le Fonds est daté du 24 décembre 1981, signé par 
l’artiste et porte la mention manuscrite « à mon amour ». Nous le reproduisons dans le volume 
d’annexes. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 435	

4.1. « Que signifie se voir déjà morte? comment le 

montrer?936 »  

 

La série Si quelque chose noir est certainement l’une des séries les plus 

terribles et des plus intimes de l’artiste. Il s’agit d’un multiple autoportrait ; 

l’artiste pose, nue, dans l’atelier de Saint-Félix. Alix Cléo Roubaud est répétée sur 

chaque image, rythmant ainsi l’ensemble de la séquence. Mais, si elle est présente 

sur l’ensemble des dix-sept images, son corps est, la plupart du temps, étendu sur 

la dalle, comme un cadavre. Si quelque chose noir est une mise à mort du sujet par 

la photographe, d’Alix Cléo Roubaud par elle-même. Dans la cinquième image, 

elle est quatre fois présente sur une oblique de lumière : debout, près de la fenêtre, 

accroupie, sur le ventre, puis étendue en position de gisant ; elle décompose son 

avancée vers la tombe en intervalles réguliers. Deux traits lumineux dessinent un 

rectangle de biais au sol, figurant une sépulture où elle s’allonge lentement. Jouant 

sa mort, la photographiant et la découvrant ensuite, Alix Cléo Roubaud semble 

vouloir se donner une image de sa propre fin. Elle donne corps à sa tentation du 

suicide, et si le premier titre était « rakki tai », celui du style « pour dompter les 

démons », il semble évident que le démon qu’elle affronte ici est celui de la mort 

et de la tentation du suicide. Ainsi le 20 octobre 1980, elle note dans son Journal : 

« Que signifie se voir déjà morte? comment le montrer?937 » Ainsi, dompter un 

démon consiste peut-être aussi à le représenter, à pouvoir l’éprouver pour le 

comprendre.  

 

																																																								
936 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op.cit., p. 199. 
937 Ibid. 
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Fig. 53 : Sans titre, série Si quelque chose noir, 5/17, épreuve argentique, 16 x 23,5 cm, 

1980, Bibliothèque nationale de France. 

 

Alix Cléo Roubaud veut projeter sa mort avec toute la force polysémique de 

ce verbe : la poser devant elle, l’anticiper mentalement et la faire apparaître sur la 

surface photographique. Mais cette tâche est insensée : 

 

Parce que vie et mort ne sont pas plus en rapport symétrique qu’écran et image;il 

faudrait avoir vécu pour mourir;mais on oublie qu’on meurt,aveuglé par la vie;et 

inversement,la mort ne signale pas qu’il y a eu vie. 

Je ne sais vraiment pas si la mort est un écran sur lequel je projette et rejoue le 

film de ma vie,ou alors l’image qui me cache le fait que je suis en vie.938 

 

Toute photographie a besoin d’un support de projection, et pourtant l’image 

n’y est pas réductible. Alix Cléo Roubaud se demande ici, si la mort est l’endroit 

où apparaissent les images de sa vie, ce qui leur permet de se matérialiser et 

d’exister, un support symbolique plus que physique ou si, au contraire, la mort est 

une image qui obstrue sa vie ; si l’image de sa propre mort fait disparaître son 

																																																								
938 Ibid., p. 201. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 437	

existence. Avec Si quelque chose noir, elle dévoile l’omniprésence de la question 

de la mort dans sa vie (rappelons que ce même été 1980, alors que l’artiste 

travaille à cette série, elle est hospitalisée suite à une tentative de suicide), mais 

aussi l’incroyable pouvoir de la photographie, capable de représenter 

l’irreprésentable en nous livrant une image de notre propre mort. 

 

 

 4.2. « Je suis donc mon propre pinceau939 » 

 

Les images de cette série sont, comme nous l’avons dit précédemment, 

uniques, puisque chacune d’entre elles a été longuement travaillée dans la 

chambre noire, intensément modifiée jusqu’à obtenir le résultat souhaité. En ce 

sens les photographies de Si quelque chose noir ont le même caractère d’unicité 

qu’un tableau. Alix Cléo Roubaud semble y poursuivre ses travaux sur la peinture 

gestuelle et, en particulier, sur l’œuvre de Jackson Pollock. Si nous avons vu que 

le pinceau lumineux était une façon de garder une trace de son cops en 

mouvement, semblable en ce sens aux drippings du peintre américain, sa 

démarche prend, avec cet ensemble, un tour nouveau puisqu’elle devient elle-

même le pinceau :  

 

Je me photographie en mouvement en ce moment : je laisse l’appareil ouvert 

pendant 10, 20, 30 secondes et me promène devant : au lieu de prévisualiser ma 

photographie je fais un peu ce que font les peintres gestuels mais avec mon 

corps. J’avais commencé ce travail à Saint-Felix (où je disposais de l’espace 

merveilleux de l’atelier de Pierre) et maintenant je commence un petit peu à 

savoir à partir de quelles vitesses de déplacement je marque la pellicule. Je suis 

donc mon propre pinceau ; et à vrai dire je me suis réinscrite à un cours de danse 

– à la fois pour continuer ce travail en photographie avec précision et pour 

m’entretenir pour mon asthme.940 

 

																																																								
939 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille non datée, vers 1980-1981, Fonds Alix Cléo 
Roubaud. 
940 Ibid. 
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Comme elle l’écrit à ses parents, Alix Cléo Roubaud utilise son propre corps 

comme un outil dans cette série. En effet, les temps de pose de plusieurs secondes 

lui permettent d’impressionner la pellicule en différents endroits et de laisser des 

traces de lumières, comme un artiste projetant des trainées de peinture.  

 

 

Fig. 54 : Sans titre, série Si quelque chose noir, 3/17, épreuve argentique, 16 x 23,5 cm, 

1980, Bibliothèque nationale de France. 

 

 

Cette série est également un hommage à Etienne Jules Marey941 et à la 

chronophotographie qui enregistre le temps grâce à la lumière et permet ainsi de 

décomposer le mouvement. Sur la troisième image de la série, on aperçoit 

effectivement les différentes étapes du mouvement de son corps qui se déplace de 

la fenêtre au sol de l’atelier. 

 

Alix Cléo Roubaud reproduit donc le geste du peintre, mais ce n’est plus 

une lampe qui lui sert à tracer des lignes fuligineuses sur la surface sensible, mais 

																																																								
941 Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 94. 
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son corps et la lumière qu’il renvoie qui lui permettent de dessiner ce ballet 

photographique où alternent clarté et lumière. 

 

La série Si quelque chose noir est l’ensemble qui a été le plus souvent 

exposé, nous l’avons dit. Cette œuvre particulièrement aboutie se prête 

particulièrement bien à l’espace du musée, peut-être parce que toute les images, 

sont uniques, comme des tableaux. On retrouve ainsi dans cet ensemble les 

réflexions menées par Alix Cléo Roubaud sur les rapports entre peinture et 

photographie qui se sont traduites par de recherches formelles permettant à 

l’image photographique de renouer avec une dimension picturale. 

 

 

4.3. « Mettre cet invisible bord au centre de notre 

propos. » 

 

Alix Cléo Roubaud s’est intéressée aux théories de l’indicialité qui ont 

participé au renouveau critique des années 1970-1980. Nous avons centré notre 

études sur l’index dont Rosalind Krauss fait l’essence même du photographique 

ainsi que sur la photographie comme trace d’une réalité disparue, le « Ça-a-été » 

qui fonde selon Roland Barthes le « noème » de la photographie. Nous avons 

montré de quelle manière Alix Cléo Roubaud construit une pensée dialectique 

depuis la notion de trace ; semblant dans un premier temps s’accorder avec les 

démonstrations de Krauss ou Barthes pour ensuite les nuancer et même les 

dépasser. 

 

Ainsi, avec la Non-contact theory, Alix Cléo Roubaud fait de la limite de la 

photographie, à savoir de la barre de pellicule vierge qui n’a pas reçu les rayons 

du soleil, l’une des définitions possibles de la photographie. La photographie est 

aussi caractérisée par cet endroit où la trace cesse. Et, avec Si quelque chose noir, 

Alix Cléo Roubaud poursuit sa réflexion sur la limite photographique en montrant 

les bords négatifs qui encadrent de noir chacune des photographies. Le texte 

introductif de la série est d’ailleurs consacré à cette limite indépassable entre les 
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images : « Sur la pellicule les images se suivent sans se toucher. C’est la barre qui 

les sépare que nous regardons ici, tâchant de mettre cet invisible bord au centre de 

notre propos, de faire de la limite d’une image son sujet. », peut-on lire sur 

l’épreuve. 

 

 

Fig. 55 : Sans titre, série Si quelque chose noir, 1980-1981, épreuve argentique, 18 x 24 

cm, Bibliothèque nationale de France. 

 

La pellicule borne chaque tirage, elle est indépassable. Et la condition de 

l’image ainsi enserrée est aussi le sujet de Si quelque chose noir. En outre, si cette 

série se propose comme une séquence, elle montre aussi l’impossible jonction 

entre les images ; la barre de la pellicule est une « évidence à laquelle il faut se 

soumettre. » 

 

Dans la série, Alix Cléo Roubaud engage aussi une réflexion sur cette autre 

trace qu’est le souvenir. En effet, elle contretype une photographie d’elle enfant 

qu’elle ajoute par surimpression sur certaine des épreuves, parvenant ainsi à un 

résultat terrible : « Myself as a laughing child in / front of my dead body.942 » Elle 

reprend alors un procédé initié avec ses Séquences d’enfances pour lesquels Alix 
																																																								

942 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op.cit., p. 73 : « moi en enfant qui rit devant mon corps mort. » 
— trad. Jacques Roubaud in Alix Cléo ROUBAUD, op. cit., p. 73. 
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Cléo Roubaud s’empare de photographies de son album de famille pour les 

réinterpréter. Sur trois images de la série, Alix Cléo Roubaud petite fille, la tête 

penchée sur l’épaule, souriante et sage, se trouve assise sous la fenêtre de l’atelier. 

L’enfance surgit dans cet antre noir. Parfois translucide, ou recouverte d’une 

empreinte sombre, la fillette devient fantôme.  

 

 

Fig. 56 : Sans titre, série Si quelque chose noir, 13/17, épreuve argentique obtenue par 

surimpressions, 23,5 x 30,5 cm, 1980-1981, Bibliothèque nationale de France. 

 

Les temporalités se mêlent : cette fillette est preuve d’un état passé, elle est 

le « Ça-a-été » de la photographie ; et pourtant elle est aussi une forme de l’oubli, 

puisqu’Alix Cléo Roubaud ne se rappelle plus du moment où cette image a été 

prise, bien qu’elle s’y reconnaissance. Mais cette photographie est aussi au futur 

antérieur, ce temps « dont la mort est l’enjeu943 » comme l’écrit Roland Barthes 

dans La Chambre claire, puisque cette série est aussi l’annonce d’une mort à 

venir, une manière pour Alix Cléo Roubaud de dire « j’aurais été cela ».  

																																																								
943 Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 150. 
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Enfin, l’apparition de l’artiste enfant semble également changer le sens de Si 

quelque chose noir : Alix Cléo Roubaud ne travaille pas uniquement sur la mise 

en scène de sa disparition, mais aussi sur le cycle de la vie. La série est satori, 

réflexion sur l’instant ténu qu’est l’existence de chacun. Au style du rakki tai, 

s’ajoute alors une forme poétique : celle du haïku. Ces courts poèmes, issus de la 

forme brève du tanka, comptent dix-sept mores (5/7/5). Dix-sept, nombre qui 

réunit la série et le haïku, n’est pas un hasard et, comme ces poèmes, Si quelque 

chose noir fait surgir la vie comme elle est : une boucle dont les deux bords 

seraient l’enfant et le cadavre. 

 

 

 

4.4. « Une image montre;une phrase dit. Ce sont deux 

choses distinctes.944 » 

 

L’écriture a une place fondamentale dans cette série au travers de la 

photographie de texte qui l’accompagne, des sortes de tercets qui accompagnent 

chaque image, mais aussi de ce titre énigmatique. Comment Alix Cléo Roubaud a-

t-elle décidé du titre de la série ? Il manque à cette hypothèse une proposition 

principale, une chute qu’elle conditionne ; la phrase est en suspens, inaccomplie. 

Nous pouvons nous demander : si quelque chose noir, alors quoi ? La 

subordonnée flotte, détachée ; le socle de la phrase est absent. Les photographies 

sont peut être la seconde partie de la proposition, apodose devenue images. Ou 

bien faut-il entendre : si quelque chose noir, alors, précisément, rien ? 

 

Le noir est symbole du désespoir, du deuil ; avant cela même, il est la 

couleur qui absorbe les rayons qu’il reçoit, il est l’abolition du spectre visible, 

l’absence de lumière, mais aussi la substance même de la photographie comme 

l’écrit l’artiste pour accompagner l’avant-dernière image :  

 

																																																								
944 Alix Cléo ROUBAUD, « Sur “Les Photos d’Alix” », texte dactylographié inédit établi par 
Jacques Roubaud, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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46 noir  D'où ce paradoxe pourtant banal, que nulle image n'est 

47  projetable qu'à la faveur du noir, dont on ne sait si c'est  

48  l'écran qui supporte l'image ou le vide qui l'abolit. 

 

Le noir est ainsi nécessaire à la photographie ; les tirages ne sont possibles 

que dans l’obscurité de la chambre noire, la lumière menaçant la pellicule de 

destruction. Aussi cette série pourrait-elle constituer une réflexion sur l’image. En 

effet, la place du mot « noir » dans le titre en fait un verbe. « Noir » ici est une 

action et en effet : qu’est-ce que la photographie si ce n’est produire du noir, c’est-

à-dire assombrir des sels d’argent ? Étymologiquement la photographie est 

écriture de la lumière ; mais elle produit du noir. La réaction chimique qui permet 

de tirer de l’obscurité depuis clarté est la condition même de la photographie. 

 

Dans cette série, le texte et l’image sont donc inextricablement liés mais, 

comme dans l’ensemble de l’œuvre, ils ne coïncident pas. Alix Cléo Roubaud 

confronte le dire et le montrer pour que quelque chose de nouveau advienne ; un 

déplacement ou, peut-être la possibilité d’une fiction. À la fin de la Petite histoire 

de la photographie, Walter Benjamin, dont Alix Cléo Roubaud était une fervente 

lectrice, réfléchit au statut de la légende, à ce qui, littéralement, doit être lu. S’il 

rappelle que la photographie a d’abord existé sans la légende, il se demande 

néanmoins si « [la] légende ne [devient] pas l’élément le plus essentiel du 

cliché945 ». Pour le philosophe, la légende permet d’orienter le sens d’une image : 

« Ici doit intervenir la légende, qui engrène dans la photographie la littéralisation 

des conditions de vie, et sans laquelle toute construction photographique demeure 

incertaine.946 » La légende ajoute un nouvel ordre de lecture à l’image principale 

et, ce faisant, en modifie le sens. 

 

 Ainsi, il faut prêter une attention particulière au texte de Si quelque chose 

noir qui influence la réception de l’ensemble de la série. Or ce dernier est 

extrêmement complexe, comme nous l’avons signalé. Il s’agit d’une prose 

poétique qui mêle des considérations sur l’histoire de la perspective, du portrait, 

																																																								
945 Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie » (1931), Études photographiques, 
tirage à part du n° 1, trad. André GUNTHERT, Paris, novembre 1996, p. 29. 
946 Ibid. 
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du rapport à la mort, ainsi que des remarques sur la photographie. Il dévoile la 

richesse des intentions de l’auteure et montre que cet ensemble procède de 

recherches diverses, autant de théories qui trouvent ici leur expression plastique. 

Les images montrent, les phrases disent et dans la coexistence de ces deux réalités 

distinctes, dans leur confrontation, advient, pour l’artiste, une nouvelle possibilité 

créatrice. 

 

 

4.5. « Tu me verras morte Jacques Roubaud.947 » 

 

Sur la dernière image de la série, Alix Cléo Roubaud est étendue sur le 

corps de son époux Jacques Roubaud. Tandis que la silhouette du poète est nette, 

le corps de l’artiste, exposé moins longtemps, est translucide, déjà à demi disparu. 

Cette dernière image résonne avec le terrible avertissement qu’Alix Cléo Roubaud 

lui adresse dans le Journal en août 1980, alors même qu’elle travaille à Si quelque 

chose noir : « Tu me verras morte Jacques Roubaud.On viendra te chercher.Tu 

identifieras mon cadavre948 ».  

 

																																																								
947 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 65. 
948 Ibid. 
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Fig. 57 : Sans titre, série Si quelque chose noir, 17/17, épreuve argentique, 17, 5 x 24 cm, 

1980-1981, Bibliothèque nationale de France. 

 

 Cette dernière photographie semble participer d’une même volonté 

préparatoire et prophétique. Et, lorsque Jacques Roubaud a découvert l’ensemble 

des dix-sept images, il a déjà dû, bien avant le 28 janvier 1983, identifier le 

cadavre de son épouse. Le texte accompagnant la série est lui aussi explicite quant 

aux préoccupations de la photographe qui y parle à plusieurs reprises de « stèle », 

de « gisant », de « cadavre ». C’est certainement l’omniprésence de la mort mise 

en jeu dans cet ensemble qui a conduit le poète à reprendre ce titre en ôtant le 

« si ». En effet, une fois la mort réelle de la photographe advenue, l’hypothétique 

n’est plus possible ; la mort est une certitude. Ce qui était une tentative, une 

question, devient après la disparition d’Alix Cléo Roubaud, une évidence, une 

assertion. Dans une interview949, Jacques Roubaud explique que « quelque chose 

noir » est une expression agrammaticale qui correspond au sentiment de ruine de 

la disparition.  

 

																																																								
949 Jacques ROUBAUD, « Table ronde du 8 décembre 2007 », in Francis MARMANDE et Sylvie 
PATRON (dir.), Pour éclairer Quelque chose noir, Paris, Revue Textuel, 2008, p. 182. 
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Néanmoins les rapports de Jacques Roubaud à cette série ne sont pas 

uniquement de l’ordre du deuil. Le poète y est le modèle de la photographe, 

comme cela se produit régulièrement dans ses autres photographies ; et il est 

certainement aussi celui à qui elle dédie cette œuvre, la plus aboutie, en écrivant 

sous le texte composé des dix-sept triades de phrases, « à mon amour » en 

décembre 1981. Jacques Roubaud a également écrit sur ces images du vivant de sa 

femme. Ainsi, cette série révèle l’intensité des liens qui unissent Alix Cléo et 

Jacques Roubaud, où se rencontrent l’amour, le deuil et l’échange. 

 

 

 

Conclusion partielle. 

 

Les rapports entre l’image et le langage sont structurants dans l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud. Formée à la philosophie logique et analytique, qui interroge 

le langage, l’artiste s’était spécialisée dans l’étude de la philosophie de Ludwig 

Wittgenstein. Inscrite en thèse sous la direction de Jacques Bouveresse, qui a 

permis l’introduction de la philosophie analytique en France, Alix Cléo Roubaud 

s’inscrit dans ce champ de la philosophie encore largement méconnu en Europe 

dans les années 1970. Sa production philosophique, jusqu’aujourd’hui inédite, 

témoigne de la précision et de la qualité de son travail. En effet, plusieurs articles 

scientifiques conservés dans le Fonds Alix Cléo Roubaud nous ont permis de 

découvrir cet aspect extrêmement spécialisé de ses recherches. Logicienne 

convaincue, Alix Cléo Roubaud a travaillé à établir une définition de l’image qui, 

quoi que s’émancipant en quelques points d’une stricte lecture wittgensteinienne, 

prend néanmoins appui sur le Tractatus logico-philosophicus, les Recherches 

philosophiques et les Remarques mêlées. Reprenant à son compte la distinction 

entre Bild et Vorstellung, l’artiste différencie image et piction. La piction est une 

image « inerte », une simple copie qui ne peut devenir image véritable, c’est-à-

dire « vivante », qu’au terme de son travail en chambre noire. À partir de la 

question de la picturalité du langage, de la proposition comme image du monde 

pour Wittgenstein, Alix Cléo Roubaud a également questionné les rapports entre 

dire et montrer. Le film de Jean Eustache Les Photos d’Alix est certainement 
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l’aboutissement de ses recherches. En effet, le subtil décalage entre ce qui est 

montré et ce qui est dit, met en lumière l’impossibilité qu’il y a à dire une image. 

Mais, en disant autre chose que ce que l’image montre, l’artiste parvient à créer un 

nouveau rapport entre dire et montrer ; dans le décalage nait la possibilité d’une 

fiction. Enfin, c’est en puisant dans la littérature qu’Alix Cléo Roubaud parachève 

ses recherches relatives aux rapports qu’entretiennent le langage et la 

photographie. Mais la littérature dont il est question est avant tout considérée sous 

son aspect formel : que ce soit la répétition comme axiome principal de l’écriture 

de Gertrude Stein ou la classification des styles de la poésie médiévale japonaise, 

l’artiste s’empare de structures qu’elle transpose ensuite dans ses images. Le 

langage littéraire est ici considéré comme autant de possibilités formelles pour la 

photographie – et c’est certainement l’idée wittgensteinienne selon laquelle la 

proposition est une image du monde qui permet une telle transposition 

photographique du texte. 

 

Ainsi, qu’elle aborde le langage depuis la philosophie ou la littérature, Alix 

Cléo Roubaud a mené des recherches théoriques qu’elle a transposées dans son 

œuvre plastique. Penser et faire agissent ensemble dans la construction de son 

œuvre. 
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Conclusion : « La tâche du photographe ».  

 

Être photographe pour Alix Cléo Roubaud signifie non seulement passer de 

longues heures dans la chambre noire, mais aussi penser ce qu’est la 

photographie. Jacques Roubaud écrit en ce sens que sa première décision, au 

début de l’année 1979, était de se consacrer entièrement à la photographie et que 

la seconde « impliquait une révision dans la manière de concevoir ce qu’elle 

nomme, dans le Journal, “la tâche du photographe”.950 » Se référant explicitement 

aux travaux de Walter Benjamin qui, avec La tâche du traducteur, révèle 

l’ampleur de l’activité traductrice et son rapport au pur langage, Alix Cléo 

Roubaud s’est employée, à sa manière, à montrer que la photographie constituait 

une pensée de l’image. 

 

Les deux textes reproduits à la fin de la seconde édition du Journal ne 

représentent qu’une partie de ses recherches théoriques, et leur insertion à la toute 

fin d’un volume à caractère autobiographique les relègue au second plan. 

Pourtant, il ne faut minimiser ni l’importance ni la qualité de la réflexion d’Alix 

Cléo Roubaud. Brillante étudiante en philosophie, c’est en théoricienne qu’elle 

aborde la question de l’image et sa production. 

 

La photographie se définit dans la confrontation avec d’autres disciplines ; 

la peinture d’abord, à laquelle Alix Cléo Roubaud était particulièrement sensible, 

et dont elle suivait les évolutions aussi bien en France qu’aux États-Unis. 

Passionnée par l’expressionnisme abstrait, Alix Cléo Roubaud a transposé les 

questions de la peinture à la photographie. Le vocabulaire employé par l’artiste est 

à ce titre particulièrement significatif : le négatif est « la palette du peintre », dans 

la chambre noire elle utilise un « pinceau lumineux », etc. Si la photographie se 

définit dans son rapport à la peinture, ce raisonnement d’abord spéculatif passe 

aussi par l’expérimentation, par les possibles du tirages. 

 

																																																								
950 Jacques ROUBAUD, « Postface », in Hélène GIANNECCHINI, Une Image peut-être vraie. 
Alix Cléo Roubaud, op. cit, pp. 185-186. 
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Alix Cléo Roubaud a également fait passer aux théories de l’indicialité 

l’épreuve de la chambre noire. Si la photographie se définit, depuis les travaux de 

Rosalind Krauss comme une trace, Alix Cléo Roubaud travaille à mettre en échec, 

par la photographie, cette nouvelle ontologie de l’image. Avec la Non-contact 

theory, elle met ainsi au cœur de la photographie un espace vide de toute 

empreinte et en fait l’un des premiers principes de sa pratique. La photographie, 

définie par sa limite, est ce qui est entouré de vide, des bords vierges de la 

pellicule. S’attachant ensuite aux rapports de la photographie et du souvenir, Alix 

Cléo Roubaud questionne les rapports de l’image et de la mémoire et s’emploie à 

dissoudre ce qui fait de la photographie une trace du passé. Au terme de ce travail 

de déconstruction, l’artiste formule positivement une théorie de l’image comme 

incarnation. Cette dernière, hélas à peine esquissée dans ses écrits, et fortement 

influencée par la théologie, oppose à l’idée de l’absence celle de « l’incarnation 

d’une similitude ». 

 

Enfin, ce sont les rapports entre la photographie et le langage qui ont occupé 

la plupart des investigations d’Alix Cléo Roubaud. Formée à la philosophie 

analytique et influencée par la pensée de Ludwig Wittgenstein, elle a non 

seulement produit des textes philosophiques d’une densité remarquable, mais 

aussi ses photographies depuis une théorie complexe de l’image. Le film de Jean 

Eustache Les Photos d’Alix a ainsi été élaboré selon un dispositif théorique 

profond, rendu manifeste dans des textes écrits par l’artiste. Avec la complicité de 

Jean Eustache, elle y met en jeu les rapports entre dire et montrer, cette distinction 

conceptuelle héritée de Wittgenstein, et livre avec ce court métrage l’un des 

aboutissements les plus denses et malicieux de sa pensée. 

 

Dans ces liens entre le dire et le montrer, il convient également de penser la 

place de la littérature qui joue un rôle non négligeable dans l’œuvre. L’influence 

qu’elle exerce est davantage liée à sa forme qu’à son contenu. Ce qui intéresse 

Alix Cléo Roubaud, ce ne sont ni des histoires ni des scènes mais des dispositifs 

de composition comme l’axiome de répétition pensé par Gertrude Stein ou les 

catégories de la poésie médiévale japonaise.  

Toutes ces recherches, mêlant explorations plastiques et investigations 

théoriques, ont conduit à l’élaboration de sa grande série Si quelque chose noir. Le 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 450	

dispositif complexe de cet ensemble condense théorie et pratique et est 

certainement l’achèvement le plus remarquable d’Alix Cléo Roubaud, 

théoricienne dans la chambre noire. 
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3EME PARTIE : LES RECEPTIONS 

DE L’ŒUVRE. 
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Introduction.  

 

De son vivant, Alix Cléo Roubaud n’a rencontré que peu de reconnaissance 

de son travail. Quelques mois avant sa mort seulement, elle expose à la Maison 

des Arts de Créteil et apprend sa sélection pour les Rencontres d’Arles de 1983 ; 

mais elle ne verra jamais cette seconde exposition et déplore, dans le Journal, le 

manque de presse sur la première. Dans son Journal et dans sa correspondance, 

Alix Cléo Roubaud fait état de nombreuses tentatives pour obtenir des prix, des 

bourses ou pour être sélectionnée pour des expositions. Mais elle est refusée à la 

Biennale de Paris de 1982951 et ne semble recevoir aucune réponse positive à ses 

autres tentatives. Du côté des galeries, les résultats ne semblent pas beaucoup plus 

probants comme en témoigne une lettre écrite à Anne McCauley : « Carrying 

photographs in a little cardboard portfolio to galleries is an excruciating business; 

whatever they say, however politely they put it, I always feel like going to the first 

bistro and smoking cigarettes and getting drunk afterwards […].952 » La question 

de l’échec demeure omniprésente dans le Journal. Pourtant, ce même journal est 

aujourd’hui publié (et par deux fois) dans une prestigieuse collection des éditions 

du Seuil, ses photographies sont conservées dans des collections publiques et 

privées internationales et un certain nombre d’articles universitaires lui sont 

consacrés. 

 

À l’évidence, Alix Cléo Roubaud n’est pas la première artiste à rencontrer le 

succès de manière posthume, mais il nous semble que l’analyse des processus qui 

ont permis sa reconnaissance fait partie intégrante de notre réflexion sur 

l’élaboration de l’œuvre. En effet, si l’œuvre s’est élaborée du vivant de l’artiste, 

dans l’intensité de ses recherches théoriques et plastiques, il nous faut, dans cette 

dernière partie de notre étude, considérer une autre élaboration sans laquelle 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud n’existerait vraisemblablement pas. Car une œuvre 
																																																								

951 Voir Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 181. 
952 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 29 juin 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud : 
« Apporter des photographies aux galeries dans un petit portfolio cartonné est une tâche atroce ; 
quoi qu’ils disent et quelle que soit le degré de politesse avec lequel ils le disent ; j’ai toujours 
envie ensuite d’aller dans le premier bistro et de fumer des cigarettes et de me saouler […]. » 
Cette lettre est reproduite intégralement dans le volume d’annexes. 
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n’est pas seulement une réalité matérielle, un ensemble de productions exécutées 

par un auteur : elle n’a d’existence que parce qu’elle est reçue, à savoir vue, lue et 

pensée. Une œuvre s’édifie et s’impose dans une interaction avec un certain 

public : une œuvre est toujours aussi une œuvre pour. Penser l’élaboration de 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud implique donc nécessairement de poser la question 

de la réception de l’œuvre : par qui et comment le travail d’Alix Cléo Roubaud a-

t-il été reçu et interprété ? Faisant fond sur les théories littéraires de la réception, 

et particulièrement sur celle de Wolfgang Iser, nous pouvons soutenir que « [l]e 

lieu de l’œuvre littéraire est donc celui où se rencontrent le texte et le lecteur953 », 

l’œuvre et le spectateur, son regardeur pouvons-nous également ajouter. « De 

cette virtualité de l’œuvre jaillit sa dynamique qui constitue la condition de l’effet 

produit par elle. De ce fait, le texte n’existe que par l’acte de constitution d’une 

conscience qui la reçoit, et ce n’est qu’au cours de la lecture que l’œuvre acquiert 

son caractère particulier de processus.954 » En conséquence, l’œuvre est un 

processus qui ne cesse de s’élaborer à chaque fois que la rencontre avec un lecteur 

ou un spectateur a lieu. Mais l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, avant que son journal 

et ses photographies ne soient donnés à un public, est passée par un regard 

unique : celui de son époux Jacques Roubaud. Or, ce dernier n’a pas seulement 

travaillé à sa reconnaissance : il a aussi, dans son œuvre, organisé un écho avec les 

entreprises d’Alix Cléo Roubaud, voire poursuivi certains aspects de sa démarche, 

accordant une vie ultérieure multiforme à l’œuvre de celle qui fut sa femme. 

 

Aussi souhaitons-nous distinguer trois types d’élaboration de l’œuvre d’Alix 

Cléo Roubaud : l’élaboration première, celle opérée par Alix Cléo Roubaud elle-

même, à laquelle nous avons consacré les analyses de nos deux premières parties ; 

l’élaboration secondaire qui, comme dans la théorie freudienne, procède pour une 

part d’une réécriture, d’un remaniement et que nous attribuerons essentiellement à 

Jacques Roubaud ; et, enfin, une troisième élaboration qui fonctionne par sélection 

et qui est menée par les institutions. Ces trois élaborations successives ont 

déterminé la manière dont, aujourd’hui, nous abordons l’œuvre d’Alix Cléo 

Roubaud. 

																																																								
953 Wolfgang ISER, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 
« Philosophie et langage », 1995, p. 48. 
954 Ibid., p. 49. 
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Déplaçant notre regard de l’intérieur de l’œuvre vers sa projection 

extérieure, publique, nous souhaitons à présent passer à une analyse des 

dynamiques de réception dans lesquelles l’œuvre s’est insérée et au gré desquelles 

elle s’est construite et a été construite. Cette étude ne se limite pas à la simple 

période d’après 1983 : il ne s’agit pas d’une étude uniquement portée sur la 

réception posthume de l’œuvre, ni d’ailleurs portée sur sa réception critique au 

sens strict. Si Jacques Roubaud est en effet l’une des figures centrales de cette 

dernière partie, c’est qu’il nous faut considérer d’abord de quelle manière, avant 

son travail d’éditeur du Journal et de passeur des photographies, il avait entrepris 

des projets communs avec Alix Cléo Roubaud. Il nous semble en effet que 

l’œuvre de Jacques Roubaud et celle d’Alix Cléo Roubaud s’éclairent 

mutuellement, se façonnent l’une l’autre. Pour montrer cette influence réciproque, 

il nous faut remonter à la période qui précède la mort de la jeune femme, aux 

« 1178 jours955 » durant lesquels Jacques et Alix Cléo Roubaud se sont connus et 

ont élaboré à deux leurs œuvres. Il y a un travail commun des époux attesté avant 

1983, avant la mort de la photographe et le deuil du poète ; il y a un avant 

Quelque chose noir qui nous est raconté par le poète, montré dans les 

photographies d’Alix Cléo Roubaud, qui est mentionné dans le Journal et auquel 

il nous semble nécessaire de faire place. Ainsi notre premier chapitre sera 

consacré à l’élaboration commune des œuvres des deux époux, à l’analyse de cet 

espace où leurs entreprises se touchent et s’ordonnent l’une l’autre, au point de ne 

faire parfois qu’une. Notre intention est double : d’une part, il s’agit de révéler un 

aspect de la construction de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, encore non abordé 

dans notre recherche, celui d’une construction qui s’est faite au contact de l’œuvre 

de Jacques Roubaud ; d’autre part, il s’agit de montrer dans un même temps que si 

Jacques Roubaud a recueilli, repris ou transmis après 1983, sous de multiples 

formes, le travail d’Alix Cléo Roubaud, ceci a pour fondement une mise en 

commun volontaire et organisée du temps de leur vie commune. 

 

Dans un second moment, après avoir étudié leurs projets communs, nous 

nous intéresserons donc à la place que tient Alix Cléo Roubaud dans l’œuvre du 

																																																								
955 Cf. Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, 1989, Seuil, « Fiction & Cie », p. 366. 
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poète après 1983 et, plus particulièrement à la manière dont son œuvre et la figure 

même d’Alix Cléo Roubaud ont été élaborées par le poète. Pour ce faire, nous 

traverserons quatre ouvrages qui nous semblent constituer quatre moments 

distincts que sont le deuil, le récit du projet commun, la poursuite du travail 

d’Alix Cléo Roubaud et l’architecture de mémoire : respectivement, Quelque 

chose noir, Le grand incendie de Londres, La Boucle et Éros mélancolique. Nous 

verrons de quelle manière se produit, dans le trajet de ces livres, un basculement : 

après avoir élaboré l’œuvre d’Alix, c’est elle qui élabore l’œuvre du poète, à 

savoir qui, en s’y inscrivant, la transforme profondément. 

 

Enfin nous souhaitons mettre en lumière le travail de redécouverte de cette 

œuvre qui a été entrepris depuis 2009, date de réédition du Journal et du début du 

travail de donation aux institutions. C’est en entrant au musée que le travail d’Alix 

Cléo Roubaud est devenu œuvre en rencontrant, pour la première fois depuis plus 

de trente ans, des milliers de spectateurs. L’institution a ainsi permis d’inscrire 

l’œuvre dans le champ de l’histoire de l’art et de l’histoire de la littérature. Mais 

ce mouvement d’institutionnalisation nécessite de trier l’œuvre et pose de la sorte 

la question de la frontière entre l’art et l’archive. L’œuvre, pour entrer au musée 

ou faire l’objet d’un volume, doit se départir de ses tâtonnements et de ses ratés, 

ce qui, dans le cas d’Alix Cléo Roubaud et compte tenu du caractère inachevé et 

interrompu de son travail, soulève de nombreuses questions. Notre dernière 

question se formulera donc de la manière suivante : l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud 

pour être élaborée comme telle doit-elle renoncer à ce qui demeure en elle, pour 

toujours, en élaboration ? 
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CHAPITRE 1 : Jacques et Alix Cléo 

Roubaud : une élaboration 

commune.  

 

« Que nous soyons la chambre noire l’un de l’autre956 » : tel est le vœu 

formulé par Alix Cléo Roubaud dans le Journal en février 1980, à peine trois mois 

après sa rencontre avec Jacques Roubaud. En pleine connaissance du rôle de la 

chambre noire dans la construction de l’œuvre de la photographe, cette phrase 

nous assure de l’importance cruciale des liens entre les deux époux. La chambre 

noire est en effet pour Alix Cléo Roubaud le lieu où la photographie advient, 

l’endroit d’un acte de remémoration, l’espace même de la révélation. La 

révélation ici ne désigne pas uniquement le procédé photochimique qui permet à 

l’image latente d’advenir : ce nom porte en même temps une dimension 

métaphorique. Car révéler une image, c’est aussi la charger d’une densité 

mémorielle et la révélation, charriant avec elle un certain mysticisme, désigne 

aussi la manière dont on fait affleurer au visible une vérité qui y était jusqu’alors 

enfouie. 

 

 La chambre noire est le lieu où l’image s’élabore, se construit et apparaît. 

Qu’Alix Cléo Roubaud désigne donc son union avec Jacques Roubaud par une 

telle métaphore signifie qu’elle en appelle à un partage plus fondamental que le 

simple partage d’une vie commune. En conséquence, il faut voir en leur mariage 

quelque chose de plus ambitieux qu’une union intime et amoureuse : l’artiste 

souhaite que chacun des deux époux soit pour l’autre un espace de réflexion et de 

création ; que l’un abrite et accompagne l’élaboration que l’autre fait de son 

œuvre et réciproquement ; que l’altérité amoureuse opère, pour chacun, la 

médiation entre soi et son œuvre, de sorte que ce soit aussi en l’autre que l’œuvre 

se construit. Il ne faut cependant pas se représenter ce partage sous une forme 

solennelle et grandiose : nous le dirons, c’est dans les moments quotidiens de la 

																																																								
956 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 32. 
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vie conjugale, tissée d’échanges et de conversations, qu’Alix Cléo et Jacques 

Roubaud ont composé certains aspects de leurs œuvres. Dans cette partie de notre 

recherche, nous souhaitons ainsi explorer la manière dont les époux se sont permis 

l’un l’autre de créer, la manière dont ils ont été « la chambre noire l’un de 

l’autre ». Il nous semble primordial de faire place à ce que Jacques et Alix Cléo 

Roubaud ont tramé ensemble du vivant de la photographe. Comme le rappelle 

Véronique Montémont dans son ouvrage Jacques Roubaud : L’amour du nombre, 

« [l]es recherches [d’Alix Cléo Roubaud], plastiques, mais aussi méditatives, ont 

visiblement nourri de longues conversations qui ont ensemencé la création de son 

mari957 ». Néanmoins, pendant longtemps, il a été impossible d’étudier ces 

échanges entre les deux œuvres. Sans accès possible à la correspondance d’Alix 

Cléo Roubaud, avec un accès restreint à ses textes et à ses photographies, nous 

étions cantonnés à quelques récits parcellaires de leurs conversations, lisibles dans 

le Journal ou dans l’œuvre de Jacques Roubaud. Mais il était impossible d’en 

saisir les effets, tangibles en réalité, dans leurs œuvres. Aussi l’ouverture des 

archives de la photographe nous a-t-elle permis de porter un regard neuf sur les 

liens entre Alix Cléo et Jacques Roubaud. Ces liens sont d’autant plus importants 

qu’ils ont déterminé la manière dont Jacques Roubaud a fait place à Alix après 

son décès : le poète ne pleure pas seulement la mort de la femme aimée, mais 

aussi la disparition de celle qui fut sa complice intellectuelle et artistique. 

Appréhender l’étendue et la diversité de leurs échanges permet ainsi de porter un 

regard neuf sur l’œuvre de Jacques Roubaud qui poursuit après 1983 leurs 

recherches communes.  

 

Dans ce premier moment, nous souhaitons en conséquence montrer de 

quelle manière, entre novembre 1979 et janvier 1983, leurs travaux sont liés par 

des correspondances et des communications nombreuses. D’abord, et dans cette 

perspective, nous analyserons leur influence réciproque du temps de leur vie 

commune à travers l’importance de « ces heures du début de la nuit958 » faites de 

dialogues et de questions, ainsi que la manière dont chacun a œuvré à donner 

forme au travail de l’autre. Nous mettrons ainsi au jour la convergence de leurs 

recherches, les questions et les thèmes communs à leurs deux œuvres. Nous 
																																																								

957 Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : L’amour du nombre, op. cit., p. 90. 
958 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 31. 
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montrerons également comment ils ont, chacun, contribué à dresser un portrait de 

l’autre et la façon dont l’influence de chacun a été déterminante dans la 

production de certains textes ou photographies. Ensuite, nous nous intéresserons 

aux réalisations communes des deux époux, qui relèvent de la traduction et de 

projets photolittéraires. D’une part, en effet, Jacques et Alix Cléo Roubaud ont 

réalisé ensemble les premières traductions d’auteurs fondamentaux de la scène 

littéraire et plus particulièrement poétique du XXe siècle. Ils ont ainsi travaillé au 

début des années 1980 à des traductions de poèmes de Gertrude Stein encore 

méconnus en France. Ils ont également proposé des traductions inédites de leurs 

contemporains américains. D’autre part, Jacques et Alix Cléo Roubaud ont croisé 

leurs pratiques à l’occasion de différents projets : cette élaboration commune, 

photolittéraire, est souvent ignorée, tant on accorde de place au dialogue posthume 

des deux époux. Toutefois, cette entreprise, attestée du vivant d’Alix Cléo 

Roubaud, inaugure en même temps que légitime les démarches postérieures de 

Jacques Roubaud. 

 

 

 

I. L’état de « biipsisme ».  

 

Alix Cléo Roubaud apparaît, dans de nombreuses études, comme la muse de 

Jacques Roubaud. Dans son article intitulé « L’“Art de l’autre” : Alix Cléo et 

Jacques Roubaud », Geneviève Guetemme écrit : « Elle [Alix Cléo Roubaud] 

aimait […], selon Jacques Roubaud, se considérer comme sa muse959 ». La figure 

de la muse est assurément un topos de la poésie, une figure consacrée. Pour 

Marie-Catherine Huet-Brichard, la muse remplit trois fonctions : elle est « la 

représentation tangible de la relation du poète à la poésie […] c’est la poésie qui 

se pense », mais aussi « une figure de médiation ; elle intervient souvent quand ce 

qui doit se dire de la poésie ne peut l’être directement », et enfin un avatar du 

																																																								
959 Geneviève GUETEMME, « L’“Art de l’autre” : Alix Cléo et Jacques Roubaud », scenes-
contemporaines.be, janvier 2011, p. 6. URL : 
http://www.academia.edu/17124528/L_Art_de_l_autre_Alix_Cléo_et_Jacques_Roubaud 
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poète lui même : « la muse, enfin, relève du soliloque : quand le poète parle avec 

l’autre, il parle avec lui-même […]960 ». La muse est donc un « moyen » pour le 

poète d’établir diversement son rapport à l’écriture. Cette définition de Marie-

Catherine Huet-Brichard souligne que la muse est une figure instrumentale, 

dépourvue d’autonomie et dont la signification dépend du réseau de sens dans 

lequel l’écrivain l’inscrit. En conséquence, Alix Cléo Roubaud constituerait une 

figure permettant au poète d’établir un dispositif spéculaire dans l’écriture, voire 

représenterait un « avatar » de Jacques Roubaud. Bien qu’Alix Cléo Roubaud ait 

effectivement inspiré le poète, il nous semble difficile de la réduire à ce rôle qui a 

pour corollaire de penser les rapports entre les deux époux de manière unilatérale 

et de faire en outre d’Alix Cléo Roubaud une création au service du poète – 

d’autant que Jacques Roubaud a tendance à remettre en cause le bien-fondé de 

telles affirmations961. En effet, quand on lui demande si Alix Cléo Roubaud était 

sa muse, il répond qu’ « elle faisait semblant de jouer ce rôle962 ». 

 

Mais Alix Cléo Roubaud a brouillé les pistes en réalisant en 1980 un 

autoportrait avec Jacques Roubaud intitulé La Muse. Cette photographie, prise à 

l’occasion du colloque Gertrude Stein de Cerisy-la-Salle en 1980, représente 

Jacques Roubaud assis à sa table de travail, entouré de livres. Alix Cléo Roubaud, 

de dos, est penchée sur le poète. Dans la partie droite de l’image, un miroir 

renvoie le reflet des deux époux : on distingue les épaules de Jacques Roubaud, le 

bras de la jeune femme posé sur sa nuque ainsi qu’un point d’éblouissement dû à 

la lumière directe du soleil sur la surface réfléchissante. 

 

																																																								
960 Marie-Catherine HUET-BRICHARD, « Le tombeau des Muses et le deuil de la poésie », 
Modernités, n° 21, « Deuil et littérature », Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, 
p. 94. 
961 Jacques ROUBAUD, « Postface », in Hélène GIANNECCHINI, Une Image peut-être vraie. 
Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 189. 
962 Jacques ROUBAUD, « Piction, pneuma et pinceau de lumière », area revue)s(, n° 19/20, 
automne-hiver 2009, p. 107. Nous pouvons cependant remarquer que Jacques Roubaud ne formule 
jamais explicitement, en son nom propre, le fait qu’Alix Cléo Roubaud n’ait pas été sa muse : il se 
contente plutôt d’acquiescer aux propositions qui vont dans ce sens. 
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Fig. 58 : La Muse, vers 1980, épreuve argentique, 24 x 30 cm, Musée des Beaux-arts de 

Montréal. 

 

Cette photographie appelle dans un premier temps un commentaire littéral : 

« Ici, le poète-philosophe “à la Rembrandt” devant sa fenêtre, semble tenir son 

inspiration des livres (sur la table), de la lumière, mais surtout de sa femme 

photographe qui elle-même se nourrit autant de lumière que d’échanges avec son 

époux.963 » Comme le note Geneviève Guetemme en faisant référence au maître 

de l’École hollandaise, ce portrait est posé : il reprend les codes de la peinture 

classique et nous pensons pour notre part qu’il les joue. Ainsi d’autres 

photographies réalisées à l’occasion de ce même colloque, mais d’un tout autre 

genre, mettent en doute le sérieux de La Muse : érotiques pour la plupart, elles 

représentent le couple au lit ou s’embrassant sur les lieux du colloque (sur l’une 

des images, Alix Cléo Roubaud et Jacques Roubaud sont enlacés dans la 

bibliothèque du château de Cerisy-la-Salle et la jeune femme dévoile 

ostensiblement son sexe au centre de l’image964). Mais, sans ce regard porté sur 

l’ensemble des photographies d’Alix Cléo Roubaud, il était impossible de 

percevoir la dissonance que présente l’image reproduite ci-dessus. Toute 

																																																								
963 Geneviève GUETEMME, op. cit., p. 6. 
964 Cette photographie est reproduite dans le Journal : voir Alix Cléo ROUBAUD, Journal, 
op. cit., p. 154. 
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connaissance partielle occasionne une lecture partielle de l’œuvre et si d’autres 

archives et œuvres sont découvertes dans les années à venir, il est possible que 

notre regard devienne à son tour caduc. C’est prise dans l’œuvre, accompagnée de 

ses autres, que la photographie de La Muse diffère. Il nous semble que cette image 

gagne alors à être abordée depuis cette phrase du poète : « Elle m’a souvent 

photographié d’une manière ironique, sur le papier je suis un objet.965 » Jacques 

Roubaud serait donc un « objet » dont l’artiste disposerait pour réaliser ses 

photographies ; serait-il alors la muse d’Alix Cléo Roubaud ? Nous pourrions en 

effet envisager La Muse comme une façon d’ironiser sur ce statut qui devait, du 

temps de l’artiste déjà, lui être renvoyé, tout en sous-entendant qu’en matière de 

photographie, si muse il y a, il s’agit de Jacques Roubaud.  

 

Plus fondamentalement, il nous semble nécessaire d’aborder les relations 

entre Alix Cléo et Jacques Roubaud en sortant de ce paradigme de la muse (ou en 

pensant qu’ils sont la muse l’un de l’autre, ce qui tend à revenir au même) qui 

oblitère la réciprocité fondamentale de leurs échanges. Il nous semble primordial 

de voir de quelle manière Jacques Roubaud intervient dans l’œuvre d’Alix Cléo 

Roubaud et, dans un même mouvement, de quelle façon elle a influencé son 

écriture.  

 

 

 

1.1. L’intensité des échanges.  

 

Quand Jacques et Alix Cléo Roubaud se rencontrent en 1979, ils ont déjà un 

certain nombre de goûts communs. Nous pouvons en effet établir quelques 

convergences dans leurs parcours respectifs. Par exemple, tout deux semblent 

s’intéresser à Gertrude Stein à un moment où l’auteure est encore relativement 

méconnue en France. Comme nous l’avons vu précédemment, Alix Cléo Roubaud 

avait en tête, dès 1976, un projet de documentaire sur Gertrude Stein, tandis que 

Jacques Roubaud publiait en 1975 une traduction des Stanzas in meditation 
																																																								

965 Jacques ROUBAUD, « Piction, pneuma et pinceau de lumière », art. cit. 
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précédée d’une « Note sur Gertrude Stein966 ». De manière plus générale, il 

apparaît que la question de la langue et des langues occupe une place centrale 

dans leurs démarches. L’anglais, langue paternelle d’Alix Cléo Roubaud et langue 

d’élection de Jacques Roubaud, a ainsi joué un rôle fondamental pour eux et les a 

réunis durant leur temps commun. Alix Cléo Roubaud s’intéressait également et 

plus largement à la poésie contemporaine, notamment la poésie américaine, avant 

sa rencontre avec Jacques Roubaud. Elle mentionne en effet dans une lettre à ses 

parents le nom de Robert Creeley, l’une des voix majeures de la poésie 

américaine, qu’elle avait découverte dès son adolescence : « Demain nous allons 

écouter Robert Creeley, que je lisais à dix-sept ans967 », écrit-elle dans une lettre à 

l’été 1982. Par ailleurs, Alix Cléo recommande à son amie Sylvie de lire Les 

Choses de Perec en 1969 et lui raconte qu’elle cherche essentiellement des livres 

poésie en 1973968, témoignant ainsi d’un intérêt certain pour la littérature française 

et son actualité (Les Choses de Perec a obtenu le prix Renaudot en 1965). Sur la 

base du nombre d’ouvrages conservés dans sa bibliothèque, la photographe 

semblait particulièrement aimer le poète gallois Dylan Thomas, affinité dont 

Jacques Roubaud fait mention : « Un de ses héros favoris était ce personnage 

d’une prose orale de Dylan Thomas (nous l’avions en disque, dans l’exécution 

inimitable de l’auteur) […].969 » Alix Cléo Roubaud avait en outre lu Jacques 

Roubaud avant leur rencontre :  

 

[M]y Jewish poetess friend970 had a sudden stroke of genius and dragged a quiet 

man to one of those Wednesday […] whom I ended up marrying six months later 

[…]. The quiet man teaches mathematics in one of the universities of Paris and 

writes poetry; the irony was that I had recommended his books to my friend years 

ago as the best poetry in France ; my opinion still holds.971  

																																																								
966 Cf. Action poétique, n° 61, 1975, pp. 152-158. 
967 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 1er juin 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
968 Dans une lettre à Sylvie elle écrit : « J’ai fait une rencontre […] chez un libraire qui liquidait 
son stock, un psychanalyste […] qui voulait acheter les mêmes livres que moi (de la poésie 
essentiellement). » Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Sylvie du 27 septembre 1973, Fonds Alix 
Cléo Roubaud. 
969 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 244. 
970 Il s’agit vraisemblablement de Martine Broda. 
971 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Allen et Margaret Rollie du 25 juin 1981, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « Mon amie poétesse juive a eu un coup de génie soudain et a trainé un homme réservé 
à l’un de [m]es mercredis […] que j’ai fini par épouser six mois plus tard. L’homme réservé 
enseigne les mathématiques dans une université parisienne et écrit de la poésie ; l’ironie étant que 
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À ce terreau commun, s’ajoute le partage de leurs passions respectives : la 

poésie et les mathématiques pour Jacques Roubaud, la philosophie et la 

photographie pour Alix Cléo Roubaud : « Jacques’ passion for photography and 

philosophy matches my passion for poetry and mathematics and mutual 

admiration seems to establish a perpetuum mobile of its own.972 » L’admiration 

est réciproque, comme l’écrit Alix Cléo Roubaud et chacun a un accès privilégié 

aux domaines de l’autre. Jacques Roubaud se passionne pour la photographie : 

« je connaissais assez peu la photographie avant de rencontrer Alix, et j’ai 

beaucoup appris d’elle, et bien évidemment, ça m’a beaucoup influencé.973 », 

affirme-t-il dans un entretien, tandis qu’Alix Cléo Roubaud témoigne avec joie de 

leur partage :  

 

[…] [Ê]tre l’épouse d’un homme de lettres connu qui ne répond ni aux lettres ni 

au téléphone serait une vie de secrétaire, s’il ne m’encourageait pas lui-même de 

son côté […], s’il ne me demandait pas de lui expliquer la philosophie pendant 

qu’il m’explique la métrique irlandaise ou l’histoire de l’anapeste.974  

 

Chacun initie l’autre à ses recherches pour que, finalement, leurs domaines 

se mêlent et s’enrichissent mutuellement dans des projets communs comme nous 

le verrons un peu plus tard. La vie quotidienne d’Alix Cléo et de Jacques Roubaud 

est donc marquée par l’intensité de leurs échanges intellectuels et du travail. Dans 

certaines de ses photographies, l’artiste a mis en scène ce partage. Dans l’image 

reproduite ci-dessous, les deux auteurs sont allongés dans l’appartement qu’ils 

habitent quelques mois rue de la Harpe avant leur déménagement rue des Francs-

Bourgeois. Ils sont tous les deux en train de lire, étendus tête-bêche sur un canapé 

encadré par deux lampes. Au premier plan, une table basse est couverte de papiers 

et de livres. Sur cette épreuve, la symétrie de leur rapport est absolument 

																																																																																																																																																																													
j’avais recommandé ses livres à mon amie il y a des années de cela comme étant le meilleur de la 
poésie française ; mon avis tient toujours. » 
972 Ibid. : « La passion de Jacques pour la photographie et la philosophie rencontre ma passion 
pour la poésie et les mathématiques et l’admiration réciproque semble établir un perpetuum 
mobile autonome. » 
973 Jacques ROUBAUD, « Piction, pneuma et pinceau de lumière », art. cit., p. 108. 
974 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 19 décembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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manifeste. Le tirage s’organise dans une mise en scène du double, déplié sur un 

axe de symétrie quasi central. 

 

 

Fig. 59 : 31 rue de la Harpe, 1980, épreuve argentique, 24 x 30 cm, Bibliothèque 

nationale de France.* 

 

À cette occupation commune du temps par la pensée, la lecture et la 

recherche, s’ajoute un constant dialogue prenant place dans les heures du soir ; 

avant que Jacques Roubaud n’aille se coucher et qu’Alix ne passe la nuit dans la 

chambre noire : « Les heures qui m’entourent, précédant ou suivant, selon la 

saison, la tombée du jour, la chute, puis le retrait de la lumière, ces heures étaient 

notre propriété conjugale commune, indivise. » Après la mort de l’artiste, le poète 

doit affronter ce temps désormais vide : « […] (et ces heures-là, maintenant, il me 

faut les oblitérer absolument, sous n’importe quel sommeil ; ne voir personne 

après huit heures du soir ; ne pas répondre au téléphone ; ne pas être là).975 » Le 

Journal est lui aussi marqué, comme nous l’avons vu, par sa dimension 

dialogique ; le « tu » y revient à de nombreuses reprises. Dans le Journal, après 

avoir retranscrit une discussion qu’elle avait eue avec Jacques Roubaud, Alix 

constate que ces conversations forment, avec son journal intime, un autre espace 

																																																								
975 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, p. 31.  
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où elle atteint la vérité de la parole. L’amour est un espace d’élaboration de soi et 

de sa pensée : 

 

T’ai dit tout cela mais il n’en demeure pas moins vrai que c’est 

réellement ainsi et que donc je l’écris quand même.N’ai jamais cherché la 

duplication,alourdie par le sentiment que ce que je disais était congénitalement 

entaché de duplicité,la vérité étant à consigner ici.De répéter par écrit ce que je 

dis:les deux sont vrais.Curieuse adéquation,pour une fois adéquation exacte de 

l’amour même,l’amour rêvé,l’amour vécu,l’amour même même.Identique à lui-

même même.976 

 

L’incessant partage intellectuel entre les deux artistes se marque également 

par des références conjointes dans leurs œuvres. Des auteurs et ouvrages 

mentionnés dans le Journal et dans la correspondance d’Alix Cléo Roubaud se 

retrouvent dans Le grand incendie de Londres de Jacques Roubaud, ouvrage 

publié en 1989, marqué par le deuil et l’abandon du projet en prose de l’auteur, 

dans lequel il raconte des pans de leur vie commune. Ainsi, pour ne donner que 

quelques exemples de références partagées, nous pourrions citer, le philosophe 

septique de l’antiquité Sextus Empiricus977, le journal de Samuel Pepys978 et, bien 

sûr, leur passion pour l’Angleterre. 

 

Alix Cléo et Jacques Roubaud se sont mariés à Cambridge en juin 1980 et 

l’Angleterre était un pays rêvé communément par les deux époux. Jacques 

Roubaud évoque sa « passion de Londres » et écrit : « […] il y a, aussi, en elle, 

maintenant, toujours, de la souffrance, puisque l’anglais était ma langue pseudo-

maternelle et la langue paternelle d’Alix : et l’Angleterre, celle des philosophes, 

celle des poètes, mon rêve (et le sien) […]979 ». Cet amour de l’Angleterre est 

exprimé par Alix Cléo Roubaud dans Les Photos d’Alix, film dans lequel elle 

évoque, à propos d’une photographie, « cet ordre, cette verdure, ce gazon, ces 

herbes, ces arbres. C’est l’Angleterre, l’Angleterre, le cœur de la civilisation, 

																																																								
976 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 25. 
977 Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 66 et Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de 
londres, op. cit., p. 55.  
978 Alix Cléo ROUBAUD, Ibid., p. 156 et Jacques ROUBAUD, Ibid., p. 338. 
979 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 242. 
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l’Angleterre ». Elle poursuit en parlant de « cette réserve très anglaise, cette 

grisaille très anglaise, ce calme, cette distance anglaise, cette grande distance 

douce et anglaise. Éminemment anglaise980 ». Dans Le grand incendie de 

Londres, Jacques Roubaud évoque « la britannicité absolue des jardins de 

Londres, des berges hautes de la Tamise à Putney, la britannicité des plans 

d’eaux981 » et les canards « qui se réunissent avec dignité sur les pelouses des 

colleges de Cambridge, en bord de Cam982 ». La photographe a d’ailleurs réalisé 

plusieurs dizaines de paysages qui témoignent de cette douceur : 

 

 

Fig. 60 : Sans titre, Angleterre, mai-juin 1980, épreuve argentique, 24 x 30 cm, 

Bibliothèque nationale de France. 

 

Ces paysages d’Alix Cléo Roubaud, pourtant nombreux dans l’œuvre, sont 

largement méconnus. Leur ouverture, leur clarté, tranchent avec les photographies 

d’intérieur que nous connaissons de l’artiste, où le noir domine. Ces images 

accompagnent par leur blancheur, par la douceur des gris, la sérénité anglaise qui 

plaisait tant aux deux époux. 

																																																								
980 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit.  
981 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 246. 
982 Ibid., p. 247. 
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À ces goûts et lectures communs s’ajoutent, évidemment, des recherches 

menées ensemble et la co-réalisation d’œuvres que nous analyserons plus avant. 

Comme le note Véronique Montémont dans son article « Jacques Roubaud éditeur 

du Journal d’Alix », le journal intime de la jeune femme (et, pouvons-nous 

ajouter, sa correspondance) « reflète visiblement des préoccupations partagées, ce 

qui créé une zone de dialogue entre les deux œuvres […]983 ». 

 

 

 

1.2. Portrait double.  

  

La question du portrait de la personne aimée se configure de manière 

complexe dans l’œuvre de Jacques et Alix Cléo Roubaud. Tout d’abord, ils ont 

tous deux travaillé à donner une image de l’autre, dans la prose ou dans la 

photographie. Ensuite, il semblerait que l’œuvre de chacun ait aidé à préciser la 

biographie de l’autre et, dans le cas d’Alix Cléo Roubaud, que ses images aient 

même participé à l’autoportrait en prose de l’auteur. À la manière de Gertrude 

Stein qui a écrit l’autobiographie de sa compagne Alice Toklas, Alix a contribué à 

l’autoportrait de Jacques. Enfin, chacune des entités distinctes que sont Alix Cléo 

et Jacques Roubaud ont créé, ensemble, une troisième entité, celle du couple qui 

elle aussi s’exprime dans leurs œuvres. C’est ce que Jacques Roubaud nomme le 

« biipsisme », à savoir « le monde d’une seul [sic], mais qui aurait été deux, un 

double : pas un solipsisme, un biipsisme984 ». Ce un composé des deux excède le 

seul partage conjugal ; il s’agit aussi d’une construction que les images et les 

textes fondent et mettent en scène. Ce sont ces trois formes du portrait – portrait 

de la personne aimée, autoportrait de l’autre, portrait biipsiste – que nous 

souhaitons analyser dans le présent développement. 

 

																																																								
983 Véronique MONTÉMONT, « “Je t’aime jusque là”. Jacques Roubaud éditeur du Journal 
d’Alix », in François BESSIRE (dir.), Travaux de littérature. L’Écrivain éditeur 2. XIXe-XXe 
siècles, Adirel, 2002, p. 217. 
984 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 209. 
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Dans l’œuvre de Jacques Roubaud, Alix Cléo est omniprésente. Qu’il 

décrive son corps, la qualité de sa présence, ses images ou son projet, l’artiste est 

constamment portraiturée. Et, si nous connaissons principalement le portrait 

posthume d’Alix Cléo Roubaud, certains autres textes témoignent de la volonté du 

poète de dire et de faire place à celle qu’il aime avant 1983 : c’est le cas en 

particulier d’un ensemble de poèmes publiés quelques mois après la mort d’Alix 

Cléo Roubaud dans L’anthologie arbitraire d’une nouvelle poésie985. Il s’agit d’un 

ensemble intitulé « Photographie ; and the past performance of the sun. 6 + 4 ½ 

poèmes pour A1. C1. B1. » et constitué de poèmes inédits, comme indiqué à la fin 

de l’ouvrage. Si la date de publication est postérieure à la mort de la photographe, 

il nous semble cependant que la rédaction des textes est antérieure au tragique 

événement. En effet, ce volume a été achevé d’imprimer le 22 mars 1983, soit 

moins de deux mois après la mort de la photographe. Il est donc probable, compte 

tenu des circonstances dans lesquelles se trouvait Jacques Roubaud à cette 

époque, de son impossibilité d’écrire et même de parler qui a duré près de trente 

mois et compte tenu enfin des délais de la fabrication d’un livre, que ces textes 

aient été rédigés du vivant d’Alix Cléo Roubaud. Sous le titre, Jacques Roubaud a 

noté « 6 + 4 ½ poèmes pour A1. C1. B1. » : ces dernières lettres pourraient 

constituer les initiales d’Alix Cléo Blanchette, faisant ainsi référence au nom de la 

photographe avant leur mariage, dans un langage géométrique ou algébrique. Les 

poèmes sont écrits dans les deux langues d’Alix Cléo Roubaud, le français et 

l’anglais ainsi qu’en italien, mettant en jeu dans l’écriture la pluralité des langues 

et faisant explicitement référence à « la douleur mentale » du bilinguisme. Jacques 

Roubaud y parle notamment de « l’implication photographique de cette 

assertion986 », de « snapshots987 », de « sels d’argent dans la gélatine988 », ou 

encore de « lampe dans une pièce très noire où les images flottent dans un bac989 » 

indiquant la chambre noire et les différents bacs contenants les produits chimiques 

nécessaires au tirage. La photographie tient donc une place prépondérante dans cet 

																																																								
985 Jacques ROUBAUD, « Photographie ; and the past performance of the sun. 6 + 4 ½ poèmes 
pour A1. C1. B1. », in Henro DELUY (dir.), L’Anthologie arbitraire d’une nouvelle poésie 1960-
1982, Flammarion, « Poésie », 1983, pp. 299-310. 
986 Ibid., p. 302. 
987 Ibid., p. 304. 
988 Ibid., p. 306. 
989 Ibid., p. 308. 
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ensemble de poèmes. Plus précisément encore, il apparaît que certaines pièces 

s’enroulent autour de photographies précises d’Alix Cléo Roubaud : 

 

en grands formats gris demiteinteux 

        sans qu’on (les hist. d’art) sache 

    qu’il n’est ni vrai ni faux ni 

accounted for by the mad counting of slats slits steps 

      stairs rails naturally 

        regardant HYDE PARK coloré990 

 

Hyde Park est non seulement le plus grand parc de Londres, mais aussi le 

titre d’une photographie d’Alix Cléo Roubaud qu’elle mentionne dans le Journal : 

« Photo prise à Hyde Park de mouettes,oiseaux,vêtements,chaussures[…].991 » 

 

 

Fig. 61 : Hyde Park, 1979-1980, épreuve argentique, 24 x 30 cm, Fonds Alix Cléo 

Roubaud.* 

 

																																																								
990 Ibid., p. 301. 
991 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 21. 
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Dans ces poèmes de Jacques Roubaud, les références sont discrètes, voire 

imperceptibles aux yeux de ceux qui ne connaissent pas l’œuvre de la 

photographe. Ainsi le poète mentionne à deux reprises « the one empty room 

marked do not disturb992 ». Cette phrase nous évoque un autoportrait d’Alix Cléo 

Roubaud réalisé dans une chambre d’hôtel lors d’un voyage du couple à 

Cambridge où elle se photographie seule, couchée sur un lit aux draps froissés. 

Ses jambes écartées dévoilent son sexe. Sa main gauche est posée sur sa hanche, 

son autre bras rabattu sous sa tête. Elle regarde l’objectif, et donc le spectateur qui 

découvre le tirage. La photographie est surexposée accentuant les contrastes, 

rendant abruptes les passages du noir au blanc. Trois zones sombres structurent 

l’image et en dessinant un parcours pour l’œil nous mettent en position de voyeur. 

Nous passons ainsi de ses cheveux, à son sexe et à la poignée de la porte à 

laquelle est pendu un panneau « Please, do not disturb », injonction reprise 

littéralement par Jacques Roubaud dans son poème. Ce triangle sombre de lecture 

oriente l’œil dans l’image.  

 

 

Fig. 62 : Le 31.V.80, University Arms Hotel, Cambridge, ch. 117, épreuve argentique, 

24 x 30,6 cm, MNAM-Centre Georges Pompidou.  
																																																								

992 Jacques ROUBAUD, « Photographie ; and the past performance of the sun. 6 + 4 ½ poèmes 
pour A1. C1. B1. », in L’Anthologie arbitraire d’une nouvelle poésie 1960-1982, op. cit., p. 304 et 
p. 310. 
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Ces poèmes inédits, dédiés à Alix Cléo Roubaud, dressent, du vivant de 

l’artiste, son portrait de photographe. C’est à la pratique de sa femme que Jacques 

Roubaud souhaite ici rendre hommage, comme il le fera encore après sa mort. 

Ainsi, le portrait d’Alix par Jacques que proposent ces poèmes mêle souvenirs 

communs (les promenades à Hyde Park, les jours à Cambridge), mémoire 

amoureuse et érotique et photographie. 

 

Alix Cléo Roubaud a, elle aussi, travaillé à faire le portrait de Jacques 

Roubaud. Dans la première partie de notre recherche, nous avons vu de quelle 

manière elle avait photographié sa vie intime avec son mari, créé des images du 

poète au travail ou des photographies traversées par le désir. Elle donnait ainsi à 

voir un autre Jacques Roubaud, différent de l’homme public que l’on connaît. Aux 

images s’ajoute le portrait écrit par Alix Cléo Roubaud. Dans sa correspondance, 

l’artiste dépeint à de nombreuses reprises celui qui va devenir son mari :  

 

[…] Jacques Roubaud est provençal (né à Toulon), professeur de 

mathématiques à l’Université de Paris X; sa thèse porte sur la théorie des 

catégories et il s’occupe de calcul de parenthèses et de théorie du rythme. Voilà 

comme il se présente. Il est plus connu comme poète et comme co-fondateur et 

membre de la revue Change […]. Politiquement il vient d’une famille de 

communistes, ce qu’il n’est pas lui-même ; religieusement sa famille a trois 

générations de libre-penseurs [sic] (depuis 1850 personne n’a été baptisé). 

Fanatiquement anglo- [sic] et américanophile, il préfère le rootbeer au Bourgogne 

(un de nos graves points de dissension) et la télévision au théâtre. Il parle 

couramment anglais et lit l’espagnol, l’italien, le provençal, le portugais, et le 

japonais du XIe siècle. 

Personnellement, il est grand, assez mince, et ressemble à une version 

plus détendue de Baudelaire photographié par Nadar. Assez réservé, donnant 

dans l’understatement, il passe publiquement pour un homme glacial, ce qu’il 

n’est pas du tout en privé. Il a tendance à travailler dix-huit heures par jour 

comme l’énumération de ses activités peut laisser soupçonner, lève-tôt et 

couche-tôt, ne buvant pas et ne fumant pas, il a une santé parfaite et adore 

marcher partout. Ce modèle de vertu serait insupportable s’il n’était pas doué 
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d’un sens de l’humour et d’une inventivité cocasse peu courants en tout cas très 

peu français.993 

 

Ce portrait, plutôt conventionnel dans sa forme, a pour but de présenter 

Jacques Roubaud à ses parents, alors qu’Alix Cléo Roubaud vient juste de leur 

annoncer son mariage. Elle passe ainsi en revue ses activités de mathématicien, de 

poète, détaille rapidement son caractère, afin de le rendre aimable aux yeux de sa 

famille – quitte à édulcorer certains aspects de la biographie de Jacques Roubaud 

(par exemple Jacques Roubaud n’est plus communiste, mais l’a été). 

 

Jacques Roubaud a lui-même travaillé à dresser son portrait. Ainsi, une 

partie de son œuvre en prose, regroupée dans un seul volume de plus de deux 

mille pages en 2009 sous le titre ‘le grand incendie de londres’994 (à différencier 

du livre Le grand incendie de Londres paru en 1989, que nous avons amplement 

cité et qui est devenu le premier volume, ou première « branche » de ce projet), 

est un « cycle d’inspiration autobiographique995 ». L’auteur lui-même emploie le 

terme d’autoportrait dès la première branche de ce récit : « mon autoportrait 

commencé ici, dans ce chapitre, n’est qu’un autoportrait au sens strict996 », écrit-il. 

Et si Jacques Roubaud accorde plusieurs pages à une description cocasse de son 

apparence, à un autoportrait au sens littéral du terme, il évoque également son 

travail d’écriture, sa famille, les événements marquants de sa vie. Un lieu revient 

de manière récurrente dans son œuvre : il s’agit de la maison de ses parents, près 

de Carcassonne, la Tuilerie de Saint-Félix. Jacques Roubaud a décrit 

méthodiquement ce lieu dans Le grand incendie de Londres997. Alix Cléo 

Roubaud, elle aussi a décrit la maison dans le Journal998 et cette description est 

intégralement reprise par Jacques Roubaud dans Le grand incendie de Londres999. 

Ce réitération textuelle nous semble particulièrement significative : dans l’endroit 

																																																								
993 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 14 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
994 Jacques ROUBAUD, ‘le grand incendie de londres’, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009. 
995 Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : L’amour du nombre, op. cit., p. 13. 
996 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 311. Par autoportrait « au sens 
strict », Jacques Roubaud souhaite sans doute distinguer sa démarche de celle d’un Montaigne, par 
exemple, dont l’autoportrait contient « la forme entière de l’humaine condition » ; Jacques 
Roubaud dit en effet qu’il ne fait « pas le portrait déguisé de “tout le monde” […]. » 
997 Ibid., pp. 81-85.  
998 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 182-184. 
999 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., pp. 112-114. 
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le plus personnel qu’est la description d’un lieu familial, Jacques Roubaud en 

appelle à Alix Cléo Roubaud, pour suppléer à sa mémoire, ou pour la préciser. Ici, 

les mots d’Alix Cléo Roubaud sont aussi efficients que les siens propres dans sa 

volonté de se dire. Si Jacques Roubaud garde les mots de la jeune femme, il 

rétablit néanmoins la ponctuation dans une forme plus conventionnelle ; comme si 

le seul ajustement à faire pour que la mémoire d’Alix devienne sa propre mémoire 

relevait de la mise en forme graphique. 

 

La maison de Saint-Félix, des éléments de cet environnement familier 

reviennent donc de manière récurrente dans son œuvre ; que ce soit « la gelée 

d’azeroles », les descriptions du cerf et du marin, ces vents typiques de la région, 

ou encore l’évocation du « grand lit de cuivre » de la chambre de Jacques 

Roubaud. Alix Cléo Roubaud écrit à ce propos dans le Journal : « Tes azeroles ta 

mère ton père ton lit de cuivre ton Saint Félix où tu vas depuis de si longues 

années comme je t’envie en y pensant et je me mets à pleurer comme fait pleurer 

l’amour qu’on éprouve pour un lieu,pour une bête,qu’il me semble ne jamais avoir 

connu avant ta rencontre.1000 » Ce passage est extrait d’une lette non envoyée et 

destinée à Jacques Roubaud alors que ce dernier est parti seul à Saint-Félix où 

vivent ses parents, probablement pour, comme il l’explique, réunir les quelques 

archives de la mémoire familiale : 

 

J’avais accumulé dans ma chambre à peu près tout ce dont je pouvais espérer 

disposer : photographies et lettres, papiers d’état civil… ; et les précieux carnets 

de mon grand-père maternel (les six carnets spirales à couverture de couleur, 

intitulés la Fuite utile de mes jours) ne couvrent, avec des lacunes, que les 

années (1944-1965).1001 

 

Deux mois plus tôt (Jacques Roubaud situe le passage précédemment cité au 

début du mois d’octobre1002), Jacques et Alix étaient ensemble à Saint-Félix et ces 

carnets sont mentionnés dans le Journal : « fait une photo de nous au lit,en train 

																																																								
1000 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 81. 
1001 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 81. 
1002 Cf. Ibid., p. 79. 
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de feuilleter les carnets du grand-père1003 ». Au dessus de ces quelques lignes, le 

poète a choisi d’insérer une photographie de son couple dans le grand lit de 

cuivre, précisément en train de lire le journal de son aïeul. Nous souhaitons 

reproduire ici cette image qui a, hélas, été recadrée dans le Journal supprimant par 

cette opération les annotations manuscrites de la photographe. 

 

 

Fig. 63 : Les Carnets, le 5 août 1980, La Tuilerie de St-Félix, 1980, épreuve argentique, 

17,6 x 23,8 cm, Bibliothèque municipale de Lyon. 

 

Sur cette photographie, Alix Cléo et Jacques Roubaud sont couchés, nus, 

dans le grand lit de cuivre et lisent à deux le journal intitulé La Fuite utile de mes 

jours. La photographie s’intitule Les Carnets et dans les quelques phrases qui 

l’accompagnent, elle précise « les carnets du grand-père ». En renonçant au 

possessif (elle aurait pu écrire « les carnets de ton grand-père »), Alix Cléo 

Roubaud s’inclut dans la mémoire familiale. Il semble ainsi qu’elle fasse sienne la 

mémoire de son époux et, plus encore, qu’elle y puise la matière de ses 

photographies1004. En effet, l’image reproduite ci-dessus est à la fois un 

																																																								
1003 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 63. 
1004 Il existe de nombreuses photographies de Saint-Félix réalisée par Alix Cléo Roubaud, 
notamment une photographie des parents de Jacques Roubaud où l’on voit sa mère et son père, à 
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autoportrait de l’artiste, un portrait de Jacques Roubaud mais aussi, d’une certaine 

manière, un autoportrait du poète dans la mesure où cette photographie prend en 

charge un pan du récit autobiographique, la quête concernant l’histoire familiale 

que le poète esquisse dans Le grand incendie de Londres. Leur union est marquée 

par une mise en commun des mémoires :  

 

revenir jusqu’au plus lointain passé, faire les voyages que nous avions projetés, 

la Grèce, l’Égypte, le Portugal, le Canada bien sûr, l’Afrique du Sud (lieux d’Alix), 

Toulon, Lyon, Villanova d’Asti (les miens), mais aussi s’écouter, se raconter 

c’était, comme le mariage, affirmer une durée commune, en espérance aussi 

étendue vers le futur que l’épaisseur même de la narration et de la monstration 

(papiers, livres, endroits, photographies de famille, lettres) nous amenait à 

partager.1005 

 

Si les mémoires des deux époux se fondent et se mêlent ainsi, c’est qu’ils 

étaient parvenus à un état de biipsisme qui reprend au solipsisme le goût de la 

solitude et l’importance de la subjectivité, mais à deux. Si cette dimension a fait 

l’objet d’un projet dont nous parlerons de manière plus précise dans la suite de 

notre démonstration, il est indéniable qu’il trouve son origine dans le partage de 

leur vie, fait d’intimité et de distance ; ce qu’Alix Cléo Roubaud appelle la 

conception « quasi-victorienne du mariage » :   

 

Je prends le mariage parfaitement au sérieux; j’avais établi depuis longtemps une 

liste précise de conditions sine qua non auxquelles devait répondre l’homme que 

je pourrais épouser […] ; il fallait qu’il soit à cheval sur deux langues et trois 

cultures (française, anglaise, américaine) ; qu’il soit sérieusement intellectuel et 

aussi artiste créateur, non pas simplement cultivé (ce qui peut être agréable mais 

ennuyeux) ; qu’il ait une conception quasi-victorienne du mariage, i.e. chambres 

séparées et bureaux séparés, et puis, évidemment, qu’il soit un ami, un 

confident, etc. Je vous fais grâce de tous les détails de cette liste qui est assez 

élaborée, et Jacques répond à toutes les conditions. Autrement dit, je fais aussi 

un mariage de raison, quoique je pourrais faire état de ma fascination, de ma 

																																																																																																																																																																													
propos duquel l’auteur notait qu’il était « singulièrement orphelin d’images » : voir Jacques 
ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 108. 
1005 Ibid., p. 110. 
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passion, et de tous les sentiments habituels que la raison ne connaît pas, mais 

cela ne me semble pas nécessaire.1006 

 

Le biipsisme a été mis en scène par la photographe dans certaines de ses 

photographies et, plus particulièrement dans deux séries réalisées à l’occasion de 

leur séjour pour leur mariage à Cambridge en juin 1980. 

 

 

 

 

Fig. 64, 65 & 66 : Le 8.VI.80, ch. 223, University Arms Hotel, Cambridge, épreuves 

argentiques, 17,6 x 23,8 cm, collection particulière. 

 

																																																								
1006 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 14 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Les deux séries fonctionnent de la même manière : ce sont des séquences de 

trois photographies qui débutent avec un autoportrait de la photographe et se 

terminent par un autoportrait avec Jacques Roubaud, un portrait du couple. Le 

premier ensemble, daté du 8 juin 1980, les représente en train de lire dans leur 

chambre d’hôtel. Sur la première photographie, un autoportrait, Alix Cléo occupe 

la partie droite du lit, absorbée dans un ouvrage. La seconde est un portrait de 

Jacques Roubaud lui aussi lisant, mais occupant la place de gauche sur le lit. Enfin 

la dernière image les réunit, les laissant à leur place respective. Cet enchaînement 

produit l’effet d’une séquence. Il nous semble quelle témoigne de ce qu’est le 

biipsisme, à savoir, deux personnalités distinctes (un autoportrait puis un portrait), 

finalement réunies sur une même épreuve.  
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Fig. 67, 68 & 69 : Le 10.VI.80, ch. 223, University Arms Hotel, Cambridge, épreuves 

argentiques, 17,7 x 24 cm, collection particulière.  

 

Le second ensemble reproduit ci-dessus est plus officiel et semble, d’une 

certaine façon s’amuser de topoï photographiques : l’autoportrait du photographe 

se photographiant avec le dispositif spéculaire du miroir, qui a de nombreuses 

occurrences dans l’histoire du médium et le portrait de couple qui, trépied mis à 

part, est semblable à certaines photographies de studio.  

Cette seconde série fonctionne comme une entrée dans leur intimité : 

comme si la photographe nous révélait l’envers de leur histoire et ce au premier 

sens du terme, d’après la dernière image. Ces deux séquences apparaissent ainsi 

comme deux variations du passage de l’un au deux, du solipsisme au biipisme qui 

a caractérisé le couple formé par Jacques et Alix Cléo Roubaud. 

 

 

 

1.3. Influence réciproque.  

 

En 1989, dans Le grand incendie de Londres, Jacques Roubaud donne un 

nom à sa forme de vie commune avec Alix Cléo Roubaud en forgeant le 

néologisme « biipsisme ». Nous avons ainsi longtemps considéré que cette 

invention de Jacques Roubaud était une formulation a posteriori de leur situation 

de partage et d’amour si particulière. Mais, dans le carnet toilé, nous avons 
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découvert avec surprise ce même terme sous la plume d’Alix Cléo Roubaud en 

1980 :  

 

(2 types de mémoire amoureuse : solitaire et 2psiste [sic] 

mémoire solitaire (A ressemble à ceci, son sourire à cela, etc.) 

2ipsme [sic] : le conte des personnages (sir James etc [sic]) comme mémoire collective 

projetée, épaisseur historique qui est celle de tte [sic] fiction (univers du discours)1007 

 

Alix Cléo Roubaud réfléchit ici à la mémoire amoureuse et fait du biipsisme 

un état de « mémoire collective », partagée. Difficile néanmoins de comprendre 

toutes les références de ces notes plutôt elliptiques. En évoquant « sir James », 

Alix Cléo Roubaud fait-elle référence à Sir James Roubaud, l’un des avatars de 

l’auteur que l’on retrouve dans Nous, les moins-que-rien, fils aînés de 

personne1008 ? Désigne-t-elle avec « Le conte des personnages » La Princesse 

Hoppy ou le conte du Labrador1009 qu’elle évoquait dans une lettre à sa famille en 

1980 : «  Il [Jacques Roubaud] termine actuellement une anthologie de 

troubadours et un conte logique à la Lewis Carroll (dont il est un fervent 

admirateur, Le conte du Labrador ou la princesse Hoppy, qui est à mon avis très 

drôle […].1010 » ? Ou bien désigne-t-elle, apparemment, tout conte, le conte en 

général, qui permet la mise en commun de la mémoire en effaçant la référence à 

des individus précis, en substituant aux personnes des personnages ? Quoi qu’il en 

soit, il est indéniable qu’Alix Cléo et Jacques Roubaud ont élaboré des choses à 

deux qui se retrouvent dans leurs œuvres respectives. Ainsi dans l’extrait de lettre 

précédemment cité, Alix évoque en plus de La Princesse Hoppy ou le conte du 

Labrador, une « anthologie de troubadours ». Il s’agit vraisemblablement de La 

Fleur inverse1011, ouvrage paru aux éditions Ramsay en 1986. Jacques Roubaud 

s’intéresse particulièrement à « l’amour de loin », genre inventé par le troubadour 

Jaufré Rudel : « Jaufré Rudel crée le genre éponyme de l’Amour lointain, engage 

																																																								
1007 Alix Cléo ROUBAUD, Carnet toilé, 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1008 Jacques ROUBAUD, Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne, Paris, Fayard, 2006, 
pp. 287-297. 
1009 Jacques ROUBAUD, La Princesse Hoppy ou le conte du Labrador, Nancy, Absalon, « La 
Reverdie », 2008.  
1010Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 14 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1011 Jacques ROUBAUD, La Fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 
1986. 
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la lyrique et la pensée européenne dans une voie qui connaîtra son apogée chez les 

romantiques, au XIXe siècle […].1012 » Dans certaines des chansons, le troubadour 

souffre d’amour pour une dame qu’il n’a jamais vue. Le motif de « l’amour de 

loin » deviendra, après 1983, un thème central du deuil. Mais il se trouve déjà au 

cœur des recherches du poète en janvier 1980, comme le montre ce passage du 

Journal d’Alix Cléo Roubaud :  

 

Jacques m’avait demandé de noter une phrase que je lui avais dite au cours 

d’une conversation au milieu d’un mercredi:que la photographie d’un être 

aimé,fût-il le plus familier des proches,réinstaure à elle seule l’amour de loin: 

l’intangibilité et l’étrangeté première,toujours fascinante,d’un visage qu’on a pas 

[sic] vu.1013 

 

C’est depuis la photographie qu’Alix Cléo Roubaud aborde les recherches 

de son époux, offrant ainsi au thème de « l’amour de loin » un déploiement 

photographique. Jacques Roubaud lui aurait demandé de noter cette réflexion qui 

devait vraisemblablement nourrir les siennes sur le sujet. 

 

Il semble ainsi que Jacques et Alix Cléo Roubaud accompagnent 

mutuellement leurs recherches, voire qu’ils se conseillent l’un l’autre. Dans le 

Journal par exemple Alix Cléo Roubaud écrit en juillet 1981 qu’elle 

a « commencé,à la suggestion de Jacques,Nuages,qu’il aurait voulu en 

anglais.1014 » Quelques jours plus tard, elle fait état de recherches sur le sujet : 

« Travaillé,comme on dit,à la Bibliothèque nationale sur les nuages.1015 » Nous 

avons retrouvé dans le Fonds plusieurs photographies, paysages surplombés de 

nuages ou prises de vue du ciel seul que nous considérons comme constituant une 

partie de ce travail, Nuages, mentionné dans le Journal. 

 

																																																								
1012 Catherine PEILLON, « L’amour de loin. », La pensée de midi, n° 11, 2003, pp. 165-167, URL 
: www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2003-3-page-165.htm. 
1013 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 22. 
1014 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 128. 
1015 Ibid., p. 129. 
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Fig. 70 : Sans titre, épreuve argentique, vers 1981, 12 x 24 cm, collection particulière. 

 

Le motif des nuages, des ciels nuageux a une histoire riche dans le domaine 

des arts et, plus particulièrement, dans celui de la photographie. Des ciels 

majestueux de Gustave le Gray aux études de Stieglitz, de nombreux 

photographes ont travaillé à donner une image des nuages, devenue aujourd’hui 

un topos de la photographie. C’est certainement Stieglitz avec sa série intitulée 

Equivalent qui a proposé l’une des œuvres les plus connues et les plus 

commentées sur ce thème. Au verso d’une des photographies d’Alix Cléo 

Roubaud est noté « equivalent » mettant ces recherches de l’artiste dans la lignée 

de celle du photographe américain (elle avait d’ailleurs peut-être vu ces œuvres 

lors d’un de ses séjours aux États-Unis, la Phillips Collection à Washington ayant 

reçu de l’artiste Georgia O’Keffee dix-neuf photographies de Equivalent en 1949). 

Néanmoins nous devons préciser que cette annotation manuscrite au dos de 

l’épreuve est de la main de Jacques Roubaud et non de celle d’Alix Cléo 

Roubaud. Pour la série Equivalent commencée en 1922 et poursuivie jusque dans 

les années 1930, Alfred Stieglitz a photographié différents ciels nuageux. Si les 

nuages sont photographiés de manière objective, ils réfèrent aussi, par leur 

caractère mouvant et changeant, à l’expérience intérieure du photographe. Cette 

série joue un rôle prépondérant dans l’histoire de l’art car elle semble condenser 

plusieurs tendances de la photographie. Ainsi elle est évoquée dès l’éditorial du 

numéro des Cahiers de la photographie consacré à la photobiographie. Jean-

Claude Lemagny y développe l’idée que l’autobiographie est « retour volontaire 

sur soi-même, et construction. Elle suppose des méthodes et des choix. En 

photographie, l’autobiographie ne sera pas du côté du document mais de 
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“l’équivalent” de pensée ou d’émotion chez Stieglitz1016 ». Rosalind Krauss, dont 

nous avons précédemment analysé l’influence sur la pensée d’Alix Cléo Roubaud, 

a elle aussi consacré un chapitre à cette série dans son ouvrage Le 

Photographique. Elle y évoque la puissance de la découpe, du cadre, ressentie 

face à ces « images arrachées à l’emporte-pièce au tissu continu de l’étendue du 

ciel1017 ». Notons que dans l’image reproduite ci-dessus, Alix Cléo Roubaud 

laisse, comme dans la Non-contact theory, les bords du négatif apparents, mettant 

alors précisément l’accent sur cet endroit de la découpe, de la séparation entre les 

images. 

 

Il n’existe que quatre tirages de cet ensemble qu’Alix Cléo Roubaud semble 

intituler Nuages dans son journal intime. Elle n’a visiblement pas continué ce 

travail. En lui soumettant cette idée de photographies de nuages, Jacques Roubaud 

partage avec Alix Cléo Roubaud l’une de ses obsessions, qui revient de manière 

régulière dans son œuvre. Ils font partie des motifs roubaldiens avant même la 

rencontre avec Alix Cléo Roubaud, bien qu’ils prennent une importance nouvelle 

après la mort de la jeune femme. Dans La Boucle, Jacques Roubaud raconte la 

disposition de la chambre d’Alix Cléo Roubaud dans laquelle il se trouve 

quelques mois après sa mort : « […] je m’étais allongé de nouveau sur son lit 

déserté, dans l’angle du mur, le long du pavage en fragments de miroir où elle 

avait voulu que se reflètent le ciel, et les nuages.1018 » Jacques Roubaud a ainsi 

soumis l’un de ses objets de prédilection, les nuages, à la photographe, mais si le 

travail d’Alix Cléo Roubaud n’a jamais abouti, Jacques Roubaud a quant à lui 

publié un livre en 1997 dans lequel les nuages font figure de thème central : Ciel 

et terre et ciel et terre, et ciel1019. Cet ouvrage constitue un dialogue avec l’œuvre 

du peintre anglais du XIXe siècle John Constable. La prose de l’auteur, à mi-

chemin entre fiction et autobiographie, s’accompagne de trente-sept paysages 

anglais et sky-studies de Constable. Si Alix Cléo Roubaud et le pavement en 

miroir du mur de sa chambre, sont également évoqués dans ce livre, ce qui nous 

interpelle davantage est la réflexion conduite par Jacques Roubaud sur les nuages 

																																																								
1016 Jean-Claude LEMAGNY, « Éditorial », Les Cahiers de la photographie, n° 13, op. cit., p. 3.  
1017 Rosalind KRAUSS, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, op. cit., p. 137. 
1018 Jacques ROUBAUD, La Boucle, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », p. 373. 
1019 Jacques ROUBAUD, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, Charenton, Flohic, « Musées 
secrets », 1997, réédition Paris, Argol, « Entre-deux », 2009. 
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qui résonne avec certaines considérations photographiques d’Alix Cléo Roubaud. 

En effet, ce que Roubaud semble avoir perçu de plus essentiel dans l’œuvre de 

Constable, c’est la nécessité de mettre en forme l’informe, de faire de l’art une 

quête du temps : 

 

 M. Goodman alors pensa que Constable avait fait d’une quête du temps la forme 

centrale de sa peinture, et découvert, là était son génie, une solution picturale à 

son mystère dans le contraste entre ciel et terre, entre une terre peuplée des 

images fixes du passé, des lieux de l’enfance, et un ciel peuplé des images 

mobiles du présent perpétué en futur, les nuages1020.  

 

Ainsi les œuvres de John Constable sont des compositions de temps dans sa 

double dimension, météorologique (« weather ») et temporelle (« time »). Peindre 

le nuage constituerait une forme de travail sur le temps qui évoque les réflexions 

d’Alix Cléo Roubaud sur le souvenir :  

 

 [D]ans l’intervalle de temps que Constable consacrait à une de ses études (une 

heure au moins), pendant une de ses expériences quotidiennes de « skying », de 

« prise de ciel », ces étés-là les nuages, évidemment, changeaient. […] Il en 

résultait que ce qu’il avait tenté de faire n’était pas de représenter un état 

instantané, photographique du ciel ; mais au contraire d’y inscrire ce que la 

photographie, alors en train de naître, ne pouvait pas donner à voir, une 

condensation du changement des nuages, du changement de la lumière ; une 

mémoire du ciel, pas son souvenir.1021  

  

Nous savons désormais qu’Alix Cléo Roubaud, elle aussi, ne faisait pas 

d’instantané, que dans son refus de la fixité du souvenir, ses images ont quelque 

chose de la peinture. Alix Cléo Roubaud en présentant plusieurs prises de vue sur 

une même surface, ne nous donne-t-elle pas, elle aussi une « condensation du 

changement des nuages » ? Nous pourrions alors formuler l’hypothèse qu’Alix 

Cléo Roubaud, en suivant une suggestion de Jacques Roubaud ait travaillé sur les 

nuages et, qu’en plus des quelques photographies que nous connaissons (et qui ne 

																																																								
1020 Ibid.,  pp. 79-81.  
1021 Ibid., p. 61. 
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constituent pas ses œuvres les plus abouties), elle ait fait part à son mari des 

réflexions qu’elle avait engagées et qui s’accordaient avec sa pensée de la 

photographie. Ainsi quand Jacques Roubaud écrit que « Constable avait peint le 

futur et le passé du ciel enfermés l’un et l’autre dans un moment unique et 

composite1022 », il énonce ici ce qu’Alix Cléo Roubaud voulait faire avec ses 

images, et ce que John Constable, en matière de ciel a réussi. 

 

Il nous apparaît donc que certaines œuvres de la photographe et de l’écrivain 

relèvent d’une élaboration complexe, comme celle de cet ensemble Nuages. Il 

nous faut penser une construction de l’œuvre par une série d’allers-retours 

successifs entre les deux époux, entre texte et image donc, qui sont autant de 

strates qui déterminent notre compréhension. Nous pouvons en effet considérer 

que Nuages a été poursuivi par Jacques Roubaud, notamment dans le poème « Fin 

de nuages » dans La Pluralité des mondes de Lewis composé de plusieurs 

paragraphes. L’un d’eux commence ainsi : « équivalents. Une forme, une 

disposition de l’air qui, même en se présentant plus d’une fois, m’était restée 

presque entièrement étrangère, comment pouvait-elle avoir eu tant d’influence sur 

mes pensées ?1023 » Évidemment, le premier mot en italiques évoque la série de 

Stieglitz et est aussi celui écrit au verso des Nuages d’Alix Cléo Roubaud par le 

poète. En conséquence, nous pouvons penser que Jacques Roubaud poursuit ou 

intègre les travaux de la photographe dans ce poème du recueil. Plus largement 

encore, et Nuages en est certainement l’un des exemples les plus probants, la 

limite entre influence, conseil et création commune est, dans le cas de Jacques et 

Alix Cléo Roubaud, souvent ténue. Mais il nous faut aller plus avant dans nos 

analyses en considérant à présent leurs œuvres explicitement communes 

 

 

 

																																																								
1022 Ibid., p. 63. 
1023 Jacques ROUBAUD, La Pluralité des mondes de Lewis, Paris, Gallimard, « NRF », 1991, 
p. 95. 
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I. Les réalisations communes.  

 

Jacques et Alix Cléo Roubaud ont produit à deux entre 1979 et 1983. Cette 

dimension de leur travail est largement méconnue : l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud 

ayant été largement ignorée pendant longtemps, on comprend aisément, que 

l’œuvre à deux ait été, elle aussi, oubliée. Nous distinguerons dans cette partie 

consacrée aux réalisations communes, trois types de productions : les traductions, 

les projets photolittéraires – qui prennent eux-mêmes différentes formes – et ce 

que Jacques Roubaud appelle le « projet » (parfois avec une majuscule) et qui, 

ayant été détruit ou abandonné après la mort d’Alix Cléo Roubaud, reste à 

deviner, en creux de la confrontation de leurs œuvres. 

 

Dans un premier moment nous nous intéresserons donc à la traduction, de 

l’anglais vers le français, qui a occupé les deux époux. Réunis, comme nous 

l’avons précédemment signalé, par une maîtrise et un amour communs de la 

langue anglaise et par un intérêt pour les poètes et écrivains américains et plus 

généralement anglo-saxons, Alix Cléo et Jacques Roubaud ont publié des 

traductions dans des revues du vivant de la photographe. Ces traductions 

correspondent, pour chacun d’entre eux, à une réflexion plus globale relative à la 

« tâche du traducteur », pour reprendre le titre d’un essai de Walter Benjamin. 

Dans un second moment, nous verrons de quelle manière ils ont également mêlé 

la photographie et l’écriture dans des projets communs. Il apparaît que la 

dimension photolittéraire ait eu une place centrale dans leur démarche et l’étude 

de certains de leurs dispositifs de création permet de mettre au jour la richesse des 

liens entre le texte et l’image. Enfin, dans un dernier moment, nous souhaitons 

évoquer le « Projet », abandonné par Jacques Roubaud après la mort de sa femme 

et dont Le Grand incendie de Londres est une forme de ruine. Les traductions et 

les réalisations communes apparaissent ainsi comme des traces d’une entreprise 

plus vaste, éminemment photolittéraire, qui avait été projetée par l’écrivain et la 

photographe. 
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2.1. Les traductions. 

 

Dans les récits de ses proches Alix Cléo Roubaud apparaît comme une 

perpétuelle étrangère : elle n’est ni française, ni canadienne, ni américaine et 

pourtant, elle porte la marque de ces trois cultures. La langue de son père, né à 

Hartford dans le Connecticut aux États-Unis, était l’anglais et celle de sa mère, 

née à Ottawa, le français. Canadienne de naissance, elle faisait partie d’une des 

minorités de ce pays : celle des Franco-Ontariens. Son enfance passée dans 

différents pays lui avait laissé une impression d’errance, qui se cristallisait dans 

son rapport aux langues. Parfaitement bilingue, il lui semblait pourtant :  

 

ne posséder spontanément aucune de ses deux langues […], qu’elle parlait et 

écrivait indifféremment avec, dans chacune, un accent invisible, qui n’était 

d’aucune région particulière ; elle avait l’impression d’être, dans chacune, 

« toujours, traduisant ».1024 

 

Alix Cléo Roubaud est dans un rapport existentiel à la traduction, passant 

sans cesse d’une langue à l’autre. Comme elle l’écrit dans le Journal, son 

bilinguisme est « une torture mentale », elle ne peut « écrire une phrase sans la 

corriger mentalement dans l’autre langue1025 ». Aucune des deux langues ne 

préexistent pour Alix Cléo Roubaud, l’anglais et le français sont, de manière 

indifférenciée, ses langues originelles. Et c’est justement à cause de cela que la 

traduction perpétuelle de l’une à l’autre provoque chez elle une forme de vertige. 

Dans La Tâche du traducteur, Walter Benjamin écrit : « La traduction est une 

forme. Pour la saisir comme telle, il faut revenir à l’original.1026 » Mais, dans le 

cas d’Alix Cléo Roubaud, il n’y a pas d’original auquel elle puisse revenir. 

Pourtant il existe un « rapport plus intime entre les langues1027 », un endroit où 

toutes les langues se rejoindrait, ce qui assure la traductibilité d’une langue à 

l’autre. Ainsi, chaque langue aurait à voir avec un langage vrai : « Si jamais un 

																																																								
1024 Jacques ROUBAUD, « Introduction », à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 7-8. 
1025 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 146. 
1026 Walter BENJAMIN, La Tâche du traducteur, Œuvres I, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 
2000,  p. 245. 
1027 Ibid., p. 248. 
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langage de la vérité existe, où les ultimes secrets, que toute pensée s’efforce de 

révéler, sont conservés sans tension et eux-mêmes silencieux, ce langage de la 

vérité est – le vrai langage.1028 » Ce langage primordial, langage de vérité, est à 

reconnaître dans chaque traduction conçue comme fragment d’un langage plus 

grand. Cela implique alors qu’Alix Cléo Roubaud, passant sans cesse d’une 

langue à l’autre serait aux prises avec cette vérité, mais aussi avec ce qu’elle porte 

d’indicible et d’inexprimable. Chacune des deux langues est signe d’une 

détérioration de ce langage vrai, de l’impossibilité à exprimer cette vérité. Plus 

encore, cet « entre-deux-langues » dans lequel se situe Alix Cléo Roubaud semble 

rendre manifeste à ses yeux le défaut de toutes les langues, de sorte que le 

bilinguisme d’Alix Cléo Roubaud devient alors, à peine paradoxalement, un 

défaut de langue : il lui semble vivre au milieu du défaut des langues, visible dans 

le passage d’une langue à une autre. Elle formule cette idée de manière brutale à 

la fin du Journal, en y consignant que « les deux langues avec lesquelles [elle] 

écri[t] [la] crucifient1029 ». Le propos nous semble particulièrement représentatif 

de la réflexion d’Alix Cléo Roubaud sur son bilinguisme puisqu’il la met 

doublement en jeu, dans son fond – en disant ce qu’elle dit – et dans sa forme. En 

effet, l’emploi du verbe « crucifier » dont l’objet est une personne est rare en 

français (quoiqu’admis), tandis que le verbe « excruciate » et plus 

particulièrement l’adjectif « excruciating » sont employés de manière beaucoup 

plus courante en anglais pour signifier une expérience atroce, insoutenable. 

 

Les barbarismes sont volontairement présents dans les écrits d’Alix Cléo 

Roubaud. Elle fait par exemple référence à sa tête en utilisant le mot « cabbage » 

en anglais, traduction littérale de « chou », or si le français a développé des 

expressions argotiques où chou devient synonyme de tête1030, il n’en va pas de 

même pour l’anglais. Ses lettres en anglais son souvent émaillées de français, elle 

parle par exemple « d’immeuble life1031 » ou écrit « I will be staying on the other 

																																																								
1028 Walter BENJAMIN, La Tâche du traducteur, op. cit.,  pp. 254-255. 
1029 Ibid., p. 218. 
1030 Le dictionnaire historique de la langue française stipule que « comme de nombreux mots 
désignant des végétaux sphériques, chou a pris le sens de “tête” », in Alain REY (dir.),  
Dictionnaire historique de la langue française, « A-Fo », « Chou », Paris, Le Robert, 2012, 
pp. 712-713. 
1031 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 21 juillet 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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side of the Seine with my present petit ami.1032 » Dans le Journal, elle passe de 

l’anglais au français dans une même page1033, voire dans une même phrase : 

« terrified of beginning the agony all over o it was so easy with you here        vous 

avez tout changé et pourtant tout est à recommencer1034 ». Mais ce va-et-vient 

constant entre les langues, malgré la douleur qu’il suscite, a aussi permis à Alix 

Cléo Roubaud d’être une traductrice accomplie. 

 

Bien que la plupart des traductions dont nous avons gardé ou retrouvé la 

trace datent d’après 1979, ses travaux ne commencent pas avec sa rencontre de 

Jacques Roubaud, mais étaient, avant déjà, l’une des ses principales occupations. 

Il s’agissait d’abord d’un travail alimentaire. Nous disposons ainsi de l’ouvrage 

Maisons faites à la maison dans le Fonds portant la mention « traduit de l’anglais 

par Alix Blanchette ». Ce livre est consacré aux maisons d’une nouvelle 

génération de pionniers de l’Ouest américain1035. Dans sa correspondance, elle 

évoque à de nombreuses reprises des traductions et fait parfois état avec humour 

de livres étonnants : « On me propose de traduire un best-seller américain où on 

explique qu’une vie sexuelle active prévient les maladies cardiaques […]. Je 

crains de déshonorer le nom de mon père, mais mon compte en banque ne craint 

pas grand-chose.1036 », écrit-elle à sa famille en 1979.  

 

Si ses traductions deviennent exclusivement littéraires après sa rencontre 

avec Jacques Roubaud, elle travaillait déjà avant 1979 à convertir des ouvrages 

relevant des domaines des sciences humaines et des arts. Dans son curriculum 

vitæ datant de 1979, elle mentionne aussi sa pratique de la « Traduction de textes 

de poésie en collaboration », parmi lesquels Dylan Thomas, Paul Celan, Gerard 

Manley Hopkins ou Peter Szondi. Elle évoque régulièrement ces travaux à ses 

parents : « [J]e traduis un long poème que je dois enregistrer en bande sonore pour 

Bob Wilson et je traduis un article sur Duban plein de détails techniques 

architecturaux […]. Et je traduis un article sur l’espace dans les rêves […].1037 » 

																																																								
1032 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à Anne McCauley du 1 mai 1979,  Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1033 Cf. Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 56. 
1034 Ibid., p. 71. 
1035 Art BOERICKE et Barry SHAPIRO, Maisons faites à la maison, Paris, Chêne/Hachette, 1979. 
1036 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 31 mars 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1037 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 25 mai 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Elle semble particulièrement liée au milieu de la psychanalyse (elle suivait, nous 

l’avons dit le séminaire de Lacan) et aide certains de ses amis : « J’ai aidé Michael 

à traduire un article sur un modèle logique de folie de l’allemand en français, tout 

ça pour la bande à Lacan.1038 » Le dénommé Michael mentionné dans cette lettre 

est vraisemblablement Michael Turnheim, le mari de son amie Dian, 

psychanalyste autrichien formé par Lacan. En plus de l’anglais, Alix Cléo 

Roubaud maîtrisait donc également l’allemand, comme l’indique cette 

collaboration avec Michael. En 1978, dans une lettre à ses amis Allen et Margaret 

Rollie, Alix Cléo Roubaud évoque son ancien compagnon, Werner, qui, malgré 

une relation qui semble désastreuse, lui a permis d’apprendre l’allemand1039 :  

 

We promplty proceeded to bring out the worst in each other ; two years […] 

leaving me with a fair knowledge of German, acquiantance [sic] with French 

architecture of the eighteenth-century, a huge gap in my work and an apartment 

in the center of Paris […] learning German will probably have changed my 

intellectual life more than possibly anything else.1040  

 

Cette maîtrise de l’allemand lui permet de traduire Celan ou Peter 

Szondi1041. La plupart des traductions dont nous avons trace demeurent néanmoins 

des passages de l’anglais au français et concernent des ouvrages de poésie. Il 

existe notamment un ouvrage publié d’Elizabeth Bishop, Geographie III, 

partiellement traduit par Alix Cléo Roubaud1042. Cette dernière mentionne ce 

travail sur les textes de la poétesse américaine, qu’elle avait entrepris avec Claude 

Mouchard, dans le Journal et dans sa correspondance : 

																																																								
1038 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 11 avril 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1039 Il s’agit de Werner Szambien, historien de l’architecture d’origine allemande avec qui Alix 
Cléo Roubaud a vécu plusieurs années. Certaines lettres conservées dans le Fonds témoignent de 
leur histoire. 
1040 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre Allen et Margaret Rollie du 18 novembre 1978, Fonds Alix Cléo 
Roubaud : « Nous nous sommes rapidement mis à faire ressortir ce qu’il y avait de pire en chacun 
de nous ; deux ans […] qui me laissent avec une bonne connaissance de l’allemand, des 
connaissances en architecture française du dix-huitième siècle, une grande interruption dans mon 
travail et un appartement dans le centre de Paris […] apprendre l’allemand aura probablement 
changé ma vie intellectuelle plus que tout autre chose. » 
1041 Curriculum vitæ d’Alix Cléo Roubaud, Fonds Alix Cléo Roubaud. Ce document est reproduit 
dans le volume d’annexes. 
1042 Elizabeth BISHOP, Géographie III, trad. Alix Cléo Roubaud, Linda Orr et Claude Mouchard, 
Paris, Circée, 1991. Une traduction de poèmes d’Elizabeth Bishop avait également été publiée 
dans la revue PO&SIE. Cf. Elizabeth BISHOP, « Poèmes », PO&SIE, n° 24, trad. Alix Cléo 
Roubaud, Claude et Hélène Mouchard, Paris, 1983, pp. 3-17. 
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26 octobre 1982. Jacques à Nanterre. Mouchard pour son habituelle séance de 

traduction. Un autre poème de Bishop. Traduisons six strophes de six vers (en 

pentamètres !) en trois heures. Avons quelques difficultés : « Every day I have 

coffee on my balcony on my balcony, with my feet up. » La difficulté c’est les 

pieds […] Bon moi ça me fait de l’effet, et il se trouve que Mouchard et moi 

sommes ses premiers traducteurs en France.1043 

 

Alix Cléo Roubaud fait ici état de la lenteur de ce travail de traduction. Car 

maîtriser les langues n’est pas la question primordiale de la traduction. Comme le 

note Walter Benjamin, ce qu’une traduction « a d’essentiel n’est pas 

communication, n’est pas message1044 » et cela est d’autant plus vrai pour la 

poésie. Évidemment, la traduction a affaire à du communicable mais ce qui 

importe est certainement « cet intouchable1045 » dont parle Benjamin. La 

traduction « consiste à découvrir l’intention, visant la langue dans laquelle on 

traduit, à partir de laquelle on éveille en cette langue l’écho de l’original1046 ». 

Une bonne traduction se montre comme telle : « [l]a vraie traduction est 

transparente, elle ne cache pas l’original, ne l’éclipse pas1047 ». Ainsi la traduction 

doit laisser voir la langue de départ du texte ; la langue cible doit porter quelque 

chose de la langue source, et Alix Cléo Roubaud, prise entre deux langues, était 

certainement prédisposée à ce travail d’écho d’une langue dans l’autre. Nous 

pouvons noter en outre qu’Alix Cléo Roubaud semblait s’intéresser à la langue et 

la traduction d’un point de vue théorique comme en témoignent les ouvrages La 

Traduction de Michel Serres1048 et les actes du Colloque sur la traduction 

poétique1049 conservés dans sa bibliothèque ou encore les nombreux ouvrages de 

linguistique. 

 

																																																								
1043 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 26 octobre au 6 novembre 1982, Fonds Alix 
Cléo Roubaud. 
1044 Walter BENJAMIN, La Tâche du traducteur, op. cit., p. 245. 
1045 Ibid., p. 252. 
1046 Ibid., p. 254. 
1047 Ibid., p. 257. 
1048 Michel SERRES, La Traduction, Paris, Minuit, « Critique », 1974. 
1049 Colloque sur la traduction poétique, organisé par le Centre Afrique-Asie-Europe de la 
Sorbonne nouvelle, Paris, Gallimard, « NRF », 1978. 
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Le binôme de traducteurs formé par Jacques et Alix Cléo Roubaud semble 

complémentaire, comme elle l’écrit à ses parents :  

 

[…] dans nos séances de traductions de poésie américaine nous [nous 

complétons] parfaitement, lui par sa diction poétique incommensurablement 

supérieure à la mienne et moi avec mon anglais, sensiblement plus précis que le 

sien.1050 

 

Ensemble, ils ont ainsi publié plusieurs traductions dans des revues : le 

poème érotique de Gertrude Stein « Lifting Belly1051 », « Trois + deux poètes 

américains nouveaux1052 », des poèmes de Gerard Manley Hopkins1053, Oskar 

Pastior1054 et « Vingt poèmes de Paul Blackburn, Clark Coolidge, Ron Padgett, 

Ted Berrigan1055 ». Cette dernière traduction semble constituer les prémices d’un 

projet d’ouvrage, une anthologie ou « pseudo-anthologie » de poésie américaine 

comme le dit Alix Cléo Roubaud :  

 

Jacques et moi travaillons ensemble sur une pseudo-anthologie de poésie 

américaine au moins un jour par semaine ; nous prévoyons aussi un livre de 

photos et de poèmes. Quel bonheur de travailler intellectuellement avec l’homme 

avec qui on vit et dort, sans faire exactement la même chose que lui.1056  

 

Ce projet évoqué par Alix en janvier 1981 n’a jamais vu le jour. Néanmoins, 

nous pourrions penser que l’ouvrage de Jacques Roubaud Traduire, journal1057  

paru en 2000 et qui rassemble, entre autres, des textes de David Antin, Ted 

Berrigan, Paul Blackburn, Clark Coolidge, Gerard Manley Hopkins, Ron Padgett, 

																																																								
1050 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 19 décembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1051 Gertrude STEIN, « Lifting Belly », trad. Alix Cléo et Jacques Roubaud, Action poétique, 
n° 82/83, Paris, 1980, pp. 89-97. 
1052 « Trois + deux poètes américains nouveaux », trad. Alix Cléo et Jacques Roubaud, Henri 
Deluy, Ibid., pp. 101-108. 
1053 Gerard MANLEY HOPKINS, « La poésie et le vers », trad. Alix Cléo et Jacques Roubaud, 
Action Poétique, n°84, 1981, pp. 3-12. 
1054 Oskar PASTIOR, « Bac à sable » et « Frescobaldi », trad. Alix Cléo et Jacques Roubaud, 
Action poétique, n° 89-90, 1982, pp. 75-76. Notons qu’Alix Cléo et Jacques Roubaud ne traduisent 
pas de l’anglais mais de l’allemand. 
1055 « Vingt poèmes de Paul Blackburn, Clark Coolidge, Ron Padgett, Ted Berrigan », trad. Alix 
Cléo et Jacques Roubaud, Change, n° 41, 1982, pp. 126-149. 
1056 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille, non datée, hiver 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1057 Jacques ROUBAUD, Traduire, journal, Paris, Nous, 2000. 
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ou Gertrude Stein, les mêmes auteurs donc que ceux traduits à deux, est une 

manière de le poursuivre. Dans ce livre, les traductions sont ordonnées de manière 

chronologique, à la manière d’un journal comme le signifie le titre de l’ouvrage. 

Traduire, journal « rassemble un certain nombre de poèmes, qui sont des essais 

d’approximation de traductions de poésie1058 ». À la fin de trois des traductions, 

Jacques Roubaud a indiqué « co-traduction avec Alix Cléo Roubaud1059 » ; il 

s’agit des textes publiés dans les revues que nous avons précédemment cités. 

Ainsi, le poète incorpore ce travail à deux à son entreprise de traduction initiée en 

1971 et qui se termine, dans ce livre, en 2000. L’ouvrage rend alors manifeste les 

liens qui l’ont uni à Alix Cléo Roubaud dans ce travail de la langue. 

 

  De la même manière, quand Jacques Roubaud déclare avoir traduit 

l’Ecclésiaste à la mémoire d’Alix Cléo Roubaud, il nous faut désormais 

considérer cet hommage comme double : il s’adresse d’abord à la foi de sa femme 

et constitue aussi la forme paroxystique du travail de traduction, tâche qu’ils ont 

partagée le temps de leur vie commune, puisqu’à en croire Walter Benjamin, qui 

était, rappelons-le, l’une des lectures préférées d’Alix Cléo Roubaud, « la version 

interlinéaire du texte sacré est l’archétype ou l’idéal de toute traduction ». 

 

 

 

																																																								
1058 Ibid., p. 7. 
1059 Ibid., pp. 212, 221 et 231. 
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2.2. Processus photolittéraires.  

 

Si Alix Cléo et Jacques Roubaud se retrouvent en traduisant, sur le terrain 

commun de la langue et, plus précisément de la langue anglaise, ils ont également 

travaillé à croiser leurs disciplines respectives : la littérature et la photographie. 

Différents projets photolittéraires sont ainsi initiés du vivant d’Alix Cléo 

Roubaud. Nous avons connaissance de deux ces projets : une exposition et une 

parution dans la revue Skoria. En 1982, d’abord, les deux époux participent à une 

exposition où sont mêlés textes et images :  

 

Parmi les petites choses, on m’a sollicitée pour une exposition “Ecriture et 

Photographie” ; on va leur envoyer une photo d’Alix et un poème de Jacques écrit 

à partir de la photo, et un poème de Jacques plus une photo faite à partir de ce 

poème.1060 

 

Cette exposition est vraisemblablement celle évoquée par la photographe 

dans le Journal en janvier 1982 : « Le dix-neuf,nos photos plus poèmes au 

Plessis-Robinson;vernissage modeste de banlieue1061. » À ce moment, Jean 

Eustache se suicide : Alix Cléo Roubaud est terriblement abattue, et ne s’attarde 

pas à donner de détails sur l’événement. L’exposition intitulée Textographie(s) 

était organisée au Centre Culturel communal du Plessis-Robinson par Christian 

Gattinoni et Michel Husson du 18 janvier au 6 février 1982. Elle réunissait, outre 

Jacques et Alix Cléo Roubaud des artistes comme Jochen Gerz, Marie-Françoise 

Plissart, Denis Roche ou encore Hervé Guibert. Une publication accompagnait 

l’exposition1062 dans laquelle la photographie Pornographie bourgeoise de 

l’artiste est reproduite. 

 

																																																								
1060 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 23 octobre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1061 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 166. 
1062 Textographie(s), cat. exp., Centre culturel communal du Plessis-Robinson, 1982. 
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Fig. 71 : Pornographie bourgeoise, le 24. V. 80, University Arms Hotel, ch. 217, 

Cambridge, tirage argentique, 24 x 30 cm, Maison Européenne de la Photographie. 

 

Nous disposons également de la première livraison de la revue Skoria signée 

par les deux époux et datée du 4 janvier 1983. La revue Skoria est composée 

d’une feuille de papier format A5 pliée en quatre. L’envers est composé de textes, 

l’avers confié à un auteur : Jacques Roubaud pour le premier numéro. Dans la 

partie supérieure de la feuille dépliée se trouvent deux photographies d’Alix Cléo 

Roubaud : une image de la série Si quelque chose noir et une photographie 

intitulée La cuillère ; dans la partie inférieure, on peut lire deux poèmes de 

Jacques Roubaud. 

 

Si cette exposition et cette revue son deux cas avérés de production 

photolittéraire, d’autres demeurent, nous semble-t-il, à deviner dans le croisement 

des œuvres des deux auteurs. Mais, au-delà même de la réalité de telles 

entreprises, ce qui nous intéresse ici est le dispositif photolittéraire mis en place 

par Alix Cléo et Jacques Roubaud, dispositif que l’extrait de lettre précédemment 

cité dévoile partiellement : « on va leur envoyer une photo d’Alix et un poème de 

Jacques écrit à partir de la photo, et un poème de Jacques plus une photo faite à 

partir de ce poème », écrit-elle. Si le mariage de la photographie et du texte est 
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désormais admis, il convient de s’intéresser à la façon dont texte et image se 

mêlent et à ce qu’ils produisent ensemble ; au processus donc qui permet au 

dispositif1063 d’advenir. Dans l’ouvrage Dispositif, image, discours publié sous la 

direction de Philippe Ortel, Bernard Vouilloux soutient que le dispositif 

« nécessite un sujet, qui l’invente, le monte, l’utilise, un matériau auquel 

s’appliquer, un résultat à produire, un destinataire du produit, enfin, s’imposant à 

l’émetteur comme au récepteur, un certain nombre de règles procédurales 

[…]1064 ». Il semble que, dans le cas d’Alix Cléo et Jacques Roubaud, le sujet à 

l’origine du processus soit double, et que le processus de mise en œuvre soit 

complexe. Rappelons avec Jean-Pierre Montier que « [l]e concept 

“photolittérature” [désigne] l’ensemble des conjonctions qui […] ont noué la 

production littéraire avec l’image photographique, les processus de fabrication 

spécifiques qui la caractérisent et les valeurs (sémiotiques, esthétiques, etc.) 

qu’elle infère. » Ce sont ces « processus de fabrication spécifiques » qui nous 

intéressent dans cette partie de notre recherche. En employant le terme de 

processus, nous voulons mettre en lumière le caractère évolutif du procédé 

photolittéraire qui fonctionne, chez Alix Cléo et Jacques Roubaud, par une 

succession d’échanges du visuel au textuel. Pour l’exposition mentionnée par la 

photographe, le processus semble réciproque : un texte à partir d’une 

photographie, une photographie à partir d’un texte, la production de l’un étant le 

point de départ de l’élaboration de l’autre. Mais un fonctionnement plus complexe 

semble avoir été à l’origine de la série Si quelque chose noir de l’auteure, 

processus qui, à notre connaissance, a été jusqu’à présent ignoré.  

 

Si quelque chose noir est considéré comme étant le titre de la grande série 

réalisée par Alix Cléo Roubaud à l’été 1980 dans la Tuilerie de Saint-Félix, à 

laquelle nous avons déjà consacré quelques pages. Or, la première occurrence du 

syntagme dans le Journal intervient en octobre 1981, plusieurs mois donc après la 

réalisation de l’ensemble. Alix Cléo Roubaud écrit : « […] avant la lecture de 

Jacques dans la crypte de la Madeleine,lecture axée sur la nuit et le noir:quelques 

																																																								
1063 Sur la question du dispositif qui trouve ses origines critiques chez Foucault, voir Gilles 
DELEUZE, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », 1988, in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 
1975-1995, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2003 et Georgio AGAMBEN, Qu’est-ce qu’un 
dispositif ?, Paris, Payot & Rivages, « Rivages poche / Petite bibliothèque », 2007. 
1064 Ibid., p. 18. 
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sonnets de  ,puis du Herbert de Cherbury;puis des extraits de dors, lus très 

lentement à vois basse;enfin si quelque chose noir que j’aime 

particulièrement.1065 » Avant cette entrée du Journal datée du 12 octobre 1981, la 

série est désignée par son auteure de différentes manières : « the atelier séries » en 

août 1980, ou encore « rakki tai ». Il semblerait donc qu’Alix Cléo Roubaud ait 

repris le titre donné par Jacques Roubaud à un ensemble de poèmes. En 1982 en 

effet, Jacques Roubaud a publié dans la revue Altaforte un texte intitulé « Si 

quelque chose noir (douze poèmes)1066 ». À la fin de ces douze poèmes, le poète a 

fait figurer la date « 1980 ». Ces textes sont ponctués par un « tu », une adresse 

qui semble désigner la photographe et, plus précisément, la façon dont elle s’est 

engagée dans sa série de photographies. Voici l’un des douze poèmes écrits par 

Jacques Roubaud :  

 

L’étant, telle, lumière sans trouble, lumière sans douleur, effective au regard de 

l’angle à demi tourné vers la fenêtre de sous chaque sein, même si, en 

mouvement les unes vers les autres tes personnes intervalles, glissant dans un 

lait, chacune prise d’image sans mélange sans juxtaposition, et devenant par 

séparation, comme une destinée ombreuse de mêmes, les premières frottées de 

celles qui se sont suivies, posées les unes sur les autres, toi ou toi ; lumière nuit. 

Mais des deux ni l’une ni l’autre ne se produit.  

 

La fenêtre auquel se réfère Jacques Roubaud nous semble être celle de 

l’atelier de Pierre Getzler où Alix Cléo Roubaud a réalisé ses images, les 

« personnes intervalles », sont les surimpressions ou bien les redoublements de 

son corps permis par le temps d’exposition. Ainsi il apparaît que ces poèmes de 

Jacques Roubaud sont issus de la série réalisée par Alix Cléo Roubaud en août 

1980. Il ne s’agirait pas de la seule élaboration littéraire à partir de cet ensemble 

puisque le poème publié dans la revue Skoria sous la photographie de Si quelque 

chose noir n’est pas l’un des douze textes parus dans la revue Altaforte, mais 

encore un autre.  

 

																																																								
1065 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 156. 
1066 Jacques ROUBAUD, « Si quelque chose noir (douze poèmes) », Altaforte, n° 7, automne 
1982, pp. 29-38. 
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À partir de 1981, Alix Cléo Roubaud choisit donc de donner à l’ensemble de 

ses photographies le titre donné à l’ensemble de poèmes composé par Jacques 

Roubaud. En décembre de la même année, la photographe décide à son tour 

d’écrire un texte pour accompagner la série, texte dont nous conservons, comme 

précisé auparavant, une version tapée à la machine, signée et datée du 24 

décembre 1981 et portant la mention « à mon amour ». Dans ce texte, nous 

retrouvons certains mots figurant dans les poèmes de Jacques Roubaud comme 

« dalle », « fenêtre », « intervalle » et, évidemment, « si quelque chose noir » qui 

scande les deux textes. Nous pouvons envisager ce texte de plusieurs manières : 

soit il s’agit d’une réponse aux poèmes de Jacques Roubaud, d’une élaboration à 

partir du texte du poète, lui-même composé depuis ses photographies ; soit il 

s’agit de l’intégration de la dimension littéraire à sa propre démarche. En effet, le 

point de vue n’est pas le même : tandis que le texte de Jacques Roubaud explore 

ce que les photographies déploient, celui de la photographe semble expliciter ce 

sur quoi ont porté ses recherches pour réaliser cet ensemble, à savoir la 

perspective et l’histoire de la mort. À ces élaborations successives s’ajoute celle, 

posthume, de Quelque chose noir publié en 1986 et qui vient clore ce processus 

photolittéraire fait d’échanges constants entre texte et image. Pour récapituler 

l’élaboration photolittéraire de Si quelque chose noir d’un point de vue 

chronologique nos pouvons donc penser qu’à partir de la séquence 

photographique d’Alix Cléo Roubaud réalisé à l’été 1980, Jacques Roubaud 

compose douze poèmes cette même année auxquels il donne le titre de Si quelque 

chose noir. Ce titre devient celui de la séquence photographique à partir de janvier 

1982, quelques jours après avoir occasionné l’écriture d’un texte dédié à Jacques 

Roubaud par la photographe en décembre 1981. Enfin, avec Quelque chose noir, 

recueil de deuil qui intègre sans les montrer les photographies à l’écriture, Jacques 

Roubaud parachève la composition de cet ensemble ou, en ôtant le « si », en 

abolissant l’hypothétique du titre, acte l’interruption définitive provoquée par la 

mort de l’artiste. 
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2.3. Le Projet.  

 

Si quelque chose noir contient et révèle l’interruption brutale, catégorique 

du processus créateur, provoquée par la mort de l’artiste. L’interruption ne se 

limite pas à cet ensemble ; il semble en effet qu’elle concerne une entreprise plus 

vaste, ce que Jacques Roubaud nomme « le projet » ou le « le Projet ». 

 

Ce projet1067 est initialement celui de Jacques Roubaud : « Ce que depuis 

décembre 1961 Jacques Roubaud nomme le Projet joue un rôle capital dans 

presque la totalité de son œuvre.1068 » Ce projet, qui se fonde sur la mémoire et le 

rythme reste cependant énigmatique puisqu’il n’a jamais vu le jour. Ce projet1069 

dont il peine à trouver la forme doit réunir ses recherches en poésie et en 

mathématique. Après avoir essuyé plusieurs échecs dans la formalisation de cette 

entreprise, le Projet « trouve un second souffle à l’automne 1980, à la faveur de sa 

rencontre avec celle qui deviendra sa femme.1070 » Ainsi le projet du poète et 

mathématicien rencontre celui de la photographe qui le réactive. Alix Cléo 

Roubaud, témoigne même dans le Journal des débuts de la rédaction du Grand 

Incendie de Londres1071. Le projet a été réinitié dans « un état de biipsisme1072 »  

et il semble que cet état ait déterminé sa faisabilité. Plus encore, il semble que le 

Projet soit devenu commun aux deux époux ou, que leurs projets respectifs se 

soient confondus en un seul et même projet. Ainsi Jacques Roubaud évoque : 

 

																																																								
1067 En 1979, le Projet fait pour la première fois l’objet d’une publication dans la revue Mezura où 
Jacques Roubaud publie « Description du Projet ». Ce texte désormais introuvable a été réédité par 
les éditions NOUS en 2014. Voir Jacques ROUBAUD, « Description du Projet », Mezura, n° 9, 
1979 et Jacques ROUBAUD, Description du projet, Paris, Nous, 2014. 
1068 Jean-Jacques POUCEL, « Avant-propos » à Jacques ROUBAUD, Description du projet, 
op. cit., p. 8. 
1069 Pour une description et une analyse précise du Projet consulter la partie « Le grand incendie de 
l’œuvre » de l’ouvrage de Véronique Montémont, Jacques Roubaud : L’amour du nombre. Cf. 
Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : L’amour du nombre, op. cit, pp. 266-280. 
1070 Ibid., p. 270. 
1071 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 58. Notons qu’Alix Cléo Roubaud mentionne ici 
« le Grand  Incendie de Londres » avec des majuscules, tandis que l’ouvrage publié en 1989 
s’intitule Le grand incendie de Londres et, enfin celui de 2009 (le regroupement de son œuvre en 
prose dans un seul et même volume) ‘le grand incendie de londres’. Nous pouvons alors proposer 
l’hypothèse que l’abandon progressif des majuscules correspond aux différentes étapes de 
l’abandon du Projet en lui-même. En choisissant de publier la somme de ses écrits en 2009, 
Jacques Roubaud clôt définitivement le Projet et le signifie de manière typographique. 
1072 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 209. 
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 Une logique pour laquelle elle avait construit le sens, moi la syntaxe, les 

modèles, un calcul.  

[…]  

Dans ce monde la double langue, palindrome de la pensée et du miroir, la même 

langue comprise doublement, et nous, toujours, traduisant, 

Dans ce monde ses images; mes mots. Le biipsisme des images et de la 

langue.  Montrer, dire.1073 

 

La métaphore du palindrome revient à de nombreuses reprises dans l’œuvre 

de Jacques Roubaud pour qualifier leur entreprise commune, établissant à la fois 

l’idée du même (ils ne sont qu’un) et du renversement de ce même, comme 

l’image inversée dans le reflet d’un miroir, ou le mot que l’on lit indifféremment 

dans les deux sens. Ainsi l’écriture et l’image comme l’anglais et le français sont 

des déclinaisons de cette idée du double, du reflet. Reprenant à notre compte cette 

métaphore du palindrome, nous pouvons donc imaginer que le Projet était fondé 

par ce redoublement, l’écriture et l’image étant comme le reflet l’un de l’autre. 

Cette conception implique qu’Alix Cléo Roubaud ait eu, elle aussi, un Projet : le 

sien qui se serait adjoint à l’écriture et le leur, doté d’une logique propre « pour 

laquelle elle avait construit un sens ». Le propos de notre travail de recherche est 

de mettre au jour l’élaboration de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud et si projet défini 

il y a (car elle ne mentionne nulle part cette idée d’un « projet » qui serait 

clairement défini), il nous semble que celui-ci réside dans sa conceptualisation et 

sa pratique de la photographie telles que nous les avons évoquées dans la seconde 

partie de notre étude. Son projet serait ainsi une redéfinition de la photographie où 

se croisent les arts de mémoire et la philosophie analytique. Mais, sur la base des 

archives, œuvres et documents dont nous disposons, nous ne pouvons formuler de 

manière catégorique la teneur de sa recherche. Pourtant dans Le grand incendie de 

Londres, Jacques Roubaud mentionne « un autre Projet interrompu par la mort : le 

sien1074 ». Voici ce qu’il en écrit :  

 

																																																								
1073 Ibid., pp. 209-210. 
1074 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 31.  
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De ce Projet, je connaissais l’existence, les contours, mais elle en parlait peu 

directement, moins par modestie, timidité, superstition ou incertitude que, plus 

brutalement, parce qu’elle pensait ceci : raconter un Projet l’annule. 

Mais elle en parlait cependant incessamment, en oblique, autour, buvant sa 

Guinness dans le laid fauteuil de cuisine face à moi, dans ces moments 

intensément conjugaux du soir, entre les nourritures, les boissons, et le récit des 

journées.1075 

 

De ce Projet ou du moins de ses contours, Jacques Roubaud ne dit rien 

d’explicite dans l’ouvrage. Ainsi le Projet de la photographe comme celui du 

poète n’ont d’existence que négative : ils demeurent ce qui aurait pu être mais 

que la mort a supprimé ou interdit. La seule certitude que nous avons est celle du 

lien entre les deux projets, de leur nécessaire développement dans l’état de 

« biispsisme » qui caractérise l’union du poète et de la photographe. Peut-être 

pourrions-nous envisager Si quelque chose noir et son processus photolittéraire 

comme une matrice de cette entreprise plus vaste. Quoi qu’il en soit la mort 

d’Alix Cléo Roubaud met un terme définitif au Grand Incendie de Londres ; les 

pages qui ont été lue à Saint-Félix durant l’été 1980 sont abandonnées : « Mais les 

lignes et bandes de prose […] n’existent plus, en tout cas ne peuvent plus 

appartenir à ceci, cette entreprise pour laquelle je suis absolument seul 

maintenant.1076 », écrit le poète. En 1989, paraît Le grand incendie de Londres aux 

éditions du Seuil qui raconte l’échec du Projet et commence par ces lignes :  

 

En traçant aujourd’hui sur le papier la première de ces lignes de prose (je les 

imagine nombreuses), je suis parfaitement conscient du fait que je porte un coup 

mortel, définitif, à ce qui, conçu au début de ma trentième année comme 

alternative à la disparition volontaire, a été pendant plus de vingt ans le projet de 

mon existence.1077 

 

Confronté à une solitude incontournable, Jacques Roubaud renonce au 

Projet et en publiant l’ouvrage lui « porte un coup mortel, définitif ». L’ouvrage 

																																																								
1075 Ibid., p. 32. 
1076 Ibid., pp. 110-111. 
1077 Ibid., p. 7. 
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devient alors « l’autobiographie d’une œuvre avortée1078 » pour reprendre la 

formule de Véronique Montémont. La disparition d’un des membres du couple 

met en péril toute l’architecture construite, mais cela ne s’explique pas 

uniquement par la douleur du deuil qui empêcherait l’écriture. Si Jacques 

Roubaud renonce au Projet né du biipsisme c’est d’abord parce que la mort a 

détruit le système élaboré par les époux, qu’elle a rendu caduque son entreprise. 

 

Le poète l’explique en prenant l’exemple de deux photographies d’Alix 

Cléo Roubaud qu’il décrit dans Le grand incendie de Londres et que nous 

analyserons plus précisément dans la suite de notre étude. Ces images sont 

composées dans le style japonais yugen (le style du double) ; or, l’image de style 

yugen « invite à regarder intérieurement, en l’imaginant, ce lieu hors d’elle où fut 

la source du regard particulier, intense, qui lui donna naissance » ; ainsi, continue 

le poète, elle convoque « une arrière-image ». Une image yugen, pour être 

véritablement appréhendée, « demande une déduction, ou un savoir 

antérieur1079 ». Une photographie de style yugen prise par Alix Cléo Roubaud a 

été faite dans un moment commun avec Jacques sans que pour autant cela ne se 

voie. Il ne s’agit pas en effet des photographies du couple que nous avons pu 

étudier, mais d’une image prise dans une « véridicité vide de toute intention1080 ». 

Pour la plupart, il s’agit de photographies de lieu ou d’objets sans présence 

humaine apparente. Mais ce qui compte, ce qui leur donne ce style du double est 

justement ce moment, ce hors-champ qu’elles contiennent implicitement et qui est 

caractérisé par la présence de l’autre. Tant que l’autre existe, l’image garde sa 

qualité yugen. Or la mort soustrait ce dehors, et ceci se vérifie aussi pour la prose 

du poète composée depuis un lieu où l’autre, sa femme, existe. À propos de la 

prose écrite du temps de leur vie commune, Jacques Roubaud écrit : 

 

[L]e lieu ou l’être d’où elle était à ce moment-là écrite lui a été enlevé, et du coup 

elle est devenue du passé irrémédiablement autant que les deux (ou trois) 

																																																								
1078 Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : L’amour du nombre, op. cit., p. 266. 
1079 Ibid., p. 106. 
1080 Ibid. 
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photographies que j’ai décrites, qui elles-mêmes, et la prose avec elles (les 

suivant), désignaient dans leur séquence […] le présent de leur composition.1081  

 

La mort en ruinant le biipsisme détruit les Projets : ils perdent leur qualité 

de présent puisque ni la prose de Jacques Roubaud ni les photographies d’Alix 

Cléo Roubaud ne peuvent, après janvier 1983, s’établir dans un état du double qui 

était pourtant la condition de leur existence. 

 

 

 

Conclusion partielle.  

 

Le dialogue entre Jacques et Alix Cléo Roubaud a été déterminant dans les 

années qu’ils ont partagées du 7 novembre 1979, date de leur rencontre, au 28 

janvier 1983, jour du décès de la photographe. Ces « 1178 jours1082 » comptés par 

Jacques Roubaud dans Le grand incendie de Londres ont été marqués par des 

projets et des réalisations communs. 

 

Alix Cléo et Jacques Roubaud avaient des intérêts partagés : la poésie, 

Gertrude Stein, la logique, ou encore l’Angleterre. Leurs œuvres respectives 

témoignent, avant même 1979, de recherches similaires et, ensuite, de la mise en 

partage de leurs lectures et de leurs découvertes. Ensemble, ils créent un nouveau 

solipsisme, ce monde d’un seul devenu deux qu’ils qualifient de biipsisme. Ce 

biipsisme est mis en jeu par Alix Cléo Roubaud dans ses photographies, par 

Jacques Roubaud dans ses écrits. La photographe représente le couple, mais aussi 

le partage de leurs mémoires et de leur vie, comme sur cette photographie où elle 

lit avec Jacques Roubaud les carnets du grand-père devenu sien. Chacun influence 

l’autre : Jacques Roubaud découvre la photographie, approfondit ses 

connaissances sur Wittgenstein, tandis qu’Alix Cléo Roubaud est initiée à la 

																																																								
1081 Ibid., p. 110. 
1082 Ibid., p. 366. 
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poésie médiévale japonaise ou provençale. Faisant sienne les connaissances de 

son époux, elle intègre ainsi les catégories de la poésie japonaise à ses 

photographies. Chacun devient la chambre noire de l’autre comme l’écrit Alix 

Cléo Roubaud, à savoir un espace d’élaboration fondamental pour sa propre 

œuvre. C’est dans les heures communes du soir, en confrontant leurs travaux et 

recherches, que leurs pensées s’affinent et s’aiguisent. 

 

De cet état de partage intense, il s’ensuit logiquement que les deux auteurs 

travaillent ensemble ; à des traductions d’abord, où leurs qualités sont 

complémentaires, puis à des œuvres photolittéraires pour lesquelles l’écriture de 

Jacques Roubaud et les images d’Alix Cléo se rencontrent. Le processus 

photolittéraire qu’ils développent est complexe et fonctionne par strates 

successives. Si quelque chose noir est certainement l’exemple le plus abouti de 

leur modus operandi : des photographies font naître des poèmes qui donnent leur 

titre à la série. De ces textes du poète, nait un texte de la photographe dédié à son 

époux et, enfin, Quelque chose noir publié à la mort de l’auteure vient parachever 

ce processus. Si quelque chose noir apparaît comme la matrice d’un projet plus 

vaste, mais aujourd’hui disparu ; ce que le poète appelle « le Projet » composé du 

sien et de celui d’Alix Cléo Roubaud qui se rejoignaient. Mais la mort a détruit 

cette construction puisqu’avec un des deux époux disparu, le biipsisme, condition 

même de la création est définitivement aboli. 

 

Il nous a semblé primordial d’exposer et d’analyser cette intensité des 

échanges du vivant de l’artiste pour deux raisons. D’abord parce qu’elle a 

contribué à l’élaboration de l’œuvre de la photographe (et de celle du poète) ; en 

échangeant avec lui, Alix Cléo Roubaud a mis en forme certaines de ses idées. 

Mais l’inverse est aussi vrai : Jacques Roubaud a élaboré une  partie de son œuvre 

littéraire dans ce temps commun, de sorte qu’on ne saurait avoir une lecture 

exhaustive de l’œuvre de l’un sans examiner celle de l’autre. Dans cette 

perspective, il nous a semblé que le motif et la question de la muse oblitèrent cette 

réciprocité pourtant fondamentale. Ensuite, cette mise en lumière de l’intensité 

des échanges est nécessaire pour comprendre le travail entrepris par Jacques 

Roubaud après 1983 et la place faite à Alix Cléo Roubaud dans son œuvre. En 

effet, si le deuil est une question omniprésente, cruciale, il apparaît que son 
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entreprise littéraire ne peut pas être seulement appréhendée comme tombeau, mais 

qu’il faut aussi y voir une poursuite du partage ; la pensée d’Alix Cléo Roubaud 

incorporée à la sienne nous semble y subsister. 
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CHAPITRE 2. Après 1983 : 

l’élaboration posthume par 

Jacques Roubaud.  

 

Après la mort d’Alix Cléo Roubaud survenue en janvier 1983, Jacques 

Roubaud se dit incapable d’écrire et, surtout, d’écrire de la poésie. Plongé dans le 

mutisme pendant plusieurs mois, il se consacre à la publication du Journal d’Alix 

Cléo Roubaud publié en 1984. En 1985, il publie La Belle Hortense1083, premier 

volume d’une trilogie où l’héroïne est étudiante en philosophie et où il est 

question de piction et de Wittgenstein. En 1986, il sort du silence en poésie en 

publiant un recueil de deuil : Quelque chose noir1084. En 1989, il acte la 

destruction du Projet en publiant la première branche de son œuvre en prose : Le 

grand incendie de Londres. Dans ces ouvrages, Alix Cléo Roubaud, qu’elle soit 

mêlée aux personnages de fiction ou explicitement nommée, est omniprésente. 

Jacques Roubaud évoque le désespoir du deuil et de la perte mais fait aussi place à 

la pensée et aux photographies de celle qui fut sa femme. Dans la seconde branche 

du Projet, intitulée La Boucle1085 et publiée en 1993, la présence d’Alix Cléo 

Roubaud, mentionnée à plusieurs reprises, est plus discrète. 

 

 Que penser du déroulement sommaire de cette bibliographie des dix années 

qui ont suivi le décès d’Alix Cléo Roubaud ? D’autant qu’à ces ouvrages, il 

faudrait encore ajouter les nombreux articles, les ouvrages de poésie, de théorie 

comme La Fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours1086 – et la liste est 

longue. Une approche élémentaire semble indiquer que le travail de deuil 

nécessaire à la vie du poète efface la figure de la femme aimée et morte. Mais 

peut-on pour autant parler d’une disparition ? Il nous semble au contraire qu’Alix 

																																																								
1083 Jacques ROUBAUD, La Belle Hortense, Paris, Ramsay, « Mots », 1985. Ce volume sera suivi 
de L’Enlèvement d’Hortense, Paris, Ramsay, « Mots », 1987 et de L’Exil d’Hortense, Paris, 
Seghers, 1990. 
1084 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit. 
1085 Jacques ROUBAUD, La Boucle, op. cit. 
1086 Jacques ROUBAUD, La Fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 
1986. 
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Cléo Roubaud ne cesse d’apparaître dans l’œuvre de l’écrivain, jusque dans ses 

publications les plus récentes. Mais cette présence a muté, elle n’est plus explicite 

mais contenue dans l’écriture de l’auteur de telle sorte qu’il nous faut procéder par 

déduction. Plus de trente ans ont passé depuis la mort de l’artiste et comme le 

souvenir d’un être disparu change avec le temps, il nous semble que l’œuvre 

littéraire suit ce chemin de la mémoire et que l’image de la photographe s’est 

transformée au fil des œuvres du poète. 

 

Notre intuition de recherche est qu’une partie de l’œuvre de Jacques 

Roubaud, notamment son œuvre en prose, porte non seulement la trace de son 

histoire avec Alix Cléo Roubaud, mais aussi celle de la pensée de la photographe. 

Plus encore, il nous semble qu’une partie de l’œuvre de Jacques Roubaud s’est 

emparée des recherches d’Alix Cléo Roubaud et permet ainsi d’expliciter ce qui 

n’est, compte tenu de la dimension parcellaire et inachevée de l’œuvre que nous 

étudions, qu’en ferment dans ce travail ou, tout du moins, dans ce dont nous 

disposons de ce travail. 

 

Nous souhaitons lier cette partie de notre recherche à ce passage du premier 

chapitre du Grand incendie de Londres qu’il nous semble fondamental de restituer 

ici entièrement : 

 

Moi, je me sens semblable à l’ermite de l’énigme : imaginez, dit l’énigme, un 

ermite. Il se lève à l’aube, avec le soleil. Il monte sur le chemin poussiéreux 

jusqu’au sommet de la colline. Il arrive en haut au soleil couchant. Il passe la nuit 

en prières et le lendemain, avec le soleil nouveau, il redescend pour arriver le 

soir dans la plaine. Montrez (telle est l’injonction de l’énigme) qu’il y a un endroit 

sur son chemin où il est passé à la même heure en montant et en descendant.  

La solution, quand on y pense, est simple : inventez, nous dit-on, un 

ermite fantôme qui se lève à l’aube du second jour, en bas, au moment ou 

l’ermite (réel) commence sa descente : supposez que l’ermite fantôme suit pas à 

pas, à la même allure exactement, l’ermite montant, le premier jour, sur le chemin 

(c’est son double). 
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C’est le même chemin. L’ermite qui descend et l’ermite ombre qui monte 

ne vont-ils pas se croiser ? N’est-ce pas là, en ce point de leur rencontre, le lieu 

de la solution ? 

Pensez, vous, que l’ermite fantôme de l’énigme est un ermite de 

mémoire : que dans la lumière du soir, la lumière descendante, elle, Alix, ma 

femme, accompagne ma prose lente sur son chemin de papier. Pensez, si vous 

lisez, peut-être, longtemps après la première, la dernière branche de mon récit, 

que quelque part nos images coïncident.1087 

 

Nous avons choisi de croire que l’enseignement de cette parabole est vrai : 

que dans la prose de Jacques Roubaud avance un « ermite ombre », un fantôme 

qui n’est autre qu’Alix Cléo Roubaud. C’est cet ermite de mémoire, ce double et 

sa pensée que nous avons cherchés. Mais cette investigation, nous avons voulu 

l’étendre au-delà de l’œuvre en prose publiée en 2009 sous le titre du ‘grand 

incendie de londres’, puisqu’il nous a semblé que la photographe était aussi à 

deviner dans d’autres articles et ouvrages. 

 

Cette démarche nous semble pouvoir révéler ce qui, dans l’œuvre d’Alix 

Cléo Roubaud, n’est parfois qu’esquissé. Jacques Roubaud, en restituant certaines 

de leurs conversations et de leurs échanges, permet d’approfondir notre 

connaissance de l’œuvre. Mais, comme toute parole qui s’empare d’une autre, la 

forme par laquelle Jacques Roubaud restitue ces échanges contient sa part 

nécessaire de déformation. Reprenant à notre compte la notion « d’élaboration 

secondaire » de Freud, il nous semble que Jacques Roubaud a pris en charge le 

matériau que constitue l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud et l’a partiellement remanié 

pour pouvoir l’écrire, l’intégrer à son récit. Néanmoins, en passant par cette 

seconde élaboration, en prenant en compte la subjectivité du poète, il nous paraît 

possible de retrouver quelque chose de l’élaboration première entreprise par Alix 

Cléo Roubaud, comme la parole sur le rêve ouvre l’accès à l’inconscient. 

 

Dans un premier temps, pour accéder à ce que l’œuvre de Jacques Roubaud 

contient de celle d’Alix, il nous faut, d’un point de vue méthodologique, 

déterminer un corpus, mais aussi les différentes formes de la présence de la 
																																																								

1087 Ibid., pp. 32-33. 
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photographe. Dans l’œuvre de Jacques Roubaud, Alix apparaît à la fois comme 

l’absente, la femme aimée et disparue, et comme la photographe ; et ses images 

sont essentiellement abordées comme la trace d’une réalité disparue. Mais il nous 

semble aussi qu’elle a donné lieu à la création de personnages de fiction. Ainsi 

Hortense, personnage de la trilogie romanesque de Jacques Roubaud, a de 

nombreux points communs avec la photographe. Et nous pensons également 

qu’elle a contribué à l’élaboration du double romanesque de l’auteur : Mr 

Goodman, né dans la période de deuil de l’après 1983 et issu d’une conversation 

entre les deux époux autour du paradoxe du célèbre logicien Nelson Goodman. 

Cette partie se fondera essentiellement sur les ouvrages parus jusqu’en 1989 à 

savoir Quelque chose noir, Le grand incendie de Londres et La Belle Hortense 

ainsi que sur certains textes et articles du poète publiés à la même période. 

 

Dans un second temps, nous souhaitons montrer de quelle manière Jacques 

Roubaud a, après la mort de sa femme, pris en charge son projet pour l’intégrer au 

sien et le continuer dans son œuvre. Après la mort de sa femme, Jacques Roubaud 

renonce à l’écriture de son propre Projet et de leur Projet commun et choisit de 

raconter la ruine de ces entreprises. En nous dévoilant ce que le Projet aurait pu et 

dû être, et ce qu’il ne sera jamais, il nous en livre la substance, comme en négatif. 

Dire ce qui ne verra jamais le jour est une façon d’exposer, en creux, ce qui aurait 

pu être. Nous verrons ainsi de quelle manière Jacques Roubaud reprend les 

recherches d’Alix Cléo, parfois sans la nommer, pour les intégrer à son travail 

personnel. Les écrits et réflexions de la photographe sont à la fois explicitées et 

poursuivies sous la plume du poète. Dans cette dernière partie, nous étudierons 

essentiellement La Boucle ainsi qu’Eros mélancolique1088 écrit avec Anne F. 

Garréta et paru en 2009, qui constitue selon nous le point d’acmé de ce travail de 

mémoire. 

 

 

																																																								
1088 Jacques ROUBAUD et Anne F. GARRÉTA, Éros mélancolique, Paris, Grasset, 2009. 
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I. Les présences d’Alix Cléo Roubaud dans 

l’œuvre de Jacques Roubaud.  

 

Avant que les œuvres d’Alix Cléo Roubaud ne soient présentées dans des 

musées, l’unique façon d’accéder à la parole et à la vision de l’artiste était de lire 

le Journal et d’y observer les quelques photographies qui l’enrichissent. Mais il 

faut remarquer que cet ouvrage seul n’aurait certainement pas pu faire barrage 

contre l’oubli. D’ordinaire, en effet, la publication d’un journal intime se trouve 

justifiée par une œuvre déjà établie. Or il s’agit, dans le cas d’Alix Cléo Roubaud, 

de l’unique ouvrage existant. Comme le rappelle Véronique Montémont : 

 

Sauf les cas d’espèces, comme les témoignages historiques – on pense au 

Journal d’Anne Franck – les journaux intimes qui font l’objet d’une publication 

sont l’œuvre d’écrivains connus qui, bien souvent, savent en l’écrivant que leurs 

pages seront susceptibles d’être publiées un jour […]. Dans le cas du Journal 

d’Alix, la problématique se présente en des termes fort différents : l’auteur en est 

quasiment inconnu, son travail photographique n’a fait l’objet d’aucune 

publication, et les seuls textes parus sont des traductions co-signées de son 

époux.1089  

 

Il est indéniable que la notoriété du poète Jacques Roubaud a contribué à 

faire connaître le livre. Ainsi, quand bien même la démarche éditoriale témoigne 

d’une démarche « pure de tout égoïsme1090 », il semble que cet ouvrage, édité par 

Denis Roche, ami du poète, et mettant en avant le nom de « Roubaud » de 

l’auteure, doive beaucoup à la position du poète dans le monde littéraire du début 

des années 1980. Ainsi Alix Cléo Roubaud est d’emblée apparue comme étant liée 

au poète. Il est d’ailleurs significatif que la plupart des articles et parutions se 

réfèrent à elle sous le nom « d’Alix » et non « d’Alix Cléo Roubaud », adoptant le 

nom choisi par Jacques Roubaud pour désigner sa femme et la liant ainsi 

inextricablement au regard du poète. 

																																																								
1089 Véronique MONTÉMONT, « “Je t’aime jusque là”. Jacques Roubaud éditeur du Journal 
d’Alix », art. cit., p. 208. 
1090 Ibid., p. 209. 
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Les ouvrages publiés par Jacques Roubaud après le décès de l’artiste se 

réfèrent constamment, de manière implicite ou explicite, à elle. La Belle Hortense, 

Quelque chose noir ou Le grand incendie de Londres sont traversés par la 

mémoire d’Alix Cléo Roubaud. Pourtant, dans ces différentes parutions, elle n’est 

jamais la même. Femme disparue, photographe ou même personnage de fiction, la 

présence d’Alix Cléo Roubaud est multiple. Jacques Roubaud en déployant ce 

faisceau fait place de plusieurs manières à celle qui fut son épouse, et il nous 

semble que ces présences sont autant de tesselles qui permettent de nous 

approcher d’Alix Cléo Roubaud et de son œuvre, tesselles qui ont nécessairement 

exercé une certaine influence sur la réception de son Journal. La réédition du 

Journal en 2009 fait suite au choix de mettre au programme de l’entrée à l’École 

normale supérieure de Lyon Quelque chose noir de Jacques Roubaud. Les 

étudiants, pour analyser le recueil du poète, ont eu besoin de lire le Journal et de 

prendre ainsi à rebours le processus éditorial. Partant, les écrits et les images 

d’Alix Cléo Roubaud ont été analysés au prisme de ce texte de deuil faisant alors 

coïncider la mort annoncée et la mort advenue. Ce phénomène est similaire à celui 

impliqué par Le grand incendie de Londres qui, en évoquant à plusieurs reprises 

la photographe, conduit le lecteur vers le journal intime d’Alix Cléo Roubaud. 

 

Il est peut-être plus difficile de voir de quelle manière La Belle Hortense est 

aussi une manière de faire place à Alix Cléo Roubaud. Hortense a de nombreux 

points communs avec la photographe, mais l’hommage est ici enjoué, oulipien et 

malicieux. Enfin Éros mélancolique publié en 2009, en même temps que la 

réédition du Journal et que ‘le grand incendie de londres’, est un livre dont on a 

peu parlé mais qui nous semble constituer l’achèvement du travail de mémoire de 

l’auteur. Partis à la recherche des Alix de l’œuvre de Jacques Roubaud, nous 

avons voulu déterminer, dans cette partie de notre recherche, de quelle manière 

ces figures ont contribué à la construction de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. 
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1.1. L’absente.  

 

La publication du Journal d’Alix Cléo Roubaud en 1984 est accueillie avec 

sidération. Plusieurs articles de journaux évoquent le Journal comme « dépôt 

d’une blessure1091 », comme livre devenu « un champ chirurgical, chaque ligne 

encadrée de blanc une artère qui bat1092 ». Le désespoir et la mort prématurée qui 

semble augurée dans le texte, le caractère lacunaire, fragmenté de l’écrit, font de 

ce journal un livre « au-delà des livres1093 ». On mentionne l’amour qui unissait la 

jeune femme à Jacques Roubaud, rarement le travail d’édition de ce dernier. Deux 

ans plus tard, Quelque chose noir est publié. Ce recueil poétique laisse aussi ses 

premiers lecteurs médusés : « si vous n’avez pas lu de poésie depuis des années, 

ne manquez pas Quelque chose noire [sic], de Jacques Roubaud, un des livres les 

plus bouleversants et les plus intelligents […] de la littérature contemporaine 

[…]1094 », écrit Josyane Savigneau dans Le Monde. Aujourd’hui encore, ce recueil 

apparaît comme l’un « de ces rares livres qu’on redoute de relire tant on en sait la 

force1095 ». L’ouvrage dans lequel Jacques Roubaud dit le deuil sans détour ni 

pathos est saisissant et, plus saisissant encore quand on le replace dans le 

processus éditorial, après la publication du Journal donc. Quelque chose noir 

fonctionne a priori comme une œuvre autonome, mais le lire après le Journal 

permet d’en accroître le heurt. Les deux livres sont pris dans une relation 

dialogique ; Jacques Roubaud s’adresse à celle qui a disparu. En reliant ces deux 

ouvrages, apparaît, de manière plus crue encore qu’à la seule lecture de Quelque 

chose noir, la figure de l’absence. À travers Quelque chose noire et du Grand 

incendie de Londres, Alix Cléo Roubaud devient, comme dans l’énigme de 

l’ermite, un fantôme qui hante le poète ; la disparue. Au cœur même du chant de 

déploration qu’est ce recueil, la parole d’Alix Cléo Roubaud se lève : des pans 

entiers de son journal intime sont ressaisis dans les vers du poètes, comme si 

l’absente parlait encore par la voix de celui qui reste. 
																																																								

1091 Patrick ROEGIERS, « “Tu vas me perdre mon amour” », Le matin des livres, 14 février 1984, 
p. 25. 
1092 Gilles TIBERGHIEN, « Instantanés d’Alix Cléo Roubaud », Libération, 9 avril 1984, p. 31. 
1093 Paul FOURNEL, « “Il me fallait une maladie mortelle” », art. cit. 
1094 Josyane SAVIGNEAU, « La mort la poésie », Le Monde, 1er août 1986. 
1095 Dominique MONCOND’HUY, « Du Journal au tombeau ou de “quelque chose” à “rien” », in 
Francis MARMANDE et Sylvie PATRON (dir.), Pour éclairer Quelque chose noir, Revue 
Textuel, n° 55, Paris, 2008, p. 33. 
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Notons également que, depuis le Journal et le paratexte roubaldien qui 

l’accompagne, le poète a contribué, en tentant de dire celle qui était Alix Cléo 

Roubaud, à la constituer comme un figure ; et, en un certain sens, à la figer. 

Dominique Moncond’huy note ainsi des leitmotive créés pour la quatrième de 

couverture et qui reviennent dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain : « il 

[Jacques Roubaud] construit, pour la quatrième de couverture, une figure d’Alix, à 

travers un ensemble de signes qui deviendront des « objets » récurrents dans son 

œuvre : le décès « à cinq heures du matin » […] ; le décès à trente-et-un ans […] ; 

son bilinguisme […] ; et encore le protocole d’écriture du Journal1096 ». Ces 

motifs sont, bilinguisme mis à part, liés à la mort puisque son Journal est 

essentiellement mentionné par l’auteur comme texte posthume. Alix Cléo 

Roubaud apparaît d’emblée comme doublement unie à la mort : elle est la femme 

disparue mais aussi celle qui a continuellement anticipé et mis en scène sa 

disparition. Cette partie de notre travail vise ainsi à interroger la figure de 

l’absente telle qu’elle se dévoile dans Quelque chose noir, qui se présente comme 

un tombeau poétique, et dans Le grand incendie de Londres qui débute après la 

mort de l’artiste et raconte la période de deuil et la confrontation de Jacques 

Roubaud avec l’absence. 

 

Le Grand incendie de Londres s’ouvre sur une date symbolique, le 11 juin 

1985, soit cinq ans après le mariage d’Alix Cléo et Jacques Roubaud à 

Cambridge. Quelques jours après ces noces, revenus d’Angleterre, leur union était 

célébrée en compagnie de leurs amis et Georges Perec composait aux deux époux 

un épithalame qui commence ainsi : « Alix-Cléo s’est unie à Jacques / Et Jacques 

s’est uni à Alix-Cléo / C’est une heureuse coïncidence / Et c’est ainsi 

qu’aujourd’hui / Ils sont tous les deux solidaires et alliés.1097 » Dans le poème 

« Un jour de juin » de Quelque chose noir, qui fait référence à cette date du 

mariage, Jacques Roubaud reprend l’épithalame de Perec. Dans ce poème, ce ne 

sont plus Alix Cléo et Jacques qui sont unis, mais leurs pratiques ; elle est morte et 

lui écrit : « L’encre et l’image se retrouvent solidaires et alliées / Comme l’oubli 

																																																								
1096 Ibid., p. 41. 
1097 Georges PEREC, « Texte lu aux noces d’Alix-Cléo Blanchette et de Jacques Roubaud », 
Beaux présents belles absentes, Paris, Seuil, « Points », 1994, p. 61. 
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et la trace1098 ». À la même période que celle de la composition du poème, il 

évoque dans Le grand incendie de Londres « cette angoisse diffuse qui déjà [lui] 

vient de la prose, sans doute, mais bien plus de ce qu’elle soulève, remue et 

enterre1099 ». Aussi l’écriture est-elle à la fois une forme de continuation de ce qui 

le liait à Alix Cléo Roubaud dans l’union de l’encre et de l’image et une façon de 

clore cette période de vie commune, d’« enterrer », comme il l’écrit, au sein même 

de sa vie, celle qu’il aimait et leurs projets. 

 

Quelque chose noir et Le grand incendie de Londres marquent le retour de 

l’auteur à l’écriture après plus de trente mois de silence et de détresse. C’est par la 

prose que l’auteur parvient à recommencer à écrire avant de se consacrer, 

parallèlement au Grand incendie de Londres, à Quelque chose noir. Car la poésie 

qu’il partageait avec Alix Cléo Roubaud est, dans un premier temps, impossible. 

Jacques Roubaud l’écrit sans détour : « ce qui est devenu nul pour moi, depuis 

janvier de l’année 1983, ce que je ne peux même plus penser, c’est la poésie. La 

prose, du moins une prose telle que celle à laquelle je m’exerce ici, m’apparaît, à 

l’inverse, le lieu de l’absolue neutralité.1100 » Le grand incendie de Londres 

commencé en 1985 dans l’appartement qu’il partageait avec Alix Cléo Roubaud 

sera terminé rue d’Amsterdam, après que l’auteur décide de quitter l’appartement 

conjugal. Ainsi cet ouvrage n’est pas uniquement ancré dans le deuil immédiat. 

En outre, s’il est largement habité par le souvenir d’Alix Cléo Roubaud, le livre 

rassemble également les recherches conduites par Jacques Roubaud depuis les 

années 1960 et clôt un projet débuté avant sa rencontre avec la photographe. Au 

contraire, Quelque chose noir est entièrement composé dans leur appartement et 

ce n’est qu’après avoir terminé le recueil que Jacques Roubaud décide de quitter 

ce lieu. En effet, quand, dans Le grand incendie de Londres, l’auteur écrit qu’il 

ressent de manière impérieuse l’urgence de quitter l’endroit, il invoque comme 

raison la fin de la composition du recueil : « Je termine aussi la mise au net (la 

version tapuscrite) de mon livre Quelque chose noir, commencé au printemps 

presque en même temps que ‘le grand incendie de Londres’ ». 

 

																																																								
1098 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit., p. 47. 
1099 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 27. 
1100 Ibid., p. 55. 
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Quelque chose noir est un livre, il nous faut encore le souligner, 

bouleversant. Nous y sommes plongés sans biais dans l’expérience du deuil, dans 

la douleur de la perte. Dominique Moncond’huy observe qu’il s’agit d’un « livre 

qu’on ne peut lire qu’en tremblant ; c’est une expérience du vertige et de 

l’effroi.1101 » Le lecteur ainsi précipité au cœur de la perte de l’auteur embrasse 

son point de vue et Alix Cléo Roubaud y est la femme disparue. Dès le huitième 

poème, c’est une morte que nous découvrons dans un face-à-face qui rejoue celui 

de Jacques Roubaud qui a trouvé son corps au matin :  

 

Ta jambe droite s’était relevée. et écartée un peu. comme dans ta photographie 

titrée la dernière chambre. 

Mais ton ventre cette fois n’était pas dans l’ombre. point vivant au plus noir. pas 

un mannequin. mais une morte.1102 

 

Quelque chose noir s’ouvre dans ses premières pages avec la vision d’un 

cadavre. La mort annoncée dans le Journal rejoint celle, accomplie, dans le 

recueil. Jacques Roubaud se confronte à cette image de la morte qui revient sans 

cesse dans le recueil et qui le hante. L’espace du livre, de la page semble alors 

devenir une stèle métaphorique qui permet de circonscrire la disparition. En ce 

sens, Quelque chose noir appartient au genre du tombeau poétique qui est à la fois 

« métaphore du tombeau réel1103 » et « effigie poétique du défunt1104 ». Rappelons 

que le tombeau est un genre, à la croisée de plusieurs traditions, dont l’âge d’or en 

France se situe au XVIe siècle :  

 

 Le tombeau poétique se constitue en France vers le milieu du XVIe siècle, 

assurément à partir d’influences diverses, où il faudrait compter à la fois l’héritage 

antique […], des traditions créées ou transmises par des siècles précédents […], 

des influences étrangères contemporaines, mais aussi des textes-phares, ceux 

de Dante ou Pétrarque en particulier, qui, sans relever directement du tombeau, 

																																																								
1101 Ibid. 
1102 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit., p. 21. 
1103 Dominique MONCOND’HUY, « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique ? », La Licorne, n° 29, 
« Le Tombeau poétique en  France », Poitiers, 1994, p. 3. 
1104 Ibid, p. 9. 
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informent directement un certain imaginaire poétique et un certain chant poétique 

de la mort.1105 

 

Ce genre qui connaît un regain d’intérêt au XIXe siècle pendant la période 

romantique, se renouvelle au XXe siècle. Quelque chose noir apparaît comme une 

forme de synthèse du genre. Non seulement il fait place à la personne d’Alix Cléo 

Roubaud et, en ce sens, participe d’une célébration mais, en plus, il convoque les 

figures tutélaires de ce chant de la mort. Ainsi le recueil est tout entier construit 

sur le chiffre neuf : « Le recueil est construit sur un cube : 9 groupes de 9 poèmes 

de 9 vers.1106 » Cette construction formelle est dotée d’une forte résonnance 

symbolique puisque le 9 est aussi le chiffre de la Vita Nova de Dante ; Béatrice 

« fut elle-même ce nombre » écrit le poète, et il poursuit ainsi : « cette dame fut 

accompagnée du nombre neuf pour donner à entendre qu’elle était un neuf, un 

miracle dont la racine […] ne peut être que l’admirable Trinité.1107 ». Cette Vita 

Nova, vie nouvelle, met aussi en jeu l’homophonie entre le nombre neuf et 

l’adjectif « neuf » qui revient à de nombreuses reprises dans le recueil de Jacques 

Roubaud. Dante est explicitement nommé dans le poème intutilé « Pexa et 

hirsuta1108 ». L’indéniable érudition de Jacques Roubaud nous permet de penser 

qu’il situe ce recueil dans la lignée de la Vita Nova ou des Canzionere de 

Pétrarque – l’un des livres de la bibliothèque idéale de Jacques Roubaud, auquel il 

se réfère dans des recueils comme Dors1109 –, faisant d’Alix Cléo Roubaud une 

Béatrice ou une Laure nouvelle. « Ce même c’est ta mort et le poème » écrit 

Jacques Roubaud et il ajoute « Les mots sont devenus / Comme des stèles1110 ». 

La contrainte de la forme, la fragmentation par alinéas permet de circonscrire 

l’infinité de la disparition et l’immensité du désir. La contemplation des images 

aboutit à ce même constat de la circonscription, marque de non-vie, et de non-

existence. Jacques Roubaud met en jeu dans le recueil même cette tonalité 

élégiaque : « Il est convenu que la tonalité sera sinistre », écrit-il dans le poème 

																																																								
1105 Ibid., pp. 5-6. 
1106 Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : L’amour du nombre, op. cit., p. 333. 
1107 DANTE, Vita Nova, trad. Louis-Paul Guigues, Paris, Gallimard, « Poésie », 1974, p. 80. 
1108 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit., p. 64. Jacques Roubaud ne se réfère pas ici 
à la Vita Nova, mais au De Vulgari Eloquentia de Dante. 
1109 Voir « Tombeaux de Pétrarque », in Jacques ROUBAUD, Dors, précédé de dire la poésie, 
Paris, Gallimard, « NRF », 1981, pp. 109-118. 
1110 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit., p. 123. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 517	

« Le ton1111 », prenant en charge ironiquement le motif de la déploration 

poétique : « Dans le registre lyrique, élégiaque, l’horreur culminera métriquement 

(mort métrique). ou bien par la disjonction et la suspension ». Il poursuit dans ce 

portrait à charge du genre même auquel son recueil semble se rattacher : « Il est 

convenable de s’en tenir aux genres attendus : évocation, imprécation, futur 

antérieur : rituels. » Ce poème est traversé par une colère à l’égard de la forme 

même à laquelle le deuil semble le contraindre. Il finit ainsi : « Je suis devant les 

mots avec mécontentement / Très longtemps je n’ai même pas pu m’en approcher 

/ Maintenant, je les entends et je les crache. » Difficile dès lors de rattacher 

complètement le recueil au genre du tombeau, à la déploration élégiaque, que 

l’auteur lui-même semble mettre en question. Quelque chose noir ne serait alors 

pas tout à fait un tombeau, puisque le poète refuse de l’ériger pleinement, de 

condamner Alix Cléo Roubaud à une perpétuelle immobilité. Et, si le recueil 

présente comme nous l’avons dit précédemment, neuf sections numérotées, il en 

ajoute un dixième « Rien », adventice qui vient ruiner l’édifice et contredire 

l’ensemble de la structure. Le livre en effet « s’achève par une pièce 

supplémentaire, la 82e, qui apparaît dans une section “RIEN”, ce qui l’annule 

mathématiquement1112 », constate Véronique Montémont. Il n’y a pas d’exécution 

(ni d’exécution comme mise à mort, ni d’exécution comme accomplissement), et 

la mort a beau être dite, certifiée, elle n’en reste pas moins étrangère à la pensée et 

comme à la compréhension. Affirmer la mort devient le moyen de réaliser 

combien la survivance de l’être aimé est puissante, combien le « rien » est chargé 

du tout : le tombeau ne se referme pas. 

 

Ce qui persiste, dans le recueil, c’est la voix de la photographe, la disparue 

ne s’est pas tue ; bien au contraire elle semble donner ses mots au poète. Jacques 

Roubaud a repris des phrases du Journal auxquelles il répond ou qu’il mêle aux 

siennes. Ainsi, à cette phrase d’Alix Cléo Roubaud notée dans le Journal en mars 

1980 : « paradoxe de photographier un visage dans la tranquillité quand on sait 

qu’il est à vous de la manière la plus extrême1113 » Jacques Roubaud répond dans 

la « Méditation du 21/7/85 » : « Je regardai ce visage. qui avait été à moi. de la 

																																																								
1111 Ibid., p. 126. 
1112 Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : L’amour du nombre, op. cit., p. 333. 
1113 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 40. 
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manière la plus extrême.1114 » Sous les poèmes de Jacques Roubaud se trouvent le 

texte d’Alix Cléo Roubaud que nous sommes ainsi amenés à retrouver. En ce 

sens, Quelque chose noir est un palimpseste tel que le définit Gérard Genette : 

 

Un palimpseste est, littéralement, un parchemin dont on a gratté la première 

inscription pour lui en substituer une autre, mais où cette opération n’a pas 

irrémédiablement effacé le texte primitif, en sorte qu’on peut y lire l’ancien sous le 

nouveau, comme par transparence.1115 

 

  Ce procédé d’écriture rend d’autant plus cruciale la parution du journal 

intime de la photographe en 1986. Pour comprendre Quelque chose noir il faut 

avoir lu le Journal ; ce n’est que par cette lecture diaristique que le principe de 

construction du recueil poétique devient manifeste et que le désir de Jacques 

Roubaud de faire perdurer la parole de l’artiste est compréhensible aussi bien 

qu’actualisé. Quelque chose noir correspond ainsi à la catégorie de transtextualité 

baptisée par Gérard Genette hypertextualité, qui désigne « toute relation unissant 

un texte B (que j’appelle hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien 

sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 

commentaire.1116 » Le texte B dépend du texte A « dont il résulte au terme d’une 

opération […] de transformation ». En conséquence, nous pouvons affirmer que 

Quelque chose noir est l’hypertexte qui s’est élaboré à partir de l’hypotexte qu’est 

le journal intime d’Alix Cléo Roubaud. Non seulement Jacques Roubaud reprend 

des phrases et syntagmes entiers, mais il a aussi adopté la typographie singulière 

d’Alix Cléo Roubaud. Cette assimilation du Journal peut s’expliquer de 

différentes manières : elle participerait d’une démarche oulipienne que Gérard 

Genette considère comme étant « parmi les avatars modernes de la parodie, ou 

transformation textuelle à fonction ludique, le plus remarquable1117 ». Ici, 

évidemment, la dimension ludique est abolie et il ne reste que la démarche 

oulipienne de l’assimilation de textes précédents. Nous pourrions également 

considérer que Jacques Roubaud peut, une dernière fois, répondre à Alix Cléo 

																																																								
1114 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit., p. 21. 
1115 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Points 
Essais », 1992, quatrième de couverture. 
1116 Ibid., p. 13. 
1117 Ibid., p. 58. 
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Roubaud, à ses accès de détresse laissés sans réponse dans le Journal et qui 

doivent, une fois la mort réelle advenue, torturer le poète. Dans certains passages, 

Jacques Roubaud semble dire sa culpabilité de ne pas avoir sauvé celle qu’il 

aimait. En juin 1980, elle s’adressait en ces termes au poète : « sauve-moi de la 

nuit difficile où ce n’est pas toi qui dors avec ta masse familière mais moi séparée 

de toi;étroite et séparée de toi;me retourne moi sans masse aucune sans difficulté 

aucune hélas vers le point vacillant du doute de tout.1118 ». Et lui de répondre : 

« Te    retournant    sans masse aucune    sans difficulté aucune lente    vers le 

point    vacillant    du doute de tout. / Je ne t’ai pas sauvée de la nuit difficile. / Tu 

ne dors pas    séparée de moi   étroite    et séparée de moi.1119 ». Jacques Roubaud 

nous fait entendre sa voix et fait en sorte que ce qu’il présente comme une 

destruction de son rythme, de son registre poétique, soit en fait remplacé par celui 

d’Alix Cléo Roubaud. En ce sens Quelque chose noir appartient à ce renouveau 

du tombeau au XXe siècle caractérisé par un changement du rapport à la mort 

comme le note Dominique Moncond’huy : « [c]e qui nous paraît évoluer, c’est la 

posture du locuteur à l’égard du mort : non plus mise à distance, mais 

appropriation ou affirmation d’une parenté intime et essentielle, qui fait du poète 

qui chante un double du défunt.1120 » L’auteur indique ainsi que l’on passe de la 

commémoration, qui revient à entériner la mort, à une volonté « de dire la 

“survie” », de faire encore parler le mort. 

 

Ainsi il nous semble intéressant de remarquer, forts de l’analyse de 

Dominique Moncond’huy, que Jacques Roubaud est dans Quelque chose noir « le 

double du défunt », le double d’Alix Cléo Roubaud donc, comme elle constitue le 

double fantôme de la prose dans Le grand incendie de Londres. Désormais, 

Jacques Roubaud est aussi la voix de la photographe et, partout dans sa prose, sont 

à deviner sous ses mots ceux de la photographe. Cette construction rend 

indispensable à l’étude de l’œuvre de Jacques Roubaud, celle d’Alix Cléo 

Roubaud ; en mêlant leurs voix, Jacques Roubaud donne aux textes et aux images 

de son épouse une nécessité que la brièveté de sa vie et la confidentialité de son 

œuvre auraient vraisemblablement empêché.  

																																																								
1118 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 47. 
1119 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit., p . 20. 
1120 Ibid., p.10. 
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La construction inachevée en raison de la dernière section, ce « Rien » qui 

abîme l’édifice du recueil et refuse sa clôture, ainsi que les textes traversés par les 

mots de la disparue, nous laissent croire que Quelque chose noir ne construit pas 

un tombeau mais organise l’échec d’un tombeau. Peut-être cela s’explique-t-il 

aussi par l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud ; car Alix Cléo Roubaud a poussé au plus 

loin l’écriture de soi dans le Journal et, avec la séquence Si quelque chose noir, 

elle a érigé son propre tombeau : un tombeau photographique. Aussi toute 

démarche de Jacques Roubaud visant à dire, à rendre hommage, est-elle 

superfétatoire, comme il l’écrit lui-même : 

 

 Je ne peux pas écrire de toi plus véridiquement que toi-même. 

Ce n’est pas que j’en sois incapable par nature, mais la vérité de toi, tu l’as écrite. 

Et parceque tu écrivais pour n’être lue que morte, parceque je l’ai lue, toi morte, 

et faite mienne, cette vérité est la plus forte de toutes. 

Je ne pourrai pas aller au-delà. 

 […] 

Je n’écrirai de toi que de ma propre hauteur. 

Ou bien je m’allonge et fais ombre.1121 

 

 

Il est impossible de dire d’Alix Cléo Roubaud plus que ce qu’elle n’a déjà 

fait elle-même. Comme l’écrit le poète, ce qu’il détient d’elle « n’est pas de 

l’ordre de la vérité mais de la physique1122 ». Il s’agit avant tout d’une mémoire  

amoureuse : « Toucher de genoux à front, goût de bière sur la langue, parfum aux 

bras, dessous, vue et voix, de loin, m’embrasent : circuits qui ne s’oblitèreront 

pas. pas encore.1123 » Renversant les perspectives, il nous est alors permis de 

croire que Quelque chose noir est davantage la mise au tombeau de Jacques 

Roubaud que celle d’Alix Cléo. Avec ce livre, Jacques Roubaud clôt une période 

de sa vie ; ce qui est révolu, mort, c’est aussi une partie de lui : «  si Quelque 

chose noir constitue un tombeau, il ne s’agit en rien d’une célébration, d’un 

tombeau visant à entonner l’éloge ou à construire une figure à admirer ; c’est 
																																																								

1121 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit., p. 121. 
1122 Ibid. 
1123 Ibid. 
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d’abord, ou aussi, un tombeau de soi-même1124 » affirme en ce sens Dominique 

Moncond’huy. 

 

 

 

1.2. La photographe.  

 

Prise dans l’écriture de deuil du poète, Alix Cléo Roubaud nous apparaît 

d’abord comme l’absente, la femme disparue. Pourtant Jacques Roubaud n’a eu de 

cesse de la désigner comme artiste. De la quatrième de couverture du Journal qui 

stipule qu’ « [e]lle était, essentiellement, photographe », à Quelque chose noir qui, 

dès le troisième poème, indique « qu’elle photographiait », jusqu’au Grand 

incendie de Londres mentionnant la photographie de Fès avant même la mort de 

son auteure, il semble évident que Jacques Roubaud a voulu faire place à la 

créatrice qu’était Alix Cléo Roubaud. 

 

 Ses photographies, omniprésentes, dans le Grand incendie de Londres et 

Quelque chose noir, ne sont cependant jamais montrées. Pour l’édition anglaise de 

Quelque chose noir1125 uniquement, les dix-sept images de la série Si quelque 

chose noir sont reproduites à la fin de l’ouvrage et l’une d’elle orne la couverture, 

rendant ainsi manifeste l’inclusion de l’image dans le texte. Aucune des éditions 

françaises, quant à elles, n’intègrent de photographies. Le dispositif 

photolittéraire, quoique fondamental, y est implicite et complexifié. De surcroît, 

en choisissant de ne montrer aucune des photographies, Jacques Roubaud nous 

pousse nécessairement vers l’œuvre de celle qui fut sa femme ; si nous voulons 

voir, il faut aller chercher dans le Journal, dans le film d’Eustache et, désormais, 

dans les collections publiques et privées qui abritent ces œuvres. 

 

																																																								
1124 Dominique MONCOND’HUY, « Du Journal au tombeau ou de “quelque chose” à “rien” », 
op. cit., p. 36. 
1125 Jacques ROUBAUD, Some thing black, trad. Rosmarie Waldrop, États-Unis, Dalkey Archive 
Press, 1999. 
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Nous souhaitons analyser ici le dispositif photolittéraire dans l’œuvre de 

Jacques Roubaud en nous demandant de quelle manière celui-ci accueille la 

photographe qu’était Alix Cléo Roubaud. À de nombreuses reprises, le poète 

mentionne des images, ou s’y attarde, associant profondément sa prose à des 

photographies. L’auteur procède de plusieurs manières : par l’évocation de telle 

ou telle photographie, par l’ekphrasis qui nous donne à voir dans l’écriture une 

œuvre de l’artiste ou par explicitation du contexte et du processus créateur des 

photographies. La place de la photographie dans l’œuvre de l’écrivain a déjà fait 

l’objet d’articles, fondamentaux pour notre travail, mais notre démarche est ici 

différente. D’une part, cette étude est consacrée à l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, 

et l’analyse des écrits de Jacques Roubaud vise avant tout à expliciter certains 

aspects de la démarche de la photographe restés opaques, en raison de sa 

disparition et de l’état parcellaire de ses écrits et images. Nous cherchons ainsi à 

retrouver Alix Cléo Roubaud en passant par les textes du poète, ceci afin d’établir 

ce que Jacques Roubaud a transmis d’Alix Cléo Roubaud à travers son œuvre. 

D’autre part, afin d’établir cette transmission, notre étude, qui bénéficie d’une 

connaissance approfondie des photographies et textes de l’artiste, permet de 

mettre au jour des relations entre les œuvres restées des deux époux jusqu’à 

présents imperceptibles puisqu’une partie du corpus restait méconnu. En effet, 

avant que les images d’Alix Cléo Roubaud soient exposées, il était difficile de 

dévoiler toutes les correspondances entre le texte et les photographies comme le 

souligne Véronique Montémont : 

 

 Quelque chose noir et dans une certaine mesure Le grand incendie de Londres 

décrivent longuement des images qui ne sont pas reproduites. Le lecteur averti 

en aura trouvé certaines, mais pas toutes, dans le journal d’Alix, d’autres dans le 

film de Jean Eustache.1126 

 

Ayant eu accès à l’ensemble du Fonds Alix Cléo Roubaud, il nous semble 

donc important dans le présent développement de révéler les liens, jusqu’alors 

impossibles à saisir, qui unissent des textes de Jacques Roubaud à des 

photographies et des écrits d’Alix Cléo Roubaud. Ces œuvres, pour la plupart ne 

																																																								
1126 Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : L’amour du nombre, op. cit., p. 95. 
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sont ni présentes dans le Journal ni dans Les Photos d’Alix de Jean Eustache. 

Cette démarche ne vise donc évidemment pas à illustrer le texte roubaldien, en 

faisant correspondre textes et images, l’auteur ayant lui-même choisi de rendre la 

photographie invisible ; mais à pouvoir, grâce au texte, identifier et surtout 

comprendre certaines œuvres qui demeuraient relativement obscures pour nous.  

 

Avant d’analyser les images et la manière dont le texte les contient, il 

convient de procéder à un travail de recension. Les photographies auxquelles 

Jacques Roubaud se réfère à plusieurs reprises dans Quelque chose noir comme 

dans Le grand incendie de Londres sont les suivantes : Fès, Quinze minutes la 

nuit au rythme de la respiration et la dernière photographie prise par Alix Cléo 

Roubaud. Dans Quelque chose noir il mentionne, en donnant les titres ou en en 

nommant par périphrase, La dernière chambre1127, la photographie de la tombe de 

Wittgenstein (« La tombe de la photographie prélevée de la tombe.1128 »). Dans le 

poème « Roman, III1129 » uniquement, sont évoquées quatre photographies : Le 

bébé de Dian, Les yeux de la mère et Christmas Shopping in Manchester et cette 

« image de Jean E., dans un contour doublé d’un reflet, sa main didactique » 

faisant vraisemblablement référence au portrait du réalisateur reproduit 

précédemment dans notre recherche. Dans ce poème, il raconte l’année 1982, 

marquée par le décès de Perec (« L’un mourut avant le printemps, d’un cancer du 

poumon »), la maladie de Claude Roy1130 (« Juste après, au printemps, au autre 

toussa. C’était un cancer encore, du poumon encore. »), la cure annuelle d’Alix 

Cléo Roubaud à La Bourboule en août1131 (« l’homme dont nous parlons se rendit 

à La Bourboule chercher sa femme »). Ici, les photographies mentionnées 

fonctionnent comme synecdoques des souvenirs :  

 

Vue d’après, cette année-là lui semble presque paradisiaque : les dernières 

photographies comme allégées de l’angoisse, brusquement : le bébé de Dian, les 

																																																								
1127 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, op. cit., p. 21. 
1128 Ibid., p. 46. 
1129 Ibid., pp. 55-56. 
1130 Alix Cléo Roubaud, mentionne elle aussi la maladie de l’écrivain et journaliste, ami du couple, 
dans une lettre à ses parents : « Côté santé. Claude Roy s’est fait enlever un poumon et convalesce 
[sic] pour l’instant » in Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 30 juillet 1982, Fonds Alix 
Cléo Roubaud. 
1131 Voir Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 202-204. 
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yeux de la mère, une image de Jean E., dans un contour doublé d’un reflet, sa 

main didactique. 

 

Regardant cette année de manière rétrospective, Jacques Roubaud fait 

coïncider les événements passés avec les images prises par Alix Cléo. Ainsi « en 

se servant de l’image d’un instant pour s’imaginer un événement dans sa durée 

[…] on impose l’image de la partie sur le tout. La durée de l’événement devient 

l’image photographique dans son instantanéité.1132 » 

 

 

 

Fig. 72 : Le bébé de Dian, 1982, épreuve argentique, 21,3 x 27,8 cm, Bibliothèque 

municipale de Lyon. 

  

Tous ces événements contenus dans les photographies sont mentionnés par 

la photographe dans son Journal ou dans sa correspondance. Dans une lettre de 

juillet 1982, Alix Cléo Roubaud évoque la grossesse de son amie Dian et sa cure à 

La Bourboule : « Dian, n’ayant trouvé aucun conseil pratique dans Lacan ni dans 

Winnicott sur les bébés, lit Spock, et nous sommes tous chargés de trouver des 

																																																								
1132 Erik DUPONT, « L’image photographique et l’oubli dans la création littéraire : l’exemple de 
Marguerite Duras et Christoph Hein », Études littéraires, vol. 28, n° 3, 1996, p. 59. 
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prénoms trilingues […]. Je pars en cure le 13 août à l’Hôtel des Iles Britanniques, 

La Bourboule […].1133 » Dans le poème de Jacques Roubaud, « Roman, III », les 

photographies contiennent les événements qui ont marqué cette dernière année 

commune, les images semblent être dépositaires de morceaux du passé, d’une 

certaine durée. De ce fait, elles sont soit désignées explicitement comme dans 

l’extrait précédemment cité, soit invisibilisées dans l’écriture : « Il se souvient des 

bonheurs légers, clairs, précaires. Les heures bavardes dans la cuisine, Christmas 

shopping in Manchester. » « Christmas shopping in Manchester » est le titre d’une 

photographie d’Alix Cléo Roubaud ; pourtant, rien dans le poème, ne désigne par 

quelques signes typographiques distinctifs ce syntagme comme titre. Le titre 

nomme le souvenir avant même de nommer la photographie d’un instant passé. Ici 

les photographies se glissent dans le poèmes et produisent un enchâssement 

singulier : car « Christmas shopping in Manchester » ne renvoie pas à une réalité 

absente, mais à la photographie d’une réalité absente. Il ne s’agit pas du regard du 

poète porté sur un événement de leur passé, mais de la vision d’Alix Cléo 

Roubaud, incorporée à sa propre mémoire. 

 

« Cette photographie, ta dernière1134 » est également le titre de deux poèmes 

dans lesquels Jacques Roubaud décrit une photographie représentant la 

photographe et le poète, ensemble, dans leur salon de la rue des Francs-Bourgeois. 

Alix Cléo Roubaud, assise sur une chaise, regarde l’objectif, tandis que Jacques 

Roubaud, allongé, lit le Times Literary Supplement, passion commune des deux 

époux. À l’arrière plan, les deux fenêtres ouvrent sur l’église des Blancs-

Manteaux. Cette photographie porte la mention au recto « 51 rue des Francs-

Bourgeois, Paris, 1982 » et au verso « 1983 ! Alix Cléo et Jacques Roubaud ». 

Cette image prise à la fin de l’année 1982 a donc certainement été tirée par 

l’artiste au début du mois de janvier 1983, quelques jours avant sa mort. À notre 

connaissance, il s’agit effectivement de la dernière image de l’artiste.  

 

																																																								
1133 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 30 juillet 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1134 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit., pp. 91 et 103. 
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Fig. 73 : 51 rue des Francs-Bourgeois, Paris, 1982, épreuve argentique, 17,7 x 24 cm, 

collection particulière. 

 

Cette photographie avait été placée par elle entre les deux fenêtres comme 

l’écrit Jacques Roubaud : « Cette photographie, ta dernière, je l’ai laissée sur le 

mur, entre les deux fenêtres, au-dessus,1135 ». Contemplant l’image après la 

disparition de l’artiste, le poète a ainsi l’impression qu’elle le regarde et que son 

regard anticipe sa disparition et la solitude à venir :  

 

Toi.    parceque tes yeux dans l’image, qui me regardent, en ce point, cette 

chaise, où je me place, pour te voir,tes yeux, 

Voient déjà, le moment, où tu serais absente, le prévoient, et c’est pourquoi, je 

n’ai pas pu bouger de ce lieu-là.1136 

 

Notons qu’hormis Christmas shopping in Manchester et la photographie de 

la tombe de Wittgenstein, les images que nous avons mentionnées jusqu’à présent, 

le portrait de Jean Eustache, Les yeux de la mère, Le bébé de Dian et la dernière 

photographie de l’artiste sont reproduites dans le Journal1137 et ce depuis la 

																																																								
1135 Ibid., p.103. 
1136 Ibid., p.92 
1137 Voir Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p.161, p. 203, p. 217, p. 221. 
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première édition, permettant un renvoi précis du recueil au Journal. Ces deux 

photographies renvoient à des moments passés en commun, tandis que les autres 

images témoignent de moments plus strictement liés à la vie d’Alix Cléo 

Roubaud : son amitié avec Eustache, celle avec Dian ou encore sa mère. 

 

Dans Quelque chose noir, il nous a semblé que d’autres images et textes 

étaient convoqués de manière, cette fois, presque invisible. Ainsi dans « Portrait 

en méditation, V1138 », l’auteur écrit « ‘Non-contact’ des vêtements moralisés. » 

et, avant ce syntagme, mentionne des « [r]êves féminins, chiffonnés ». Il apparaît 

que Jacques Roubaud se réfère ici à la Non-contact theory à laquelle nous avons 

consacré une partie de notre recherche. 

 

 

																																																								
1138 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, op. cit., p. 71. 
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Fig. 74 & 75 : Sans titre, série Non-contact theory, 1980, épreuves argentiques, 

24 x 30,3 cm, collection particulière. 

 

Mais, tandis que nous avons analysé ce qu’Alix Cléo Roubaud avait elle-

même titré Non-contact theory, Jacques Roubaud semble faire allusion ici à une 

variante de la série qui fonctionne de la même manière, en laissant visible la barre 

du négatif sur les tirages, mais qui met en scène des vêtements. Pour cet ensemble, 

Alix Cléo Roubaud a mêlé autoportrait et photographie d’un vêtement qu’elle 

brandit dans le cadre. 

 

 Enfin, Jacques Roubaud fait également référence à Si quelque chose noir 

qui a donné le titre du recueil dans un processus photolittéraire complexe que nous 

avons précédemment décrit. Dans l’un des poèmes, il ne se réfère pas directement 

aux photographies mais au texte écrit par Alix Cléo Roubaud en décembre 1981 

pour accompagner la séquence, texte qui commence ainsi :  

 

1 si  Rien de précaire que l'intérieur; la fenêtre, si elle est 

2  source de lumière, est aussi d'inquiétude: quant aux stèles, 

3  elles seront, dès la fin de l'antiquité, remplacées.  

 

4 quelque La dalle succède alors, en un retournement de quelque inquié- 
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5  tude; la perspective, définie comme transmission des rayons 

6  lumineux, permet aux théoriciens de placer correctement. 1139 

 

 

Le poème « Méditation à l’identique1140 » débute par ces vers : « Précarité, 

intérieur, et fenêtre d’inquiétude / Où la dalle, perspective et rayon pend » 

reprenant, comme le titre du poème l’indique, le texte de la photographe. Cette 

reprise des mots d’Alix Cléo Roubaud était jusqu’alors indécelable puisque ce 

texte n’a jamais été publié. Ainsi, si Jacques Roubaud, en rendant publique une 

partie du journal intime de sa femme, a permis au lecteur de saisir les liens 

profonds entre cet ouvrage et les siens, il semble aussi qu’il ait voulu placer 

certaines correspondances sous le sceau du secret. Comment comprendre une telle 

démarche ? Nous pourrions d’abord penser que cela permet de s’adresser à elle 

seule, de bénéficier pour la dernière fois de leur complicité. Ainsi Quelque chose 

noir lui serait adressé plus encore que nous pouvons l’imaginer : Alix Cléo 

Roubaud serait la seule lectrice capable de comprendre véritablement ce recueil. 

Nous pourrions ensuite supposer que Jacques Roubaud cultive ici aussi le mystère 

qui caractérise son œuvre. Véronique Montémont a en effet consacré une étude à 

« La valeur communicationnelle du secret chez Jacques Roubaud » :  

 

 [I]l [Jacques Roubaud] est sans doute l’un des auteurs chez qui la présence de 

l’énigme et du secret est la plus palpable. Celle-ci est liée à l’écriture poétique, 

dont la complexité formelle peut apparaître comme une forme de chiffrage, mais 

elle est aussi enfouie au cœur de la prose, qui occulte partiellement les 

biographèmes sur lesquels elle s’appuie.1141  

 

Ainsi les photographies ou certains textes d’Alix Cléo Roubaud 

fonctionneraient à la fois comme biographèmes, et comme contrainte formelle 

permettant à l’écriture de se déployer et, en raison de ce double emploi, elles 
																																																								

1139 Pour consulter l’intégralité du texte, se reporter au volume d’annexes de cette thèse. 
1140 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit., p. 77. 
1141 Véronique MONTÉMONT, « JR007 : La valeur communicationnelle du secret chez Jacques 
Roubaud », colloque « Le mystère dans les Lettres », Université de la Sorbonne Paris-IV, 28-30 
septembre 2006. URL : http://www.veronique-
montemont.com/Veronique_Montemont/publitheme2_files/JR007.pdf. Publié sous le titre « JR007 
ou le secret chez Jacques Roubaud », in Christelle REGGIANI et Bernard MAGNÉ, Paris, Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 177. 
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resteraient partiellement cachées. En reprenant à notre compte les analyses de 

Gérard Genette dans Palimpsestes et en les appliquant à notre champ de 

recherche, nous pourrions ainsi considérer qu’en surcroît de l’hypotexte constitué 

par des fragments du Journal d’Alix Cléo Roubaud, la prose de Jacques Roubaud 

se fonde également sur des hypoimages, à deviner « sous » l’écriture. 

 

Dans Le Grand incendie de Londres, trois ensembles photographiques 

occupent une place prépondérante : il s’agit du diptyque Fès, d’une photographie 

de la chambre du poète à Saint-Félix et de Quinze minutes la nuit au rythme de la 

respiration. Dans ce texte en prose, Jacques Roubaud fournit des pistes 

d’explications possibles pour justifier leur absence dans le texte. Seule une image 

de Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration est reproduite dans le 

Journal, rendant ainsi impossible au lecteur la possibilité d’observer les 

photographies fondamentales pour le poète. 

 

Dès les premières pages du Grand incendie de Londres, au troisième 

paragraphe, Jacques Roubaud décrit la double photographie de Fès qui a une 

importance primordiale dans on œuvre: 

 

 La photographie (c’est une photographie) se compose d’un rectangle qui se 

découpe dans le mur du fond de la chambre […]. 

Et, dans l’image du mur, du rectangle prélevé dans le mur par les acolytes 

mécaniques de l’œil, il y a deux rectangles de proportions inégales et 

d’inclinaisons légèrement dissonantes, la première plutôt en haut à gauche, la 

seconde plutôt en bas, au milieu, et un peu à droite.1142 

 

Cette image est répété deux fois : « l’une est sombre, l’autre claire ou, plus 

exactement, pâle.1143 ». L’une a été prise le soir, l’autre à l’aube de telle manière 

que ce couple d’image « restitue l’intervalle d’une durée dont le début est 

nocturne1144 ». 

 

																																																								
1142 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 16. 
1143 Ibid., p. 17. 
1144 Ibid., p. 18. 
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Fig. 76 & 77 : Fès, épreuves argentiques, 1980, 23,7 x 30,3 cm, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

Dans la description des deux images, Jacques Roubaud introduit une 

distinction entre voir et regarder afin d’expliquer pourquoi les images ne sont pas 

reproduites dans son texte. Voici ce qu’il écrit :  

 

Car, dans ces deux photographies, pour peu qu’on les regarde assez 

longtemps, autrement que pour en recevoir l’impression instantanée sur l’œil, qui 
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ne demande que le temps nécessaire à la reconnaissance de ce qui est montré – 

et c’est un piège photographique par excellence, grâce auquel cette discipline 

manuelle dissimule qu’elle n’est pas moins mentale, de vous inviter précisément 

à ne pas regarder, à ne faire que voir, vous détourne de l’attention –, on 

découvre qu’il importe à la compréhension de leurs intentions comme de leurs 

effets […], beaucoup moins peut-être d’élucider quel est le point du monde 

flottant (le réel) qu’elles nous exhibent que de découvrir d’où, d’imaginer dans 

quelles circonstances et d’où un œil les a conçues.1145 

 

Ainsi ce qui compte pour appréhender une image n’est pas de la voir, mais 

de la regarder, à savoir de se détacher du réel qu’elle nous redonne pour 

appréhender ce qui est invisible en elle : l’endroit d’où elles ont été prises. En un 

sens, séparer les images du texte qui les écrit, les décrit, a des vertus 

pédagogiques : le poète permet à son lecteur, en ne lui laissant certes pas le choix, 

de regarder les images et non de les voir. C’est en essayant de retrouver 

mentalement l’endroit d’où elles ont été prises que l’on peut saisir les 

« intentions » et les « effets » d’une image. Et puisque la valeur d’une 

photographie est fondée sur l’invisible qu’elle porte mais qu’elle ne peut pas 

montrer, son hors-champ et ses circonstances, l’écriture qui décrit une image sans 

la montrer permet de redonner à la photographie cet invisible qui est l’œil qui l’a 

conçue. De cette manière, Jacques Roubaud « remonte à la source de la 

vision1146 » ce qu’il peut faire en raison de sa qualité de témoin privilégié ; il était 

là quand l’image a été prise. 

 

Nous pourrions ainsi rapprocher ce procédé de la notion « double vision » 

exploitée par Liliane Louvel dans Le Tiers Pictural : « L’expérience de la double 

vision […] permet de repenser ce qui se joue dans l’effet palimpseste, entre deux 

textes, entre un texte et une image.1147 » En se fondant sur les travaux de R. L. 

Flaxman, Liliane Louvel écrit qu’« il s’agit de la superposition d’une perception et 

d’un souvenir qui revient et se glisse dans l’expression poétique1148 ».  Dans le cas 

																																																								
1145 Ibid., p. 19. 
1146 Ibid. 
1147 Liliane LOUVEL, Le Tiers pictural, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2010, 
p. 249. 
1148 Ibid., p. 251. 
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de la double photographie de Fès, les jeux de superposition sont complexes 

puisque la photographie d’Alix Cléo Roubaud et le souvenir que le poète a 

conservé du moment de la prise de vue se mêlent dans le texte. Dans un même 

mouvement, Jacques Roubaud nous donne à voir par l’écriture l’image qu’il décrit 

et les conditions de son élaboration, l’invisible qui entoure toute photographie.  

Il en fait de même avec une photographie de Saint-Félix, La Sieste qu’il 

décrit dans le lieu même où elle a été réalisée, à savoir sa chambre au lit de cuivre 

à Saint-Félix :  

 

La cheminée à ma gauche était surmontée d’une glace, et devant la glace est 

posée cette photographe d’Alix […] intitulée la Sieste (elle est là toujours), où on 

voit ce qu’on voit dans la glace si on regarde, couché à cette même place, mais 

dans une autre lumière, celle du début d’après-midi en août, les rideaux presque 

entièrement tirés.1149  

 

 

Doc. 17 : Vue de la Chambre de Jacques Roubaud, Saint-Félix, 2013. 

 

																																																								
1149 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., pp. 105-106. 
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Cette photographie est toujours posée contre la cheminée dans la chambre 

du poète à Saint-Félix. Alix Cléo Roubaud y a noté « Pour Jacques » dans le coin 

inférieur droit. Il existe d’autres tirages sur lesquels les teintes de l’image varient. 

Dans le passage du Grand incendie de Londres cité à l’instant, Jacques Roubaud 

décrit le lieu (la chambre de Saint-Félix) et le moment (« un début d’après-midi en 

août ») de la prise de vue. Comme pour Fès, cette image « invite à regarder, 

intérieurement, en l’imaginant, ce lieu hors d’elle où fut la source du regard 

particulier, intense, qui lui donna naissance1150 ». Or ce lieu est précisément celui 

où l’écrivain se place pour décrire la photographie. Sans prétendre remplacer le 

regard initial, celui d’Alix, il nous en découvre cependant l’origine. Le texte 

permet alors non seulement de titrer, de dater et de situer des images du Fonds ne 

portant aucune indication, mais il permet également de retrouver quelque chose du 

dispositif pensé par la photographe. En effet, fort est à parier qu’Alix Cléo 

Roubaud avait elle-même pensé ce rapport de l’image au lieu initial de sa prise de 

vue.  

 

 

Fig. 78 : La Sieste, le 3 août 1980, le 27 août 1980, St Félix, épreuve argentique obtenue 

par virage,  17,2 x 24 cm, Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine. 

 

																																																								
1150 Ibid., p. 106. 
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Nous pourrions ainsi penser que dans Les Photos d’Alix, la photographe a 

travaillé à nous restituer cette vision originelle qui a permis à l’image d’advenir. 

En effet, la photographie Vertigo, une vue d’intérieur simple de son appartement, 

prend un autre sens quand la photographe nous découvre « l’histoire de la prise de 

cette photographie » qui est « fort obscène » : 

 

 J’étais en posture embarrassante avec un ami. J’ai allumé une cigarette. Il m’a 

dit : « Tu allumes une cigarette en ce moment, dans ces circonstances comme 

les putes à Amsterdam ? » Et j’ai dit : « Oui, pourquoi pas ? Et puis non 

seulement je peux allumer une cigarette, mais je veux prendre une 

photographie. » Alors j’ai pris cette photographie.1151  

 

Cette image qui semble anodine devient l’exemple d’une photographie qui 

peut être « publiquement décente tout en étant personnellement pornographique ». 

Elle rejoint donc ce que dit Jacques Roubaud sur l’importance fondamentale des 

circonstances pour voir vraiment une image. 

 

Enfin, le dernier ensemble qui tient une place essentielle dans Le grand 

incendie de Londres est Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration auquel 

l’écrivain consacre un ensemble de bifurcations regroupées sous le titre « Quinze 

minutes la nuit1152 ». Ces pages, situées à la fin de l’ouvrage, nous semblent 

constituer une typologie des rapports entre l’écriture de Jacques Roubaud et les 

photographies d’Alix Cléo. En effet, l’auteur s’applique à décrire l’œuvre, la 

« grande masse noire [qui] la couvre plus qu’à moitié1153 » et « les flammes 

obscures qui ne poussent pas toutes droites vers le ciel1154 ». Dans un second 

moment, il décrit les conditions de prise de vue, la façon dont l’artiste a procédé ; 

« c’est une photographie de la nuit nue, et une photographie faite nue dans la nuit, 

l’appareil photographique tenu contre la poitrine sans étoffe, contre la poitrine 

même, nue.1155 ». Il rejoint ainsi ces conditions, ce regard premier qui était 

accompagné du sien puisqu’il a assisté à la réalisation de l’image. Et ce n’est que 

																																																								
1151 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit. 
1152 Cf. Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., pp. 393-407. 
1153 Ibid., p. 396. 
1154 Ibid., p. 397. 
1155 Ibid., p. 398. 
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dans ce mouvement de retour vers le lieu et la personne originelle, Saint-Félix et 

Alix Cléo Roubaud, qui ont fait advenir cette photographie, que le poète parvient 

à nous la donner à voir. Dans un dernier temps, enfin, dans ces pages finales de 

l’ouvrage, la prose, lentement devient poésie. Sur une même page, dans un même 

développement, la phrase se mue en vers :  

 

Je voyais Alix devant l’allée de cyprès noire, dans la nuit, nue, sa nudité 

noire elle-même, sa chevelure, le noir à ses bras, à son ventre, s’essayant à un 

éloge inverse de la lumière, s’efforçant de capturer l’ange du noir, l’infime écart 

de la forme des cyprès à elle-même, à côté d’elle-même. 

Je voyais et pensais à son rayonnement mélancolique, beauté du noir.  

Nuit, c’est cela 

        chevelure  

                de noir révérend la lumière n’est   que pour le définir  

            ainsi […]1156 

 

Depuis cette image et depuis l’image d’Alix, Jacques Roubaud parvient à 

revenir en poésie, à renouer avec cela même qu’il déclarait être devenu nul pour 

lui depuis janvier 1983 au début de l’ouvrage. Rendu muet par la mort d’Alix 

Cléo Roubaud, la fin du Grand incendie de Londres laisse ainsi penser que c’est 

dans les images faites par elle et dans l’image d’elle que Jacques Roubaud 

parvient à retrouver la poésie, faisant de l’ouvrage un chemin de deuil : un 

passage de la mort vers la vie, de la prose vers la poésie. 

 

 

 

1.3. Le(s) personnage(s) de fiction.  

 

Le premier ouvrage publié par Jacques Roubaud après la mort d’Alix Cléo 

Roubaud est La Belle Hortense en 1985. Ce premier roman, accueilli très 

																																																								
1156 Ibid., p. 405. 
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favorablement par la critique, rompt avec l’image que l’on avait jusqu’alors de 

l’auteur comme poète complexe et exigeant. Avec cette trilogie, la notoriété de 

Roubaud « a été parachevée par le succès de la série des Hortense, parodie de 

romans d’amour et d’aventures qui mettent en scène une belle et désirable héroïne 

en proie à la concupiscence de princes poldèves plus ou moins bien 

intentionnés1157 ». Si l’ouvrage mêle construction mathématique, référence au 

troubadour Arnaut Daniel, inventeur de la sextine, et hommage à Queneau1158, il 

nous semble que le personnage d’Hortense doive aussi beaucoup à Alix Cléo 

Roubaud et au temps de la vie commune de la photographe et du poète. 

 

Tout d’abord, en effet, l’intrigue prend place dans le quartier habité par 

Jacques et Alix Cléo Roubaud, entre la rue des Francs-Bourgeois où se tenait leur 

appartement (leur immeuble donnant sur la rue de l’Abbé Migne et le square des 

Blancs-Manteaux) et la rue Vieille-du-Temple où la photographe avait son atelier. 

Bruno Delignon a mis en évidence les correspondances topographiques du roman 

dans son article « Jeux de pistes dans La Belle Hortense » :  

 

Dès lors, muni d’un guide des rues parisiennes, le lecteur peut examiner à loisir 

les transpositions ludiques que le romancier a fait subir aux toponymes de la 

capitale française : 

- « croisement » de la rue des Archives et de la rue Vieille du Temple : rue Vieille 

des Archives ; 

- synonymie (ou proximité sémantique) et antonymie : rue des Citoyens (pour rue 

des Francs-Bourgeois), rue du Saut de la Chèvre (pour rue du Pas de la Mule), 

rue de la Modestie-Descendante (pour rue Montorgueil), square et rue des 

Grands-Édredons (pour square et rue des Blancs-Manteaux) ; 

																																																								
1157 Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : L’amour du nombre, op. cit., p. 24. 
1158 Pour une analyse détaillée de La Belle Hortense, voir l’ouvrage de Christophe REIG, Mimer, 
Miner, Rimer, Pays-Bas, Rodopi, 2006, et pour un examen de sa dimension formelle plus 
particulièrement, voir l’article de Catherine RANNOUX, « La Belle Hortense de J. Roubaud : 
Contes et décomptes », La Licorne, n° 40, op. cit., pp. 65-75. 
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- substitutions motivées par des rapprochements philosophiques ou littéraires : 

avenue Sextus Empiricus (pour avenue Montaigne), boulevard Marivaux (pour 

boulevard Beaumarchais) ; 

- anagrammes : rue des Milleguiettes (pour rue des Guillemites, à un e près).1159 

 

Notons également que, comme Alix Cléo Roubaud, Hortense est « étudiante 

en philosophie1160 », que ses parents lui ont acheté un appartement1161, etc. Les 

correspondances sont nombreuses, de telle sorte que nous pourrions imaginer que 

le cycle des Hortense est aussi un hommage à Alix Cléo Roubaud, car le 

personnage de fiction se voit doté des qualités de la personne réelle. 

 

Enfin, dans notre travail, il nous a semblé que le cycle des Hortense trouvait 

son impulsion initiale dans une histoire réelle, arrivée à une amie d’Alix Cléo 

Roubaud et qui l’avait follement amusée. Dans un article paru dans Le Monde en 

1985, Josyane Savigneau rapporte les propos de Jacques Roubaud, expliquant 

qu’il a construit le roman « à partir d’un récit oral ». Il affirme ensuite : « J’ai à 

peine transposé une histoire réelle qu’on m’a racontée, une histoire d’amour liée à 

un cambrioleur. Je suis volontiers conteur, donc j’ai moi-même raconté ce récit, 

oralement.1162 » Il est possible que cette histoire soit celle mentionnée par Alix 

Cléo Roubaud à ses parents en octobre 1981 :  

 

Martine Broda, malgré tous mes avertissements, a vu disparaître bijoux et 

vêtements de chez elle ; et j’ai dû monter la garde chez elle pendant qu’elle allait 

à un rendez-vous avec son jeune esthète cleptomane au cas où il profiterait de 

ce rendez-vous pour revenir chez elle ramasser d’autres objets. Moi qui lis des 

romans policiers et pas de la poésie toute la journée, je me méfie toujours quand 

il s’agit d’un jeune antiquaire dont le père est aristocrate anglais, la mère 

productrice de cinéma, et qui a beaucoup de temps libre et qui donne de petits 

objets jolis aux femmes qu’il rencontre… Martine a fini par récupérer un nombre 

																																																								
1159 Bruno DELIGNON, « Jeux de pistes dans La Belle Hortense », La Licorne, n° 40, op. cit., 
p. 60. 
1160 Jacques ROUBAUD, La Belle Hortense, op. cit., p. 78. 
1161 Ibid., p. 81. 
1162 Josyane SAVIGNEAU, « Jacques Roubaud, un chat dans un jeu de piste », Le Monde, 31 mai 
1985. 
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d’objets volés qui ne lui appartenaient pas tous ; l’individu en question lui a 

proposé une machine IBM en dédommagement […].1163 

 

Comme dans La Belle Hortense, son amie a été cambriolée par son amant 

et, coïncidence supplémentaire, Martine se voit restituer une machine à écrire 

IBM, pareille à celle que Morgan, devenu le prince Gormanskoï à la fin du roman, 

propose à Hortense : « Je vais vous faire livrer, en compensation, six presse-purée 

premier choix et une machine IBM à traitement de textes, un vrai bijou, avec les 

derniers perfectionnements1164 », dit-il à la belle héroïne. 

 

Nous ne nous attarderons pas davantage sur les correspondances, pourtant 

nombreuses, qui pourraient être établies entre Hortense et Alix Cléo Roubaud. En 

effet, cette démarche nous semble relever à la fois d’un processus romanesque 

courant, qui consiste à transposer les éléments de sa vie réelle dans l’espace du 

livre, et d’une volonté d’hommage consistant à faire vivre la mémoire de sa 

femme au travers d’un personnage fictif. Hormis les coïncidences biographiques, 

la trilogie des Hortense ne permet pas directement de développer notre 

compréhension des œuvres d’Alix Cléo Roubaud. Cependant, en mettant en scène 

un personnage espiègle et lumineux qui emprunte de nombreux traits à la 

photographe, il est possible que cette trilogie puisse influer sur la réception de 

l’œuvre qui, nous le savons dépend aussi de la personnalité de l’artiste. Ainsi, 

Hortense serait le pendant lumineux de l’Alix mélancolique découverte dans le 

Journal.  

 

Si Alix Cléo Roubaud se trouve partiellement transposée dans un 

personnage de fiction Hortense, une autre figure présente dans l’œuvre 

romanesque de Jacques Roubaud nous semble jouer un rôle fondamental dans 

notre étude. Il s’agit de Monsieur Goodman, le double romanesque de Jacques 

Roubaud né dans le deuil terrible d’Alix Cléo Roubaud : « Cette terre gaste du 

deuil constitue le lieu de naissance de Mr Goodman. Quatre des apparitions que 

nous avons recensées, publiées après la première branche du « grand incendie de 

Londres », le montrent, dans les semaines qui suivent la mort de sa jeune épouse 
																																																								

1163 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 23 octobre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud.  
1164 Jacques ROUBAUD, La Belle Hortense, op. cit., p. 240. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 540	

[…].1165 » Mr Goodman, comme personnage de fiction, apparaît pour la première 

fois dans un texte publié en 19901166. Son nom est emprunté au logicien Nelson 

Goodman connu pour avoir formulé le paradoxe de l’induction. Le personnage 

romanesque de Mr Goodman trouve donc son origine dans la logique et, plus 

particulièrement, dans une discussion avec Alix Cléo Roubaud. Ainsi, le poète 

affirme dans La Boucle qu’au commencement de sa déduction du temps : 

 

 se trouve la discussion d’un autre paradoxe, celui-là récent, connu sous le nom 

de paradoxe de l’induction, ou paradoxe de Goodman […]. À Manchester, en 

décembre de 1982 […] Alix me dit qu’elle savait comment on pouvait, au moins 

dans le discours, le dissoudre, & elle m’en exposa, en quelques phrases, la 

trajectoire imaginaire, sur l’exemple favori des empiristes, le lever renouvelé, 

matin après matin, du soleil.1167 

 

Le paradoxe de Goodman, sur lequel nous reviendrons dans la prochaine 

partie de notre recherche a donc fait l’objet de conversations avec Alix Cléo 

Roubaud. Et, si la première apparition a lieu en 1990 dans « Sixième journée », il 

apparait que ce personnage est en réalité déjà présent dans un texte écrit en 1985 

et qui sera repris mot pour mot dans le chapitre de La Boucle « La couleur des 

yeux de la femme de Goodman1168 », huit ans plus tard. Ce texte a été écrit et 

envoyé à des proches de l’auteur pour le triste anniversaire des deux ans de la 

mort d’Alix Cléo Roubaud. Nous disposons dans le Fonds d’une copie de la 

plaquette (une simple feuille A4 dactylographiée et pliée en deux) portant la 

mention au verso « 28 janvier 1985, In memoriam » (Alix Cléo Roubaud est 

morte le 28 janvier 1983 à cinq heures du matin). Sur la première page, nous 

pouvons lire « Alix Cléo Roubaud et Jacques Roubaud – La couleur des yeux de 

la femme de Goodman or On being grue, 1982 ». 

 

																																																								
1165 Christophe PRADEAU, « Mr Goodman, personnage reparaissant », in Véronique BONNET 
(dir.), Conflits de mémoire, Paris, Khartala, 2004, p. 63. 
1166 Jacques ROUBAUD, L’Hexameron, « Sixième journée », Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 
1990, pp. 105-120. 
1167 Jacques ROUBAUD, La Boucle, op. cit., p. 233. 
1168 Jacques ROUBAUD, La Boucle, op. cit., pp. 234-235. 
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Doc. 18 : Plaquette distribuée pour les deux ans de la mort d’Alix Cléo Roubaud, 28 

janvier 1985. 

 

 La première apparition de Mr Goodman date donc de janvier 1985 et 

Jacques Roubaud désigne explicitement ce texte comme ayant été aussi élaboré 

par Alix Cléo, qui figure, au même titre que lui, comme auteure sur la plaquette. 

En indiquant la date de 1982, il est possible qu’il fasse référence à ce moment de 

décembre 1982 où Alix lui exposa la possibilité de dépasser le paradoxe logique 

dans le langage.  

 

Le texte met en scène Monsieur Goodman et sa femme « née Hume ». Le 

nom de jeune fille de Madame Goodman fait référence au philosophe David 

Hume qui a, comme Nelson Goodman après lui, réfléchit au problème de 

l’induction en donnant le fameux exemple du lever du soleil : les hommes en se 

fondant sur leur expérience, ici quotidienne, et en présupposant une loi de la 

nature, pensent que, parce que le soleil s’est levé tous les matins jusqu’à présent, il 

se lèvera encore demain. C’est précisément sur cet exemple que s’appuie Alix 

Cléo Roubaud pour dépasser le paradoxe de Goodman comme le mentionne le 

passage de La Boucle précédemment cité. Ainsi, nous pouvons considérer que non 

seulement Monsieur Goodman, double romanesque de Jacques Roubaud, est né 

dans les circonstances dramatiques qui ont suivi la mort de l’auteure, mais aussi 
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qu’il procède de la pensée d’Alix Cléo Roubaud comme cette plaquette, faisant de 

l’artiste la co-auteure du texte et l’inspiratrice de Madame Goodman, le laisse 

supposer. 

 

Il nous apparaît nécessaire ici d’exposer plus en détails le paradoxe de 

Goodman. Le paradoxe de Goodman, exposé par Nelson Goodman dans son 

ouvrage Fact, Fiction and Forecast1169, repose sur la question de la prédiction 

inhérente à l’induction. En effet, nous considérons comme projectives certaines 

observations empiriques répétées. En conséquence, nous tenons pour certain que 

soleil s’étant levé tous les jours, se lèvera nécessairement demain. Nelson 

Goodman prend lui l’exemple d’émeraudes. Si l’on observe 99 émeraudes vertes, 

peut-on affirmer pour autant que toutes les émeraudes sont vertes ? On pourrait 

formaliser ainsi cette dimension projective de l’induction : « quand n objets d’un 

même ensemble ont une propriété p, alors l’objet n+1 a aussi la propriété p ». 

Mais rien ne permet de vérifier cette hypothèse d’un point de vue logique. 

 

Nelson Goodman propose un exemple resté fameux pour montrer les limites 

du raisonnement par induction :  

 

Supposons que toutes les émeraudes examinées avant t soient vertes. 

À l’instant t, alors, les observations confirment donc l’hypothèse : toutes les 

émeraudes sont vertes. […] 

Supposons maintenant que j’introduise un nouveau prédicat, moins 

familier que « vert » : le prédicat « vleu », qui s’applique à toutes les choses 

examinées avant t pour peu qu’elles soient vertes, et à toutes les autres choses 

pourvues qu’elles soient bleues. A l’instant t, nous avons donc deux énoncés 

factuels parallèles : l’un affirmant qu’une émeraude est verte, l’autre affirmant que 

cette même émeraude est vleue. Les énoncés successifs […] apporteront donc la 

confirmation de l’hypothèse : toutes les émeraudes sont vleues.1170 

 

																																																								
1169 Nelson GOODMAN, Fact, Fiction and Forecast, University of London, Athlone Press, 1954. 
Pour la version française : Nelson GOODMAN, Faits, Fictions et prédictions, trad. Martin Abran, 
Paris, Minuit, « Propositions », 1985. 
1170 Nelson GOODMAN, Faits, Fictions et prédictions, op. cit., pp. 87-88. 
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« Vleu » désigne donc toute émeraude observée avant t et qui est verte ou 

toute autre émeraude observée et qui est bleue. Ainsi si nous avons observé 99 

émeraudes vertes nous pouvons dire que toutes les émeraudes seront vleues. Or si 

la centième émeraude observée est dite vleue, c’est qu’elle est bleue, puisque vleu 

ne peut désigner que les émeraudes observées avant t et qui sont vertes ou tout 

autre émeraudes qui est bleu. Or si elle est vleue, elle ne peut être verte faisant 

ainsi échouer la prédiction selon laquelle « toutes les émeraudes seront vertes ». 

Notons que « vleu » contraction de vert et de bleu, se dit « grue » en anglais 

(contraction de « green » et de « blue ») ce qui explique le sous-titre du texte 

d’Alix Cléo et Jacques Roubaud : « On being grue ». Revenons justement à ce 

texte : cette courte narration raconte l’histoire de Mr Goodman, aimant 

passionnément « les beaux yeux bruns » de sa femme mais qui a peur que les yeux 

de sa femme, qui ont toujours été bruns, ne le soient plus quand elle se réveille. 

Ainsi ce texte met en récit le problème abstrait de l’induction : Mr Goodman se 

demande si le fait que les yeux de sa femme aient été bruns est suffisant pour 

prouver qu’ils le seront encore demain, à son réveil. « Je n’aimerais pas découvrir 

qu’ils sont bleus ou verts », dit-il à sa femme. Dans le texte, sa femme lui propose 

de résoudre ce problème en changeant le temps grammatical de la prédiction, en 

passant du futur au futur antérieur. Ainsi si ses yeux ont été bruns, la prédiction 

est que demain ils auront été bruns et non qu’ils seront bruns ; si nous reprenons 

l’exemple de Nelson Goodman, après avoir observé 99 émeraudes vertes, nous 

pouvons prédire que, quelle que soit la couleur de la centième émeraude, celles 

qui la précèdent auront été vertes. Ainsi la femme de Goodman lui propose de 

résoudre ce problème en pensant non plus au futur mais au futur antérieur ; de 

passer de la question « tes yeux seront-ils bruns » à l’affirmation « tes yeux auront 

été bruns et ce quelle que soit leur couleur le lendemain ». Il est probable que 

Jacques Roubaud transpose ici la résolution qui lui avait été proposée par Alix 

Cléo Roubaud, et qu’il mentionne dans La Boucle. Cette résolution, appliquée à 

l’exemple empiriste du lever du soleil permet donc de reposer le problème : si le 

soleil s’est levé tous les jours, cela ne permet pas de prédire qu’il se lèvera 

demain, mais de prédire que demain, qu’il se lève ou non, il se sera levé tous les 

jours. Signalons encore que le futur antérieur est aussi, pour Alix Cléo Roubaud, 

le temps de la photographie. 
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Ainsi partout où Monsieur Goodman apparaît – et les occurrences sont 

nombreuses1171 – il nous serait possible de chercher quelque chose de la pensée 

d’Alix Cléo Roubaud. Bien entendu Monsieur Goodman, double romanesque de 

l’écrivain, présente d’abord des similitudes avec celui qui lui a donné une 

existence littéraire ; figure mélancolique plongée dans le deuil, enfant ayant vécu 

la guerre, etc. Mais dans sa plus récente apparition, le Goodman (prénom James) 

d’Éros mélancolique est devenu étudiant et photographe, rendant évidents les 

liens qu’il entretient avec Alix Cléo Roubaud. 

Nous pouvons considérer que Monsieur Goodman, figure romanesque née 

dans le deuil, fait partie de l’entreprise de mémoire de Jacques Roubaud et que 

cette figure lui permet de poursuivre ce qui avait été esquissé avec Alix Cléo 

Roubaud. 

 

 

 

II. Poursuivre le Projet d’Alix Cléo Roubaud.  

 

En mai 1984 est publié dans la revue Change International « Débris d’un 

projet commun maintenant sans objet1172 ». Dans le sommaire Alix Cléo et 

Jacques Roubaud sont désignés comme les auteurs. Ce texte se déploie sur une 

double page organisée de manière parfaitement symétrique : deux colonnes de 

texte et une photographie sont présentes sur chaque page soit quatre colonnes et 

deux images en tout. L’entête, au dessus du titre, est « photographie » ou, très 

exactement, ce mot « photographie » coupé en deux : sur la page de gauche est 

																																																								
1171 Voici, par ordre chronologique, les apparitions de Monsieur Goodman dans l’œuvre de 
Jacques Roubaud : « La couleur des yeux de la femme de Goodman or On being grue, 1982 », 28 
janvier 1985, Fonds Alix Cléo Roubaud ; « Sixième journée », L’Héxaméron, Paris, Seuil, 
« Fiction & Cie, 1990 », pp. 107-120 ; Échanges de la lumière, Paris, Métailié, 1990 ; « Sphères 
de la mémoire », in Deux Dialogues philosophiques, Saulxures, Circée, 1993 ; La Boucle, op. cit. ; 
M. Goodman rêve de chats Paris, Gallimard, « Folio cadet or », 1994, « Les Quatre Saisons de Mr 
Goodman », FMR, n° 53, 1994, pp. 114-126 ; Ciel et terre et ciel et terre et ciel, Charenton, 
Flohic, « Musées secrets », 1997 ; L’Abominable tisonnier de John McTaggart Ellis McTaggart et 
autres Vies plus ou moins brèves, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1997 ; La Bibliothèque de 
Warburg, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2002, pp. 81-96 ; Parc sauvage, Paris, Seuil, « Fiction & 
Cie », 2008 ; Eros mélancolique, op. cit., Paris, Grasset, 2009 ; ‘le grand incendie de londres’, 
Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009. 
1172 Alix Cléo et Jacques ROUBAUD, « Débris d’un projet commun maintenant sans objet », 
Change International, n° 2, 1984, pp. 54-55. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 545	

écrit « photo » avec, en dessous, le nom d’Alix Cléo Roubaud et, sur la page de 

droite « graphie » suivie de « Jacques Roubaud ». Le titre est suivi d’une date : 

1980. À en croire la disposition parallèle de ces deux pages, ce projet commun 

quoique devenu « débris » est un projet photographique, à entendre ici comme le 

déploiement de l’étymologie même du terme : de l’écriture et de la lumière. Les 

photographies reproduites sont le diptyque de Fès qui, comme nous l’avons dit, 

apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre du poète. Le texte, lui aussi, nous est 

connu : il s’agit des points trois et quatre du premier chapitre du Grand incendie 

de Londres1173. Si le texte est globalement le même, à mieux y regarder, il s’agit 

d’une version légèrement différente, une version première d’après l’ordre des 

parutions. Ce texte de la revue Change International semble être un extrait de ce 

qui est en train de devenir la première branche du Projet de Jacques Roubaud ; 

ainsi il mentionne « des chapitres ultérieurs1174 » laissant penser qu’il ne s’agit que 

d’une bribe d’un ensemble plus vaste. Si la plupart des modifications subies par le 

texte entre ces deux versions sont d’ordre stylistique, l’une d’elle a 

particulièrement attiré notre attention : tandis que Le grand incendie de Londres 

est entièrement écrit à la première personne du singulier, l’on trouve dans ce 

premier état du texte des traces de la première personne du pluriel, d’un « nous » 

réunissant Alix Cléo et Jacques Roubaud. Plus précisément encore, pour la revue 

Change International, Jacques Roubaud a écrit : « Ce n’est pas tout. Je me suis 

servi, pour décrire “Fès” à l’intention de notre lecteur voyeur hypothétique, de 

connaissances intrinsèquement accessibles à moi seul […].1175 ». Cette phrase se 

voit modifiée ainsi dans Le grand incendie de Londres : « Ce n’est pas tout : je me 

suis servi, pour décrire Fès à mon lecteur hypothétique, de connaissances 

intrinsèquement accessibles à moi seul […].1176 »  Outre les modifications de la 

ponctuation, ce qui nous semble primordial est le passage de « notre lecteur 

voyeur » à « mon lecteur ». Jacques Roubaud a effacé la présence d’Alix Cléo 

Roubaud, qui se signalait comme partie intégrante de l’élaboration de cette 

pensée, dans le texte final : les photographies d’Alix Cléo Roubaud comme le 

« nous » ont disparu. Notre hypothèse est que l’effacement de la photographe, 

																																																								
1173 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., pp. 16-21. 
1174 Alix Cléo et Jacques ROUBAUD, « Débris d’un projet commun maintenant sans objet », 
Change International, op. cit., p. 55. 
1175 Ibid. 
1176 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 20. 
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comme co-auteure, correspond à l’intégration de sa démarche à celle de Jacques 

Roubaud. Le poète ne supprime pas, il fait sien, il « incorpore » le travail de sa 

femme. Nous pouvons également supposer, suite à l’analyse comparée de ces 

deux versions du même texte, que ce processus peut-être envisagé dans toute 

l’œuvre. Ainsi, si le palimpseste Quelque chose noir avec l’hypotexte du Journal, 

était clairement visible, il nous semble qu’un travail en ce sens peut être étendu à 

une importante partie de l’œuvre de l’auteur. Dans Palimpsestes, Gérard 

Genette définit en ces termes la continuation : « Lorsqu’une œuvre est laissée 

inachevée du fait de la mort de son auteur, ou de tout autre cause d’abandon 

définitif, la continuation consiste à l’achever à sa place, et ne peut être que le fait 

d’un autre.1177 » Nous pouvons considérer que Jacques Roubaud a poursuivi le 

Projet d’Alix Cléo Roubaud et que son œuvre est ainsi fondamentale pour accéder 

à la pensée de la photographe. Pour Jacques Roubaud, continuer le Projet, même 

si celui-ci prend la forme d’un récit de l’abandon du Projet, consiste aussi à 

continuer son Projet à elle, devenu sien après sa mort. 

 

Dans cette partie, nous nous intéresserons donc à la manière dont les œuvres 

se rejoignent et comment celle de Jacques Roubaud prolonge celle d’Alix Cléo 

Roubaud. Notre étude se fondera essentiellement sur les deux premières branches 

du grand projet en prose de l’écrivain : Le grand incendie de Londres et La 

Boucle, ainsi que sur le roman Éros mélancolique écrit avec Anne F. Garréta et 

sur l’essai paru en 2016 intitulé Poétique. Remarques. D’abord, nous analyserons 

la question de la piction telle qu’elle a été formalisée par Jacques Roubaud à partir 

de la pensée d’Alix Cléo Roubaud. Nous étudierons ensuite Éros mélancolique, 

roman mettant en scène dans un jeu complexe d’enchâssement des mémoires, 

Goodman devenu photographe et qui peut-être lu comme une explicitation de 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Enfin, nous verrons de quelle manière, au-delà du 

Projet de la photographe, c’est sa discipline même qui est devenue celle de 

l’écrivain, ingérant dans son dispositif d’écriture celui de la photographie.  

 

 

																																																								
1177 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 223. 
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2.1. La piction, la mémoire. 

 

Jacques Roubaud a fait de la piction une notion fondamentale de l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud. Dès 1984, il écrit dans la préface du Journal qu’ « elle 

opposait l’image, vivante, à ce qu’elle nommait piction et qui n’est qu’une image 

“oisive”.1178 ». Dans La Boucle, il consacre un long développement à la 

piction sous le titre « ce sont des images dites “pictions”1179 ». Si ces passages 

sont explicitement associés à Alix Cléo Roubaud, il était difficile de savoir si le 

terme même de « piction » était d’Alix Cléo ou de Jacques Roubaud, comme nous 

avons déjà pu le souligner. Ainsi, dans La Boucle, l’auteur écrit :  

 

Je me suis emparé pour ‘Le grand incendie de Londres’ d’une distinction 

wittgensteinienne (entre Bild et Abbild en langue allemande ; traduite en image et 

picture en anglais). Mais je l’ai faite mienne en la déformant (inévitablement en la 

déformant).1180 

 

Ce passage indique qu’il aurait lui-même forgé cette notion à partir de ses 

lectures de Wittgenstein. Or, comme nous l’avons précédemment démontré, le 

terme de « piction » a en réalité été élaboré par Alix Cléo Roubaud comme le 

prouve des extraits de son journal intime datant d’avant sa rencontre avec le poète 

et publiés en 2014. Alix Cléo Roubaud écrit le 19 septembre 1979 : « des images, 

pas des pictions (Witt.)1181 » se référant par parenthèses à l’auteur du Tractatus 

logico-philosophicus. Pourtant, ce terme ne revient nulle part dans le Journal ni 

dans aucun des documents et écrits dont nous disposons. À en croire ces extraits, 

et l’influence wittgensteinienne de la notion, nous pensons qu’il s’agit là d’une 

trouvaille d’Alix Cléo Roubaud, certainement celle qui a été la plus reprise par 

Jacques Roubaud. C’est ce que l’auteur sous-entend lui-même quand, après avoir 

expliqué l’origine « pseudo-wittgensteinienne » de la piction écrit que l’« on 

																																																								
1178 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 14. 
1179 Jacques ROUBAUD, La Boucle, op. cit., p. 251. 
1180 Ibid., p. 251. 
1181 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, 
Une Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 186. 
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reconnaîtra aisément ses “sources”.1182 » De même, en reprenant l’anecdote des 

pommes pourries des Remarques mêlées, comme Alix Cléo Roubaud l’avait fait 

pour son article « La photographie ; Wittgenstein ; et les pommes pourries », 

Jacques Roubaud se place clairement dans la lignée de la pensée de son épouse. 

 

Ce travail de continuation de Jacques Roubaud a été essentiel puisque sans 

lui, la notion même de piction aurait certainement été oubliée, et cette simple 

phrase notée dans son Journal d’avant 1979 n’aurait pas permis d’en saisir 

l’ampleur. Peut-être existe-t-il d’autres développements de la photographe sur la 

piction dans des documents restés à ce jour inédits. Quoi qu’il en soit, Jacques 

Roubaud, fort des conversations partagées avec Alix Cléo Roubaud et de ses 

recherches, a permis d’élaborer cette idée de piction et d’esquisser une théorie de 

l’image originale. Celle-ci, d’abord enracinée dans la philosophie analytique et les 

réflexions liées à l’image photographique, a ensuite été déplacée pour esquisser 

une théorie de la mémoire, fondamentale dans l’œuvre de Jacques Roubaud. Dans 

cette partie de notre recherche nous nous intéressons donc à la notion de 

« piction » dans l’œuvre de Jacques Roubaud gageant que les développements qui 

lui sont consacrés résultent d’une démarche de continuation de l’œuvre d’Alix 

Cléo Roubaud. Notre analyse se fondera essentiellement sur deux ouvrages et un 

texte de catalogue : La Boucle paru en 1993, Poétique. Remarques1183 publié en 

2016 ainsi que sur « Déduction d’étoiles doubles1184 » consacré au travail de 

l’artiste Anne Deguelle. 

 

Les pages de La Boucle consacrées à la piction s’ouvrent sur une distinction 

cardinale : « une image n’est pas une piction1185 », assure Jacques Roubaud. Il 

convient dans un premier temps d’établir ce qui différencie la piction de l’image. 

La principale caractéristique de la piction est son « oisiveté », c’est une image 

inerte, fixe et improductive. La piction ne peut être remise en cause, on ne peut 

douter de son exactitude : « Peut-on nier une piction ? La réponse est non.1186 », 

																																																								
1182 Jacques ROUBAUD, La Boucle, op. cit., p. 251. 
1183 Jacques ROUBAUD, Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, 
contrainte, forme, etc., Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2016. 
1184 Jacques ROUBAUD, « Déduction d’étoiles doubles », Die Rauber Des Strandguts/Les Pilleurs 
d’épaves, Berlin, Single Verlag, 1998. URL : http://www.annedeguelle.com/pdf/roubaud.pdf 
1185 Jacques ROUBAUD, La Boucle, op. cit., p. 252. 
1186 Ibid., p. 254. 
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note Jacques Roubaud – dans certaine une paraphrase des Carnets 1914-1916 de 

Wittgenstein que nous avons cités. Ainsi l’image du cadavre d’Alix Cléo 

Roubaud, retrouvé au petit matin, est bien une piction : l’image de la mort ne ment 

pas.  

 

Au contraire, ce que Jacques Roubaud appelle image « est le changement en 

moi induit par un objet, par une chose du monde.1187 » : l’image est intérieure et 

productive. Jean-François Puff note ainsi que « L’image est le résultat de la 

capacité de se rendre intérieurement présents une sensation ou un composé de 

sensations.1188 » L’image implique tout un ensemble de sensations qui excèdent la 

seule vision. Cette idée avait déjà été formulée par Alix Cléo Roubaud dans son 

journal intime : « Car le photographe n’a pas seulement vu le monde, il l’a au 

même moment rencontré plus ou moins simultanément avec ses autres sens ; il l’a 

entendu, respiré, goûté, touché même.1189 » La question se pose alors de parvenir à 

faire des photographies qui nous redonnent quelque chose de cette expérience 

synesthésique du réel. 

 

Nous avons eu l’occasion d’expliquer que, pour Alix Cléo Roubaud, le 

négatif est la piction, l’image oisive, inerte et que la tâche du photographe consiste 

précisément à remettre cette image en vie, en lui injectant la plus grande densité 

mémorielle possible. Entre image et piction, la photographe a choisi l’image et ce 

choix est, pour Jacques Roubaud, capital. Ainsi l’artiste se voit investie d’une 

mission, d’un choix éthique qui engage sa pratique. Le poète développe la 

nécessité de ce choix dans « Déduction d’étoiles doubles » :  

 

Le monde, notre monde, était, a été un grand réservoir d’images. Disons 

d’images intérieures, d’images pour nos mémoires, d’images-mémoire, en 

somme. images vivantes que notre mémoire mettait en disposition sous notre 

crâne. Bon. 

																																																								
1187 Ibid., p. 252. 
1188 Jean-François PUFF, « L’écriture photographique de Quelque chose noir », Formes poétiques 
contemporaines, n° 2, 2004, pp. 313-324. Mis en ligne dans Les Cahiers Roubaud en 2016. URL : 
http://roubaud.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=284 
1189 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, 
Une Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 186. 
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Par ailleurs le monde, notre monde, seul possible pour nous en dépit de 

son impossibilité évidente nous offre, comme complément de ses images 

naturelles, ou devenues naturelles par l’histoire du paysage, une immense 

production artefactuelle, faite de ce qui s’annonce, est rendu public, publicité 

comme ‘images’, mais qu’il faut sévèrement distinguer de celles qu’on vient 

d’évoquer.1190 

 

La distinction doit s’opérer et doit être sévère ; entre image et image, une 

décision s’impose. Pourquoi ? Parce que la piction n’est pas une sous-catégorie 

d’image, elle est une négation de l’image : « Les pictions s’opposent aux images; 

elles sont la dénégation, le travestissement, le refus des images.1191 » Ainsi la 

tâche de l’artiste est claire : « [a]voir une position en art, c’est trancher entre 

images […] et pictions.1192 » Et la première personne qui ait non seulement 

élaboré cette distinction mais qu’il l’ait aussi mise en œuvre est évidemment Alix 

Cléo Roubaud. Sa position a été si définitive qu’elle a abouti à la destruction des 

pictions que sont les négatifs pour pouvoir préserver les images. 

 

Mais comment parvenir à faire d’une piction une image ? Si la photographie 

est nécessairement liée au négatif, le détruire ne suffit pas pour s’en libérer. Il faut 

ainsi mettre en place des procédés singuliers. Jacques Roubaud appelle 

« traitement pictif1193 » l’acte qui consiste à transformer une image en piction. 

C’est, par exemple, photographier un moment, un lieu, une personne et produire 

un tirage n’est qu’une façon de figer et de dupliquer ce lieu ou cette personne : 

« Grosso modo, on peut dire que les copies sont des pictions qu’on peut prendre 

pour ce qu’elles représentent1194 », écrit Jacques Roubaud). Au contraire, nous 

pourrions nommer « dépiction » le traitement qui permet de faire d’une piction 

une image. Dans son analyse du travail d’Anne Deguelle, Jacques Roubaud nous 

donne des pistes possibles de traitement « dépictif ». La première stratégie est 

celle de la répétition. Mais cette répétition ne doit pas être massive, car elle 

																																																								
1190 Jacques ROUBAUD, « Déduction d’étoiles doubles », art. cit. 
1191 Ibid. 
1192 Ibid. 
1193 Jacques ROUBAUD, Poétique. Remarques, op. cit., p. 334. 
1194 Jacques ROUBAUD, La Boucle, op. cit., p. 255. 
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représenterait alors aussi un risque pour l’image, comme la reproductibilité met en 

péril l’aura selon Walter Benjamin. Elle doit être fondée sur le style du double :  

 

Pourquoi le double ? parce que le double fait image. 

Pourquoi le double, pas le triple, le quadruple ? pourquoi pas la centaine, l’infinité 

pour toutes fins pratiques ? 

Pourquoi la répétition limitée. 

Pourquoi deux seulement ? Parce que la répétition de la répétition tend à 

ramener ce qui est devenu ou redevenu image dans le domaine, figé, des 

pictions. 

Mais pourquoi le double suffit-il ? parce que le double interdit l’identité.1195 

 

Le double permet donc de faire d’une piction une image. Si Jacques 

Roubaud consacre ici son analyse aux œuvres d’Anne Deguelle, nous choisissons 

d’aborder ce texte comme une explicitation possible du travail d’Alix Cléo 

Roubaud. Son explicitation du rapport entre la piction et l’image, exprimé en 

termes abstraits, peut en effet être transposée dans notre étude comme un outil 

d’analyse de l’œuvre de la photographe, d’autant qu’il applique aux travaux 

d’Anne Deguelle une notion qui, comme nous l’avons mentionné, procède des 

recherches d’Alix Cléo Roubaud. Le poète considère que la répétition et plus 

particulièrement le redoublement (la répétition fondée sur le deux) permet de créer 

une image à partir d’une piction. Or, comme le note Jean-François Puff, « [l]a 

pratique sérielle est en effet récurrente dans le travail photographique d’Alix-Cléo 

[sic] Roubaud.1196 » En effet, un certain nombre de pièces ont été conçues comme 

des séries et l’auteure notait elle-même dans son Journal en juillet 1980 que ce jeu 

sur le deux permettait de disjoindre l’image de son modèle :  

 

[…] grouper,produire toutes mes photos deux par deux(comme saqqarah, ou 

l’homme qui hésitait) ou par quatre (comme la dernière chambre):deux étant 

l’unité minimale d’organisation qui décentre complètement la référence à un 

																																																								
1195 Jacques ROUBAUD, « Déduction d’étoiles doubles », art. cit. 
1196 Jean-François PUFF, « L’écriture photographique de Quelque chose noir », art. cit. 
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original(ceci hors du rêve).Mais deux pouvant aussi s’organiser comme une 

infinité d’oppositions binaires.1197 

 

Jacques Roubaud nous dévoile donc ici les raisons de cette utilisation 

récurrente du deux, du double dans l’œuvre. Mais la constitution de séries n’est 

pas l’unique procédé de répétition utilisé par l’artiste. En effet, nous sommes aussi 

portés à considérer des techniques internes à l’image et à sa fabrication, tels que le 

contretype et la surimpression. La série Séquences d’enfances, de contretype 

(Saqqarah) réunit tous les procédés possibles de redoublement puisque qu’Alix 

Cléo Roubaud contretype une image de son enfance, produit une surimpression 

avec les internégatifs obtenus et constitue une séquence avec les différentes 

images. Ainsi pour l’image reproduite ci-dessous, l’artiste a utilisé la vue d’une 

palmeraie prise en Égypte où elle a vécu enfant. Après avoir contretypé l’image, 

elle a utilisé deux fois le négatif, en le décalant sur la surface sensible. 

 

 

 

Fig. 79 : Sans titre, série Séquences d’enfances, de contretype (Saqqarah), épreuve 

argentique obtenue par surimpression d’internégatifs, 24 x 30 cm, 1980-1982, 

Bibliothèque nationale de France. 

																																																								
1197 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 58. 
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La pratique systématique du contretype, nous semble également relever de 

cette volonté d’éloignement du réel par dédoublement. En effet, un contretype 

n’est plus une photographie du monde, mais une photographie d’une 

photographie. Dans le film de Jean Eustache, elle justifie d’ailleurs cette pratique 

du contretype comme une façon d’obtenir « une photographie plus 

photographique que la photographie. C’est-à-dire plus éloignée de la réalité 

qu’elle ne l’est, pour bien faire sentir que c’est une photographie et pas le réel, et 

encore moins que le réel, et beaucoup plus loin que le réel1198 ». L’image, c’est-à-

dire ici la photographie telle qu’elle a été conçue et pratiquée par Alix Cléo 

Roubaud, travaille à dissoudre ou tout du moins à éloigner le réel dont elle émane. 

 

Nous pourrions nous demander pourquoi l’artiste doit, selon Alix Cléo et 

Jacques Roubaud, produire des images et non des pictions. Est-ce uniquement 

dans une perspective éthique ou politique, afin de lutter contre un monde où la 

piction règne ? Il apparaît que le processus permettant de faire d’une piction une 

image s’inscrive également dans une démarche de mémoire. « À la différence de 

la piction oisive, une image est une tentative de restitution1199 » écrit Jacques 

Roubaud. Restitution de quoi ? pourrions-nous demander, et Alix Cléo Roubaud 

de répondre : « le négatif sera travaillé au tirage tant qu’il restera quelque chose à 

restituer du souvenir de l’expérience entière1200 ». C’est parce que l’image 

contient le souvenir tel que nous l’avons vécu avec tous nos sens, et non 

uniquement celui de la vue, qu’elle s’inscrit dans une démarche de mémoire. Alix 

Cléo Roubaud avait même le projet, comme nous l’avons vu précédemment, de 

construire photographiquement « le théâtre de la mémoire ». Cette mémoire était, 

elle aussi, double et il est probable que le projet de Jacques et Alix Cléo Roubaud 

ait d’abord été un projet de mémoire. 

 

Avant sa rencontre avec la photographe, Jacques Roubaud avait déjà 

entrepris un projet de poésie, conçue comme mémoire de la langue. Jean-François 

Puff écrit ainsi que son premier projet « se manifeste comme une mise en 
																																																								

1198 Jean EUSTACHE, Les Photos d’Alix, op. cit. 
1199 Jacques ROUBAUD, Poétique. Remarques, op. cit., p. 334. 
1200 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, 
Une Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 187. 
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mémoire de la tradition poétique telle que la conçoit Roubaud, c’est-à-dire d’une 

poésie conçue comme entrebescar, entrelacement des mots et des sons, réglé par 

des principes formels issus de la théorie du rythme […]. » Or, comme le souligne 

Jean-François Puff, mettre en mémoire ne signifie pas la « simple répétition à 

l’identique […], mais le déploiement du nouveau sur les mêmes principes formels, 

c’est-à-dire la création de formes nouvelles qui font mémoire de la forme 

ancienne.1201 » Cette conception de la mémoire comme entrelacement, d’abord 

pensé pour la poésie, trouve une nouvelle mise en œuvre avec la photographie et 

plus particulièrement avec la pratique photographique d’Alix Cléo Roubaud. À 

propos de la poésie, Jacques Roubaud indique qu’il « l’absorbe pour la 

transformer en la [s]ienne propre1202 », qu’il intègre les formes anciennes et les 

réactualise dans sa propre écriture. Nous croyons qu’il en va de même pour 

l’image : Jacques Roubaud a « absorbé » la photographie pour la réactualiser dans 

l’écriture. Et comme son travail poétique conduit le chercheur vers la poésie des 

troubadours ou le sonnet, il nous faut emprunter un chemin similaire : déceler 

dans sa prose une pensée de l’image, sens cesse actualisée et concrétisée par le 

geste d’écriture. 

 

Toutefois, il ne convient plus désormais de partir à la recherche des 

photographies d’Alix Cléo Roubaud mais plutôt de tenter de trouver la 

photographie telle qu’elle avait été pensée par elle. Car, selon Jacques Roubaud, 

avec la mort de l’artiste, ses photographies sont devenues inopérantes, elles se 

sont changées en pictions malgré le processus créateur mis en place par la 

photographe. Dans le moment du deuil, en effet, les images de la jeune femme ne 

permettent plus de retrouver le « souvenir de l’expérience entière » mais sont, au 

contraire, ce qui paralyse la mémoire du poète : « Intérieurement, tu me confines à 

tes photographies1203 », déclare-t-il. Les images de l’artiste empêchent le poète de 

retrouver, de ressentir les moments de leur vie commune. Jean-François Puff, 

analysant Quelque chose noir par l’intermédiaire de cette notion de piction écrit 

ainsi :  

 

																																																								
1201 Jean-François PUFF, « L’écriture photographique de Quelque chose noir », art. cit. 
1202 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 308. 
1203 Jacques ROUBAUD, Quelque chose noir, op. cit., p. 127. 
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[L]e chiffre neuf, dans l’esprit de Roubaud comme dans celui de Dante d’ailleurs, 

est d’abord un carré : le carré de trois. Un carré, c’est-à-dire, une surface, non un 

volume. Chacun des poèmes est ainsi l’équivalent formel d’une surface de forme 

géométrique, ce qui vise je crois à renvoyer à la « piction » photographique. S’il 

n’y a plus d’images dans la mémoire, si tout s’est arrêté, figé en des « pictions », 

alors le poème ne peut plus rien faire d’autre que de devenir « piction » lui-

même. 

 

Pour sortir de ces images redevenues pictions en raison de la mort de la 

photographe, Jacques Roubaud doit, pour poursuivre son œuvre de mémoire, les 

déplacer ; quitter ces images-là pour retrouver l’image. D’autant que les pictions 

mettent aussi en péril le poème en le contraignant, comme l’écrit Jean-François 

Puff, à devenir lui-même piction. 

 

Dans le déploiement de l’œuvre de Jacques Roubaud, les références à des 

photographies particulières se font de plus en plus rares ; les reprises de pensées 

plus abstraites, théoriques, sont, au contraire, de plus en plus présentes. Tout 

comme l’axiome d’entrelacement implique la suppression de la référence : 

Jacques Roubaud ne cite pas, il intègre, reprend et il est parfois difficile de trouver 

toutes les coïncidences. L’une d’elles se déploie à partir de ce fragment du journal 

intime d’Alix Cléo Roubaud écrit en septembre 1979 :  

 

En juillet, un souvenir d’Athènes. Très vif : l’eau, le soleil, sorti de l’eau un galet 

presque transparent, je le sens à la main. Je note tout, je décris j’écris. 

Aujourd’hui, je relis. Le souvenir est là. Mais est-il là ? Non. L’image est plus 

terne. Ainsi avec le soleil le galet, sans aucun doute, s’était couvert de sel. Et ce 

n’est pas mon souvenir de juillet que je retrouve. Je me souviens de ce que j’ai 

écrit. Avec le négatif, pareil (15 septembre).1204 

 

Ce passage que nous avons précédemment cité en vue de l’analyser est 

repris plusieurs fois par Jacques Roubaud. Dans Le grand incendie de Londres 

d’abord, où il écrit : « En même temps l’éclat du, des souvenirs ternit. J’utilise 

																																																								
1204 Alix Cléo ROUBAUD, « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », in Hélène GIANNECCHINI, 
Une Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, op. cit., pp. 186-187. 
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pour penser ce fait l’image de l’évaporation, de l’assèchement de l’encre; ou bien 

de l’eau sur le galet sorti de la mer, le soleil laissant sa trace ternissante, le film de 

sel.1205 » Jacques Roubaud utilise pour penser le rapport de l’écriture à la mémoire 

une image créée par Alix Cléo Roubaud. Il s’agit cette fois d’une image discursive 

pour penser la nécessaire détérioration du souvenir impliqué par toute tentative de 

fixer. Dans le passage de Jacques Roubaud, les échos sont nombreux : en plus du 

galet, du soleil et du sel, on retrouve l’adjectif « terne » verbalisé de deux façons 

dans le texte de Jacques Roubaud (« ternit » et « ternissante » pour l’adjectif 

verbal). Dans Éros mélancolique, cette image apparaît à nouveau :  

 

Les photographies, quand elles sortaient de leur bain chimique, présentant pour 

la première fois leur visage au jour, encore humide, avaient pour Goodman un 

éclat émouvant de nouveauté; mais périssable, perdu très vite. Il pensait alors, et 

chaque fois, aux marrons d’Inde. (Ou bien aux galets sortis de la mer, où le soleil 

laisse sa trace ternissante, le film de sel.)1206  

 

Suivant la logique de l’entrelacement, Jacques Roubaud a ainsi intégré la 

pensée de la photographe et, ce faisant, la poursuit, l’explicite et lui donne une 

dimension nouvelle. 

 

 

 

																																																								
1205 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 260. 
1206 Jacques ROUBAUD et Anne F. GARRÉTA, Éros mélancolique, op. cit., p. 219. 
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2.2. Goodman photographe.  

 

En 2009, Jacques Roubaud fait paraître au Seuil ‘le grand incendie de 

londres’ qui rassemble en un seul et même volume les six branches de son projet : 

La Destruction, la Boucle, Mathématique :, Impératif Catégorique, Poésie : et La 

Bibliothèque de Warburg. Un an auparavant, il publiait aux éditions Nous La 

Dissolution qui se présente comme l’achèvement du Projet ainsi que l’indique la 

quatrième de couverture :  

 

Si le projet finalement est dissous, si la poétique qui le prolongeait se dissout 

également, quoi ?  

Que reste-t-il ? Je tourne des jours et des nuits cette question en tête. […] 

Une solution s’offre, avec une extrême lenteur.  

Une sorte de solution quand même.1207 

 

Ces deux publications, l’une rassemblant le Projet, l’autre explicitant sa 

clôture, laissent penser que Jacques Roubaud a décidé de mettre en terme à cette 

entreprise qui a occupé une grande partie de son existence. En 2009, il publie 

également aux éditions Grasset un livre écrit avec Anne F. Garréta : Éros 

mélancolique. Au regard de la volonté d’achèvement qui est à l’œuvre dans ‘le 

grand incendie de londres’ et Le Dissolution, il nous est aussi permis de croire 

qu’Éros mélancolique constitue une somme. Les quelques articles qui ont 

accompagné la sortie du livre semblent corroborer notre hypothèse en insistant sur 

les références à l’œuvre dans ce roman : « À la fois ludique et grave, comique et 

nostalgique, empli d’échos à Georges Perec, Robert Desnos, Raymond Queneau et 

les autres, puisant magnifiquement dans l’art pictural et photographique, dans l’art 

mathématique aussi, c’est également à une réflexion sur le langage qu’il 

convie.1208 », a-t-on pu lire dans Le Magazine Littéraire. Il manque un nom propre 

																																																								
1207 Jacques ROUBAUD, La Dissolution, Paris, Nous, 2008. 
1208 « Éros mélancolique de Jacques Roubaud et Anne F. Garréta », Le Magazine littéraire, 
décembre 2010. URL : http://www.magazine-litteraire.com/critique/fiction/eros-melancolique-
jacques-roubaud-anne-f-garreta-07-12-2010-32091 
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à cette liste : celui d’Alix Cléo Roubaud, qui n’a été mentionnée dans aucun 

article relatif à Éros mélancolique. Pourtant sa présence est multiple. 

 

Tout d’abord le Goodman de ce roman, chimiste de formation, est 

photographe. Il se consacre à un « Projet », mêlant photographie et mémoire 

théorique. Il s’est installé à Paris avant de retourner à Cambridge, ville, faut-il le 

rappeler, de Wittgenstein et du mariage de Jacques et Alix Cléo Roubaud. 

Bilingue, il est « toujours, dans chaque langue, traduisant1209 ». Comme 

l’appartement d’Alix Cléo Roubaud rue Vieille-du-Temple, situé au troisième 

étage et demi, sa chambre est « [s]ituée dans un entre-deux-étages de la maison 

(entre le troisième et le quatrième)1210 ». Le précédent locataire de sa chambre, un 

« wittgensteinien finlandais » est, comme le suppose Goodman, « reparti dans les 

vastes solitudes laponnes, danser avec des rennes, sans doute, la wittgensteiner 

polka1211 ». Morceau on ne peut plus distinctif, qui faisait partie de la discothèque 

d’Alix Cléo Roubaud : « On avait offert autrefois à Alix l’enregistrement sur 

bande magnétique d’une danse, due précisément à quelques joyeux 

wittgensteiniens finlandais, la Wittgensteiner Polka.1212 » À croire qu’Armaggan 

Tektöner, le précédent locataire de la chambre de Goodman, a fréquenté Alix Cléo 

Roubaud ! 

 

Ensuite, Goodman commence son grand projet photographique « le 11 juin, 

à cinq heures trente, heure de sa naissance1213 », qui est aussi la date du mariage 

du mariage de Jacques et Alix Cléo Roubaud. Il habite quelques temps 

l’appartement d’un voisin dont la « cuisine pouvait être convertie en chambre 

noire1214 », comme celle de la rue Vieille-du-Temple, etc. Les correspondances 

avec des faits réels, biographiques, sont donc nombreuses. À cela s’ajoute au 

moins une citation du Journal d’Alix Cléo Roubaud reprise quasi à l’identique : 

« La lumière… ; rien que la lumière ; la lumière quand elle tombe, la lumière qui 

impressionne la pellicule dans laquelle se déchiffre l’image de la lumière 

																																																								
1209 Jacques ROUBAUD et Anne F. GARRÉTA, Éros mélancolique, op. cit., p. 44.  
1210 Ibid., p. 50. 
1211 Ibid., p. 38. 
1212 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 325. 
1213 Jacques ROUBAUD et Anne F. GARRÉTA, Éros mélancolique, p. 125. 
1214 Ibid., p. 88. 
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[…]1215 » peut-on lire dans Éros mélancolique, tandis qu’Alix Cléo Roubaud 

écrivait : « La lumière,donc;rien que la lumière;la lumière quand elle tombe,la 

lumière qui impressionne la pellicule,la lumière dans laquelle se déchiffre l’image 

de la lumière […].1216 ». 

 

Mais Goodman ressemble également à Jacques Roubaud : comme lui, il 

porte « son burberry et sa casquette1217 », travaille dès l’aube1218, a eu une enfance 

marquée par la guerre, etc. Il est fasciné par une jeune femme à l’étrange 

accent : « Elle parlait anglais comme toutes les autres ; pas comme quelqu’un dont 

l’anglais n’est pas la langue maternelle ; elle n’avait pas un accent français, ou 

germanique ou scandinave ou slave et pourtant elle sonnait légèrement 

étrangère.1219 » Cette description n’est pas sans nous rappeler celle faite dans 

l’introduction au Journal de la voix d’Alix Cléo Roubaud à l’« accent invisible, 

qui n’était d’aucune région particulière1220 ». Cette jeune femme est aperçue à 

plusieurs reprises par Goodman, notamment la nuit tandis qu’elle se déshabille à 

la fenêtre de l’immeuble faisant face au sien1221. La description faite de cette jeune 

femme se dénudant est exactement semblable à celle qui ouvre 

« L’Avertissement » ajouté par Jacques Roubaud pour l’édition en un seul volume 

de son projet de prose ‘le grand incendie de londres’. Dans cet avertissement, 

Jacques Roubaud ajoute, avant de décrire cette scène de déshabillage nocturne : 

« Et un instant, un instant d’une rare violence, j’ai cru revivre l’une de ces 

hallucinations répétées, qui, de jour comme de nuit, m’avaient torturé pendant les 

premiers mois de 1983. J’ai cru voir Alix, qui était morte.1222 » Il semble alors que 

la jeune femme qui hante Goodman dans Éros mélancolique est semblable à celle 

qui hante l’écrivain : Alix Cléo Roubaud.  

 

Enfin à tous ces points de convergence avec la vie de Jacques Roubaud, 

s’ajoute encore le fait que l’on croise dans Éros mélancolique des personnages de 

																																																								
1215 Ibid., p. 89. 
1216 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 63. 
1217 Jacques ROUBAUD et Anne F. GARRÉTA, Éros mélancolique, op. cit., p. 81. 
1218 Ibid., p. 34. 
1219 Ibid., p. 129. 
1220 Jacques ROUBAUD, « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., pp. 7-8. 
1221 Jacques ROUBAUD et Anne F. GARRÉTA, Éros mélancolique, op. cit., pp. 146-147. 
1222 Jacques ROUBAUD, ‘le grand incendie de londres’, op. cit., p. 7. 
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livres de l’auteur : Madame Groichant, la boulangère de La Belle Hortense et 

Hortense elle-même qui, comme dans son roman, travaille dans la boulangerie1223.  

Il y a aussi un spécialiste de Constable1224 et de ses nuages qui accompagnent, 

comme nous l’avons vu, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel.  

 

Quel est donc cet étrange personnage dont la vie, les habitudes et le 

caractère sont tissés de caractéristiques d’Alix Cléo et de Jacques Roubaud et de 

leurs vies ? Il est évident que d’autres mémoires se trament dans cet ouvrage, des 

phrases de Perec et d’autres se sont glissées dans celles de Jacques Roubaud et 

Anne F. Garréta. Mais nous souhaitons concentrer notre étude sur ce que ce roman 

porte d’Alix Cléo Roubaud – sans pour autant le réduire à cette seule dimension. 

Il  nous semble en effet que cet ouvrage constitue une somme de mémoire et, à ce 

titre, qu’il engage aussi la personne d’Alix Cléo Roubaud. Plus précisément, ce 

personnage de James Goodman qui diffère légèrement du Mr Goodman croisé 

dans d’autres romans, apparaît comme un mélange d’Alix Cléo et de Jacques 

Roubaud. Il n’est donc pas surprenant que le jour de leur mariage soit celui de sa 

naissance. James Goodman se tient ainsi à la croisée de deux notions chères à 

Jacques Roubaud : la notion de biipsisme (James Goodman serait bien un 

personnage qui est deux) et celle de l’amour de loin. Dans son texte « Déduction 

d’étoiles doubles », Jacques Roubaud cite un poème du Siècle d’Or espagnol qui 

dit la « conséquence extrême de l’amour de loin » en trois vers : « J’ai cessé d’être 

vôtre / Pour être vous / C’était être loin qu’être deux1225 ». À travers le personnage 

de James Goodman, Jacques Roubaud cesse d’être le mari et le veuf d’Alix Cléo 

Roubaud pour devenir, en partie, la photographe elle-même. En ce sens, Éros 

mélancolique est un ouvrage précieux pour parachever notre connaissance 

possible de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. 

 

Éros mélancolique est une œuvre de mémoire qui gagne à être abordée dans 

une lecture comparée avec Le grand incendie de Londres. Ainsi, Goodman réalise 

son projet de photographie dans l’appartement que son voisin lui a demandé de 

garder en son absence. Ce voisin s’appelle Coxeter et l’appartement est désigné 

																																																								
1223 Jacques ROUBAUD et ANNE F. GARRÉTA, Éros mélancolique, op. cit, p. 67. 
1224 Ibid., p. 74. 
1225 Jacques ROUBAUD, « Déduction d’étoiles doubles », art. cit. 
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dans le roman comme « l’appartement de Coxeter ». Ce terme apparaît dans Le 

grand incendie de Londres : « Il y a le Projet, et sa métaphore architecturale : 

plans, maisons, murs, chambres… (l’‘appartement de Coxeter’, nom générique) 

[…]1226 », écrit l’auteur. Ce nom est emprunté au géomètre britannique Harold 

Scott MacDonald Coxeter. Dans Le grand incendie de Londres, Jacques Roubaud 

note que le « Projet devait être raconté1227 » dans un roman qui aurait été la fiction 

du projet. Ce roman se serait fondé sur un mystère :  

 

L’image de l’énigme du projet aurait son lieu, qui serait une « chambre » […]. (Et 

je vis enfin que la clé était photographique, « écriture de la lumière » ; je le vis à 

la fin, trop tard.) Le roman nommerait et décrirait ce lieu : « L’appartement de 

Coxeter » (un lieu de mystères topologiques, combinatoires, algébriques ; un lieu 

aussi de la fiction ‘ avec mystère ’).1228 

 

Or James Goodman, dans Éros mélancolique, entreprend un projet de 

photographies qui doit durer cent soixante-et-un jours dans l’appartement de 

Coxeter. Il serait ainsi possible de croire qu’Éros mélancolique est le récit du 

Projet. Pourtant, dans le roman, Goodman renonce lui aussi à son Projet, de telle 

sorte que le roman apparaît davantage comme une mise en récit de l’échec du 

projet raconté par Le grand incendie de Londres. Au fur et à mesure de ses prises 

photographiques, Goodman remarque une trace blanche qui apparaît sur les 

clichés. Ce même blanc traverse le livre sous la forme de rectangles qui effacent 

certaines pages. Ainsi Éros mélancolique met en scène, dans le récit comme dans 

la page, l’oubli, l’effacement progressif de ce qui avait été pensé comme une 

architecture de mémoire : le projet, celui du poète mais aussi celui de la 

photographe. Les rectangles blancs qui masquent le texte, ou affleurent à sa 

surface, donnent l’impression que des photographies fantômes apparaissent et 

détruisent les lignes. Ce blanc est une manière de montrer ce qui manque, ce qui a 

été et n’est plus : « Le blanc de sa mélancolie à lui recevait ses propriétés d’une 

disparition, pas de la perte d’un objet désiré et perdu avant d’avoir été atteint. Il 

était la couleur et la forme d’une privation : un soleil neige sans cesse venant 

																																																								
1226 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 172. 
1227 Ibid., p. 195. 
1228 Ibid., p. 197. 
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s’offrir à son regard dans les nuits, à la même heure de toutes nuits.1229 » Ainsi le 

dernier chapitre intitulé « [Fade to gray] » est consacré à ces disparitions qui nous 

hantent. Comme le notent Nathalie Koble et Mireille Seguy dans leur article 

« D’après mémoire. Les proses fantômes de Jacques Roubaud », avec Éros 

mélancolique :  

 

[l]es auteurs restituent l’oubli dans sa dynamique, lui associent une poétique, qui 

relie étroitement expérience de la langue et expérience amoureuse, fantasme et 

fiction. Le processus de hantise, valorisé, est assimilé à un don, réciproque […] 

autant qu’à un deuil, constitutif, qui fait toujours revenir les « vrais » fantômes, 

ceux des êtres qu’on a aimés et perdus […]1230 

 

 

 

2.3. Écriture de la lumière.  

 

Dans un article paru dans Le Monde en 1986, Jacques Roubaud évoquait la 

figure d’Alix Cléo Roubaud, omniprésente dans le recueil Quelque chose noir : 

« Elle était photographe, et ce livre qui lui est dédié est proche de la photographie, 

de loin mon art préféré, celui avec lequel je me sens le plus d’affinités.1231 » En 

affirmant que ce recueil était « proche de la photographie », et non uniquement de 

la photographe, le poète nous invitait alors à penser l’écriture dans son rapport à la 

technique et à l’art photographiques. 

 

Des analyses visant à montrer la dimension photographique de l’écriture 

roubaldienne ont déjà été développées : Jean-François Puff analyse ainsi les 

poèmes devenus pictions de Quelque chose noir1232 et Véronique Montémont a 

																																																								
1229 Jacques ROUBAUD et Anne F. GARRÉTA, Éros mélancolique, op. cit., p. 137. 
1230 Nathalie KOBLE et Mireille SEGUY, « D’après mémoire. Les proses fantômes de Jacques 
Roubaud », in Fabula-LhT, n° 13, « La bibliothèque des textes fantômes », novembre 2014, URL : 
http://www.fabula.org/lht/13/kobleseguy.html 
1231 Bernadette BOST, « Jacques Roubaud poète des nombres », Le Monde, 29 juillet 1986. 
1232 « Chacun des poèmes est ainsi l’équivalent formel d’une surface de forme géométrique, ce qui 
vise je crois à renvoyer à la “piction” photographique. S’il n’y a plus d’images dans la mémoire, si 
tout s’est arrêté, figé en des “pictions”, alors le poème ne peut plus rien faire d’autre que de 
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consacré un chapitre de son ouvrage Jacques Roubaud : L’amour du nombre à 

« l’icono-graphie ». Dans ce dernier, elle expose l’évolution du champ lexical de 

la couleur qui converge vers une omniprésence du noir, teinte photographique par 

excellence1233. Jacques Roubaud dans son projet en prose reprend le dispositif 

photographique pour l’appliquer à l’écriture. Ainsi, Le grand incendie de Londres 

et La Boucle proposent un travail de « tirage » des souvenirs, similaire à celui qui 

a lieu dans la chambre noire : « Le premier trait commun des fragments ainsi 

singularisés est d’être descriptions effectuées, le plus scrupuleusement possible à 

partir d’images pures ou de courtes séquences d’images […].1234 » Jacques 

Roubaud s’empare d’un souvenir, d’une « image pure », pour en proposer un 

tirage dans l’écriture, faisant de la description le pendant de l’épreuve positive. Il 

nous livre ainsi des instantanés de prose et, de ce fait, le temps grammatical qu’il a 

choisi est le présent. L’auteur construit une architecture faite d’un enchâssement 

de présents : celui de la remémoration, celui de l’écriture (sur plus de vingt-cinq 

ans) et le nôtre, le présent de la lecture. Mais il s’agit d’un présent mobile, glissant 

sans cesse, menacé par le passé comme l’est la photographie qui, dès la prise de 

vue, met un terme à la concordance. La prose de Jacques Roubaud atteste d’un 

moment et en impose la vérité. Elle évite les difficiles questions de 

l’autobiographie, du roman : ce qui est dit est, et la vérité (de ce temps de la 

narration tout du moins) est le corollaire logique de ce présent : « Le temps de la 

narration, dans cette branche première, est vrai », écrit le poète. À travers ce 

primat du présent, le texte acquiert la même force d’instantanéité que l’image – 

instantanéité que l’on ne peut pas nier. Il n’y a pas d’échappatoire possible, si ce 

n’est ne plus regarder. 

 

En « tirant » ses souvenirs d’enfance, Jacques Roubaud offre « à [s]a 

femme, photographe, l’écriture photographique de ces souvenirs1235 ». Il met en 

rapport cette écriture à la recherche d’Alix Cléo Roubaud pour qui « les seules 

vraies photographies sont des photographies d’enfance », citant explicitement 

																																																																																																																																																																													
devenir “piction” lui-même » écrit Jean-François PUFF dans « L’écriture photographique de 
Quelque chose noir », art. cit. 
1233 Voir le chapitre « Icono-graphie » in Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : L’amour 
du nombre, op. cit., pp. 79-108. 
1234 Jacques ROUBAUD, La Boucle, op. cit., p. 248. 
1235 Ibid., p. 251. 
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dans La Boucle ce passage du Journal1236. Ce faisant, il met au centre de sa 

démarche la question de l’oubli, cette forme de l’invisible contenu dans les images 

de nous enfants dont nous avons oublié le contexte. Il transpose la démarche de la 

photographe dans son entreprise littéraire.  

 

Avec Éros mélancolique, il nous semble que Jacques Roubaud pousse plus 

loin encore cette démarche de rapprochement de l’écriture et de la photographie. 

En effet, il y pose que la littérature et la photographie sont une seule et même 

chose. Dans un passage d’Éros mélancolique, il produit, dans la bouche de James 

Goodman, une synthèse de l’histoire de la photographie pour aboutir à un constat :  

 

La préhistoire de la photo s’était tournée d’abord vers les traces 

imitatrices, vers une mimique du monde des impressions, de la sensation : vers 

les pigments. On avait cherché la reproduction des couleurs avant celle des 

formes. Mais après les pigments, et très vite, les couleurs perdues, le monde 

apparut sans couleur, écrit par les sels d’argent en blanc et noir. 

La photographie ne naît véritablement que de cet échec, de cette 

pauvreté. Elle ne prend son essor irrésistible que dans la matérialité du blanc et 

du noir. L’encre de la lumière, miroir inverse de celle qui coule dans la main 

suivie de la plume d’oie, est blanche. L’expression de Talbot, The pencil of nature 

is light (le crayon de la nature est la lumière), révèle et masque à la fois ce que 

va être la photographie qui naît. Car le mot pencil évoque à la fois le pinceau, le 

registre du dessin, et l’écrit (crayon, plume et, anachroniquement, stylo). 

La photographie naissante croit peindre, veut peindre ; n’arrivant pas à 

peindre, faute de couleurs, elle veut, elle croit dessiner. En fait, elle écrit. Le nom 

qui la dit est bien nommé. La matérialité invisible de la trace est beaucoup plus 

proche de celle de l’encre qui a séché sur la page que de l’irrégularité 

indispensable des pigments sur la toile du tableau de « plate peinture ».1237  

 

En se ressaisissant de l’histoire de la photographie, désignant la peinture 

comme sa préhistoire, établissant le noir et blanc comme l’échec fécond de la 

photographie dans sa reprise du monde, Jacques Roubaud propose une nouvelle 

																																																								
1236 Ibid. 
1237 Jacques ROUBAUD et Anne F. GARRÉTA, Éros mélancolique, op. cit., pp. 207-208. 
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lecture du médium fondée sur un retour à son étymologie : photos et graphein, la 

photographie est littéralement écriture de la lumière. Il fait aussi référence au 

premier livre de photographie commercialisé : The Pencil of nature de William 

Henry Fox Talbot paru entre 1844 et 1846 sous la forme de livrets. Avec ce titre 

William Henry Fox Talbot insiste sur le fait que ces images ne soient pas dues au 

pinceau d’un artiste qui lui aurait permis de tracer ces lignes mais à celui de la 

nature même, à savoir la lumière. Ce titre évoque aussi « le pinceau lumineux » 

d’Alix Cléo Roubaud, cette lampe au faisceau étroit lui permettant de dessiner sur 

la surface sensible avec la lumière même. Reprenant sa métaphore du palindrome, 

Jacques Roubaud considère que cette encre de la lumière, blanche, est « le miroir 

inverse » de celle, noire, qui permet d’écrire. La polysémie du terme « pencil », à 

la fois pinceau, crayon et stylo, lui permet de tirer la photographie du côté de 

l’écriture. La photographie a voulu être peinture, a voulu être dessin, mais elle est 

en réalité écriture. La photographie écrit, de sorte qu’Alix Cléo Roubaud et 

Jacques Roubaud ne font donc qu’une seule et même chose. Précisant encore son 

idée, James Goodman poursuit sa réflexion sur la photographie et l’écriture :  

 

La photographie, écriture de la lumière, est en fait le pendant, l’analogue de 

l’imprimerie. Photographier, c’est imprimer à la lumière. L’art photographique, en 

ses foudroyants débuts, parcourt et résume à toute vitesse les étapes 

ancestrales du passage de l’écriture en exemplaire presque unique, celle de la 

main sur le manuscrit, à la reproductibilité quasi infinie dans le presque identique 

qui est le caractère distinctif de l’imprimerie. L’usage trouvait ainsi, après la 

langue, son mode de dire fixé, arrêté.1238 

 

Dans ce passage, James Goodman poursuit sa réflexion et la précise faisant 

de la photographie le pendant de l’imprimerie. Cette réflexion évoque 

évidemment « Le Salon de 1859 », texte à charge contre la photographie dans 

lequel Baudelaire avait écrit : « il faut donc qu’elle [la photographie] rentre dans 

son véritable devoir, qui est d’être la servante des sciences et des arts, mais la très 

humble servante, comme l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni 

suppléé la littérature.1239 » Sous la plume de Baudelaire, le rapprochement de la 

																																																								
1238 Ibid., p. 208. 
1239 Charles BAUDELAIRE, « Le Salon de 1859 », Écrits sur l’art, op. cit., pp. 364-365. 
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photographie et de l’imprimerie sonne comme un discrédit ; la photographie n’est 

qu’une technique de reproduction et ne peut pas, à ce titre, prétendre à une 

quelconque tâche de création. Mais James Goodman se garde, quant à lui, de tout 

jugement qualitatif quand il fait de l’histoire de la photographique une forme de 

synthèse de l’histoire du livre. La photographie permet de fixer l’image, comme 

l’imprimerie a permis de fixer la langue. Dans ce parallèle, la photographie et 

l’imprimerie sont deux moyens d’arrêter l’image et la langue. Autrement dit, la 

langue et l’image sont pensées de manière conjointe. En conséquence, texte et 

image peuvent être rapprochées selon l’analogie suivante : l’imprimerie est à la 

littérature ce que la photographie est à l’image. La véritable question est donc 

celle de l’image, de la création que la technique permet de fixer. Ainsi, Alix Cléo 

Roubaud a travaillé des images, fixées par la technique photographique, comme 

Jacques Roubaud travaille la langue ou la littérature, fixée par l’écriture 

manuscrite ou imprimée. 

 

Ce passage d’Éros mélancolique se présente à nous comme le point d’acmé 

du travail de Jacques Roubaud sur le double objet photographique et littéraire : 

après avoir parlé des photographies, après les avoir assimilées à son écriture, il 

assimile ici l’écriture à la photographie. Lui aussi tente de fixer des images par 

l’écriture et son œuvre se présente ainsi comme une poursuite du geste 

photographique initié par Alix Cléo Roubaud. 

 

 

 

Conclusion partielle. 

 

 Après la mort d’Alix Cléo Roubaud en 1983, Jacques Roubaud débute un 

travail de mémoire. Pour préserver son œuvre, pour sauver son nom de l’oubli, il 

publie d’abord son Journal aux éditions du Seuil. Ce livre permet de donner accès 

à l’écriture, à la pensée et aux images de l’artiste. Mais il prépare aussi la parution 

d’un autre ouvrage : Quelque chose noir, recueil de deuil qui tissent les liens 

étroits avec la prose et les photographies de la jeune femme. Quelque chose noir 
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est un palimpseste où se devinent, sous les poèmes, les mots et les photographies 

de la jeune femme, à tel point que lire cet ouvrage c’est aussi, d’une certaine 

façon, lire Alix Cléo Roubaud. 

 

Cependant, le travail du poète pour faire place à la femme aimée et disparue 

ne s’arrête pas là et nous avons voulu, dans cette partie de notre recherche, 

montrer la façon dont Alix Cléo Roubaud traverse son œuvre de différentes 

manières. Elle est la disparue, la photographe dont les œuvres uniques ne cessent 

de hanter la mémoire du poète, mais aussi le point de départ de personnages de 

fictions qui lui empruntent, chacun à leur manière, des traits distinctifs de sa 

personnalité. Pour notre recherche, cette survivance d’Alix Cléo Roubaud dans 

l’œuvre de Jacques Roubaud est cruciale : elle excède la seule mémoire 

amoureuse pour nous restituer aussi l’œuvre. Jacques Roubaud, qui a connu 

l’artiste mieux que quiconque, qui a été son premier interlocuteur, celui avec qui 

elle a élaboré certaines de ses idées, bénéficie d’une connaissance profonde de son 

travail. En nous la redonnant, il permet de comprendre mieux encore l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud. 

 

Mais Jacques Roubaud ne fait pas simplement place aux images, il ne prend 

pas uniquement en charge leur explicitation, il semble également qu’il se soit 

donné pour tâche de poursuivre en partie le projet de la photographe. Ainsi, il a 

intégré à son œuvre en prose des réflexions sur la piction ou sur le futur antérieur, 

temps de la photographie, qui permettent de saisir l’ampleur de ces notions, leur 

densité théorique. Il continue donc l’élaboration de l’œuvre et, comme tout travail 

de continuation, il y imprime également sa marque. En faisant sienne la démarche 

de son épouse, Jacques Roubaud nous permet de nous en approcher, d’en parfaire 

notre connaissance. Pourtant, il ne faut pas négliger la nécessaire part de 

déformation que contient toute continuation : l’œuvre de Jacques Roubaud n’est 

pas celle d’Alix Cléo, elle est une poursuite, une appropriation, et pour une part, 

un déplacement. 

 

Depuis 2009, il semble que le poète se soit engagé dans une démarche 

d’achèvement, de clôture de son œuvre : il a publié son projet en prose en un seul 

et même volume en 2009,‘le grand incendie de londres’, et avec La Dissolution, il 
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semble avoir trouvé une forme de solution à la destruction du projet initial. En 

2009, Mr Goodman apparaît une nouvelle fois, et peut-être une dernière fois : 

dans Éros mélancolique, il est devenu photographe et ce roman est aussi une 

somme de mémoires. Mémoires de Perec, de Queneau, mais aussi de l’œuvre du 

poète et, bien sûr, d’Alix Cléo Roubaud qui est omniprésente dans l’ouvrage. 

James Goodman, protagoniste du roman, photographe mélancolique, hanté par 

une jeune femme fantomatique, a initié un travail photographique qui mêle théorie 

et pratique. Il élabore une pensée originale qui fait de la photographie et de 

l’écriture une seule et même chose, le blanc de la lumière étant l’envers exact du 

noir de l’encre. Avec cet ouvrage, Jacques Roubaud nous dit qu’il est aussi 

photographe et qu’Alix Cléo Roubaud était un écrivain de la lumière. Mais avec le 

temps, ce roman étant paru vingt-six ans après la mort de l’auteur, la mémoire est 

aussi parsemée d’oubli. Comme une photographie menacée de disparition par la 

chimie qui l’a permise, la mémoire contient les conditions de sa propre 

disparition. Les dernières phrases du livre en rendent compte : « La chimie des 

révélateurs n’offre plus à fixer qu’un brouillard. / We fade to grey, lumière, 

encore, corps, sel.1240 » 

 

C’est aussi en 2009 que Jacques Roubaud a décidé d’entamer un processus 

de donation des œuvres d’Alix Cléo Roubaud à différentes institutions, faisant 

ainsi passer les photographies et les textes de sa femme d’une mémoire privée à 

une mémoire collective. Avec leur entrée au musée, les images deviennent œuvres 

et c’est une ultime étape de l’élaboration qui s’ouvre alors. 

	

																																																								
1240 Jacques ROUBAUD et Anne F. GARRÉTA, Éros mélancolique, op. cit., p. 299. 
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CHAPITRE 3. La prise en charge 

institutionnelle de l’œuvre. 

 

En octobre 1981, Alix Cléo Roubaud adresse une lettre fébrile à ses parents. 

Elle y liste les prix et les aides auxquels elle postule : la Biennale de Paris, « une 

demande d’aide aux artistes auprès du Conseil des Arts », une bourse du « Ontario 

Art Council », « Le prix du premier livre Photographique », « le prix Niépce », 

mais aussi « le prix de Fondation de la Vocation ; le prix de l’aide à la première 

exposition ; le prix de la Fondation nationale de la Photo ; et le Prix du Festival 

d’Arles.1241 » Elle exprime son souhait d’être aidée financièrement et d’être 

reconnue comme artiste. De toutes ces entreprises, aucune n’a aboutit. Mais si elle 

n’a pas obtenu le prix du festival d’Arles, elle a néanmoins été choisie par Alain 

Desvergnes pour participer à l’exposition collective People of Transience dont il 

était commissaire. En 1982, elle annonce, pleine de joie, cette nouvelle à ses 

parents ; mais elle meurt avant le début de l’exposition. Après cet événement, ses 

photographies sont restées dans l’appartement de Jacques Roubaud ou chez des 

amis. Pourtant, nous savons l’importance de la reconnaissance institutionnelle qui, 

au delà de la simple satisfaction personnelle, permet aussi à une œuvre d’exister, 

d’entrer dans le champ de l’art. Il a fallu attendre plusieurs années pour que les 

photographies d’Alix Cléo Roubaud soient prises en charge par des collections 

prestigieuses, assurant ainsi à l’œuvre sa pérennité tant d’un point de vue 

symbolique, que d’un point de vue matériel, puisque les musées permettent aussi 

des conditions optimales de conservation. C’est à cette dernière élaboration de 

l’œuvre que nous souhaitons consacrer l’ultime partie de notre recherche. Car si 

l’œuvre a d’abord été élaborée par l’artiste, puis continuée par Jacques Roubaud, 

les musées ont joué un rôle primordial pour faire connaître son travail au grand 

public, pour le faire advenir comme œuvre. La première donation a été celle, 

effectuée en 2011, au Centre Georges Pompidou. 
																																																								

1241 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 23 octobre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Avant d’analyser plus en détails le rôle majeur du musée, il nous semble 

nécessaire de dresser un rapide historique de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud et de 

son institutionnalisation. Cette partie concerne avant tout la partie photographique 

de l’œuvre, compte tenu de la publication du Journal au Seuil qui a induit 

l’acception de la dimension littéraire de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud à partir de 

l’année 1986 déjà. Nous devons également préciser d’emblée que Jacques 

Roubaud nous a confié en 2009 l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud pour assurer sa 

transmission aux instances légitimes. Notre propos est de rendre compte de ce 

travail qui nous parait constituer un parallèle au présent travail de recherche. 

Découvrir le processus qui a conduit les photographies sur les cimaises des 

musées permet de mettre au jour de manière précise le fonctionnement 

institutionnel qui a permis à l’œuvre de rencontrer son public. 

 

En mai 2009, la revue d’art area nous a proposé la coordination d’un dossier 

consacré à l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. À cette occasion, nous avons rencontré 

Jacques Roubaud afin de réaliser un entretien au sujet de l’œuvre de la 

photographe. Pour accompagner les pages de la revue, Jacques Roubaud nous a 

confié des photographies, jusqu’alors inédites, afin de les reproduire. Le dossier a 

été publié1242 et quelques photographies d’Alix Cléo Roubaud ont été présentées 

dans l’exposition collective accompagnant la sortie du numéro. Parallèlement à 

notre travail, une compagnie de théâtre basée en Auvergne, la compagnie athra, 

avait entrepris d’adapter pour la scène le Journal1243. Ces différentes entreprises 

ont convergé pour aboutir, du 21 octobre au 18 décembre 2009, à une exposition 

au Musée d’Art et d’Archéologie d’Aurillac intitulée Alix Cléo Roubaud. Si 

quelque chose noir. Il s’agissait de la première exposition entièrement consacrée à 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, et de la première possibilité, depuis 1983, de voir 

ses photographies. Nous avions été sollicitée pour écrire les textes de parties ainsi 

que la présentation de l’exposition, et la compagnie athra y présentait sa création. 

Suite à cet événement, le musée qui avait proposé de prendre en charge 

																																																								
1242 Voir « Alix Cléo Roubaud », area revue)s(, n° 19/20, op. cit., pp. 97-112. 
1243 Ce spectacle intitulé « La Chambre (noire) » a d’abord été montré sous deux formes, l’une 
longue l’autre courte : une forme « panoramique » et une forme « polaroïd ». Voir : 
http://www.athra.fr/?portfolio_archive=la-chambre-noire. Notons que le Journal d’Alix Cléo 
Roubaud avait précédemment été mis en scène par Justine Schmitt dans un spectacle intitulé « Une 
chose, puis une autre. Le Journal d’Alix Cléo Roubaud, 1979-1983 » et joué du 6 novembre au 1er 

décembre 1989 au Palais de Tokyo. 
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l’ensemble de l’œuvre n’a finalement pas donné suite et Jacques Roubaud nous a 

demandé d’imaginer et de mettre en œuvre un plan permettant aux photographies 

d’entrer dans des collections. 

 

En 2009 toujours, Jacques Roubaud nous a confié une première partie de 

l’œuvre, environ trois cents photographies que nous avons d’abord classées et 

inventoriées. En 2011, d’autres photographies ont été retrouvées chez un ami du 

poète, Pierre Lusson. Jacques Roubaud lui avait confié ces images après le décès 

de la photographe. Cet ensemble constitué d’une dizaine d’images a été ajouté aux 

autres. En 2012, Jacques Roubaud nous a confié, par l’intermédiaire de sa sœur 

Denise Getzler, la correspondance d’Alix Cléo Roubaud qui était restée, depuis sa 

disparition, à Saint-Félix. Jusqu’en 2013 environ, des photographies, des textes et 

des cahiers sont venus s’ajouter à l’ensemble pour aboutir à un nombre total 

d’images que nous ne soupçonnions pas, soit six cent cinquante-six 

photographies. À cela s’ajoute notre découverte, en 2012, de l’appartement de la 

photographe rue Vieille-du-Temple qui nous a été ouvert par son frère Marc 

Blanchette. Le lieu qui avait été loué de temps à autres était resté quasiment 

intact : meubles, bibelots, médicaments, chapeau et autres effets personnels, 

livres, etc. Il constituait à lui seul une pièce d’archive. Lancé dans des travaux de 

rénovations du lieu, Marc Blanchette nous a confié les clés de l’appartement 

pendant cinq jours, avant rénovation, afin d’inventorier ce qui pouvait constituer 

des documents et œuvres fondamentales pour notre recherche. Pendant ces cinq 

jours, de manière quasi continue, nous avons donc établi un inventaire de la 

bibliothèque ainsi que des œuvres et archives qui s’y trouvaient. Nous avons ainsi 

découvert les cours d’université d’Alix Cléo Roubaud, mais aussi ses essais 

universitaires qui étaient restés sous son lit. À ce même endroit, sous le lit donc, 

nous avons également découvert des planches-contacts, jusque-là inexistantes 

dans le Fonds ainsi qu’une trentaine de photographies. 

 

Jacques Roubaud ayant été explicitement désigné par Alix Cléo Roubaud 

comme son ayant droit, les images, quelle que soit leur provenance, ont été 

rassemblées en un seul ensemble. Soucieux de préserver ces photographies et 

d’assurer leur légalité, nous avons fondé une association Alix Cléo Roubaud qui 
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rassemble aujourd’hui tous les documents qui n’ont pas été transmis à des musées. 

Cette association est désignée comme « Fonds Alix Cléo Roubaud ».  

 

Nous devons aussi souligner que le travail d’inventaire et de catalogage de 

l’œuvre que nous avons entrepris a rencontré deux difficultés majeures. D’une 

part, la constitution en plusieurs étapes de l’œuvre (des photographies nous ont été 

transmises entre 2009 et 2013) a empêché d’avoir une appréciation globale du 

Fonds pendant plusieurs années. D’autre part, le manque de matériel professionnel 

(papier neutres, boîtes neutres, mais aussi logiciel de traitement) pour traiter près 

de mille cinq cents œuvres et documents implique nécessairement que notre 

travail ait eu, pendant plusieurs années, une dimensions artisanale. 

 

Néanmoins notre proximité avec le Fonds nous permet de rendre compte du 

processus des donations. Ainsi, c’est une dernière élaboration de l’œuvre qu’il 

nous faut évoquer : celle, institutionnelle, qui a permis la reconnaissance de 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Ces analyses n’ont pas pour objet les 

caractéristiques artistiques intrinsèques des productions d’Alix Cléo Roubaud : il 

n’est pas question ici de la « littérarité » de ses écrits ou des caractéristiques 

esthétiques de ses photographies, nous référant – tant est possible – à l’essence de 

l’art pour en statuer. Ces analyses ont désormais pour objet les procédures qui 

constituent l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud en tant que réalité instituée, c’est-à-dire 

reconnue par les institutions : c’est une somme de discours, d’évaluations et de 

pratiques venus du champ institutionnel de l’art, qui lui ont permis sa 

reconnaissance artistique, ici donc comprise comme terme de son élaboration 

institutionnelle. 

 

Nous souhaitons également interroger le traitement fait par l’institution à 

une œuvre en élaboration : comment le musée s’accommode-t-il de l’inachevé, 

comment montre-t-il une œuvre qui contient encore ses errements et parfois même 

ses ratés ? Si l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud demeure en élaboration, cette 

dynamique peut-elle être conservée ? 

 

Dans un premier moment nous nous intéresserons donc à l’entrée au musée 

de l’œuvre. Nous analyserons les mécanismes des donations, la façon dont les 
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photographies ont été réparties ainsi que les questions liées à l’exposition de 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Dans un second moment nous poserons la question 

de l’archive : en effet, que faire des traces, parfois anodines, laissées par l’artiste, 

quel est leur rôle dans la découverte et la compréhension de l’œuvre ? 

 

 

	
 

I. L’entrée au musée.  

 

À la mort d’Alix Cléo Roubaud, ce que possédait Jacques Roubaud n’était 

pas d’abord un Fonds : comme au décès de toute personne, il reste simplement – 

cruellement dans leur abandon – des affaires qui sont les siennes. Pris dans 

l’horreur de la disparation de sa jeune femme, Jacques Roubaud a gardé certaines 

images et en a confié d’autres à des amis et des proches. Il a aussi restitué des 

objets d’Alix Cléo Roubaud à sa famille comme son appareil photographique par 

exemple qu’il a redonné à sa mère, Marcelle Blanchette, qui le lui avait offert. Il a 

gardé avec lui certaines images ainsi que le journal intime de l’artiste afin de 

préparer sa publication, mais aussi d’innerver son propre travail d’écriture. 

Pendant plusieurs années, Jacques Roubaud a autorisé la reproduction d’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud pour des publications universitaires et a même confié 

certaines photographies de l’artiste. Ainsi la compagnie athra s’est déplacée 

pendant quelques mois avec des originaux qui étaient montrés à l’issue de la 

représentation « La Chambre (noire) » – cette adaptation du Journal d’Alix Cléo 

Roubaud que nous avons mentionnée plus tôt. Si ces initiatives ont eu le mérite de 

permettre à quelques personnes de voir les photographies, elles pouvaient 

néanmoins représenter un danger pour l’œuvre et sa conservation. En effet, 

compte tenu des normes de conservation strictes en vigueur pour la photographie, 

les exposer à des variations de température, des lumières crues et des transports 

non spécialisés met en péril leur longévité. Compte tenu, de surcroît, du caractère 

artisanal, expérimental des tirages, les œuvres d’Alix Cléo Roubaud sont 
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particulièrement fragiles. La prise en charge des photographies s’est donc imposée 

comme une nécessité de plus en plus impérieuse. 

 

Outre ces considérations liées à la préservation des photographies d’Alix 

Cléo Roubaud, le musée a également un rôle symbolique de validation. En effet, 

le musée a pour fonction générale de métamorphoser les images des choses en 

œuvres d’art, comme l’expliquait André Malraux dans Le Musée imaginaire. 

Malraux ouvre fameusement son essai par ces exemples : « Un crucifix roman 

n’était d’abord pas une sculpture, la Madone de Cimabué n’était pas d’abord un 

tableau, même l’Athéna de Phidias n’était d’abord pas une statue.1244 » Son propos 

dans l’introduction de son ouvrage est d’exposer la puissance du musée, comme 

institution qui fait apparaître un nouvel objet au sein de notre monde, une nouvelle 

réalité : l’œuvre d’art, de sorte que, même en étant chrétien, on ne s’agenouille pas 

devant une Vierge à l’enfant, au milieu des visiteurs du musée. L’institution 

muséale invente ainsi l’art au sens moderne de l’esthétique : l’objet d’art est ce 

qui se donne à la vue, à la contemplation esthétique – ce qui ne remplit plus, dans 

nos vies, une fonction, religieuse ou politique. De ce propos général sur le 

bouleversement opéré par l’invention des musées, nous pouvons inférer que les 

institutions culturelles offrent toujours, à un travail d’artiste, sa transformation en 

œuvre d’art reconnue. Le musée, en intégrant les photographies d’Alix Cléo 

Roubaud à ses collections et en les exposant, les a élaborées et données comme 

œuvres. Cette partie de notre recherche s’intéressera donc à ce processus 

d’institutionnalisation de l’œuvre qui a joué un rôle fondamental dans sa 

constitution. 

 

Enchâssement des élaborations : nous avons vu que l’œuvre d’Alix Cléo 

Roubaud nous était parvenue prise dans son élaboration, dans le mouvement de sa 

création ; peu de ses éléments s’y donnent comme définitifs. Nous nous 

demanderons ainsi comment le musée, l’institution peut tenir compte de cette 

caractéristique de l’œuvre et la « conserver », elle aussi, comme partie intégrante 

de ce travail. Nous examinerons d’abord de quelle manière la reconnaissance 

d’Alix Cléo Roubaud s’est constituée de manière posthume, puis nous nous 

																																																								
1244 André MALRAUX, Le Musée imaginaire [incipit], dans Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 2004, p. 203. 
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intéresserons aux mécanismes des donations effectuées de 2011 à 2014. Enfin, 

nous terminerons cette partie par une étude de l’exposition monographique qui a 

eu lieu à la Bibliothèque nationale de France du 28 octobre 2014 au 1er février 

2015. Nous verrons alors de quelle manière ce caractère « en élaboration » de 

l’œuvre a joué un rôle déterminant dans sa mise en exposition. 

 

 

 

1.1. Une reconnaissance posthume.  

 

L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud présente un caractère évident 

d’inachèvement. Morte prématurément, elle n’a pu se consacrer à la photographie 

que quelques années et a laissé une œuvre disparate, qu’elle n’a pas eu le temps de 

trier, d’organiser. Ainsi subsistent dans le Fonds des essais, des photographies 

ratées, mais aussi des débuts de lettres, des phrases écrites rapidement et parfois 

illisibles. À la mort de l’artiste, son travail photographique n’a été présenté que 

deux fois, dans des expositions collectives, et Alix Cléo Roubaud n’a publié qu’un 

seul article, théorique, sur Wittgenstein. Seul le film de Jean Eustache a constitué, 

du vivant de l’artiste, une reconnaissance de son travail. Alix Cléo Roubaud le 

mentionne à plusieurs reprises à sa famille évoquant « un film de 18 mn [sic] mais 

en 35 mm couleur, qui sera sans doute vendu à la télévision française l’an 

prochain », précisant à son père, dont une photographie est montrée dans le film, 

qu’« il paraîtra devant vingt millions de  téléspectateurs français1245 ». Ce film 

ouvre de nouvelles possibilités et Alix Cléo Roubaud rêve de pouvoir profiter de 

sa sortie pour exposer ses photographies : « Je vais donc prospecter le marché des 

galeries photos (travail qui me terrorise) ; ma première ambition est celle-ci : avoir 

une première exposition à peu près en même temps que la sortie du film de Jean 

sur moi. Je rêve peut-être mais on verra.1246 » Mais aucune galerie n’a finalement 

montré son travail. Nous ne savons pas s’il a été refusé, si l’artiste a abandonné 

ces démarches qui la « terrorisaient » ou si la déflagration de la mort du cinéaste a 

																																																								
1245 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 19 décembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1246 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille non datée, vers 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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coupé court à toute velléité d’exposition. Néanmoins, l’œuvre d’Eustache qui a 

fait l’objet de rétrospectives1247 après la mort de l’artiste a permis à quelques 

spectateurs avisés de découvrir le travail de la photographe. Il reste que l’absence 

d’édition en DVD des films d’Eustache restreint, aujourd’hui encore, la diffusion 

de son œuvre et, par ricochet, de celle d’Alix Cléo Roubaud. 

 

Le Journal est émaillé d’ambitions d’expositions et de déceptions 

consécutives. En 1981, Alix Cléo Roubaud note sa décision de « préparer la 

Biennale,et briller1248 », puis en 1982, suite au refus de son dossier et autres 

déconvenues, elle note, non sans déception ni amertume : « Aucune presse sur si 

quelque chose noir / Refus de la Biennale de 82. / Aucune envie de colporter 

photos aux Galeries / changer de métier,ou bien en trouver un.1249 » Si Alix Cléo 

Roubaud a choisi la photographie comme essentielle activité, elle souffre 

néanmoins de ce qu’aucune instance ne vienne légitimer ce choix. Elle cherche 

aussi bien à passer par les galeries et donc par le marché de l’art. La 

reconnaissance par une galerie fonctionne, implicitement, comme un jugement de 

valeur artistique. Un refus pointerait ainsi un manque de talent ; l’œuvre ne serait 

pas suffisamment intéressante pour être montrée et c’est la légitimité de l’artiste 

qui s’en trouve affectée. Si l’on sait que de nombreuses œuvres sont devenues 

fondamentales après avoir été dédaignées et que la valeur d’une œuvre ne se 

mesure pas à sa valeur économique, il est cependant évident que tout artiste qui 

essuie de nombreux refus s’avère nécessairement découragé. La question n’est 

pas, d’abord, celle du succès mais seulement celle de la reconnaissance. Ce que 

les galeries, les prix et les expositions offrent n’est pas seulement une valeur 

économique, mais aussi une valeur symbolique fondamentale : celle de l’estime. 

Or, les seules ventes et la plupart des expositions de photographies d’Alix Cléo 

Roubaud avant 1983 ont été faites de la main à la main, lors des soirées organisées 

dans son appartement. Ce cadre informel a permis à l’artiste de partager son 

																																																								
1247 Du 14 décembre 2006 au 15 janvier 2007, le Centre Georges Pompidou organisait l’événement 
« Jean Eustache. Rétrospective intégrale ». Mais, malgré la volonté d’exhaustivité dont témoigne 
le titre de l’événement, Les Photos d’Alix semble ne pas avoir été projeté, à en vérifier les archives 
des séances de cinéma disponibles sur le site du Centre Pompidou virtuel. Consulter l’URL : 
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cej8oLB/rXaLzj. 
1248 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 145. 
1249 Ibid., p. 181. 
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travail, et parfois d’en obtenir quelques sommes ; mais il n’a pas pour autant 

répondu à son besoin de légitimité. 

 

Comme de nombreux artistes avant elle, la reconnaissance de son œuvre 

n’est advenue qu’après sa mort. La publication de son journal intime dans la 

grande maison d’édition qu’est le Seuil la consacre d’abord comme diariste. 

L’importance de Denis Roche, directeur de la collection « Fiction & Cie » qui a 

accueilli l’ouvrage, personnalité incontournable de la scène littéraire, ajoute 

encore au prestige de la publication. S’ensuit un certain succès critique comme en 

témoignent les articles cités dans une précédente partie de notre recherche et 

s’ensuivent également, un peu plus tard, des études et articles universitaires : 

Véronique Montémont, Françoise Simonet-Tenant1250 ou Michel Braud1251 ont fait 

place au Journal d’Alix Cléo Roubaud dans leurs travaux. La reconnaissance de la 

photographe qu’était Alix Cléo Roubaud a été bien plus longue. Si sa présence en 

1983 aux Rencontres d’Arles en est un premier signe, on peut considérer qu’elle 

n’advient véritablement qu’après son entrée dans les collections de musées. Nous 

pouvons en effet nous en remettre aux analyses des processus de la 

reconnaissance artistique réalisées par les travaux des sociologues : 

 

 Dans le monde de l’art, l’établissement de la valeur (réputation et 

reconnaissance qui déterminent une position de l’artiste dans le champ artistique) 

s’opère par la conversion réciproque du capital économique (la cote sur le 

marché de l’art) et du capital symbolique (la reconnaissance de l’institution dont 

le musée demeure l’instance légitimante suprême, qui inscrit l’œuvre dans 

l’histoire de l’art).1252  

 

 Alix Cléo Roubaud n’ayant aucune cote sur le marché de la photographie, 

la valorisation de son œuvre est passée entièrement par le musée et le capital 

symbolique dont il dote les œuvres qu’il abrite. En effet, si l’histoire de l’art et la 

philosophie permettent de penser le changement opéré par l’apparition du musée – 

																																																								
1250 Cf. Françoise SIMONET-TENANT, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, 
op. cit., pp. 146-147. 
1251 Cf. Michel BRAUD, La Forme des jours, op. cit., pp. 63 (note), 78, 84-85, 101, 112, 154, 168, 
170, 180, 189, 197-199, 259, 271. 
1252 Daniel VANDER GUCHT, « L’artiste, entrepreneur du Moi », in COLLECTIF, L’artiste et 
ses intermédiaires, Mardaga / SMartBe, 2010, p. 204.  
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changement tout à la fois historique et ontologique, comme tend à le prouver 

Malraux par exemple –, la sociologie de l’art aide à penser la manière dont le 

musée constitue la « valeur artistique » d’une œuvre, une fois que l’art au sens 

moderne est apparu. Le problème de la sociologie de l’art est celui de la 

constitution de la valeur artistique : comment l’œuvre d’un artiste acquiert-elle 

une reconnaissance artistique ? À partir des années 1980, la valeur artistique est 

marquée par « un va-et-vient constant entre le raisonnement par l’évaluation des 

spécialistes et le raisonnement par les prix sur les marchés1253 », comme le 

soutient la sociologue Raymonde Moulin, initiatrice en matière de sociologie de 

l’art. Par-delà le « va-et-vient » entre marché et institution, « [i]l appartient au 

musée de dire ce qui est art et ce qui ne l’est pas », affirme Raymonde Moulin, 

soulignant que « [l]es acteurs économiques n’ont pas en effet, au même degré que 

les acteurs culturels, le pouvoir de conférer le label artistique à des formes d’art 

conçues pour n’être pas “récupérées” par le marché – la dénégation de l’argent 

ayant caractérisé, jusqu’aux récentes générations d’artistes et d’amateurs, 

l’idéologie artistique la plus largement partagée1254 ». Il faut donc prêter attention 

aux médiations institutionnelles qui ont permis la circulation de l’œuvre d’Alix 

Cléo Roubaud auprès du public savant et profane. 

	
 

 

1.2. Les donations. 

 

À partir de 2009, nous avons entrepris un travail d’inventaire et de 

classement des photographies d’Alix Cléo Roubaud, permettant de regrouper les 

séries, de dater et de légender les œuvres. Suite à ce travail d’organisation qui a 

duré près d’un an, nous avons mis en place, avec Jacques Roubaud, les projets de 

																																																								
1253 Raymonde MOULIN, « Sociologie de l’art et musée. Entretien avec Elisabeth Caillet », 
Publics & Musées, n° 5, 1994, p. 102. Comme la sociologue l’explique dans son entretien, c’est 
l’objet de son ouvrage intitulé L’Artiste, l’institution et le marché que d’étudier les conversions de 
valeurs qui s’opèrent entre le marché de l’art et les institutions artistiques. Cf. Raymonde 
MOULIN, L’Artiste, l’institution et le marché, Paris, Flammarion, 1992. L’ouvrage a été réédité 
en 2009 dans la collection « Champs Arts » de Flammarion. 
1254 Raymonde MOULIN, « Le marché et le musée. La constitution des valeurs artistiques 
contemporaines », Revue française de sociologie, vol. 27, n° 3, 1986. p. 383. 
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donation. Initialement, Jacques Roubaud avait pensé donner l’intégralité des 

œuvres photographiques d’Alix Cléo Roubaud à la Bibliothèque municipale de 

Lyon qui abritent une artothèque dotée d’une importante collection. Cette décision 

avait été motivée par trois raisons principales : le lien intime de Jacques Roubaud 

avec cette région – l’auteur est en effet né à Caluire-et-Cuire, commune située 

dans la métropole lyonnaise ; l’intérêt de l’universitaire Roger-Yves Roche qui 

avait mis Jacques Roubaud en lien avec la Bibliothèque suite à une conférence 

organisée à l’Université de Lyon 21255 ; et, enfin,  l’urgence que ressentait le poète 

à transmettre les photographies. Ajoutons à cela que Jacques Roubaud craignait 

que d’autres musées refusent les œuvres d’Alix Cléo Roubaud. 

 

Ayant pris connaissance de l’ensemble des photographies du Fonds, il nous 

est apparu qu’effectuer une seule et unique donation n’était pas la meilleure façon 

de valoriser l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. En effet, le caractère expérimental de 

sa démarche et la mort soudaine de l’auteur impliquent qu’il soit resté de 

nombreux essais et tirages à partir d’un même négatif. Aussi, quel usage une seule 

institution peut-elle avoir des cent deux tirages de la série Si quelque chose noir, 

ou même – sans considérer les séries les plus développées en chambre noire – des 

dix épreuves de La Cuillère ? Certes, tous les tirages sont différents : le cadre, les 

contrastes varient. Mais donner l’ensemble du Fonds à un seul et même lieu aurait 

impliqué qu’une partie demeure nécessairement en réserve. Nous avons donc 

choisi d’effectuer plusieurs donations pour augmenter la visibilité de l’œuvre et 

les possibilités d’exposition. Ces donations ont été pensées et effectuées en 

intelligence avec différents représentants des institutions, conservateurs, chargés 

de collections, qui ont ainsi pu choisir les œuvres en fonction des missions dont le 

lieu qu’ils représentaient était investi. Pour chaque donation, nous avons 

également réfléchi, avec le lieu impliqué, à une mise en valeur des œuvres sous 

forme d’expositions, de publications ou de rencontres. Pour l’ensemble des 

donations effectuées, les seules restrictions imposées par Jacques Roubaud 

concernaient la reproduction des œuvres. Il a souhaité qu’aucun retirage ne soit 

																																																								
1255 Le 25 février 2010, Roger-Yves Roche consacrait la septième séance de son cycle de 
conférences « Préférence photographie » à Alix Cléo Roubaud. Cet événement intitulé « Pour Alix 
Cléo Roubaud » avait été organisé à l’occasion de la réédition du Journal. Jacques Roubaud était à 
cette occasion invité à converser avec Roger-Yves Roche. L’invitation à cette rencontre était 
encore disponible sur le site Le tiers livre de François Bon en juin 2016, à l’URL suivante : 
http://www.tierslivre.net/spip/IMG/pdf/Invitation_Jacques_Roubaud.pdf. 
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effectué afin de se conformer à la volonté d’Alix Cléo Roubaud de ne pas avoir de 

photographies produites de manière posthume. Cette décision fondamentale 

implique que, même en cas de détérioration d’une œuvre, le contretype ne soit pas 

autorisé. Une photographie d’Alix Cléo Roubaud mal lavée ou mal fixée est ainsi 

condamnée à rester au noir ou à disparaître. Jacques Roubaud a également refusé 

que les photographies soient recadrées pour d’éventuelles parutions ; en effet, le 

travail sur les bords négatifs ou la blancheur du papier étant primordiaux pour 

l’artiste, distinguer l’image (la partie impressionnée) de l’épreuve (la surface 

entière du papier) relève du contresens. 

 

Nous devons donc au musée la reconnaissance des photographies d’Alix 

Cléo Roubaud comme œuvres en même temps que la possibilité nouvelle que ces 

images sortent de la confidentialité. Car l’institution détient aussi le rôle essentiel 

d’offrir à la vue les œuvres qu’elle abrite. Il nous semble en conséquence 

nécessaire, dans notre travail de recherche, de rendre compte de manière 

chronologique des différentes donations effectuées et de leurs spécificités afin de 

permettre une compréhension de l’ensemble de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. 

 

Le 28 avril 2011, la première donation a été acceptée à l’unanimité par la 

Commission d’acquisition du Musée National d’Art Moderne. Les vingt-trois 

photographies ont été choisies avec Clément Chéroux, alors conservateur pour la 

photographie au Centre Pompidou, et, à partir de 2013, nommé directeur du 

cabinet de la photographie. Engager une première donation avec l’institution de 

premier plan qu’est le Musée National d’Art Moderne a permis de valoriser, de 

manière inespérée, l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Les images choisies sont des 

tirages de grande qualité satisfaisant ainsi les vocations de conservation et surtout 

d’exposition du Centre Georges Pompidou. Dix des vingt-trois images sont des 

tirages doublement uniques. Comme toutes les photographies d’Alix Cléo 

Roubaud, en effet, elles sont le fruit d’un travail spécifique en chambre noire ; 

mais en outre, il n’en existe pas d’autre variation à partir du négatif utilisé. Trois 

des photographies comportent une signature ou annotation manuscrite au recto. 

Enfin, le Centre Georges Pompidou possède des photographies de séries 

emblématiques de l’artiste : trois tirages de la série Quinze minutes la nuit au 

rythme de la respiration, trois de la série Non-contact theory, deux de la série 
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Alcool, et sept photographies de la série Si quelque chose noir. Les photographies 

choisies constituent de la sorte des ensembles cohérents propices à la mise en 

exposition. 

 

L’année suivante, treize photographies d’Alix Cléo Roubaud ont été 

présentées dans le nouvel accrochage des collections permanentes :  

 

Tous les deux ans, le Centre Pompidou renouvelle la présentation de ses 

collections contemporaines. Un parcours chronologique, des années 1960 à nos 

jour, est actuellement proposé au niveau 4 du Musée : il fait la part belle aux 

acquisitions et s’ouvre sur quelques grandes figures de l’art contemporain : 

Joseph Beuys, Joan Mitchell, Pierre Soulages, Andy Warhol…  

Le visiteur croise également des artistes reconnus (Christian Boltanski, Marlene 

Dumas, Enzo Cucchi ou Claude Rutault…) ainsi que de nouveaux venus dans sa 

collection (Anri Sala, Alix Cléo Roubaud, Jorinde Voigt…).1256 

   

Il est inutile de préciser que, citée à la suite de Pierre Soulages, Joseph 

Beuys, Christian Boltanski ou du vidéaste Anri Sala, Alix Cléo Roubaud apparaît 

comme une artiste importante. Ainsi mentionné dans le texte de présentation du 

nouvel accrochage des collections contemporaines, son nom bénéficie de la force 

de ceux qui l’entourent. Par glissement, la photographe devient, subrepticement, 

l’égale d’artistes majeures des XXe et XXIe siècles. Elle est admise dans le monde 

de l’art contemporain, de la même manière que ses photographies, encadrées et 

présentées sur les cimaises du musée, se voient dotées, comme par rebond, de la 

force et de la légitimité de celles qui l’entourent. 

 

																																																								
1256 « Collection contemporaines des années 1960 à nos jours », fascicule de salle, Musée National 
d’Art Moderne – Centre Georges Pompidou, 17 octobre 2012-7 avril 2014, commissaire Jonas 
Storsve. 
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Doc. 19 : Accrochage des photographies d’Alix Cléo Roubaud au Centre Georges 

Pompidou, 2012-2014. 

 

La donation de la Bibliothèque nationale de France a été entamée à la même 

période que celle destinée au Centre Georges Pompidou. En février 2011, Bruno 

Racine, alors président de la Bibliothèque nationale de France, adressait un 

courrier à Jacques Roubaud louant le travail photographique d’Alix Cléo 

Roubaud, à la fois « exigeant et remarquable » et soulignant que « la destruction 

des négatifs par l’auteur elle-même rend ce don de tirages d’autant plus 

précieux ». Il est en effet certain que la qualification des tirages joue un rôle 

primordial dans l’appréciation d’une œuvre et Alix Cléo Roubaud, qui n’a produit 

que des tirages singuliers, laisse un ensemble de tirages vintages qui sont des plus 

recherchés. Comme le soulignent Nathalie Moureau et Dominique Sagot-

Duvauroux dans leur article relatif à la « Construction du marché des tirages 

photographiques », les musées ont contribué à faire des tirages vintages « un 

étalon de la valeur » :  

 

Dans les années 1980, le rôle des institutions évolue, les achats s’intensifient et 

deviennent en même temps plus qualitatifs. Les musées, centres d’art et autres 

lieux dédiés à la photographie interviennent directement sur les marchés pour se 

constituer leurs collections. Ils participent au décollage des prix. Aux achats peu 

sélectifs des premières années succèdent des acquisitions plus prestigieuses 
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délaissant les retirages au profit des vintages que les institutions ont avalisés 

comme seuls supports authentiques de l’œuvre des artistes.1257  

 

Sur la base de telles analyses, il n’existe que des « supports authentiques de 

l’œuvre » d’Alix Cléo Roubaud, ce qu’a noté Bruno Racine. Un premier ensemble 

de photographies a donc été déposé au Département des estampes et de la 

photographie de la Bibliothèque nationale de France en 2011. En juillet 2013, un 

second ensemble est venu compléter la première donation pour aboutir à un total 

de cent quarante-huit photographies. Cette donation en deux temps s’explique par 

la découverte progressive des photographies et leur arrivée de manière différée 

dans le Fonds. En collaboration avec Anne Biroleau-Lemagny, alors 

conservatrice, les photographies données tiennent compte de la diversité des 

missions de la Bibliothèque nationale de France, institution au sein de laquelle se 

mêlent archives, expositions et recherches. Ainsi plusieurs tirages à partir d’un 

même négatif ont été déposés dans ces collections afin de permettre à de futurs 

chercheurs qui consulteraient le Fonds de mesurer l’ampleur du travail de tirage. 

Se trouvent également des essais, des photographies que l’on pourrait dire 

« ratées » au regard des critères esthétiques, mais qui constituent des documents 

fondamentaux pour prendre la mesure de l’élaboration technique des 

photographies d’Alix Cléo Roubaud. 

 

																																																								
1257 Nathalie MOUREAU et Dominique SAGOT-DUVAUROUX, « La construction du marché 
des tirages photographiques », Études photographiques, n° 22, septembre 2008. URL : 
https://etudesphotographiques.revues.org/1005 
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Fig. 80 : Sans titre, série Alcool, 1980, épreuve argentique obtenue par surimpressions 

avec virage, 24 x 30 cm, Bibliothèque nationale de France.* 

 

Ce tirage de la série Alcool, a vraisemblablement été mal lavé de telle sorte 

que la chimie, en continuant toujours d’agir, a fait quasiment disparaître l’image. 

Si cette photographie n’est pas destinée à être exposée (parce qu’elle s’en 

trouverait davantage fragilisée et parce qu’en outre elle rend imperceptible le 

travail effectué par Alix Cléo Roubaud dans cette série), elle permet néanmoins, 

en la confrontant à d’autres épreuves de la séquence, de témoigner de la 

dimension expérimentale du travail de recherche en chambre noire mené par la 

photographe. 

 

La Bibliothèque nationale de France possède également la plupart des 

grandes séries de l’artiste, des exemplaires uniques et la seule version complète de 

la série Si quelque chose noir. Pour faire place à cette donation, la Bibliothèque 

nationale lui a consacré un article dès janvier 20121258 et a, en 2014, proposé la 

première exposition monographique de l’artiste : Alix Cléo Roubaud. Quinze 

minutes la nuit au rythme de la respiration, que nous analyserons dans la 

prochaine partie de notre recherche. 
																																																								

1258 Hélène GIANNECCHINI, « Alix Cléo Roubaud, absolument photographe », Chroniques, 
n° 61, janvier-mars 2012,  pp. 22-23. 
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La troisième donation a été faite en août 2012 au Musée des Beaux-arts de 

Montréal qui a sélectionné vingt-sept photographies. La série La dernière 

chambre et les deux photographies intitulées La Bourboule chambre 141259 y sont 

conservées ainsi que cinq tirages de Si quelque chose noir. Une séquence intime 

unique réalisée à Cerisy-la-Salle et à laquelle appartient la photographie La Muse 

précédemment reproduite a également été donnée au Musée. 

 

En septembre 2013, quatre-vingt-quatre photographies ont été données à la 

Maison Européenne de la Photographie en collaboration avec Pascal Hoël, 

responsable de la collection de photographies. La décision a été prise de constituer 

un ensemble essentiellement autobiographique mêlant nus, autoportraits, 

autoportraits avec Jacques Roubaud, ensemble dans lequel on trouve aussi la série 

Séquences d’enfances, tout cela en accord avec l’orientation de la collection : 

 

Deux principes ont guidé la politique d’acquisition à l’origine : la prise en compte 

de la diversité des approches artistiques, et la constitution d’ensembles, par 

l’acquisition de l’intégralité de séries réalisées par les plus grands photographes, 

permettant ainsi de présenter des expositions monographiques cohérentes.1260 

 

Ainsi, des tirages stables et de qualité ont prioritairement été choisis par la 

Maison Européenne de la Photographie, ainsi que des séries. 

 

En 2013, quatre-vingt-trois photographies ont données à la Bibliothèque 

municipale de Lyon, sélectionnées avec Françoise Lonardoni, alors chargée des 

collections contemporaines. Ce don annoncé dans le magazine de la Bibliothèque 

Topo1261 a également été l’occasion d’une soirée consacrée à l’artiste en juin 2013. 

 

Enfin, en février 2014, un traité d’apport d’archives privées a été signé avec 

l’Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine (IMEC). C’est la dernière 
																																																								

1259 Notons à l’occasion de cette mention que si les deux photographies La Bourboule, chambre 14 
sont souvent présentées sous forme de diptyque, rien ne nous permet d’affirmer qu’Alix Cléo 
Roubaud les avait pensées comme une série, contrairement à d’autres ensembles explicitement 
désignés comme tels. 
1260 Maison Européenne de la Photographie, La collection, Présentation. URL : http://www.mep-
fr.org/la-maison/la-collection/le-fonds-photographique/. 
1261 Françoise LONARDONI, « Don des photographies d’Alix Cléo Roubaud par Jacques 
Roubaud », Topo, n° 112, Lyon, mai-août 2013, p. 41. 
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donation à ce jour. Elle concerne d’abord des photographies d’archives, à savoir 

des images qui n’ont pas toutes été tirées par Alix Cléo Roubaud et qui constituent 

donc davantage – et ce qui qu’en soit leur auteur – des documents que des œuvres. 

Le travail de tirage y est beaucoup plus simple, privé des effets esthétiques qui 

caractérisent la photographie d’Alix Cléo Roubaud. Ces images constituent ainsi 

un « fonds d’auteur » défini comme suit sur le site internet de l’IMEC : 

« brouillons et manuscrits, notes de travail, correspondance privée et 

professionnelles [sic], carnets et journaux personnels, photographies, documents 

audiovisuels, presse.1262 » Transposant cette description au champ spécifique de la 

photographie, nous avons effectivement donné des brouillons et manuscrits 

photographiques, à savoir des essais, des premières versions d’images, ainsi que 

des photographies personnelles. 

 

 

Doc. 20 : Alix Cléo Roubaud et sa mère, Marcelle Blanchette, 1978-1982, Institut 

Mémoires de l’Édition Contemporaine. 

 

																																																								
1262 Consulter l’URL suivant : https://www.imec-archives.com/les-collections/. 
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Sur ces images, comme celle reproduite ci-dessus, l’on voit Alix Cléo 

Roubaud entourée de ses proches, de sa famille. Se trouvent également à l’IMEC 

des photographies d’Alix Cléo Roubaud à Saint-Félix prises par Pierre Getzler, du 

mariage à Cambridge avec Jacques Roubaud, puis de la fête donnée rue des 

Francs-Bourgeois lors de laquelle Georges Perec a vraisemblablement lu son 

épithalame en l’honneur des mariés. De telles photographies constituent autant de 

« biographèmes » qui nous renseignent sur la vie d’Alix Cléo Roubaud. En outre, 

donner ces images à un lieu qui a pour vocation la conservation des archives 

d’écrivains est aussi une manière de réaffirmer qu’Alix Cléo Roubaud n’était pas 

seulement photographe. 

 

À ces six ensembles viennent s’ajouter deux autres : les photographies 

conservées dans des collections particulières, celles d’amis et proches de la 

photographe, et celles achetées par des collectionneurs. Enfin, le Fonds Alix Cléo 

Roubaud, constitué en association, a conservé une centaine de photographies afin 

de pouvoir faciliter les prêts à des lieux n’ayant pas toujours les moyens matériels 

ou financiers d’emprunter à de grandes institutions. Ainsi en 2016, le Fonds a 

prêté quatre photographies au Centre d’Art contemporain La Traverse à 

Alfortville pour l’exposition intitulée Les fragments de l’amour1263, conçue par la 

commissaire Léa Bismuth. Cette exposition qui présentait les œuvres d’Alix Cléo 

Roubaud mêlées à celles d’autres artistes permet de faire communiquer le travail 

de la photographe avec la création contemporaine et démontre ainsi l’actualité de 

son œuvre. 

 

																																																								
1263 Les Fragments de l’amour, commissariat de Léa Bismuth, Centre d’art contemporain 
d’Alfortville La Traverse, 8 décembre 2015 – 12 mars 2016. URL : http://cac-latraverse.e-
monsite.com/medias/files/cp-les-fragments-de-l-amour-72dpi.pdf. L’exposition rassemblait les 
œuvres de Charbel-joseph H. Boutros, Anne-Lise Broyer, Julien Crépieux, Mathilde Denize, 
Emma Dusong, Mounir Fatmi, Hervé Guibert, Axel Pahlavi, Javier Pérez, Alix Cléo Roubaud, 
Stéphanie Saadé, Dorothée Smith, Agnès Thurnauer et João Vilhena. 
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Doc. 21 : Répartition des photographies d’Alix Cléo Roubaud par lieux. 

 

Dans ses missions, le Fonds se charge également des droits de reproductions 

des  œuvres  d’Alix  Cléo  Roubaud  pour  des  articles  ou  d’autres  supports.  À  cette 

fin notamment, avant de transmettre les œuvres aux différents musées, nous avons 

numérisé l’ensemble des photographies. L’autorisation de reproduction est refusée 

dans  deux  cas :  pour  les  supports  à  vocation  purement  commerciale  et  pour  les 

publications  travestissant  de  façon  manifeste  le  sens  de  l’œuvre.  Ces  cas  ont  été 

jusque-là  exceptionnels.  Très  récemment,  le  Fonds  a  autorisé  la  reproduction  de 

deux photographies pour le programme de La Traviata de Giuseppe Verdi, mise 

en scène par Benoît Jacquot et joué à l’opéra Bastille du 20 mai au 29 juin 2016, 

ainsi que pour un article à paraître dans une revue en ligne de l’Université libre de 

Bruxelles.  Évidemment,  les  œuvres  n’ont  pas  la  même  vocation  dans  ces  deux 

cas ;  pour  l’un,  elles  participent  à  une  iconographie  qui  concourt  à  des  choix  de 

mise  en  scène  et  pour  l’autre,  elles  sont  analysées  dans  une  perspective 

scientifique.  C’est  qu’il  apparaît  indispensable  de  travailler  à  la  visibilité  de 

l’œuvre de l’artiste en multipliant les occasions de la montrer. Pour la sociologue 

de l’art Nathalie Heinich, en effet, l’aura de l’œuvre d’art, quoi qu’en dise Walter 
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Benjamin, vient de la dissémination et de la démultiplication des reproductions de 

l’œuvre qui lui confèrent, en retour, son statut d’icône culturelle : 

 

  […] [C]’est, au moins en partie, parce que la photographie implique 

multiplication des images et des spectateurs, rapprochement de l’œuvre avec le 

public, perte d’authenticité de l’objet, que l’original a pu être perçu, en négatif 

comme incarnation de l’unique, de la présence absolue […].1264  

 

 Cependant, une œuvre d’art s’affirme comme telle quand elle devient une 

image qui circule, à laquelle on se réfère – pour produire d’autres images, dans le 

champ de l’art et dans les autres champs sociaux. Selon Nathalie Heinich, les 

reproductions ne nuisent pas à l’original mais, au contraire, contribuent à en 

développer l’aura. C’est parce que l’on a vu une image de nombreuses fois, sur 

différents supports, que la rencontre avec l’objet unique relève de l’événement. En 

ce sens, il est intéressant de noter que l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud a, pendant de 

nombreuses années, été uniquement vue sous la forme de reproductions : celles du 

Journal, celles présentes dans des articles ou encore celles tournées par Jean 

Eustache. Cette diffusion est d’autant plus paradoxale qu’Alix Cléo Roubaud avait 

axé toute sa démarche sur cette question de l’unicité et de l’original. Il a fallu 

attendre l’exposition à la Bibliothèque nationale de France pour que le public 

puisse découvrir, après de nombreuses années, les tirages originaux. 

 

Les donations dont nous avons ici détaillé le contenu et le processus nous 

confrontent à un paradoxe : si l’entrée au musée constitue une étape décisive dans 

la légitimation des photographies et donc dans leur élaboration comme œuvres, il 

apparaît néanmoins que cela implique de départir l’œuvre de sa dimension « en 

élaboration », pourtant fondamentale. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, les 

vingt-sept photographies qui ont intégré les collections du Musée des Beaux-arts 

de Montréal sont toutes de grande qualité et, ainsi extraites du Fonds, ne rendent 

pas compte des recherches, des essais et même des ratés qui constituent aussi le 

travail d’Alix Cléo Roubaud. Évidemment, exposer un tirage de mauvaise qualité, 

surexposé, mal lavé ou au glaçage manqué desservirait l’œuvre ; mais que faire de 

																																																								
1264 Nathalie HEINICH, « L’aura de Walter Benjamin. Note sur “l’œuvre d’art à l’heure de sa 
reproductibilité technique”, Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 49, 1983, p. 107. 
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ce qui reste ? Et l’intérêt de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud ne réside-t-il pas aussi 

dans l’état dans lequel elle nous est parvenue, saisie, comme nous l’avons déjà dit, 

dans son élaboration, se faisant plus que faite ? Cette question a guidé le travail 

fait pour l’exposition à la Bibliothèque nationale de France : peut-on montrer un 

processus, rendre compte d’une dynamique au travers de cette forme fixe qu’est 

l’exposition muséale ? 

 

 

 

1.3. Montrer une œuvre en élaboration : l’exposition de la 

Bibliothèque nationale de France. 

 

En 2013, la Bibliothèque nationale de France a décidé de consacrer une 

exposition monographique à Alix Cléo Roubaud. Cette dernière, ayant pour titre 

Alix Cléo Roubaud. Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration, s’est tenue 

du 28 octobre 2014 au 1er février 2015. L’exposition à laquelle nous avons 

travaillé aux côtés de Dominique Versavel et Anne Biroleau-Lemagny, 

conservatrices au Département des estampes et de la photographie, a constitué une 

étape décisive dans la reconnaissance de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. La 

réunion de près de deux cents photographies, pour la plupart inédites, et de 

documents originaux, tout comme la publication d’un catalogue, ont acté 

l’établissement des photographies comme œuvres. 

 

Néanmoins exposer une œuvre comme celle d’Alix Cléo Roubaud a 

présenté un certain nombre de difficultés essentiellement liées à sa dimension 

inachevée. Deux questions ont guidé le travail effectué : que montrer et comment 

le montrer ? Si ces interrogations sont somme toute communes à tout 

commissariat, elles étaient particulièrement cruciales dans le cas d’Alix Cléo 

Roubaud. En effet, parmi plusieurs tirages à partir d’un même négatif et compte 

tenu de la rareté des épreuves signées, quelles photographies choisir et selon quels 

critères ? Peut-on constituer en séries des images présentant des qualités formelles 

similaires mais qui n’ont pas été désignées comme telles par l’artiste ? Doit-on 
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masquer les tâtonnements pour permettre à l’œuvre d’être totalement instituée ? 

En outre, comment concevoir des chapitres, des moments, alors que toute 

approche chronologique semble absurde puisque les images d’Alix Cléo Roubaud 

ont toutes été produites en quatre années ? L’écueil que nous souhaitions éviter 

était de faire dire à l’œuvre ce qu’elle ne dit pas, de contraindre son sens. 

 

Nous avons donc pris le parti, avec Anne Biroleau-Lemagny et Dominique 

Versavel, de faire de l’élaboration le fil directeur de l’exposition, affirmé dès le 

texte d’introduction de l’exposition dont nous citons le dernier paragraphe :  

 

Prématurément suspendue, l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud est exposée ici dans 

son élaboration même, comme en train de se faire. En présentant le 

foisonnement fertile de ses expérimentations plastiques et de sa prose, éclairé de 

nombreux documents inédits, l’exposition veut rendre à l’artiste une place dans 

l’histoire de la photographie : non plus celle de l’astre sombre et de son aura de 

légende, mais celle d’une théoricienne audacieuse et d’une photographe 

affrontant lucidement les défis de son art. 

 

Affirmer que l’œuvre est exposée « dans son élaboration même » a pour 

conséquence d’opérer des choix jusque dans l’encadrement des photographies. 

Ainsi nous n’avons pas chercher à cacher sous une marie-louise des photographies 

dont les alignements étaient bancals ni celles où l’on voyait des traces de doigts de 

l’artiste. 
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Fig. 81 : Sans titre, Angleterre, 1980, épreuve obtenue par juxtaposition de négatifs, 

24 x 17,5 cm, Bibliothèque nationale de France. 

 

L’image reproduite ci-dessus a été montrée telle quelle dans l’exposition et 

dans le catalogue. Les empreintes digitales dans le coin supérieur gauche font 

partie intégrante de l’œuvre ; elles témoignent du travail en chambre noire, de 

l’empressement avec lequel la photographe a réalisé son image, la sortant de son 

bain chimique sans utiliser de pinces. Cela révèle l’envers de la photographie, la 

façon dont elle a été élaborée. Cette épreuve porte la trace du corps de l’artiste 

mais aussi du moment où elle est advenue, de son élaboration même. 

 

Cette réflexion engagée sur l’élaboration a également été ressaisie dans la 

conception de l’ensemble de l’exposition. Compte tenu de l’absence d’indication 

pour présenter l’œuvre, nous avons en effet également décidé de concevoir et de 

structurer l’exposition avec les mots d’Alix Cléo Roubaud. Ainsi dès le dossier de 

scénographie, nous avons sélectionné des passages du Journal et de lettres pour 
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donner des indications sur l’esthétique recherchée et l’ambiance du dispositif. En 

voici un extrait :  

 

Une inspiration dans le goût de l’architecture intérieure japonaise, stricte, 

dépouillée, minimaliste et claire mais d’un grand raffinement de matières : des 

tendances allant en ce sens sont indiquées dans le cahier iconographique. 

Quelques indications issues des écrits d’Alix Cléo Roubaud : 

« On peut donc au moyen d’une mémoire artificielle(la photo)construire un 

lieu(théâtre,espace),comme Vicence,où on consignerait dans divers couloirs 

diverses séquences;où il y aurait la place de figures singulières (icônes);des 

personnages;les couloirs des événements,les statues et leurs ombres. […] Ce 

théâtre serait personnel.Il y aurait des couloirs interdits. Ce serait peut-être une 

maison. / Mais il faudrait alors qu’elle soit,au moins imaginairement –

potentiellement,extensible(qu’elle soit sans cloisons) – » (Journal, p. 68) 

Nous pouvons également tenir compte, d’une manière plus étendue, de ses 

pensées à propos des Proto-haïkus : 

« je suis revenue […] rêvant des protohaïkus sur du très beau 

papier,monochrome avec cependant des ombres luisantes or sombre,avec une 

poudre fine,et des photos épinglées dans des cadres de bois comme des 

insectes,la courbure du papier délicat comme l’aile d’un insecte:choses 

précieuses;choses naturelles;un sens exact d’asymétrie […] or sobre noir et 

crème,et les photographies comme laquées dans leurs plis également de chaque 

côté;éloge de la lumière;ombre:éloge inverse. » (Journal, p. 106) 

 

Fort de ces indications provenant directement des écrits d’Alix Cléo 

Roubaud, le scénographe Martin Michel a ainsi structuré l’espace avec des 

kakémonos en papier évoquant les cloisons des maisons traditionnelles japonaises 

et sur lesquels étaient reproduites des citations d’Alix Cléo Roubaud. Il a 

également proposé une structuration de l’espace par des jeux d’ombres et de 

lumière. 
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Doc. 22 : Vue de l’exposition Alix Cléo Roubaud. Quinze minutes la nuit au rythme de la 

respiration à la Bibliothèque nationale de France, 2014. 

 

Cette utilisation des textes de la photographe ne s’est pas limitée au dossier 

scénographique mais a également permis la conception de l’ensemble de 

l’exposition comme son titre, Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration, 

en témoigne. Ayant opté pour un découpage thématique de l’œuvre, chacune des 

douze parties a été pensée et nommée à partir d’écrits de l’artiste : « Toutes les 

photographies sont moi », « Alcool. Hommage à Morris Louis », « Conjurer ce 

noir », « dédoublement, redoublement, disparition », « Éloge de la lumière;ombre: 

éloge inverse », « Protohaïkus », « Dire et montrer », « Un fragment du monde 

amoureux », « Si quelque chose noir », « Le théâtre de la mémoire », « Non-

contact theory », « Pinceau lumineux ». L’exposition a donc été structurée par un 

texte abondant, puisque outre ces titres, des passages entiers de l’œuvre écrite 

avaient été reproduits sur les kakémonos ou sur les murs. Cela a permis non 

seulement de ne pas imposer à l’œuvre un sens qui n’était pas le sien, mais aussi 

de mettre en avant le caractère photolittéraire de l’œuvre ; Alix Cléo Roubaud 

apparaissait de la sorte comme photographe et écrivain. 
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Enfin, quatre vitrines permettaient d’observer des documents de l’artiste : 

des planches-contacts sur lesquelles se trouve la prise de vue initiale et qui, 

confrontées aux tirages exposés, révèlent l’ampleur du travail en chambre noire, 

mais aussi les lettres ayant été utilisées pour des surimpressions, le carnet toilé où 

s’est élaboré un travail théorique et pratique sur la photographie, etc. Il nous a 

semblé que l’œuvre apparaissait ainsi au plus près de sa vérité, que son caractère 

inachevé, fragile, était offert à la vue. Ce qui, d’ordinaire, est appréhendé comme 

un manque, devenait une proposition. 

 

Cette exposition a aussi donné lieu à la publication d’un catalogue, premier 

livre de photographies de l’artiste, à savoir une publication faisant d’abord place 

aux photographies. La production de l’ouvrage a nécessité un certain choix du 

papier, une attention accrue portée à la photogravure, etc. Contrairement à 

l’exposition qui est temporaire, le livre est également un moyen pérenne de 

diffusion et il dote également l’œuvre d’un artiste d’une légitimité supplémentaire. 

Comme le souligne Colette Leinman au tout début de son article consacré au 

catalogue d’art contemporain, « [l]e catalogue d’exposition d’art contemporain 

peut devenir un instrument stratégique, un objet de savoir ou de pouvoir dont les 

modalités excèdent l’exposition et son cadre muséologique1265 ». Outre une 

attention particulière accordée à la production de l’objet, les textes qu’on y trouve 

sont aussi notablement importants. En effet, « les compétences académiques de 

l’auteur du texte rédigé sont essentielles. Qui plus est, sa renommée dans le champ 

artistique auquel il participe lui procure une autorité légitimant sa prise de 

parole1266 ». Ainsi l’introduction de Catherine Millet1267, commissaire 

d’exposition, écrivain et personnalité importante de l’art contemporain produit 

une légitimation supplémentaire de l’œuvre. Il est de surcroît intéressant de noter 

que Catherine Millet porte un regard nouveau sur l’œuvre et contribue ainsi à en 

renouveler l’approche. Choisissant de ne pas ou de peu mentionner la dimension 

autobiographique et intime de la démarche d’Alix Cléo Roubaud, ce texte met 

l’accent sur la proximité de son travail avec le courant conceptuel : « Devant les 

photographies d’Alix Cléo Roubaud, le critique d’art que je suis ne peut 
																																																								

1265 Colette LEINMAN, « Le catalogue d’art contemporain  », Marges, n° 12, 2011, p. 51.          
1266 Ibid, pp. 55-56. 
1267 Catherine MILLET, « La photographie, la preuve », in Alix Cléo ROUBAUD, Photographies, 
op. cit., pp. 8-13. 
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s’empêcher de penser à l’art conceptuel1268 », écrit Catherine Millet. Ce faisant 

elle acte le début d’un double renouveau critique pour l’œuvre : l’acception d’Alix 

Cléo Roubaud comme photographe et non plus seulement comme diariste et 

l’ouverture à d’autres interprétations de l’œuvre qui, tout en ne niant pas 

l’importance de la mise en scène de soi, permettent de révéler la densité théorique 

de sa démarche. 

 

Pour l’exposition à la Bibliothèque nationale de France, des photographies 

ont été empruntées à la plupart des institutions pour donner la vue la plus 

complète possible de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. De ce fait, cet événement 

constitue le point d’orgue du travail de transmission de l’œuvre entrepris par 

Jacques Roubaud : il célèbre l’œuvre et prononce la fin de son existence 

strictement privée. Les photographies sont devenues des œuvres, l’élaboration est 

terminée. Mais une question  demeure : que faire de ce qui reste ? 

 

 

 

II. La question de l’archive. 

 

Cours de philosophie, notices de médicaments, mode d’emploi d’un 

agrandisseur, cartes postales vierges, aquarelles, mais aussi correspondances, 

dessins d’enfant, photographies de mariage : quel est le statut de ce qui n’est pas 

conservé dans des musées et qui, pourtant, a été écrit, collecté ou fait par Alix 

Cléo Roubaud ? Comment distinguer l’archive, la « trace brute de vies1269 » qui 

passionne Arlette Farge, de l’œuvre ? La limite semble en effet ténue, subjective. 

Pourquoi certaines photographies relèvent-elles de l’art, d’autres du document ? 

Dans cette partie de notre recherche, nous souhaitons poser la question de 

l’archive comme étant intrinsèquement liée à la production d’Alix Cléo Roubaud. 

 
																																																								

1268 Ibid., p. 12. 
1269 Arlette FARGE, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, « Points », 1997, p. 12. 
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Dans le cadre des donations, nous avons dû distinguer les œuvres des 

documents. Pour ce faire, dans le cas des photographies, nous avons procédé en 

fonction des tirages : les images tirées par Alix Cléo Roubaud constituent des 

œuvres, tandis que les photographies, y compris celles qui la représentent à Saint-

Félix ou avec sa famille, qui ont été développées par d’autres, enseignes 

professionnelles ou amis, composent des archives. Mais dans la première 

catégorie, celle des photographies tirées par Alix Cléo Roubaud, il convient 

encore de distinguer celles « ratées » des autres, avec tout ce que cette distinction 

implique de subjectivité. Ainsi les images surexposées, mal rincées, mal lavées, à 

demi disparues sont considérées comme des essais et appartiennent à la catégorie 

« archives » au sein de la catégorie « œuvres ». Mais ce classement est précaire et 

ses fondements facilement contestables. 

 

Pour la partie écrite, la limite entre œuvre littéraire et archive est, elle aussi, 

fragile. L’historienne Arlette Farge distingue l’archive de l’imprimé « un texte, 

intentionnellement livré au public1270 », « chargé d’intention ; la plus simple et la 

plus évidente étant celle d’être lue par les autres1271 ». En reprenant cette 

définition, le pluriel « les autres » pose problème puisque le Journal d’Alix Cléo 

Roubaud était destiné d’abord à Jacques Roubaud1272 ; et la correspondance à un 

ami particulier ou à ses parents et à son frère qui, même en étant trois, 

représentent une altérité limitée. En ce sens, tous les textes d’Alix Cléo Roubaud, 

exception faite des écrits théoriques destinés à être lus qui accompagnent le film 

d’Eustache et des articles publiés, représentent des archives. Pourtant le Journal a 

été lu par d’autres grâce au travail éditorial de Jacques Roubaud et a été constitué 

comme œuvre littéraire ainsi que nous l’avons précédemment montré. 

 

Dans son article intitulé « Les deux corps de l’archive1273 », Catherine 

Perret, en pratiquant un vocabulaire freudien, conçoit l’archive comme une 

																																																								
1270 Ibid. 
1271 Ibid. 
1272 Rappelons ici que nous nous fondons sur le testament d’Alix Cléo Roubaud pour certifier ce 
point. Cependant, dans Le grand incendie de Londres, Jacques Roubaud soutient le fait suivant : 
« Les photographies d’Alix, avec son Journal, sont ce qu’elle m’a laissé, explicitement, pour être 
montré », cf. Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 110. 
1273 Catherine PERRET, « Les deux corps de l’archive », Le Genre humain, n° 55, « Les artistes 
font des histoires », dir. Catherine PERRET et Jean-Philippe ANTOINE, Paris, Seuil, 2015, 
pp. 17-39. 
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« latence », qui n’est pas simplement un moment de la dialectique de l’œuvre, lui 

permettant d’advenir, mais qui « fait “époque” en plaçant l’expérience sous le 

signe du futur antérieur1274 ». Aussi l’archive est-elle « la trace d’un réel qui 

insiste et échappe de sorte que de cette trace on ne peut faire l’économie, sauf à 

éconduire ce réel […].1275 ». Mais d’ordinaire les archives d’un écrivain 

deviennent œuvre quand elles sont publiées dans le prolongement d’autres écrits, 

romans ou essais qui ont déjà consacré leur auteur. Que faire dans le cas d’Alix 

Cléo Roubaud ? Faut-il continuer à produire ces traces de vies comme œuvres en 

les insérant dans un processus éditorial ? 

 

Enfin, l’archive pose la question de l’oubli. Jean-Luc Nancy la définit 

comme « une marque qui est laissée et qui est destinée à progressivement 

s’effacer1276 ». Mais qui est habilité à prendre en charge un oubli, à l’engendrer ? 

Que faire de ce qui reste de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud ? 

 

Dans cette dernière partie nous souhaitons ainsi mettre en lumière les 

ultimes questions posées par l’œuvre. Figée dans le temps de son élaboration, le 

travail d’Alix Cléo Roubaud nous est parvenu avec ce qui, d’ordinaire, est évacué 

par l’artiste lui-même. Ce travail nous confronte à deux sortes d’archives : ce qui 

reste, et qui ne correspond pas aux formes institutionnelles de conservation ; mais 

aussi ce qui manque. En effet, certains documents mentionnés par Alix Cléo et 

Jacques Roubaud comme notables ont paradoxalement subi l’oubli plus que 

d’autres, et sont aujourd’hui introuvables, cachés ou perdus et imposent 

conséquemment, dans le cadre d’un travail de recherche, la prise en compte d’une 

archive fantôme. Il s’agit ainsi de dire ce que nous savons qu’il y avait et qu’il n’y 

a plus ; la trace d’archives ou d’œuvres disparues dont il ne reste rien. 

 

 

 

																																																								
1274 Ibid., p. 21. 
1275 Ibid., p. 22. 
1276 Jean-Luc NANCY, Où cela s’est-il passé ?, Caen, Le lieu de l’archive, Supplément à la Lettre 
de l’IMEC, 2011, p. 21. 
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2.1. Ce qui reste.  

 

Archive au singulier, archives au pluriel, penser l’archive implique 

d’articuler le concept à la réalité matérielle. Méditant l’archive, Jean-Luc Nancy 

demande : 

 

Qu’est-ce qui va être premier pour nous ? Le pluriel ou le singulier ? Qu’est-ce 

qui a bougé dans le passage de l’un à l’autre ? N’est-ce pas précisément 

l’introduction d’un concept nouveau […] ? À savoir non les documents, 

témoignages, dépôts de l’archaïque mais l’interrogation de l’ancien […].1277  

 

À partir d’une réflexion relative aux archives d’Alix Cléo Roubaud, 

documents, traces, images, nous souhaitons développer ici une pensée de 

l’archive. Faire du constat de ce qui reste, une question : qu’est-ce que cette trace 

résiduelle de la présence de l’artiste ? Comment la penser, la conserver ? L’archè 

est à la fois ce qui commande et ce qui commence ; néanmoins, comme le 

demande Jean-Luc Nancy, « le plus reculé a-t-il valeur de principe ? ou de dépôt 

résiduel ?1278 » Faut-il voir dans les archives d’Alix Cléo Roubaud un 

commencement qui représenterait le fondement l’œuvre à venir ou, au contraire, 

ce qui n’est simplement pas devenu œuvre et en est définitivement séparé ? 

 

Nous avons fait l’expérience de ces questions théoriques en travaillant sur le 

Fonds Alix Cléo Roubaud. En effet, après avoir effectué les cinq premières 

donations aux différents musées et décidé de conserver des œuvres dans le Fonds 

Alix Cléo Roubaud, restaient des photographies au statut problématique. Tout 

d’abord, demeuraient les photographies qui constituent des essais préparatoires, 

plus ou moins fructueux, à des séquences de l’artiste. Si les études génétiques en 

littérature ont contribué à une nouvelle approche de la question du brouillon et de 

l’essai, il nous faudrait ici considérer certaines images comme des brouillons 

photographiques. Transposant la notion d’avant-texte au champ des arts visuels, 

nous pourrions ainsi parler « d’avant-image », permettant une meilleure 
																																																								

1277 Ibid., p. 13. 
1278 Ibid., p. 11. 
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connaissance du processus de création et donc de l’œuvre finale. Dans une telle 

perspective, les photographies surexposées, mal rincées ou mal fixées témoignent 

de la dimension expérimentale de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud et prouvent que 

la photographie n’est pas un résultat immédiat mais une élaboration. Nous 

disposons en l’occurrence de certaines images de la série Si quelque chose noir 

partiellement effacées par des manipulations de l’artiste, ou par le temps, 

dévoilant la chimie, toujours à l’œuvre, dans chaque image. 

 

 

Doc. 23 : Essai pour la série Si quelque chose noir, 1980, épreuve argentique, 24 x 30 cm, 

Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine. 

 

Ces images nous renvoient néanmoins à la difficile question du jugement 

esthétique : sur quels critères fonder l’appréciation d’une image, qu’est ce qu’une 

photographie ratée ? D’autant que l’on assiste aujourd’hui à un processus de 

revalorisation d’images jusqu’alors écartées des Fonds d’archives et des musées. 

Ainsi en 2015, Luce Lebart publiait l’ouvrage Mold is beautiful1279 consacré à des 

photographies transformées par des moisissures et présenté en ces termes : « Les 

moisissures sont les ennemies numéro 1 de l’univers de l’archive. “Facteurs de 

																																																								
1279 Luce LEBART, Mold is beautiful, Paris, Poursuite, 2015. 
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risques”, elles sont des “agents de dégradations” contre lesquelles la lutte est de 

mise. Dans ce contexte, leur potentiel créatif est injustement négligé. » Misant sur 

l’idée que les « qualités esthétiques d’une photographie sont décidément 

indépendantes d’une volonté artistique », cet ouvrage nous confronte à la 

« beauté » d’images altérées par le temps. Dans une perspective similaire, nous 

faudrait-il donc intégrer les photographies tachées, abîmées, surexposées à 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud en considérant que l’image est autant le fruit du 

temps et de la chimie que du geste initiale de l’artiste ? Ce type d’images pose la 

question du ratage, de l’erreur : quelle est la place faite, dans une œuvre, aux 

tentatives et aux échecs, aux essais et erreurs ? La plupart des artistes se séparent 

et détruisent ce qui ne leur convient pas mais cette décision ne peut être celle de 

celui qui conserve et archive. 

 

Une seconde catégorie de photographies du Fonds a également soulevé des 

questions associées, quant à elles, à la question de l’auteur. En effet, que faire des 

photographies prises lors du mariage de Jacques et Alix Cléo Roubaud ou de 

celles, prises par Pierre Getzler, où l’on voit Alix Cléo Roubaud à Saint-Félix ? 

 

 

Doc. 24 : Pierre Getzler, Sans titre [portrait d’Alix Cléo Roubaud], Saint-Félix, 1980-

1981, Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine. 
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La question n’est pas celle de la valeur, car ces images ont un intérêt 

biographique évident. La question est celle de leur auteur. Ces images n’ont pas 

été prises par Alix Cléo Roubaud ; cela ne pose pas nécessairement problème 

puisqu’elle déclarait dans le film d’Eustache qu’il est parfois intéressant de 

travailler à partir du négatif des autres : l’auteur d’une photographie est celui qui 

la travaille en chambre noire. Mais il est difficile de déterminer si certaines 

images, comme celle reproduite ci-dessus, ont été tirées par Alix Cléo Roubaud et, 

quand bien même les aurait-elle tirées, si ce geste participe de son projet artistique 

ou si elle utilise ses connaissances techniques (savoir développer une 

photographie) dans un cadre privé (les photographies de vacances). Face au statut 

complexe de ces photographies, la donation à l’Institut Mémoires de l’édition 

contemporaine a ainsi été salutaire autant que nécessaire. Dans ce lieu à la mission 

singulière, les images trouvaient leur place légitime. 

 

La découverte de l’appartement d’Alix Cléo Roubaud et de ce qu’il 

contenait a compliqué notre tâche : son frère, Marc Blanchette, nous a demandé 

d’extraire de l’appartement ce que nous y avions trouvé de pertinent afin 

d’intégrer ces œuvres et documents au Fonds. Compte tenu d’abord du peu de 

temps dont nous disposions pour réaliser cet inventaire (quelques jours 

seulement), étant donné ensuite l’état quasi intact dans lequel nous avons trouvé 

l’appartement-chambre noire d’Alix Cléo Roubaud (près de trente ans après sa 

disparition, débordant invraisemblablement de sa présence) et en connaissance 

enfin de la probable destruction de ce qui serait resté, nous avons donc pris 

beaucoup de ces choses d’Alix Cléo Roubaud qui se trouvaient dans 

l’appartement. Nous pouvons imaginer que la correspondance et les textes 

théoriques que nous avons trouvés puissent faire l’objet d’une édition avant d’être 

transmis à des institutions spécialisées dans le dépôt d’archives ; mais un certain 

nombre de documents nous semblent relever d’une autre catégorie. 

 

Pour Michel Foucault, l’archive se présente comme « la bordure du temps 

qui entoure notre présent, qui le surplombe et qui l’indique dans son altérité ; c’est 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 603	

ce qui, hors de nous, nous délimite1280 », en imposant un dehors, elle permet de 

donner forme, de définir littéralement. Ainsi, l’archive délimiterait, dans le cas 

d’Alix Cléo Roubaud, l’œuvre. Pourtant l’archive ne nous semble pas constituer 

ici un ensemble homogène. En effet, certains objets, que nous ne saurions 

qualifier ni de textes ni d’images, relèvent de ce que nous proposons d’appeler les 

« copeaux de l’archive » ; c’est tout ce qui – pour paraphraser Foucault tout en 

mettant en quelque sorte sa pensée en abîme – hors de l’archive la délimite. 

Prenant l’image de ces chutes, légères et minces, qui résultent du façonnage d’une 

pièce de bois par un menuisier, nous pouvons considérer que l’œuvre prend forme 

en se distinguant de l’archive et que cette seconde catégorie qu’est l’archive 

semble elle aussi prendre forme en se distinguant de traces autrement plus 

banales : liste de courses, plan de métro, etc. Il apparaît en effet que l’archive, 

telle que l’institution l’a constituée, se forme en éliminant ces copeaux. Voici 

quelques objets au statut équivoque dans le Fonds : une carte en bristol avec les 

coordonnées d’un médecin, un article sur la chute du dollar canadien, la première 

phrase d’un article universitaire tapé à la machine et vraisemblablement 

abandonné en raison de coquilles, des horaires de train pour aller de Montréal à 

New York, un récépissé de la Banque nationale de Paris, des recettes de cuisine, 

un bulletin d’abonnement à la revue Poétique, la notice du médicament 

Compralgyl, une liste de courses, un article de 1977 du Times Literary 

Supplement sur Henry James, etc. 

 

Ainsi la liste de courses reproduites ci-dessous n’a pas grand intérêt pour 

l’étude de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Elle relève de la trace de vie la plus 

banale et commune qui soit. Et, si certaines bribes de vie, objets courants d’artiste 

à la notoriété internationale peuvent faire l’objet d’un certain fétichisme (dont 

nous pouvons questionner la pertinence), le caractère confidentiel de l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud ne le permet pas. 

																																																								
1280 Michel FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2015, p. 140. 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 604	

 

Doc. 25 : Liste de courses, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

Sur ce morceau de papier, Alix Cléo Roubaud a noté les denrées à acheter 

et, en tournant la petite feuille dans l’autre sens, le titre d’un roman : L’Écluse de 

Jean-Pierre Faye, publié en 1964. Cet écrivain et essayiste, proche de Jacques 

Roubaud, a vraisemblablement fréquenté Alix Cléo Roubaud. Mais cela n’est 

évidemment pas suffisant pour affirmer l’intérêt de ce pan de papier déchiré. 

Archive ? Document ? Il est difficile de trancher sur son statut et il est fort à parier 

que cette liste ne présente pas ou très peu d’intérêt pour une institution. Alors, 

qu’en faire ? 

 

L’archive n’est pas la mémoire, puisqu’elle lutte contre l’oubli en 

conservant les traces :  

 

L’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne 

sera jamais la mémoire ni l’anamnèse en leur expérience spontanée, vivante et 

intérieure. Bien au contraire : l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et 

structurelle de ladite mémoire.1281 

 

Contrairement à la mémoire, vivante, singulière, qui a besoin de l’oubli pour 

être, l’archive se donne pour but de tout consigner. Pourtant, nous pourrions nous 

																																																								
1281 Jacques DERRIDA, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, « Incises », 
1995, p. 26. 
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demander si l’oubli n’a pas aussi un rôle à jouer dans la question de l’archive. 

Peut-on et doit-on tout garder ? Mais si l’oubli est une force nécessaire autant 

qu’involontaire pour la mémoire, il pose, dans le cas de l’archive, la question de la 

responsabilité : qui peut prendre en charge la destruction de traces, aussi dérisoires 

soient-elles, mais qui ne sont pas les siennes ? Ce qu’il reste d’Alix Cléo Roubaud 

est ainsi une conséquence du statut original de cette œuvre qui nous est parvenue 

prise dans son élaboration. Si la dimension ouverte de ce travail découvert comme 

en train de se faire concourt à son intérêt, elle pose aussi des questions complexes. 

Celles-ci sont encore ravivées par le processus des donations et le rôle des 

institutions qui se donnent pour mission de conserver des œuvres et qui laissent de 

côté les traces de la vie de l’auteure. 

 

 

 

2.2. Ce qui manque.  

 

Parallèlement à ce qui reste, nous souhaitons évoquer ce qui manque. Il peut 

sembler paradoxal, après avoir établi les vertus de l’oubli, de pointer certaines 

absences comme des manques dans le Fonds. Pourtant, ce que nous nommons 

comme « manquant » ne participe pas d’une volonté de mémoire totale, voire 

totalitaire ; nous souhaitons simplement mettre en lumière le fait qu’il reste des 

objets et traces mineurs, tandis qu’il manque des documents majeurs. Nous avons 

pu établir les contours de ces objets manquants en croisant des passages de lettres 

et du Journal publié. Son journal intime, n’étant pas intégral, est évidemment le 

premier objet qui vient à l’esprit quand on évoque ce qui manque, et nous avons 

déjà réfléchi aux causes et conséquences de cette absence. Ce qui manque dans le 

Fonds et que nous souhaitons évoquer ici est tout ce qui est lié au son et qui tenait 

une place importance dans le processus créateur. Mis à part le film d’Eustache, 

nous ne disposons d’aucune archive sonore. Pourtant, Alix Cléo Roubaud écoutait 

et parlait beaucoup de musique ; mais les cassettes qu’elle avait enregistrées sont 

introuvables. Dans des lettres, Alix Cléo Roubaud révèle également son intérêt 

pour la musique répétitive – elle assiste à un concert de Philip Glass en 1978 –, 
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qui rejoint ses recherches sur Ludwig Wittgenstein et Gertrude Stein. Dans 

l’appartement de la rue Vieille-du-Temple, un disque de Schönberg, inventeur du 

dodécaphonisme, séparait des livres de philosophie. L’élève de ce compositeur, 

John Cage, est cité à plusieurs reprises dans les textes d’Alix Cléo Roubaud. 

L’intervalle et la série, principes fondamentaux de la musique atonale, sont aussi 

des leitmotive de ses travaux. 

 

Elle était également amie avec le compositeur et chef d’orchestre Carman 

Moore dont nous avons déjà dit quelques mots. Ils ont entretenu une 

correspondance de 1970 à 1980. Carman Moore a eu, depuis, une carrière 

internationale auprès des plus grands : Pierre Boulez, Seiji Ozawa, Isaiah Jackson, 

etc. Lors de ses voyages aux États-Unis, Alix Cléo Roubaud retrouvait Carman 

Moore et découvrait le jazz. En 1976, elle raconte à un proche (inexplicablement 

appelé « chou-rave ») son dernier séjour à New York et les clubs fréquentés :  

 

En tout cas j’ai réussi à entendre Jaki Byard et Bobby Hutcherson, le Rashied Ali 

Quintet (avec Don Pullen au piano, dans une boîte où j’ai offert un verre à Franck 

Wright avant de m’apercevoir qu’il était déjà complètement beurré) un Quintet 

Richard Clay ( ? connais pas) avec Walter Davis au piano et Richard Davis à la 

basse.1282 

 

Les artistes cités jouent du free jazz et font partie, dans les années 1970, de 

l’avant-garde musicale ; les connaissances d’Alix Cléo Roubaud en la matière 

étaient donc pointues. Dans son appartement se trouvaient également quelques 

vinyles de jazz, Keith Jarret, Wayne Shorter, Gary Burton, Bill Evans, etc., et de 

la musique classique (de Beethoven à Purcell en passant par Wagner ou Bartók). 

Il est ainsi possible de recomposer une cartographie sommaire de ses goûts 

musicaux. 

 

Mais il est impossible de recréer ce qu’elle avait entrepris, elle, de produire 

avec le son, ses investigations à partir de sa propre voix pourtant fréquemment 

mentionnées. Ainsi nous avons déjà évoqué son projet de documentaire 

																																																								
1282 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à « chou-rave » du 24 août 1976, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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radiophonique sur Gertrude Stein, qui n’était pas la seule création sonore pensée 

par l’artiste. En effet, Alix Cléo Roubaud évoque dans sa correspondance et dans 

le Journal la création de fictions radiophoniques. Dès 1979, elle écrit à ses 

parents : « Ah oui, trois pages de ma plume ont été lues de la voix à France-

Culture (la radio) lors d’une émission de radio […]. Songe à monter des petites 

pièces pour la radio d’une demi-heure […].1283 » Si nous n’avons pas trouvé la 

trace de cette lecture dans les archives de la radio nous pouvons néanmoins penser 

que ces créations font partie d’une entreprise littéraire ; ce que confirme le 

Journal : « progressive désertion du journal,due à la fiction radiophonique;et cette 

histoire de maladie.1284 » Ainsi la fiction radiophonique devient le pendant de 

l’écriture du journal intime et constituerait une partie inédite de l’œuvre d’Alix 

Cléo Roubaud. N’oublions pas qu’elle travaillait également sur les écrits de poètes 

américains qui ont utilisé l’enregistrement et le magnétophone dans leur processus 

d’écriture. Nous avons mentionné David Antin qui enregistrait des créations libres 

avant de les coucher sur le papier. Dans Le grand incendie de Londres, Jacques 

Roubaud évoque les enregistrements d’Alix Cléo Roubaud :  

 

Peu de temps avant sa mort, à l’automne de 1982, Alix avait, à son tour, 

apprivoisé le magnétophone et de sa voix nocturne, de son souffle souvent si 

difficile dans l’intérieur de la nuit (les vraies heures de la nuit absolue), enregistré 

des moments of being, des moments de vie, sorte de parole symétrique de la 

prose, comme la prose l’était dans le miroir de ses images. Je ne les ai pas 

encore réécoutés.1285  

 

En évoquant ces « moments of being », Jacques Roubaud reprend le titre 

d’un ouvrage posthume de Virginia Woolf, traduit en français sous le titre Instants 

de vie et rapproche le travail d’Alix Cléo Roubaud de celui l’auteure anglaise. 

Alix Cléo Roubaud évoque vraisemblablement ces explorations quand elle écrit 

dans une lettre à ses parents : « 27 octobre 1982 : Je travaille au magnétophone 

(quelque proses très courtes sur le sommeil.)1286 » Ainsi que semble l’indiquer le 

																																																								
1283 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 22 juillet 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
1284 Alix Cléo ROUBAUD, Journal, op. cit., p. 206. 
1285 Jacques ROUBAUD, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 111. 
1286 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille 26 octobre 1982 – samedi 6 novembre 1982, Fonds 
Alix Cléo Roubaud. 
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passage précédemment cité du Grand incendie de Londres, Jacques Roubaud 

devait avoir gardé les cassettes et le magnétophone ; néanmoins, il affirme ne plus 

les avoir aujourd’hui en sa possession. 

 

En plus de ces moments of being, Alix Cléo Roubaud travaillait à des 

intrigues policières pour la radio qui rejoignent sa passion pour le roman policier 

dont elle avait une consommation impressionnante, comme en témoignent certains 

passages du Journal et de lettres :  

 

[M]on ami François Béguin, qui a travaillé pendant des années sur l’urbanisme en 

rêvant de faire des choses plus drôles, m’a proposé de commencer à travailler 

ensemble sur un feuilleton policier pour la radio ; car son meilleur ami dirige la 

seule radio libre bien payée de Paris, et ils cherchent des idées… Donc on fait 

joujou avec des magnétophones, et on a déjà une heure de brouillon sur cassette 

et je dois dire qu’on s’amuse beaucoup à le faire (depuis un an j’ai dû lire une 

centaine de policiers, comme quoi rien n’est inutile). Alors on invente un policier, 

ce qui est plus drôle que d’en adapter un ; on travaille avec deux voix ; mais avec 

deux voix et deux magnétophones primitifs on peut faire un monde, si on a 

l’idée.1287 

 

Ce monde à deux voix a vraisemblablement disparu avec les cassettes et le 

magnétophone. Et ces créations sonores ont disparu emportant avec elles la voix 

de leur auteure que Jacques Roubaud évoque à de nombreuses reprises. 

  

Les images, les textes, les documents sont restés, mais le son a disparu. Les 

objets simples, immédiats, que sont un carnet ou une photographie résistent mieux 

au temps. La technologie est périssable et la banalité d’une cassette, d’un 

magnétophone, rend la manipulation évidente, peu scrupuleuse, mais ces 

documents sont en réalité fragiles. Nous imaginons aisément qu’ils ont été jetés, 

emportés ou peut-être oubliés au fond d’un tiroir. Non sans paradoxe, nous 

pouvons soutenir que l’archive est bien vivante et ne s’arrête jamais. Il sera 

toujours possible d’ajouter une section au Fonds Alix Cléo Roubaud si ces 

enregistrements, par exemple, réapparaissaient. 

																																																								
1287 Alix Cléo ROUBAUD, Lettre à sa famille du 30 juillet 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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Conclusion partielle.  

 

Les textes, les photographies d’Alix Cléo Roubaud devaient, pour devenir 

œuvres, être pris en charge par des institutions. Publiés, conservées dans de 

prestigieuses collections, ses textes et ses photographies accèdent à une 

reconnaissance symbolique, mais aussi à des conditions matérielles qui assurent 

leur pérennité. Le processus des donations constitue ainsi le point d’orgue du 

travail de mémoire de Jacques Roubaud. Après l’élaboration qui, comme dans un 

processus organique, a consisté à intégrer l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud à la 

sienne, il a choisi de la redonner, de la découvrir au public. Car la reconnaissance 

passe aussi par la réception ; pour exister une œuvre doit être vue et lue. 

 

Après la publication du journal intime aux éditions du Seuil, les 

photographies d’Alix Cléo Roubaud sont désormais accessibles dans plusieurs 

collections : celles du Musée National d’Art Moderne, de la Bibliothèque 

nationale de France, de la Maison Européenne de la Photographie, de la 

Bibliothèque municipale de Lyon et du Musée des Beaux-arts de Montréal. 

Quelques tirages ont été acquis par des collectionneurs, d’autres sont conservés 

par le Fonds Alix Cléo Roubaud qui a pour mission d’œuvrer à la promotion et à 

la reconnaissance de l’œuvre de l’artiste. 

 

Mais le Fonds Alix Cléo Roubaud, tel que nous l’avons constitué avant 

d’entamer les donations, est aussi composé d’essais et de documents qui ont 

justifié un dépôt d’archive à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine. Une 

démarche comme celle d’Alix Cléo Roubaud, expérimentale, brusquement 

interrompue par la mort, prise dans le moment de sa construction, suppose 

nécessairement de nous parvenir avec ses essais et ses recherches ; une œuvre en 

élaboration dévoile le chemin qui l’a permise. Ainsi, certaines photographies qui 

semblent ratées constituent de précieux documents pour restaurer le parcours de 

l’artiste. 
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Pourtant, après les donations, restent dans le Fonds des documents, pièces et 

objets au statut complexe ; il nous a aussi fallu penser les traces banales qui nous 

sont parvenues. Que faire de listes de courses, de griffonnages, de papiers de 

banques ? Ainsi travailler sur l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud nous engage dans une 

réflexion sur l’archive qui, toute séparée de l’œuvre qu’elle soit, en éclaire 

cependant les contours. Se dessinent des questionnements laissés sans réponse : 

sur quels fondements décider de la valeur d’un objet ? L’oubli doit-il faire partie 

de l’archive ? Dans ce cas, comment l’oubli s’engendre-t-il ? 

 

Enfin, face à ce qui reste nous avons souhaité penser ce qui manque ; les 

projets et œuvres qui n’ont d’autre existence que leur mention dans le Journal ou 

dans des lettres. C’est le cas de tout ce qui a trait au son : musique, fictions 

radiophoniques, enregistrements d’instants de vie au magnétophone sont évoqués 

par Alix Cléo et Jacques Roubaud mais demeurent introuvables. Pourtant, ils 

émanent d’une volonté littéraire et constituent ainsi une partie de l’œuvre encore 

inexplorée. 
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Conclusion : « Incapable de vivre 

en imagination autrement que de 

manière posthume ».  

 

En octobre 1979, Alix Cléo Roubaud écrivait dans son journal intime 

qu’elle état incapable de s’imaginer autrement que morte1288. L’ironie du propos 

découvre que ce n’est qu’après sa disparition que son œuvre a été reçue par 

d’autres et donc connue ; qu’elle a accédé, de manière posthume, à la 

reconnaissance. 

 

La réception de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud s’est faite en trois temps et 

chacun d’entre eux a contribué à la construction de son œuvre, à son élaboration. 

Jacques Roubaud est celui qui, le premier, a eu accès au travail d’Alix Cléo 

Roubaud et qui en a influencé le cours. Les deux premières réceptions que nous 

avons analysées dans notre recherche sont ainsi celles opérées par le poète. Elles 

se situent dans la continuité l’une de l’autre sans pour autant pouvoir être 

assimilées l’une à l’autre. La première date en effet du temps de leur vie commune 

et cette élaboration s’est faite à deux, communément ; Jacques et Alix Cléo 

Roubaud confrontaient leurs pratiques et les pensaient ensemble. Ils ont chacun 

exercé une influence sur le travail de l’autre. Alix Cléo Roubaud a ainsi travaillé 

sur la poésie médiévale japonaise, l’un des objets de recherche du poète et ce 

dernier a approfondi sa connaissance de la photographie et de la pensée de 

Wittgenstein. Ces partages ont abouti à des réalisations communes : des 

traductions d’abord, mais aussi des projets photolittéraires mêlant les mots de 

Jacques Roubaud aux photographies d’Alix Cléo Roubaud. Il avaient aussi conçu 

ensemble un Projet, détruit par la mort de la photographe, mais sur les vestiges 

duquel la prose de Jacques Roubaud s’est construite. 

 

																																																								
1288 Alix Cléo ROUBAUD, « Journal octobre-novembre  fragments », Cahiers de la photographie, 
n° 13, « La Photobiographie », Paris, 1984, p. 97. 
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Après la mort de sa femme, Jacques Roubaud a poursuivi cette dynamique 

commune de deux façons. Face à l’anéantissement de leur monde commun, de 

leur état de biipsisme, il a choisi de rendre public le Journal et certaines 

photographies. Il a préparé ces cahiers intimes pour leur publication et, ce faisant, 

les a élaborés comme livre. Mais il a aussi fait place à Alix Cléo Roubaud dans 

son œuvre ; cette élaboration intime et littéraire est cruciale. L’image que nous 

avons d’Alix Cléo Roubaud a été façonnée par le regard de Jacques Roubaud, la 

subjectivité de l’amoureux et celle, terrible, du veuf. Mais Jacques Roubaud a 

aussi poursuivi les réflexions d’Alix Cléo Roubaud, il a incorporé sa pensée à la 

sienne et l’a ainsi gardée vivante tout en la transformant. Les références aux 

photographies et à la pensée théorique de l’artiste sont omniprésentes dans son 

œuvre et, souvent implicites, relèvent d’une architecture secrète que nous avons 

voulu mettre au jour. Lire Le grand incendie de Londres, La Boucle ou Éros 

mélancolique est une façon de renouer avec Alix Cléo Roubaud. 

 

Enfin, puisque nous avons été au cœur des processus des donations, il nous 

a semblé nécessaire de faire place à cette ultime et déterminante élaboration : celle 

des institutions qui, en accueillant des photographies, nous les redonnent comme 

des œuvres d’art. L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud n’est plus secrète et sa réception 

est désormais celle du public qui, après avoir lu son Journal, peut découvrir ses 

images. Si ces donations à des institutions de premier plan que sont le Musée 

National d’Art Moderne, la Maison Européenne de la Photographie, la 

Bibliothèque nationale de France, le Musée des Beaux-arts de Montréal ou la 

Bibliothèque municipale de Lyon et l’Institut Mémoires de l’Édition 

Contemporaine sont un aboutissement exceptionnel pour cette œuvre si 

particulière, elles soulèvent aussi de nouvelles questions. 

 

L’œuvre nous est parvenue dans son élaboration, en train de se faire plus 

que faite, et cette caractéristique qui nous est apparue comme une chance plus 

qu’un manque, a été le fondement de notre thèse. Mais, maintenant que les 

photographies sont en lieu sûr, que reste-t-il ? Précisément ce qui dévoilait le 

processus de l’œuvre : les essais, les images ratées, les brouillons ; ce que nous 

appelons l’archive. Si l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine et la 

Bibliothèque nationale de France, qui est aussi un lieu de recherches, ont pris en 
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charge certains de ces documents d’autres restent ; ce sont les « copeaux de 

l’archive » ; la marge de l’œuvre et de la vie de son auteure. Ces choses, banales, 

n’auraient pas dû rester. Mais Alix Cléo Roubaud n’a pas eu le temps de jeter ses 

listes de course, ses notices de médicaments, ses dessins téléphoniques, ses 

photographies chimiquement ratées. Que faire de ce qui reste et relève de 

l’anecdotique ? Qui prendra la charge cet oubli nécessaire, même pour l’archive ? 

  

Enfin, nous avons essentiellement évoqué les photographies mais la 

question des textes conservés dans le Fonds est aussi importante. Il faudrait 

travailler, comme cela a été fait pour les photographies, à publier la 

correspondance, les textes théoriques avant de se confronter, là encore, à ce qui 

reste, à ce qui se présente comme un impossible oubli. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE. 

 

L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud n’a été, pendant de nombreuses années, que 

partiellement connue. Seul son journal intime, publié un an après sa mort en 

janvier 1984, permettait de découvrir ses textes et ses images. Cet ouvrage qui a 

préservé l’artiste d’un oubli dans lequel sa mort prématurée l’aurait 

vraisemblablement plongée, a aussi durablement déterminé la compréhension de 

son travail, photographique comme littéraire. D’ordinaire, les écrits intimes d’un 

auteur sont publiés, souvent à titre posthume, après d’autres ouvrages qui ont 

assuré sa reconnaissance relative. Or il n’existe aucun autre livre d’Alix Cléo 

Roubaud que ce Journal qui a ainsi sensément été considéré comme l’unique 

œuvre de l’auteure. Œuvre, qui plus est, au statut marginal puisque sa publication 

doit beaucoup à l’époux de l’artiste, Jacques Roubaud, qui a non seulement mis en 

forme les carnets personnels de sa femme mais aussi joué de sa notoriété dans le 

milieu littéraire pour en permettre la publication. 

 

Notre travail de thèse a consisté, dans un premier temps, à retrouver l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud, gageant que le Journal n’en était qu’une partie. Ces 

recherches ont été fructueuses puisque ce sont plus de six cents photographies, des 

centaines de lettres, des textes, des notes et des carnets que nous avons trouvés et 

qui ont permis notre travail. Alix Cléo Roubaud, décédée brutalement d’une 

embolie pulmonaire à l’âge de trente-et-un ans, avait laissé une œuvre en désordre 

où se trouvaient pêle-mêle tirages destinés à l’exposition, essais photographiques 

plus ou moins fructueux, lettres, brouillons, documents, etc. Nous avons dans un 

premier temps classé et inventorié ce fonds afin d’en prendre connaissance. Il 

nous est apparu que séparer les « œuvres » des autres productions serait non 

seulement en certains points impossible mais aussi préjudiciable. Impossible 

d’abord puisque ce tri ne semblait pouvoir s’appuyer sur aucun critère valide : si 

une épreuve ratée peut être distinguée d’un tirage réussi – mais déjà la notion de 

« ratage » est sujette à caution – comment considérer les deux cents épreuves 

toutes différentes mais obtenues à partir d’un même négatif ? La question était la 
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même pour les textes : que faire par exemple des lettres non envoyées qui 

présentent des différences évidentes avec celles arrivées à destination, différences 

qui, parfois, procèdent moins du travail d’écriture que de la volonté de ménager 

son destinataire ? Préjudiciable ensuite, puisqu’une telle sélection aurait 

considérablement appauvri notre corpus, et aurait privé ce faisant notre travail de 

certaines possibilités interprétatives. 

 

L’œuvre, en raison du jeune âge d’Alix Cléo Roubaud et de sa brusque 

disparition, présente de prime abord un caractère évident d’inachèvement autant 

que de brièveté, la quasi totalité des œuvres ayant été produites entre 1979 et 

1983. Mais la notion d’inachèvement, souvent dépréciative, suppose d’avoir une 

définition claire de ce qui est achevé. Nous nous sommes demandé sur quelle 

norme de l’achevé se définissait l’inachevé : un principe temporel, signifiant alors 

que l’on puisse penser les œuvres comme des touts construits, ou bien qualitatif, 

supposant que l’on ait une idée arrêtée de ce que doit être une œuvre ? Nous avons 

choisi de ne pas faire de l’inachèvement un manque et de considérer les possibles 

qu’il permet. Parce que l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud est inachevée et saisie dans 

le moment où elle était en train d’advenir, elle dévoile ses dynamiques internes, 

les principes mêmes de sa construction. Elle permet ainsi d’accéder au 

cheminement qui est celui de toute œuvre, à l’élaboration. 

 

Travailler sur l’élaboration nous a permis d’interroger les processus qui ont 

permis à l’œuvre d’advenir. Le terme d’élaboration, qui renvoie aussi bien au 

travail, concret, de la matière qu’à celui, abstrait, de l’esprit, nous a ainsi rendu 

possible l’étude de toutes les composantes de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Nous 

avons analysé le faire des textes comme des images, leur élaboration concrète, 

ainsi que les principes conceptuels qui les fondent. Et parce que la photographie et 

l’écriture étaient pour Alix Cléo Roubaud indissociables d’un point de vue aussi 

bien existentiel que théorique nous avons sans cesse croisé l’analyse des 

photographies et celle des textes. La photolittérature qui a permis la 

reconnaissance d’œuvres à la croisée de l’image et du texte a aussi fourni des 

outils théoriques précieux pour notre recherche pour penser, en termes 

d’articulation et non plus d’opposition, la photographie et la littérature. 
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* 

 

 

Alix Cléo Roubaud est d’abord connue par son journal intime et ses 

autoportraits. La dimension autobiographique de sa démarche, la plus étudiée, a 

donc été le point de départ de notre travail. Nous avons choisi d’accorder le 

cheminement de notre thèse à celui de l’apparition de l’œuvre afin d’en manifester 

l’envergure. En commençant par la question des autobiographies et non de 

l’autobiographie et en fondant notre étude sur des lettres, des textes et des images 

inédits, nous avons montré dès cette première partie la diversité des écritures de 

soi non seulement diaristiques, mais aussi épistolaires et photographiques. Et, en 

commençant par « Les autobiographies d’Alix Cléo Roubaud », nous avons 

indiqué dans la structure même de notre recherche que la dimension 

autobiographique, aussi fondamentale soit-elle, n’était pas le tout de l’œuvre, mais 

un premier moment. 

 

Notre première partie s’est d’abord attachée à l’étude du Journal. Deux 

hypothèses déterminantes présidaient à la rédaction de cette partie. D’abord, en 

replaçant le Journal dans son contexte et en le situant dans une œuvre plus vaste 

nous voulions nuancer l’hégémonie interprétative qu’il a exercée sur l’œuvre 

d’Alix Cléo Roubaud. Et si la confrontation du Journal avec d’autres 

photographies et textes l’inscrit dans une œuvre qui l’excède, cela nous a 

également permis de confirmer son importance. En étudiant son texte et les 

photographies qui y sont reproduites, nous avons démontré qu’il était bien plus 

que le témoignage de la vie de son auteure. Le Journal n’est pas tout mais il forme 

un creuset dans lequel la photographie et la pensée de l’image se sont aussi 

construites et qui nous dirige vers d’autres développements de l’œuvre. Mettant au 

jour des documents qui le précèdent, nous avons également montré qu’il s’agissait 

d’un texte élaboré, rompant volontiers avec la linéarité supposée de l’écriture de 

soi journalière et glissant ainsi du registre de l’écriture diaristique à celle, plus 

rétrospective, de l’autobiographie. 
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Mais, le journal intime d’Alix Cléo Roubaud pour être publié a subi 

certaines modifications. En analysant le travail éditorial conduit par Jacques 

Roubaud et Denis Roche, nous avons souligné les partis-pris et parfois même les 

imprécisions du Journal. Lire un journal intime publié n’est certainement pas la 

même chose que de découvrir les cahiers de l’artiste et l’édition oriente 

nécessairement notre lecture. Jacques Roubaud, en décidant de certaines coupes, a 

aussi façonné l’image que nous avons de l’artiste et, malgré sa volonté de faire 

place à la photographe qu’était Alix Cléo Roubaud, il semble que cette publication 

ait paradoxalement eu pour effet de reléguer les photographies au second plan, 

celui de l’illustration. 

 

La correspondance d’Alix Cléo Roubaud, que nous avons ensuite étudiée, 

donne ainsi une toute autre image d’elle. Une autre narration de soi se découvre 

dans sa correspondance, elle aussi guidée par une recherche de la forme la plus 

juste, par un véritable souci d’écriture. Tout en confirmant ses recherches 

stylistiques, les lettres dévoilent une Alix Cléo Roubaud pleine d’humour et 

d’irrévérence, son intransigeance aussi, notamment avec sa famille et son intérêt 

enfin, manifesté dès l’adolescence, pour la photographie. En apprenant qu’elle a 

travaillé dès seize ans dans une chambre noire et en découvrant les précisions 

techniques qu’elle apporte sur sa pratique de l’image, nous avons dû relativiser 

l’amateurisme qui caractérisait jusqu’alors sa pratique. La lettre est également liée 

à la photographie ; Alix Cléo Roubaud envoyait des photographies, écrivait des 

cartes sur des tirages de lecture et photographiait des lettres pour en faire des 

surimpressions. Si ces rapports qu’entretiennent l’écriture et la photographie sont, 

dans le Journal comme dans la correspondance, si déterminants, c’est que la 

photographie prend elle aussi en charge le récit de soi. 

 

Textes et images, solidaires, ont ainsi permis de poser la question de la 

photobiographie et de révéler un autre journal, un journal photographique qui 

accompagne l’écriture. En nous fondant sur le Manifeste photobiographique de 

Gilles Mora paru l’année de la mort de l’artiste, nous avons pu montrer que son 

œuvre, guidée par une exigence égale dans l’écriture et dans l’image, pouvait 

appartenir à ce genre. Dans son introduction au Journal, Jacques Roubaud évoque 

un « multiple autoportrait » fait d’images et d’écritures et nous nous sommes alors 
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demandé ce qu’Alix Cléo Roubaud disait d’elle dans ses productions. Nous avons 

ainsi montré que l’artiste s’était aussi bien représentée en femme amoureuse et 

désirante, qu’en morte et, qu’en photographiant un paysage bouleversé par son 

souffle avec Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration, elle avait donné 

l’une des images les plus fortes et les plus intimes d’elle. « Toutes les 

photographies sont moi », avait écrit Alix Cléo Roubaud : nous avons certifié que 

l’autoportrait avait, dans son œuvre, une acception moins stricte que celle de la 

simple figuration de soi. 

 

Si Alix Cléo Roubaud a travaillé à se dire de manière si diverse, nous avons 

également cherché à savoir à qui ce « multiple autoportrait » était adressé. Il est 

apparu que si Jacques Roubaud était le primo-lecteur et spectateur de ses 

productions, l’artiste destinait aussi ses œuvres à Dieu. Rappelant l’importance, 

trop souvent éclipsée, de la religion dans la construction de l’auteure, nous avons 

pu penser la photographie et l’écriture comme des formes de la confession. 

 

Notre thèse a donc débuté avec la question de l’autobiographie, qui 

comprend l’étude du Journal, de la correspondance et de photographies dans une 

perspective dialectique. En effet, notre volonté n’a jamais consister à nier la 

dimension autobiographique du travail d’Alix Cléo Roubaud mais, de l’étayer 

pour pouvoir, ensuite, la dépasser. 

 

 

* 

 

 

Dans la deuxième partie de notre thèse, nous avons concentré nos analyses 

sur la production photographique d’Alix Cléo Roubaud, entendue ici comme la 

production de photographies et tout à la fois de textes consacrés à une pensée 

théorique de l’image. Ce deuxième moment nous a permis de montrer 

l’importance cruciale de la photographie comme celle de la philosophie dans 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Ce moment de notre étude consacré à Alix Cléo 

Roubaud comme « théoricienne dans la chambre noire » se fonde sur un ensemble 

de textes et de documents pour la plupart inédits. Nous avons étudié 
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conjointement un carnet de travail, des textes théoriques ainsi que leurs notes 

préparatoires, des articles, des fragments de son journal intime antérieurs à ceux 

publiés, le film de Jean Eustache Les Photos d’Alix et des photographies pour 

pouvoir expliciter le rapport aussi riche que complexe de l’artiste à la 

photographie. 

 

Alix Cléo Roubaud avait développé et mis en pratique une conception 

unique de la photographie. Pour elle, le négatif n’était qu’un point de départ : ce 

n’était somme toute que « la palette du peintre ». Elle avait ainsi décidé de le 

détruire systématiquement – tant et si bien qu’à notre connaissance, il n’en reste 

aucun. Ses photographies, qui résultent d’un important travail dans la chambre 

noire, sont toutes des unica. Si cet aspect exceptionnel, au sens propre du terme, 

de l’œuvre est exposé dès l’introduction du Journal, nous avons voulu en 

expliquer l’origine, découvrir l’élaboration conceptuelle qui a menée Alix Cléo 

Roubaud à ce parti-pris pour le moins radical. 

 

La peinture était la première influence de l’artiste. Ses nombreux voyages au 

États-Unis lui avaient permis de développer une connaissance précise de la 

peinture américaine et plus précisément de l’expressionnisme abstrait. Alix Cléo 

Roubaud fréquentait également les galeries parisiennes ainsi que des événements 

incontournables de l’art contemporain tels que la FIAC. C’est en confrontant la 

photographie à la peinture qu’elle a esquissé l’ébauche de sa conceptualisation de 

l’image. Elle travaillé à un traité relatif aux rapports entre photographie et peinture 

et, bien qu’il ne reste aucune trace de cette entreprise, nous en avons rassemblé 

des éléments, ou les ferments, disséminés dans l’œuvre parvenue. Cette démarche 

de définition négative, apophatique, qui consiste à dire ce que la photographie 

n’est pas au regard de la peinture, a constitué la première étape du travail 

théorique d’Alix Cléo Roubaud. 

 

Préférant la question de l’intention à celle de la technique, Alix Cléo 

Roubaud a posé la question du photographique plus que de la photographie. Elle 

considérait ainsi que si la photographie était définie comme la « reproduction du 

vu », Vermeer était photographe et que si elle était « la trace d’un instant », 

Pollock était photographe. Elle-même a produit des photographies comme des 
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tableaux : déjouant la reproductibilité inhérente à l’image photographique et se 

dotant avec son pinceau lumineux de l’outil des peintres. Elle a ainsi mis en 

échec, en faisant des photographies, les classifications de l’art par médium. 

 

Les nombreux ouvrages conservés dans sa bibliothèque témoignaient de son 

intérêt pour une pensée critique de l’art. L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud s’est 

développée à la fin des années 1970, en même temps que le développement des 

théories de l’indicialité. Nous avons retrouvé des articles de Rosalind Krauss, des 

ouvrages de Barthes, d’autres étant évoqués dans sa correspondance, et nous 

avons alors supposé qu’Alix Cléo Roubaud était au fait de ses théories. 

 

La question de l’indicialité nous paraît être en effet posée dans ses écrits, 

mais surtout dans ses photographies. L’artiste a travaillé sur la question de la 

trace, cherchant à produire dans la chambre noire des images photographiques 

déterminées par l’absence de toute forme d’empreinte. La Non-contact theory que 

nous avons longuement analysée est l’un des développements les plus intéressants 

de l’artiste sur ces questions. Cet ensemble photographique qui se présente 

explicitement comme une théorie, notons-le de nouveau, nous propose de penser 

l’image depuis ses limites. La photographie est de la sorte définie par l’extérieur, 

par les quatre bords qui l’enferment et qu’Alix Cléo Roubaud laisse souvent 

visibles sur ses images. Dans la Non-contact theory, Alix Cléo Roubaud met les 

bords de la pellicule au centre de l’image. Cette bande noire devient ainsi « la 

limite d’une image » ; limite matérielle : l’image ne peut aller au-delà de la partie 

du film exposée à la lumière ; mais aussi limite ontologique : la photographie est 

prisonnière de ses quatre bords, condamnée à cadrer, à couper dans le réel. 

 

S’attachant ensuite à repenser les rapports de l’image au souvenir, Alix Cléo 

Roubaud a exposé que la photographie n’était pas un souvenir, ni un « contre-

souvenir » comme le soutient Roland Barthes dans la La Chambre claire, mais un 

souvenir du souvenir. Alix Cléo Roubaud n’occupe pas la position traditionnelle 

du critique, ne parle pas en tant que spectatrice des images mais en tant que 

créatrice. Elle n’est pas le spectator mais l’operator pour reprendre les termes de 

Roland Barthes. Elle affirme ainsi que le négatif enferme un souvenir et, en 

réduisant, en objectivant ainsi ce qui d’ordinaire se développe dans la durée, le 
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détruit ou l’immobilise. Le négatif une fois tiré permet de produire une image qui 

garde quelque chose du souvenir. Cette image tirée prend la place de notre 

souvenir réel sans être pour autant un « contre-souvenir ». Le négatif est ainsi 

pour Alix Cléo Roubaud un moyen de produire une mise en abyme de notre passé. 

Ces développements théoriques de l’artiste entrent de manière originale dans les 

débats autour de l’image des années 1970 et 1980 et nous a ainsi permis de penser 

Alix Cléo Roubaud comme une théoricienne-opératrice pouvant apporter une 

contribution singulière aux réflexions photographiques. 

 

Pour clore cette partie, nous avons étudié la question de la photographie et 

du langage. Notre première volonté était de faire place à l’importance de la 

philosophie dans l’œuvre (et la vie) d’Alix Cléo Roubaud. Si Wittgenstein est 

fréquemment évoqué comme une référence de son travail, nous avons montré 

qu’Alix Cléo Roubaud avait non seulement une connaissance extrêmement 

précise de sa philosophie mais qu’elle avait également travaillé à la transposer 

dans le champ photographique. Le Tractatus logico-philosophicus n’est pas une 

vague référence qui aurait offert aux textes clôturant le Journal leur forme 

numérotée, mais ce à partir de quoi elle a conçu sa pensée de l’image. L’image 

n’est pas synonyme de photographie pour Alix Cléo Roubaud. Et nous avons ainsi 

tenté de clarifier, dans la mesure où la dimension parcellaire de l’œuvre nous le 

permettait, la distinction cruciale entre image et piction. La piction est cette fixité 

« oisive » qui, contrairement à l’image véritable, n’offre pas une expérience du 

monde. 

 

Nous avons aussi choisi d’analyser le film de Jean Eustache dans ce moment 

de notre recherche puisqu’il nous semblait nécessaire de penser son dispositif et 

non seulement le témoignage qu’il paraît, de prime abord, offrir. Alix Cléo 

Roubaud et Jean Eustache étaient très liés et le film qu’ils ont pensé ensemble 

porte la trace de l’influence wittgensteinienne de l’artiste. Un article paru dans la 

revue Banana Split nous a permis de démontrer que ce court métrage procède des 

réflexions de l’artiste sur les rapports entre dire et montrer, une distinction 

conceptuelle d’origine wittgensteinienne. Nous avons même tenté de prouver que 

ce film peut être reçu comme un film wittgensteinien. Grâce à la correspondance, 

nous avons pu également démontrer que ce film réalisé avec peu de moyens, et 
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qui semble en premier lieu avoir été tourné en une fois, résulte en réalité d’une 

élaboration complexe. Une première version avait été enregistrée et les dialogues 

ainsi que les positions assumées par Alix Cléo Roubaud et Boris Eustache 

relèvent davantage du rôle que de la saisie documentaire.  

 

Pour terminer notre exploration des rapports entre photographie et langage, 

nous avons étudié les influences littéraires de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Fait 

étonnant : la photographe revendiquait des influences essentiellement 

philosophiques et littéraires, très peu photographiques. Elle a effectivement repris 

certains des principes de composition de Gertrude Stein, notamment celui de la 

répétition, ainsi que les catégories de la poésie médiévale japonaise pour les 

appliquer à sa photographie. À la réitération des noms, répond le redoublement 

d’un négatif sur une même surface sensible, et les dix styles de la poésie nippone 

lui ont fourni des principes d’une nouvelle taxinomie des photographies. Ainsi la 

série Si quelque chose noire qui est la plus connue s’intitulait initialement rakki 

tai. Il s’agit du dixième et dernier style de la poésie médiévale japonaise destiné à 

« dompter les démons ». 

 

Cet ensemble réalisé en 1980 est l’aboutissement des recherches d’Alix 

Cléo Roubaud, aussi bien théoriques que plastiques et clôt ainsi logiquement notre 

seconde partie. Si la mort et la disparition y sont omniprésentes, nous avons aussi 

montré qu’il était le fruit d’une élaboration théorique subtile. Cette élaboration 

n’est visible qu’en présentant la série complète. Or ni le Journal, ni la plupart des 

publications ne le permettent. Cet ensemble n’est pas seulement photographique, 

il est aussi photolittéraire : chaque image est accompagnée d’un texte de l’auteure. 

Si quelque chose noir condense les principales caractéristiques de l’œuvre : 

l’autoportrait, la tentation de la mort, la répétition, l’influence japonaise, les 

rapports du dire et du montrer. Enfin, les dix-sept photographies qui composent Si 

quelque chose noir sont uniques, comme des tableaux. 

 

 

 

* 
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L’objet de la dernière partie de notre thèse était de montrer que 

l’élaboration, qui est d’abord un principe interne de l’œuvre, s’est aussi construite 

dans sa rencontre avec une altérité. Le travail d’Alix Cléo Roubaud est en effet 

déterminé par sa réception. Car une œuvre n’est pas seulement une réalité 

matérielle, un ensemble de productions exécutées par un auteur : elle n’a 

d’existence que parce qu’elle est reçue, à savoir vue, lue et pensée. Une œuvre 

s’édifie et s’impose dans une interaction avec un certain public. Penser 

l’élaboration de l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud impliquait donc nécessairement de 

poser la question de la réception de l’œuvre : par qui et comment le travail d’Alix 

Cléo Roubaud a-t-il été reçu et interprété ? 

 

Le premier lecteur et spectateur de l’artiste est évidement Jacques Roubaud. 

Et si la question de la réception est d’ordinaire cantonnée à la période qui suit la 

mort de l’artiste, après 1983 donc, nous avons voulu faire débuter notre étude de 

son vivant. Jacques Roubaud n’a évidemment pas découvert l’œuvre de sa femme 

à sa mort en devenant l’éditeur du Journal, il en a suivi les développements avant 

ce triste jour de janvier 1983. Nous voulions alors montrer que si la mort se 

présente évidemment comme une rupture, Jacques Roubaud, en faisant place à 

Alix Cléo Roubaud, que ce soit dans le monde éditorial en publiant son Journal, 

ou en l’intégrant à ses écrits, n’a pas initié mais poursuivi un mouvement qui était 

commun aux deux époux. L’état de biipsisme de Jacques et Alix Cléo Roubaud se 

caractérisait par une intensité de partage qui a conduit à des réalisations 

communes. Des traductions d’abord, mais aussi des entreprises photolittéraires où 

s’associent des poèmes de Jacques Roubaud et des photographies d’Alix Cléo 

Roubaud. Ces quelques projets, dont certains ont été exposés, constituaient en 

réalité les prémices d’un projet plus vaste qui aurait mêlé leurs deux pratiques. Ce 

faisant, cette partie nous a permis de remettre en cause l’idée selon laquelle Alix 

Cléo Roubaud aurait été la muse du poète, créant dans son sillage, car l’inverse se 

vérifie aussi. Il nous a donc semblé fondamental de démontrer, en étudiant des 

textes et en réunissant des parutions dans des revues, que l’influence, indéniable 

entre les deux époux, doit être pensée dans la réciprocité. 
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La mort a mis en échec les desseins des deux époux. Pourtant, dès 1986, en 

publiant le recueil Quelque chose noir non seulement dédié à Alix Cléo Roubaud, 

mais qui reprend aussi le titre de l’une de ses séries photographiques principales, 

Jacques Roubaud témoigne d’une volonté de continuation. Cette dernière est 

confirmée par d’autres écrits du poète. Et si Alix Cléo Roubaud est souvent 

mentionnée par les critiques comme la femme disparue, c’est aussi à la 

photographe et à la théoricienne que le poète fait place dans son écriture. En 

mettant au jour les correspondances très nombreuses, quoique parfois cachées, 

entre les deux œuvres, nous avons ainsi abordé l’œuvre de Jacques Roubaud non 

pas comme un hommage à son épouse défunte mais comme une reprise de 

l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud : une élaboration seconde qui se saisit des éléments 

principaux de son œuvre et les transforme nécessairement en les écrivant. Il nous 

semble que l’étude des correspondances entre ces deux œuvres que nous 

proposons permet non seulement de comprendre le travail d’Alix Cléo Roubaud 

mais peut aussi préciser une certaine lecture de l’œuvre de Jacques Roubaud. Il 

fallait en effet avoir une connaissance très précise de l’œuvre d’Alix Cléo 

Roubaud, ce qui était jusqu’alors impossible puisque l’œuvre n’était que 

partiellement connue, pour déceler certaines des correspondances avec des 

ouvrages du poète. 

 

Enfin, c’est à l’élaboration institutionnelle que nous avons consacré la 

dernière partie de notre thèse. Considérant que le musée permet de produire de 

l’art, comme la maison d’édition de la littérature, ces analyses n’ont pas eu pour 

objet les caractéristiques artistiques intrinsèques des productions d’Alix Cléo 

Roubaud, mais les procédures qui constituent l’œuvre en tant que réalité instituée, 

reconnue par les institutions : discours, évaluations, pratiques institutionnelles et 

critiques qui lui ont permis sa reconnaissance artistique, son élaboration 

institutionnelle. Nous avons également interrogé le traitement fait par l’institution 

d’une œuvre en élaboration. Il semble en effet que le musée ne s’accommode pas, 

ou ne s’accommode que peu de l’inachevé : la plupart des photographies choisies 

sont des œuvres techniquement réussies. Nous avons également étudié 

l’exposition Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration organisée à la 

Bibliothèque nationale de France, qui avait mis au cœur de sa démarche 
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curatoriale l’élaboration et a ainsi proposé un dispositif adapté pour en rendre 

compte. 

 

Pour clore notre recherche nous avons posé la question de l’archive : ce qui 

reste, mais aussi ce qui manque. Si l’archive est ce qui, aux frontières de l’œuvre 

permet de la définir, il nous a semblé que l’archive elle-même n’était pas 

homogène. Les scories du Fonds Alix Cléo Roubaud, listes de courses, notices de 

médicaments, épreuves ratées, sont d’un tout autre ordre que certains documents 

comme les photographies de famille ou les notes de travail par exemple. Ces 

objets que nous avons qualifiés de « copeaux de l’archive » soulèvent de 

nombreuses questions, et notamment celle de l’oubli. Ces objets ne présentent en 

effet qu’un intérêt limité, ils auraient dû disparaître mais la brusque mort de 

l’artiste a comme pétrifié ses œuvres et documents. Comment alors les inscrire 

dans un processus de conservation et, peut-être aussi, comment les oublier ? 

Enfin, nous avons voulu signaler « ce qui manque » ; à savoir des œuvres dont 

nous n’avons pas la connaissance précise mais dont la présence en creux se devine 

dans certains textes et archives. Le rapport d’Alix Cléo Roubaud au son et plus 

particulièrement ses créations sonores ont ainsi disparu. Peut-être que ses cassettes 

et son magnétophone seront un jour retrouvés. Cette œuvre ne commence qu’à 

peine à être redécouverte.  

 

Il reste encore beaucoup à faire pour l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Si les 

photographies sont désormais conservées dans des collections reconnues, si un 

catalogue permet d’en découvrir un bon nombre, ses écrits sont encore largement 

méconnus. Il faudrait que sa correspondance, ses textes théoriques puissent être 

publiés afin que la réception critique de l’œuvre, riche de ces nouveaux écrits, se 

développe et se précise. L’œuvre d’Alix Cléo Roubaud, appréhendée dans sa 

totalité et dans sa dimension fondamentalement photolittéraire, ouvre de 

nombreuses perspectives et nous espérons avoir contribué au début de cette 

nouvelle élaboration critique. 
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Tables des illustrations.  

 

Nous avons souhaité distinguer les œuvres photographiques des documents 

insérés dans ce travail de thèse ; c’est pourquoi nous avons établi une table des 

photographies d’Alix Cléo Roubaud, distincte d’une table des documents et 

illustrations. 

 

La table des photographies recense l’ensemble des œuvres réalisées par Alix 

Cléo Roubaud et qui ont été reproduites dans les pages de cette recherche. 

 

La table des documents regroupe les documents de travail (diapositives, 

planches-contacts, etc.), les documents collectés par l’artiste (cartes postales, 

reproductions d’œuvres, etc.) les lettres, notes, mots et reproductions de carnet 

ainsi que les photographies de l’artiste prises par d’autres et des photographies 

prises par nos soins. 
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surimpression,	24	x	30,4	cm,		MNAM-Centre	Georges	Pompidou.	_______________________________________	300	
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obtenue	par	surimpression	d’internégatifs,	24	x	30,4	cm,	1980-1982,	collection	particulière.	_______	333	
Fig.	42	:	Sans	titre,	série	Séquences	d’enfances,	de	contretype	(Saqqarah),	épreuve	argentique	
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Fig.	53	:	Sans	titre,	série	Si	quelque	chose	noir,	5/17,	épreuve	argentique,	16	x	23,5	cm,	1980,	

Bibliothèque	nationale	de	France.	________________________________________________________________________	436	
Fig.	54	:	Sans	titre,	série	Si	quelque	chose	noir,	3/17,	épreuve	argentique,	16	x	23,5	cm,	1980,	

Bibliothèque	nationale	de	France.	________________________________________________________________________	438	
Fig.	55	:	Sans	titre,	série	Si	quelque	chose	noir,	1980-1981,	épreuve	argentique,	18	x	24	cm,	

Bibliothèque	nationale	de	France.	________________________________________________________________________	440	
Fig.	56	:	Sans	titre,	série	Si	quelque	chose	noir,	13/17,	épreuve	argentique	obtenue	par	
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La bibliographie reprend l’ensemble des références citées dans notre travail 

ainsi que des lectures et sources qui ont permis notre réflexion. Elle s’organise 

selon sept sections. Le « corpus Alix Cléo Roubaud » d’abord, qui regroupe les 

textes et photographies de l’artiste (publiés ou inédits) ainsi que les textes 

critiques sur son œuvre (ouvrages, articles scientifiques et articles de presse). 

Vient ensuite le « corpus Jacques Roubaud » qui réunit les ouvrages et articles de 

et sur l’auteur qui ont également permis notre travail. La troisième section est 

consacrée à la photolittérature et présente les ouvrages et articles théoriques et 

critiques sur lesquels notre travail s’est fondé. La quatrième section est consacrée 

à la littérature et aux théories littéraires. La cinquième réunit les ouvrages 

rattachés au champ de l’art et nous avons distingué l’histoire et la théorie des arts, 

de la sociologie de l’art et de la photographie, qui constituent des développements 

distincts de notre recherche. La sixième section rassemble l’ensemble des 

ouvrages de philosophie ainsi que des études critiques de philosophie qui ont servi 

de fondement à certains de nos développements. Enfin, la septième et dernière 

section est consacrée aux ouvrages généraux et usuels que nous avons eu 

l’occasion de consulter. 

 

Certains ouvrages ayant appartenu Alix Cléo Roubaud ont été mis à notre 

disposition pour ce travail : nous les indiquons par un astérisque.  
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I. CORPUS ALIX CLÉO ROUBAUD. 
 

Le premier ensemble qui a permis notre recherche est constitué par les écrits, 

documents et photographies d’Alix Cléo Roubaud. Les documents et les 

photographies que nous avons reproduits dans notre thèse, et sur lesquels nous 

avons fondé nos analyses, ont déjà été recensés dans les deux tables des 

illustrations : celle consacrée aux œuvres photographiques et celle réunissant les 

illustrations et documents, et ne seront donc pas repris dans notre bibliographie. 

 

 Ce corpus se divise en deux sections : les écrits d’Alix Cléo Roubaud et les 

écrits sur Alix Cléo Roubaud. Dans la première section, nous distinguons trois 

ensembles : premièrement, les œuvres publiées, à savoir les livres, articles, 

photographies et traductions. Notons que, dans un souci de cohérence avec notre 

démarche, nous avons souhaité que les traductions, réalisées à plusieurs, et 

notamment avec Jacques Roubaud, figurent dans ce « corpus Alix Cléo 

Roubaud » ; il en va de même pour les publications signées Jacques et Alix Cléo 

Roubaud. Le deuxième ensemble de cette première section recense la 

correspondance aussi bien active que passive (qui a été partiellement publiée) de 

l’auteure. Enfin les écrits et documents absolument inédits et, les expositions, 

monographiques ou collectives, qui ont accueilli des œuvres d’Alix Cléo Roubaud 

font l’objet des troisième et quatrième sections.  

 

Cette première section consacrée aux œuvres d’Alix Cléo Roubaud est 

classée par ordre chronologique afin de permettre une certaine visibilité de 

l’évolution de l’œuvre. 

 

Dans la partie relative aux écrits sur Alix Cléo Roubaud, nous avons 

distingué les ouvrages, des articles scientifiques, qui relèvent d’un travail 

universitaire et des articles de presse qui n’ont pas pour fondement une analyse 

détaillée de l’œuvre mais sa présentation au public, mais qui ont aussi permis à 

l’œuvre d’être découverte. 
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A. D’Alix Cléo Roubaud. 

 

1. Textes et photographies publiées. 

 

1.1. Livres. 

 

-  Journal (1979-1983), Seuil, « Fiction & Cie », Paris, 1984.  

- Journal (1979-1983), introduction de Jacques Roubaud, Seuil, « Fiction & Cie », Paris, 

2009.  

- Alix’s Journal, traduction de Jan Steyn, Dalkey Archive Press, Londres, 2010. 

- Si quelque chose noir, préface d’Hélène Giannecchini et texte de Jacques Roubaud, 

Marseille, Centre international poésie Marseille, 2011.  

 

 

1.2. Articles et extraits d’œuvres.  

 

- « Une lecture du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein : la représentation 

comme engendrement de l’objet », Cahiers de poétique comparée, volume 4, fascicule 1, 

Paris, Publications Langues’O, 1981, pp. 79-89.* 

- « La photographie; Wittgenstein; et les pommes pourries », Banana Split, n° 11, août-

décembre 1983, pp. 31-33. 

- « Journal octobre-novembre 1979 (fragments) », Les Cahiers de la photographie, n° 13, 

« La photobiographie », premier trimestre 1984, pp. 94-97. 

- « Danielle Coloyan, Mode d’emploi », 9 août 1979, Écrire d’amour. Anthologie de 

textes érotiques féminins (1799-1984), sous la direction de Claudine Brécourt-Villars, 

Paris, 1985, Ramsay, pp. 353-355. 

- « Tagebuch 1979-1983 », Fotogeschichte, trad. Hubertus von Amelunxen, introduction 

de Regine Hein, 1990, pp. 35-56. 

- « Toutes les photographies sont des photographies d’enfance », décembre 1980, in 

« Appendice » au Journal, 2009, pp. 223-231. 

- « Sur Les Photos d’Alix. Notes pour une présentation du film de Jean Eustache, Les 

Photos d’Alix, à des étudiants de l’université Paris VII », janvier 1981, in « Appendice » 

au Journal, 2009, pp. 231-234. 

- « Correspondance. Notes. Carnet. », Les Écrits, n° 132, Canada,  2011, pp. 21-34. 
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- « Extraits du Journal d’Alix, 1979 », paru dans Hélène GIANNECCHINI, Une Image 

peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, Paris, Seuil, « Librairie du XXIème siècle », pp. 186-

187. 

 

1.3. Photographies. 

 

- EUSTACHE, Jean, « Peine perdue, fragments d’un scénario abandonné », Les Cahiers 

du cinéma, n° 330, décembre 1981, p. 18. 

- « Les gens de l’éphémère. People of Transience », Rencontres internationales de la 

photographie d’Arles, catalogue d’exposition, 1983, p. 43. 

- « 7 photographies, 1979-1982 », Fragmentaires, n° 2, Paris, février 1984, pp. 26-35. 

- ROUBAUD, Jacques, Some Thing Black, trad. Rosemarie Waldrop, Dalkey Archive 

Press, 1990. (Photographie de couverture et dix-sept photographies à la fin de l’ouvrage.) 

- ROUBAUD, Jacques, The Plurality of Worlds of Lewis, trad. Rosemarie Waldrop, 

Dalkey Archive Press, 1995. (Photographie de couverture.) 

 

 

1.4. Traductions. 

 

- BOERICKE, Art et SHAPIRO, Barry, Maisons faites à la maison, traduction Alix 

Blanchette, Chêne, Hachette, 1979. 

- STEIN, Gertrude, « Lifting Belly », Action poétique, n° 82/83, traduction Alix Cléo 

Roubaud et Jacques Roubaud, 1980, pp. 89-97. 

- « Trois + deux poètes américains nouveaux », Action poétique, n° 82/83, traduction Alix 

Cléo Roubaud et Jacques Roubaud, Henri Deluy, 1980, pp. 101-108. 

- HOPKINS, Gerard Manley, « La poésie et le vers », Action Poétique, n° 84, traduction 

Alix Cléo Roubaud et Jacques Roubaud, 1981, pp. 3-12. 

- PASTIOR, Oskar, « Bac à sable » et « Frescobaldi », traduction Alix Cléo Roubaud et 

Jacques Roubaud, Action poétique, n° 89-90, 1982, pp. 75-76. 

- « Vingt poèmes de Paul Blackburn, Clark Coolidge, Ron Padgett, Ted Berrigan », 

traduction Alix Cléo Roubaud et Jacques Roubaud, Change, n° 41, 1982, pp. 126-149. 

- BISHOP, Elizabeth, « Poèmes », PO&SIE, n° 24, traduction Alix Cléo Roubaud, 

Hélène et Claude Mouchard, 1983, pp. 3-14.  

- BISHOP, Elizabeth, Géographie III, traduction Alix Cléo Roubaud, Linda Orr et Claude 

Mouchard, Paris, Circé, 1991. 
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- in ROUBAUD, Jacques, Traduire, journal, Paris, Nous, 2000, pp. 212, 221 et 231. 

 

 

1.5. Collaborations avec Jacques Roubaud. 

 

- Skôria, n° 1, Éditions du Spectre familier, 1982, avers. (Deux photographies.) 

 - « Débris d’un projet commun maintenant sans objet », Change international, n° 2, 

1984, pp. 54-55. (Deux photographies.)* 

- Textographie(s), Centre culturel du Plessis-Robinson, 1982, non paginé. (Une 

photographie.) 

 

 

2. Correspondance d’Alix Cléo Roubaud. 

 

2.1. Correspondance active. 

 

- Lettre à Sylvie du 23 juillet 1966, Fonds Alix Cléo Roubaud.  

- Lettre à Sylvie du 18 octobre 1966, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Sylvie du 10 novembre 1966, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Sylvie du 8 août 1967, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Sylvie du 19 novembre 1967, Fonds Alix Cléo Roubaud.  

- Lettre à Sylvie du 27 décembre 1967, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Sylvie du 6 janvier 1968, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Sylvie du 11 juillet 1968, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Sylvie, octobre 1968, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Sylvie de janvier 1970, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Sylvie du 8 février 1970, Fonds Alix Cléo Roubaud 

- Lettre à Sylvie du 26 février 1971, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Sylvie du 27 septembre 1973, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

- Lettre à sa famille non datée, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille, août 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud.  

- Lettre à sa famille du 17 août 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 18 août 1978, non envoyée, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 24 août 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 11 septembre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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- Lettre à sa famille du 11 octobre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 20 octobre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 23 novembre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 12 mars 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à son analyste du 30 mars 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 31 mars 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 11 avril 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 22 juillet 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 7 septembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 4 novembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 31 décembre 1979, non envoyée, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille, non datée (vers 1980), Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 14 janvier 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 10 mars 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 12 mars 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 10 novembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille de novembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 19 décembre 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 10 avril 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud.  

- Lettre à sa famille du 17 novembre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud.  

- Lettre à sa famille du 1er juin 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille du 30 juillet 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille écrite du 26 octobre au 6 novembre 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille, non datée, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à sa famille non datée, vers 1980-1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

- Lettre à Anne McCauley du 25 avril 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud 

- Lettre à Anne McCauley du 15 mai 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Anne McCauley du 21 juillet 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud.  

- Lettre à Anne McCauley du 1er mai 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Anne McCauley du 22 octobre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre non envoyée à Anne McCauley du 22 octobre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Anne McCauley du 3 novembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Anne McCauley du 22 novembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Anne McCauley du 12 décembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud.  

- Lettre à Anne McCauley, vers décembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud.  

- Lettre à Anne McCauley du 25 avril 1980, Fonds Alix Cléo Roubaud. 
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- Lettre à Anne McCauley du 29 juin 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Anne McCauley du 12 décembre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud.  

- Lettre à Anne McCauley non datée, novembre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Anne McCauley, non datée, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

- Lettre à Allen et Margaret Rollie du 18 novembre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Allen et Margaret Rollie du 21 juillet 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à Allen et Margaret Rollie du 25 juin 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud 

 

- Lettre à Bill du 10 août 1976, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

- Lettre à Annie et Jean-Marc du 3 juillet 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

- Lettre à Jim du 8 novembre 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

- Lettre non adressée du 10 octobre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

- Lettre à W.H. Heffers & Sons Ltd du 20 novembre 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Lettre à W.H. Heffers & Sons Ltd du 27 janvier 1979, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

 

2.2. Correspondance passive. 

 

BLANCHETTE, Marcelle, Lettre du 29 août 1977, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

BLANCHETTE, Marcelle, Lettre du 29 août 1977, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

BLANCHETTE, Marcelle, Lettre à sa fille du 19 avril 1978, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

GIRAUDON, Liliane, Lettre non datée, Fonds Alix Cléo Roubaud 

GIRAUDON, Liliane, Lettre du 18 décembre 1981, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

MCCAULEY, Anne, Aérogramme du 29 juillet 1982, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

TURNHEIM, Dian, Lettre à Alix Cléo Roubaud du 20 décembre 1977, Fonds Alix Cléo 

Roubaud. 
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3. Écrits et document inédits d’Alix Cléo Roubaud. 

 

- De l’univers du discours, quelques remarques sur l’engagement ontologique, 1976, 5 p., 

Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Sans titre [Sur la nature de la pensée], février 1976, 3 p., Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Gertrude Stein par Gertrude Stein, vers 1978, 4 p., Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Sans titre, [Scénario pour Jean Eustache], 1979-1980, 25 p., Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Photographie, décembre 1980, tapuscrit inédit, 4 p., Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Notes préparatoires pour « Sur “Les Photos d’Alix” », janvier 1981, 11 p., Fonds Alix 

Cléo Roubaud. 

- « Sur “Les Photos d’Alix” », fragments inédits, texte dactylographié établi par Jacques 

Roubaud, 9 p., Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Texte de Si quelque chose noir, texte dactylographié original, 1 p., format A3, Fonds 

Alix Cléo Roubaud.  

 

- Curriculum vitæ, vers 1979, 3 p., Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Notes de lectures sur carton bristol, environ 200 cartons, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

- Carnet toilé, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

 

4. Expositions. 

  

4.1. Expositions monographiques. 

 

- Alix Cléo Roubaud. Si quelque chose noir, commissariat Brigitte Lépine, Aurillac, 

Musée d’Art et d’Archéologie, 21 octobre-18 décembre 2009.  

- Toutes les photographies sont moi, 25 octobre-15 novembre 2009, Paris, Galerie area. 

- Alix Cléo Roubaud : Quelque chose noir & autres photographies, Centre International 

de poésie Marseille, 2 avril-15 mai 2010. 

- Alix Cléo Roubaud, photographies. Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration, 

commissariat Anne Biroleau-Lemagny, Hélène Giannecchini, Dominique Versavel, 28 

octobre 2014-1er février 2015, Paris, Bibliothèque nationale de France, site Tolbiac, 

galerie 1. 

 

 

4.2. Expositions collectives. 
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- Une Autre photographie, commissariat Christian Gattinoni, Jean-Pierre Boyer, Alin 

Avila et l’association « Pour l’Art », Créteil, Maison des arts, 10 janvier-30 mars 1982. 

- Textographie(s), commissariat Christian Gattinoni et Michel Husson, Plessis-Robinson, 

Centre culturel communal, 18 janvier-6 février 1982. 

- Les Gens de l’éphémère, People of Transience, commissariat Alain Desvergnes, Arles, 

Rencontres internationales de la Photographie, Galerie Arena, 3 juillet-30 septembre 

1983. 

- Accrochage des collections contemporaines des années 1960 à nos jours, commissariat 

Jonas Storsve, Paris, MNAM–Centre Georges Pompidou, 17 octobre 2012-7 avril 2014.  

- En bordure d’une humanité ordinaire, collection de Madeleine Millot-Durrenberger, 

galerie In Extremis, Strasbourg, 13 mars – 29 mars 2015. 

- Les années 1980, l’insoutenable légèreté, commissariat Karolina Ziebinska-

Lewandowska, Paris, MNAM-Centre Georges Pompidou, galerie de photographies, 24 

février-23 mai 2016.  

- Les Fragments de l’amour, commissariat Léa Bismuth, Alfortville, Centre d’art 

contemporain La Traverse, 8 décembre 2015-12 mars 2016.  

 

 

B. Sur Alix Cléo Roubaud. 
 

1. Ouvrages. 

 

- Alix Cléo Roubaud. Photographies, catalogue d’exposition, sous la direction de Anne 

Biroleau-Lemagny, Hélène Giannecchini et Dominique Versavel, Paris, Bibliothèque 

nationale de France, 2014. 

- GIANNECCHINI, Hélène, Une Image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, Paris, Seuil, 

« Librairie du XXIème siècle », 2014. 

 

 

2. Textes et Articles. 

 

- BOURETZ, Claudine, « Séquence », Fragmentaires, n° 2, Paris, février 1984, pp. 36-

37. 
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- Dossier « Alix Cléo Roubaud », sous la direction de Hélène Giannecchini, avec 

Véronique Montémont, Jean-François Puff, Jacques Roubaud, Dian Turnheim, Béatrice 

Chatron et Julie Binot, Area, n°19/20, Descartes & Cie, 2009, pp. 97-112. 

- GIANNECCHINI, Hélène, « Alix Cléo Roubaud : dualité de la lumière », Les Cahiers 

du Refuge, n° 188, Centre International de poésie Marseille, avril 2010, pp. 5-8. 

- GIANNECCHINI, Hélène, « Un futur antérieur sans cesse déchiré », Les Écrits, n° 132, 

Canada, août 2011, pp. 37-42. 

- GIANNECCHINI, Hélène, « Alix Cléo Roubaud, absolument photographe », 

Chroniques de la BnF, n° 61, janvier-mars 2012, pp. 22-23. 

- GIANNECCHINI, Hélène, « Alix Cléo Roubaud : vérité-correspondance, vérité-

cohérence ? » in Transactions Photolittéraires, sous la direction de Jean-Pierre Montier, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2015, pp. 281-298. 

- GUETEMME, Geneviève, « L’“Art de l’autre” : Alix Cléo et Jacques Roubaud », 

scenes-contemporaines.be, 2011.  

- GUETEMME, Geneviève, « Le Journal d’Alix Cléo Roubaud : étude d’un paratexte 

photographique, poétique, amoureux. », Essays in French Litterature and Culture, 

Australie, University of Western Autralia, novembre 2012, pp. 59-78. 

- MONTÉMONT, Véronique, « “Je t’aime jusque là” (Jacques Roubaud éditeur du 

Journal d’Alix-Cléo Roubaud) », paru dans L’Écrivain éditeurs.2. XIXIe et XXe siècles, 

sous la direction de François Bessire,  Droz, 2002, pp. 207-219. 

- MONTÉMONT, Véronique, « Photographier, écrire, respirer : Alix-Cléo Roubaud, 

Journal 1979-1983 », La Faute à Rousseau, n° 35, février 2004, pp. 49-50. 

- MONTÉMONT, Véronique, « L’œuvre en souffrance : le Journal 1979-1983 d’Alix-

Cléo Roubaud », Texte, revue de critique et de théorie littéraire, n° 39/40, 2006, pp. 189-

222. 

- MONTÉMONT, Véronique « Comment (ne pas) représenter le corps malade : Hervé 

Guibert, Alix-Cléo Roubaud, Annie Ernaux », Photographie et mises en images de soi, 

dir. Christine Delory-Momberger, Editions Himeros, 2006. 

- PEREC, Georges, « Texte lu aux noces d’Alix-Cléo Blanchette et de Jacques 

Roubaud », Beaux présents belles absentes, Paris, Seuil, « Points », 1994, pp. 61-65. 

 

 

3. Articles de presse. 

 

- TESSON, Charles, « Les photos d’Alixe [sic] de Jean Eustache. La boîte à malices », Le 

Journal des Cahiers du cinéma, n°318, décembre 1980, p. VII. 
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- FOURNEL, Paul, « “Il me fallait une maladie mortelle” », Le Magazine littéraire, Paris, 

février 1984, p. 58. 

- ROEGIERS, Patrick, « “Tu vas me perdre, mon amour” », Le Matin des livres, 14 

février 1984, p. 25. 

- MAULPOIX, Jean-Michel, « Issus de la chambre noire », La Quinzaine Littéraire, 

n° 413, 16 mars 1984.  

- TIBERGHIEN, Gilles, « Instantanés d’Alix Cléo Roubaud », Libération, 9 avril 1984, 

p. 31. 

- DA CUNHA, Amaury, « À la recherche d’Alix Cléo Roubaud », Le Monde, 27 

novembre 2009.  

- HENRIC, Jacques, « Comment guérir de l’envie de mourir », Artpress, n° 365, mars 

2010, p. 73. 

- MIRLESSE, Sabine, « Sabine Mirless on Alix Cléo Roubaud at BnF », février 2015, 

Aperture Fondation. URL : http://aperture.org/blog/sabine-mirlesse-alix-cleo-roubaud/ 

- PLICHON, Charlotte, « Alix Cléo et Jacques Roubaud : “un dialogue vivant” », Culture 

et communication – Magazine du Ministère de la Culture et de la Communication, 

n° 199, mars 2012, pp. 16-17. 

- ROSSIGNOL, Jean-Philippe, « Notes de lecture, Alix Cléo Roubaud », Revue des deux 

mondes, avril 2010, p. 183. 

- LONARDONI, Françoise, « Don des photographies d’Alix Cléo Roubaud par Jacques 

Roubaud », Topo, n° 112, Lyon, mai-août 2013. 

 

 

4. Film.  

 

- EUSTACHE, Jean, Les Photos d’Alix, 1980, Médiane Films, 18 minutes. 
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II. CORPUS JACQUES ROUBAUD. 
 

Le deuxième corpus rassemble les œuvres de Jacques Roubaud ainsi que des 

études qui leur ont été consacrées. Dans le premier ensemble, réunissant les textes 

de l’auteur, nous avons distingué un corpus principal constitué des livres publiés, 

articles, textes pour des catalogues ou des ouvrages collectifs et des écrits inédits, 

qui ont été primordiaux pour notre thèse, d’un corpus secondaire rassemblant des 

ouvrages qui, tout en étant nécessaires à nos démonstrations, n’ont pas joué un 

rôle aussi décisif que le premier ensemble. Dans une seconde partie, nous avons 

recensé les études et textes critiques qui nous ont permis de préciser notre 

connaissance de l’œuvre de Jacques Roubaud. 
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A. De Jacques Roubaud. 
 

1. Corpus principal. 

 

1.1. Ouvrages. 

 

- La Belle Hortense, Paris, Ramsay, « Mots », 1985, suivi de L’Enlèvement d’Hortense, 

Paris, Ramsay, « Mots », 1987 et de L’Exil d’Hortense, Paris, Seghers, 1990. 

- Quelque chose noir, Paris, Gallimard, « NRF », 1986. 

- Le grand incendie de Londres, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1989. 

- La Boucle, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1993. 

- La Dissolution, Paris, Nous, 2008. 

- avec GARRÉTA, Anne F., Éros mélancolique, Paris, Grasset, 2009. 

- Traduire, Journal, Paris, Nous, 2000. 

- ‘le grand incendie de londres’, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009. 

 

 

1.2. Articles de revues, d’ouvrages collectifs et de catalogues ; paratextes. 

 

- « Description du Projet », Mezura, n° 9, 1979.* 

- « Si quelque chose noir (douze poèmes) », Altaforte, n° 7, automne 1982, pp. 29-37. 

- « Les Quatre Saisons de Mr Goodman », FMR, n° 53, 1994, pp. 116-126. 

- « Photographie ; and the past performance of the sun. 6 + 4 ½ poèmes pour A1. C1. 

B1. », L’Anthologie arbitraire d’une nouvelle poésie 1960-1982, Paris, Flammarion, 

1992, pp. 299- 310. 

- « Déduction d’étoiles doubles », Die Rauber Des Strandguts/Les Pilleurs d’épaves, 

Berlin, Single Verlag, 1998. URL : http://www.annedeguelle.com/pdf/roubaud.pdf. 

- « Introduction » à Alix Cléo ROUBAUD, Journal, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009, 

pp. 7-15. 

- « Postface » à Hélène GIANNECCHINI, Une Image peut-être vraie. Alix Cléo 

Roubaud, 2013, Paris, Seuil, « Librairie du XXIème siècle », pp. 185-195. 

 

 

Giannecchini Hélène. Alix Cléo Roubaud, photographe et écrivain : l'élaboration de l'oeuvre - 2016



	 648	

1.3. Inédits. 

 

- Alix Cleo [sic] Roubaud (1952-1983). Photographies 1979-1983, Fonds Alix Cléo 

Roubaud. 

- La couleur des yeux de la femme de Goodman or On being grue, 28 janvier 1985, 

plaquette distribuée pour les deux ans de la mort d’Alix Cléo Roubaud, Fonds Alix Cléo 

Roubaud.* 

 

 

2. Corpus secondaire. 

 

- Dors, précédé de Dire la poésie, Paris, Gallimard, « NRF », 1981. 

- La Fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 1986.  

- Échanges de la lumière, Paris, Métailié, 1990. 

- La Pluralité des mondes de Lewis, Paris, Gallimard, « NRF », 1991. 

- M. Goodman rêve de chats, Paris, Gallimard, « Folio cadet or », 1994. 

- L’Abominable tisonnier de John McTaggart Ellis McTaggart et autres Vies plus ou 

moins brèves, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1997. 

- Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, Charenton, Flohic, Paris, « Musées secrets », 1997, 

réédition Paris, Argol, « Entre-deux », 2009. 

- Some thing black, trad. Rosmarie Waldrop, États-Unis, Dalkey Archive Press, 1999. 

- La Bibliothèque de Warburg, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2002. 

- Sous le soleil. Vanité des vanités, Paris, Bayard, 2004. 

- Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne, Paris, Fayard, 2006. 

- La Princesse Hoppy ou le conte du Labrador, Nancy, Absalon, « La Reverdie », 2008.  

-  Parc Sauvage, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2008. 

- Avec CHAILLOU, Michel, DEGUY, Michel, DELAY, Florence, MICHEL, Natacha, 

ROCHE, Denis, L’Hexameron, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1990, particulièrement 

« Sixième journée », pp. 105-120. 

- Avec SGALAMBRO, Manlio, « Sphères de la mémoire », Deux Dialogues 

philosophiques, Saulxures, Circée, 1993, pp. 8-56. 

- Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc., 

Paris, Seuil, « La Librairie du XXIème siècle », 2016. 
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B. Sur Jacques Roubaud. 
 

1. Ouvrages. 

 

- MONTÉMONT, Véronique, Jacques Roubaud : L’amour du nombre, Villeneuve 

d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004. 

- REIG, Christophe, Mimer, miner, rimer. Le cycle romanesque de Jacques Roubaud, 

Amsterdam, New-York, Rodopi, « Faux titre », 2006. 

- Roubaud : Jacques Roubaud / rencontres avec Jean-François Puff, Argol, « Les 

Singuliers », 2008. 

 

 

2. Revues, articles de revues, conférences. 

 

- La Licorne, n° 40, « Roubaud », sous la direction de Dominique Moncond’huy et 

Pascaline Mourier-Casile, Poitiers, UFR Langues Littératures, 1997. 

- Textuel, n° 55, « Pour éclairer Quelque chose noir », sous la direction de Francis 

Marmande et Sylvie Patron, Paris, UFR « Lettres, arts, cinéma », 2008. 

- KOBLE, Nathalie et SEGUY, Mireille, « D’après mémoire. Les proses fantômes de 

Jacques Roubaud », Fabula-LhT, n° 13, « La bibliothèque des textes fantômes », 

novembre 2014. URL : http://www.fabula.org/lht/13/kobleseguy.html. 

- MONTÉMONT, Véronique, « “Je t’aime jusque là”. (Jacques Roubaud éditeur du 

Journal d’Alix) », paru dans L’Ecrivain éditeur, sous la direction de François BESSIRE, 

Genève, Droz, 2002. 

- MONTÉMONT, Véronique, « JR007 : La valeur communicationnelle du secret chez 

Jacques Roubaud », colloque « Le mystère dans les Lettres », Université de la Sorbonne 

Paris-IV, 28-30 septembre 2006. URL : http://www.veronique-

montemont.com/Veronique_Montemont/publitheme2_files/JR007.pdf. Publié sous le titre 

« JR007 ou le secret chez Jacques Roubaud », dans Écrire l’énigme, actes du colloque, 

sous la direction de Christelle Reggiani et Bernard Magné, Paris, Presses de l’Université 

Paris-Sorbonne, 2007, pp. 177-186. 

- PRADEAU, Christophe, « Mr Goodman, personnage reparaissant », paru dans Conflits 

de mémoire, sous la direction de Véronique Bonnet, Paris, Khartala, 2004. 

- PUFF, Jean-François, « L’écriture photographique de Quelque chose noir », Revue 

formes poétiques contemporaines, n° 2, 2004, pp. 313-324. Mis en ligne dans Les Cahiers 

Roubaud en 2016. URL : http://roubaud.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=284 
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3. Presse. 

 

- BOST, Bernadette, « Jacques Roubaud, poète des nombres », Le Monde, 29 juillet 1986. 

- SAVIGNEAU, Josyane, « Jacques Roubaud, un chat dans un jeu de piste », Le Monde, 

31 mai 1985. 

- SAVIGNEAU, Josyane, « La mort la poésie », Le Monde, 1er août 1986. 

- « Éros mélancolique de Jacques Roubaud et Anne F. Garréta », Le Magazine littéraire, 

décembre 2010. URL : http://www.magazine-litteraire.com/critique/fiction/eros-

melancolique-jacques-roubaud-anne-f-garreta-07-12-2010-32091. 
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III. CORPUS DE PHOTOLITTÉRATURE. 
 

A. Ouvrages monographiques et collectifs. 
 

- ARROUYE, Jean (dir.), La Photographie au pied de la lettre, actes du colloque 

international d’Aix-en-Provence, 14, 15, 16 janvier 1999, Aix-en-Provence, Publication 

de l’Université de Provence, « Hors champs », 2005. 

- DELORD Jean, Roland Barthes et la photographie, Paris, Créatis, « L’Encre et la 

lumière », 1980. 

- EDWARDS, Paul, Soleil noir, Photographie et Littérature, des origines au Surréalisme, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008. 

- ERNAUX Annie et MARIE Marc, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, « Folio », 

2005. 

- HOECK, Léo H. et MEERHOFF, Kees Rhétorique et image, Rodopi, Amsterdam/New-

York, 1995. 

- MORA, Gilles et NORI, Claude, L’Été dernier. Manifeste photobiographique, Paris, 

Éditions de l’Etoile, 1983. 

- LOUVEL Liliane, Le Tiers pictural, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

« Interférences », 2010. 

- MÉAUX Danièle et VRAY Jean-Bernard (dir.), Traces photographiques, traces 

photobiographiques, », Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 

« Lire au présent », 2004. 

- MONTIER, Jean-Pierre (dir.), À L’œil, textes et images en littérature, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2007. 

- MONTIER Jean-Pierre, LOUVEL Liliane, MÉAUX Danièle, ORTEL Philippe (dir.), 

Littérature et Photographie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 

2008. 

- MONTIER Jean-Pierre (dir), Transactions Photolittéraires, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, « Interférences », 2015. 

- NATCHERGAEL, Magali, Les Mythologies individuelles, récits de soi et photographie 

au XXe siècle, Amsterdam/New York, Rodopi, « Faux-titre », 2012. 

- ORTEL, Philippe, La Littérature à l’ère de la photographie, enquête sur une révolution 

invisible, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2002. 

- THÉLOT, Jérôme, Les Inventions littéraires de la photographie, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2004. 
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B. Articles. 
 

- MÉAUX, Danièle, « Écriture et photographie dans l’œuvre de Marguerite Duras », in 

Duras, femme du siècle. Papers from the first international conference of the Société 

Marguerité Duras held in the Institut français, London, 5-6 February 1999, sous la 

direction de Stella Harvey et Kate Ince, Amsterdam/New York, Rodopi, « Faux-titre », 

2001, pp. 145-160. 

- MONTÉMONT, Véronique, « Le pacte autobiographique et la photographie », Le 

français aujourd'hui, 2008/2, n° 161, pp. 43-50. 

- MONTIER, Jean-Pierre, « La photographie “… dans le Temps”. De Proust à Barthes et 

réciproquement », in Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, sous la 

direction de Jean Cléder et Jean-Pierre Montier, Rennes, Presses Universitaires de 

Rennes, « Æsthetica » 2003, pp. 69-114. 
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IV. CORPUS DE LITTÉRATURE. 
 

A. Théorie et critique littéraires. 

 

1. Ouvrages. 

 

- COLLECTIF, Théorie de la littérature, textes des formalistes russes réunis, présentés et 

traduits par Tzvetan TODOROV, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1965.* 

- COLLECTIF, Colloque sur la traduction poétique, Centre Afrique-Asie-Europe de la 

Sorbonne nouvelle,  Paris, Gallimard, « NRF », 1978.* 

- COLLECTIF, Le Journal intime et ses formes littéraires, actes du colloque de 

septembre 1975, dir. Victor DEL LITTO, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique 

littéraire », 1978. 

- COLLECTIF, Les Écritures de l’intime. La correspondance et le journal, actes du 

colloque de Brest 23-24-25 octobre 1997, dir. Jean-Pierre Dufief, Paris, Honoré 

Champion, 2000. 

-  BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Gonthier, 1965. 

- BLANCHOT, Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1993. 

-  BRAUD, Michel, La Tentation du suicide dans les écrits autobiographiques 1930-1970, 

Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives critiques », 1992. 

- Michel BRAUD, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, 

Seuil, « Poétique », 2006. 

- BELLEMIN-NOËL, Jean, Le Texte et l’avant-texte : les brouillons d’un poème de 

Milosz, Paris, Larousse, 1972. 

- GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Points 

Essais », 1992. 

- HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève, L’Épistolaire, Paris, Hachette, « Contours 

littéraires », 1995. 

- HAMBURGER, Kate, Logique des genres littéraires, traduction Pierre Cadiot, préface 

de Gérard Genette, Paris, Seuil, « Poétique », 1986. 

- ISER, Wolfgang, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 

« Philosophie et langage », 1995. 

- JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique générale, traduction et préface de Nicolas 

Ruwet, Paris, Minuit, « Points », 1963.* 
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- KAUFMANN, Vincent, L’Équivoque épistolaire, Minuit, « Critiques », Paris, 1990. 

- LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975. 

- LEJEUNE, Philippe, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, « Poétique », 1998. 

- LEJEUNE, Philippe, Autogenèses : les Brouillons de soi 2, Paris, Seuil, « Poétique », 

2013. 

- LEJEUNE, Philippe et Catherine BOGAERT, Le Journal intime. Histoire et anthologie, 

Paris, Textuel, 2006. 

- MURAT, Michel, Le Vers libre, Paris, Honoré Champion, 2008.  
- PACHET, Pierre, Les Baromètres de l’âme : naissance du journal intime, Paris, Hatier, 

1990 et sa réédition par Hachette, « Pluriel », 2001. 

- SIMONET-TENANT, Françoise, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture 

ordinaire, Paris, Téraèdre, « L’écriture de la vie », 2004. 

- SERRES, Michel, La Traduction, Paris, Minuit, « Critique », 1974.* 

- STEWART, Allegra, Gertrude Stein and the Present, Cambridge, Massachusetts, 

Harvard University Press, 1967. 

- VIEILLARD-BARON, Michel, Fujiwara no Teika (1162-1241) et la notion 

d'excellence en poésie. Théorie et pratique de la composition dans le Japon classique, 

Paris, Collège de France, Bibliothèque de l’Institut des hautes études japonaises, 2001. 

 

 

2. Articles. 

 

- ALFANDARY, Isabelle, « La pensée à l’œuvre chez David Antin. », Études anglaises, 

2008, vol. 61, pp. 215-228. URL : www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2008-2-page-

215.htm. 

- BIASI (de), Pierre-Marc, « L’avant-texte », Item, mis en ligne le 18 janvier 2007. URL : 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=13588. 

- BRAUD, Michel, « Lecture et écriture du journal intime au XIXe siècle », Interférences 

littéraires/Literaire interferenties, « Le Journal d’écrivain. Les libertés génériques d’une 

pratique d’écriture », dir. Matthieu Sergier et Sonja Vanderlinden, n° 9, novembre 2012, 

pp. 27-36. 

- COMPAGNON Antoine, « Théorie de la littérature : la notion de genre », Fabula, 2001, 

URL : http://www.fabula.org/compagnon/genre.php. 
- DUPONT, Erik, « L’image photographique et l’oubli dans la création littéraire : 

l’exemple de Marguerite Duras et Christoph Hein », Études littéraires, volume 28, n° 3, 

1996, pp. 55-66. 
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- FORRESTER Viviane, « Gertrude Stein acharnée à faire parler la langue », Le Monde 

des livres, 19 mai 1978. 

- GENETTE, Gérard, « Le journal, l’anti-journal », Poétique, n° 47, septembre 1981, 

pp. 315-322. 

- HINZELIN, Colette, « La pratique du journal photographique comme questionnement 

des codes artistiques », Marges, 2005. URL : http://marges.revues.org/728. 

- HUET-BRICHARD, Marie-Catherine, « Le tombeau des Muses et le deuil de la 

poésie », Modernités, n° 21, « Deuil et littérature », Bordeaux, Presses Universitaires de 

Bordeaux, 2005, pp. 93-106. 

- LEJEUNE, Philippe, « Avant-propos » à Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime 

genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Téraèdre, « L’écriture de la vie », 2004, pp. 7-

9. 

- LEJEUNE, Philippe, « Ouverture », La Faute à Rousseau, n° 35, « Le journal 

personnel », février 2004. 

- LEJEUNE, Philippe, « Le journal comme “antifiction” », Poétique, n° 149, février 

2007, pp. 3-14. 

- LEJEUNE, Philippe, « Génétique et autobiographie », Lalies, n° 28, Paris, Éditions Rue 

d’Ulm - Presses de l’École Normale Supérieure, 2008, pp. 169-187. URL : 

http://www.fabula.org/atelier.php?G%26eacute%3Bn%26eacute%3Btique_et_autobiogra

phie. 

- LEJEUNE, Philippe, « Le journal : genèse d’une pratique », Genesis, n° 32, 2011, 

pp. 29-42. 

- MONCOND’HUY, Dominique, « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique ? », La Licorne, 

n° 29, « Le Tombeau poétique en  France », UFR Langues, Littératures, Poitier, 1994, 

pp. 3-16. 

- MERZEAU, Louise, « Du signe à la trace », Empreintes de Roland Barthes, sous la 

direction de Daniel Bougnoux, Éditions Cécile Defaut, 2009, pp. 125-144. 

- PAGÈS Alain, « Correspondance et avant-texte », Item, mis en ligne le 23 janvier 2007. 

URL : http://www.item.ens.fr/index.php?id=27128 

- PEILLON Catherine, « L’amour de loin », La Pensée de Midi, n° 11, décembre 2003. 

URL : www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2003-3-page-165.htm. 

- RETALLACK Joan, « Arithmétique du langage et du plaisir : Stein Stein Stein Stein 

Stein », dans Contemporanéités de Gertrude Stein, dir. Jean-François Chassey et Éric 

Giraud, France, Éditions des archives contemporaines, 2011, pp. 91-99. 

- SILVE Edith, « Du Journal de Paul Léautaud », in Les Écritures de l’intime. La 

correspondance et le journal, actes du colloque de Brest 23-24-25 octobre 1997, sous la 

direction de Jean-Pierre Dufief. 
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B. Œuvres littéraires. 

 

- ANTIN, David, Meditations, États-Unis, Black Sparrow Press, 1971. 

- ANTIN, David, Méditations, trad. Paul Louis Rossi et Jacques Roubaud, Paris, Action 

poétique, n° 60, 1974. 

- DANTE, Vita Nova, trad. Louis-Paul Guigues, Paris, Gallimard, « Poésie », 1974. 

- GIRAUDON, Liliane, Je marche ou je m’endors, Paris, P.O.L Hachette, 1982. 

- LÉAUTAUD, Paul, Journal Littéraire, Paris, Mercure de France, 1968. 

- OVIDE, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1992. 

- PEPYS, Samuel, Journal, tomes I et II, Paris, Robert Laffont, « Bouquin », 1994. 

- RENARD, Jules, Journal, 1887-1910, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1960. 

- STEIN, Gertrude, « Deux sœurs qui ne sont pas sœurs », in Operas and Plays, Paris, 

Plain Edition, 1932. 

- VALÉRY, Paul, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960. 

- WOOLF, Virginia, Moments of Being, Royaume-Unis, Harvest Books, 1985. 
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V. CORPUS ARTS. 
 

A. Histoire et théorie des arts. 
 

1. Ouvrages. 

 

- ANGELINI, Cécile, Écho de l’art conceptuel dans l’esthétique analytique, Paris, 

l’Harmattan, « L’art en bref », 2013.  

- John CAGE, Silence, États-Unis, MIT Press, 1969. 

- DAGEN, Philippe et HAMON, Françoise, Époque contemporaine XIXe-XXe siècles, 

Flammarion, « Histoire de l’art », 2011. 

- GUEGAN, Stéphane, L’Autoportrait dans l’histoire de l’art, Paris, Beaux Arts, 2009. 

- MALRAUX, André, Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 

1, 2004. 

- NACHTERGAEL, Magali « L’Émergences des mythologies individuelles, du brut au 

contemporain », in Les Mythologies individuelles : la nouvelle culture du moi, sous la 

direction de Anne Boissière, Christophe Boulanger et Savine Faupin, 2012, Lille, France, 

Presses Universitaires du Septentrion, Lille, Esthétique et sciences de l’art. URL : 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00975924/document 

- ROSE, Barbara, L’Art américain depuis 1900, Bruxelles, La Connaissance, « Témoins 

et témoignages Histoire », 1969.* 

- STAROBINSKI, Jean, L’Invention de la liberté, Genève, Skira, 1964. 

- TANIZAKI, Junichirô, Éloge de l’ombre, trad. René Sieffert, Lagrasse, Verdier, 2011. 

- YATES, Frances A., L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 

histoires », 2010. 

 

 

2. Articles. 

 

- AZOURY, Philippe « Jean Eustache, une balle à la place du cœur », Les Inrockuptibles, 

5 décembre 2006.  

- CLAY, Jean, « Pollock, Mondrian, Seurat : la profondeur plate », in L’atelier de 

Jackson Pollock, Paris, Macula, 1978, non paginé. 
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- DORKWIN, Craig, No Medium, États-Unis, The MIT Press, 2013. 

- GREENBERG, Clement, « Modernist Painting», in Art Yearbook, New York, 1961.  

- GREENBERG, Clement, « Louis and Noland », Art International, n° 4, mai 1960, 

pp. 26-29. 

- GREENBERG, Clement, « Peinture à l’américaine », Paris, Macula, n° 2, trad. Ann 

Hindry, 1977, pp. 57-66.* 

- GREENBERG, Clement, « Perspectives de la peinture et de la sculpture américaines », 

Paris, Macula n° 2, 1977, pp. 43-45*, d’abord paru dans Horizon, Londres, n° 93-94, 

octobre 1947. 

- GREENBERG, Clement, « The Camera’s Glass Eye : Review of an Exhibition of 

Edward Weston», in The Collected Essays and Criticism, volume 2, Chicago, The 

University of Chicago Press, 1988, pp. 60-64. 

- KOSUTH, Joseph, « L’art après la philosophie », dans Art en théorie 1900 – 1990, sous 

la direction de Charles Harrison et Paul Wood, traduction sous la direction d’Anne 

Bertrand et Anne Michel, France, Hazan, 2012, pp. 916-927. 

- PERRET, Catherine, « Les deux corps de l’archive », Le Genre humain, n° 55, « Les 

artistes font des histoires », sous la direction de Catherine Perret et Jean-Philippe Antoine, 
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RÉSUMÉ. 

Alix Cléo Roubaud (1952-1983) était une photographe et écrivain d’origine 
canadienne. D’abord connue comme l’épouse du poète et mathématicien Jacques 
Roubaud, ou l’amie du réalisateur Jean Eustache, Alix Cléo Roubaud a longtemps 
été découverte par d’autres œuvres que la sienne. Jusqu’en 2009, seul son Journal 
publié aux éditions du Seuil en 1984, permettait de découvrir ses textes et ses 
images. Cet ouvrage qui a permis à l’œuvre de ne pas sombrer dans l’oubli a 
également, en l’assimilant entièrement au registre de l’intime, durablement influé 
sur sa réception. 

 Cette thèse, fondée sur un corpus essentiellement inédit de plus de six cents 
photographies, de centaines de lettres et de textes théoriques de l’artiste, propose 
une nouvelle lecture de l’œuvre. Faisant fond sur la dimension inachevée de sa 
production, ce travail de recherche s’attache à l’étude de l’élaboration des textes 
comme des photographies, mettant au cœur de son propos les notions d’intention 
et de production qui découvrent le faire de l’œuvre plutôt que l’œuvre fait. 

Dans une perspective photolittéraire, cette thèse propose une analyse des 
différentes écritures de soi développées par l’artiste, de la dimension 
photographique de son œuvre, à savoir la production de photographies et la 
construction d’une théorie originale de l’image et, enfin, des différents moments 
de la réception de l’œuvre qui ont contribué à sa compréhension, comme à sa 
qualification. 

 

Mots clés : Photographie – Histoire de l’art –Théorie de l’art – Esthétique – 
Littérature – Littérature comparée –  Poésie – XX° siècle – Photolittérature. 

 

ABSTRACT. 

Alix Cléo Roubaud (1953-1983) was a Canadian photographer and writer 
known as the wife of the poet and mathematician Jacques Roubaud or as the 
friend of the movie director Jean Eustache. Alix Cléo Roubaud has been for a 
long time known by other works than her own. Until 2009, her diary, which was 
published in 1984 by the French publishing house le Seuil, was the only way of 
discovering her photographs and texts. This book has allowed her work not to be 
forgotten and has also influenced for a long time the way it has been welcome, 
that is to say as a private record. 

This doctoral thesis, based on an unpublished body of more than six 
hundred photographs, hundreds of letters and theorical essays, proposes to see 
Alix Cléo Roubaud's work in a new way.  Relying on an unfinished production, it 
studies the making of the texts as of the photographs and focuses on two main 
elements, the purpose and the manner of the artist which reveal more the process 
than the product. 

In an approach both photographic and literay this thesis proposes to analyse 
the several forms the artist uses to write about herself, the photographic dimension 
of her work , not only the photographs she made but also the building of an 
original picture theory, and finally how the different ways it has been received  
have contributed to make it understood as well as defined. 

 
 
Key words : Photography – History of Art –Art Theory – Aesthetics – Literature – 

Comparative Literature –  Poetry – XX° Century – Photoliterature. 
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