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[Epigraphe] 

« Mon recours au langage psychanalytique, comme à tout autre idiolecte, est 

d’ordre ludique, citationnel – et je suis persuadé qu’il en est ainsi pour tout le 

monde, avec plus ou moins de bonne foi. On n’est jamais propriétaire d’un langage. 

Un langage, ça ne fait que s’emprunter, que “se passer”, 

comme une maladie ou une monnaie. » 

Roland Barthes 
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Introduction 

Selon le sinologue Marcel Granet, « la méthode, c’est le chemin, une fois qu’on l’a 

parcouru »1. Certes, cette boutade que rapporte Georges Dumézil repose sur une fausse 

étymologie2, néanmoins elle a le mérite de mettre au jour le caractère simplificateur de 

la méthode que l’on annonce au commencement d’un travail de recherche.  

Le chemin que nous allons suivre ne nous conduira pas en droite ligne. Il s’agira dans 

cette thèse de décrire, à l’instar de Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale, 

« une ligne sinueuse autour d’un point inaccessible »3. Ce point central autour duquel 

s’articulera l’ensemble de notre travail, c’est l’objet a. Nous considérerons donc l’objet 

à la fois au sens psychanalytique et au sens philosophique du terme.  

Si l’on s’en tient, dans un premier temps, à la conception freudienne de l’objet, on 

observe que ce dernier est avant tout pulsionnel puisqu’il est « ce en quoi et par quoi la 

pulsion4 peut atteindre son but »5. Il est à noter que, pour Freud6, le but équivaut à la 

satisfaction7. Toutefois, dans le Séminaire XI, Lacan met en évidence la polysémie du 

vocable but en français et  il a recours à la langue anglaise  pour expliciter sa pensée : 

« The aim, c’est le trajet. Le but a une autre forme, qui est le goal8 ». Ainsi, pour Lacan, 

                                                 
1 Georges Dumézil, « Entretien », Cahier pour un temps, (Paris, Centre Pompidou, 1981), p. 25. 
2 La méthode est, d’après le jeu étymologique de Marcel Granet, le chemin (hodos) après (meta) qu’on l’a 
parcouru. Or, dans le vocable méthode, l’élément meta ne s’oppose pas à pro. Il est sans doute lié « au 
sens dynamique de “pour se rendre au milieu de” » et à l’extension de ce sens puisque meta a pris ensuite 
le sens de « vers, à la recherche de ». Voir à ce sujet : Alain Rey, dir., Dictionnaire historique de la 
langue française, (Paris, Robert, 1998), II, p. 2214. Les références au Dictionnaire historique de la 
langue française seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Rey, 1998, II : 2214). 
3 Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. L’Éducation sentimentale, (Paris, Presses Universitaires de France, 
1997), p. 41. 
4 La pulsion est un « processus dynamique consistant dans une poussée (charge énergétique, facteur de 
motricité) qui fait tendre l’organisme vers un but », Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse (1967), (Paris, Presses Universitaires de France, 2002), p. 237. Les 
références au Vocabulaire de la psychanalyse seront désormais indiquées sous la forme suivante : 
(Laplanche, 2002 : 237). 
5 Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie (1952), (Paris, Gallimard, 1986), 
pp. 18-19.  
6 Nous verrons avec Lacan le cas particulier du but de la pulsion partielle. Voir infra, p. 304. 
7 Pour Freud, « le but d’une pulsion est toujours la satisfaction, qui ne peut être obtenue qu’en supprimant 
l’état d’excitation à la source de la pulsion », « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie 
(1952), (Paris, Gallimard, 1986), p. 18. 
8 Jacques Lacan, Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1973), (Paris, 
Seuil, « Points », 1990), p. 201. Les références au Séminaire XI seront désormais indiquées sous la forme 
suivante : (Lacan, 1990 : 201). 



l’objet de la pulsion n’est plus ce en quoi ou ce par quoi, il est ce autour de quoi 

s’organise le trajet (aim) de la pulsion. 

La conception lacanienne excède donc très largement la conception freudienne assez 

étroite de l’objet. En fait, Lacan n’est pas en rupture totale avec Freud, mais sa 

conception de l’objet est profondément enracinée dans la tradition philosophique. 

L’objet de Lacan évoque donc celui des philosophes, et en particulier celui de 

Descartes9. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que le « retour à Descartes »10 dont 

parle Lacan en 1946 précède le retour « à l’expérience freudienne »11 préconisé 

quelques années plus tard par le psychanalyste français. Dans le Séminaire I, Lacan 

estime que l’expérience freudienne constitue le « point de source » qui « fait toujours 

vivre l’analyse » (Lacan, 1998a : 26). À l’instar de l’expérience freudienne, la pensée 

cartésienne doit être considérée comme fondatrice12. 

Avant de prouver l’existence de Dieu, Descartes a mené, dans ses Méditations 

métaphysiques, « une enquête sur la cause de la réalité objective de l’idée de l’infini »13. 

Or, cette réalité objective de l’idée, chère à Descartes, n’est pas sans rappeler le concept 

objectif, cher à un de ses devanciers : Francisco Suárez. Ce dernier a établi une 

distinction entre le concept objectif et le concept formel :  « l’acte de la saisie 

intellectuelle est nommé “concept formel ”, et la chose en tant que pensée “concept 

objectif” »14. Or, comme le note Jean-Paul Coujou, il y a « un paradoxe propre au 

concept objectif puisque, précisément, il n’est pas un concept, mais l’objet auquel 

renvoie le concept formel »15. 

                                                 
9 Ce rapprochement entre l’objet lacanien et l’objet cartésien se justifie notamment par le rôle décisif qu’a 
joué la pensée cartésienne dans l’élaboration de la théorie lacanienne. 
10 Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits I (1966), (Paris, Seuil, « Points », 1999), p. 
162. 
11 Id., Séminaire I, Les écrits techniques de Freud (1975), (Paris, Seuil, « Points », 1998), p. 26. Les 
références au Séminaire I seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Lacan, 1998a : 26). 
12 Lacan lui-même a souligné « que la psychanalyse est toute entière redevable à l’émergence de la pensée 
scientifique issue du cartésianisme », Alexandre Lévy, « De la pensée et du délire : articulation entre 
signifiant et jouissance », Fondations subjectives de la pensée, (Paris, L’Harmattan, 2004), p. 92. 
13 Kim Sang Ong-Van-Cung, « L’idéalisme, le scepticisme et le malheur de la conscience », Idée et 
idéalisme, (Paris, Vrin, 2006),  p. 16. 
14 Kim Sang Ong-Van-Cung, Descartes et l’ambivalence de la création, (Paris, Vrin, 2000),  p. 112. 
15 Jean-Paul Coujou, Suárez et la refondation de la métaphysique comme ontologie, (Louvain, Peeters, 
1999), p. 193. 



Il est nécessaire à présent de revenir à Descartes. Lorsque ce dernier s’interroge sur « la 

cause de la réalité objective de l’idée de l’infini »16, il doit donc faire face à un problème 

qui consiste à articuler l’objet avec sa cause. Dans la théorie lacanienne, c’est le désir 

qui joue un rôle primordial : « Nous ne croyons pas à l’objet, mais nous constatons le 

désir, et de cette constatation du désir nous induisons la cause comme objectivée17. » On 

peut donc en inférer que, pour Lacan, tout désir implique sa cause, toute cause son 

objet. 

La conception lacanienne de l’objet est malaisée à appréhender si l’on ne tient pas 

compte de cette relation entre l’objet et le désir.  À titre d’exemple, dans le Séminaire 

VIII , Lacan met l’accent sur un autre aspect de l’objet lorsqu’il oppose le « sujet du 

désir »18 à l’ « objet du désir »19. Ainsi, l’opposition, traditionnelle en philosophie, entre 

le sujet et l’objet, est articulée ici avec le désir.  

Assurément, il est patent que la conception lacanienne de l’objet est sous-tendue par un 

jeu sur la polysémie du mot objet, cependant, d’une part, il n’est pas le premier à se 

livrer à un tel jeu20 et, d’autre part, on retiendra avant tout le lien que l’on a mis au jour, 

à savoir celui qui unit le désir, la cause et l’objet. 

Cette comparaison entre l’objet de Lacan et celui des philosophes, en général, et de 

Descartes, en particulier, a de surcroît le mérite d’attirer notre attention sur la place 

particulière qu’occupe l’objet a dans la théorie lacanienne. Pour Descartes comme pour 

Suárez, l’objet, c’est-à-dire ce qui est « intentionné par l’acte d’esprit »21, procède 

précisément de cet acte. La conception lacanienne de l’objet a est donc à l’opposé de la 

conception cartésienne de l’objet. En effet, l’objet a est placé par Lacan dans ce qu’il 

appelle le réel. Or, « le stigmate du réel, c’est de se relier à rien » (Lacan, 2005b : 124). 

L’objet a n’est donc pas le premier élément d’une série, au contraire il forme une unité 

                                                 
16 Kim Sang Ong-Van-Cung, « L’idéalisme, le scepticisme et le malheur de la conscience », Idée et 
idéalisme, (Paris, Vrin, 2006),  p. 16. 
17 Jacques Lacan, Séminaire XXIII, Le sinthome, (Paris, Seuil, 2005), p. 36. Les références au Séminaire 
XXIII seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Lacan, 2005b : 37). 
18 Id., Séminaire VIII, Le transfert, (Paris, Seuil, 2001), p. 349. 
19 Ibidem, p. 350. 
20 « On est amené à prêter à Plotin cette confusion et un raisonnement fallacieux qui joue sur la polysémie 
du terme “objet” », Wilfried Kühn, « Comment il ne faut pas expliquer la connaissance de soi-même », 
La connaissance de soi, (Paris, Vrin, 2002) , p. 259. 
21 Jean-Paul Coujou, Suárez et la refondation de la métaphysique comme ontologie, (Louvain, Peeters, 
1999), p. 193. 



impénétrable. Ainsi, le a que Lacan associe à l’objet doit être vu moins comme le début 

d’une série (l’alphabet) que comme le signe d’une altérité irréductible22. 

Pourtant, l’appareil méthodologique de la psychanalyse n’est pas semblable à celui des 

sciences mathématiques et naturelles, qui, selon Mikhaïl Bakhtine, « s’oriente sur la 

maîtrise de l’objet réifié, muet, qui ne se révèle point dans la parole, qui n’informe en 

rien sur lui-même »23. Ce qu’impliquent cette réification et ce mutisme de l’objet, c’est 

l’objectivité des sciences en question. Or, le discours de la psychanalyse tient 

précisément compte du fait qu’il « n’est certainement pas ce discours qui ne serait pas 

du semblant »24. De même que le discours de la psychanalyse se base sur un semblant, 

de même il s’agira dans cette thèse de  faire semblant de l’objet a. 

À l’instar des sciences humaines, les études littéraires « ne concernent pas un objet 

muet »25 ou « une chose sans voix »26 (pour reprendre la traduction de Todorov). Le 

texte littéraire comporte en effet de multiples voix. « Pour ma part, en toute chose, 

j’entends les voix et leur rapport dialogique »27, écrit le théoricien russe Mikhail 

Bakhtine. Pourtant,  la conception bakhtinienne de la voix est problématique puisqu’elle 

vise à toujours rattacher les voix du texte aux personnages et partant ne prend pas en 

considération la « Voix » dont parle Guy Rosolato dans ses Essais sur le symbolique : 

L’œuvre soumise à la lecture pouvait servir à mettre à nu cette singulière indépendance de la 

Voix, au sens qui s’est dégagé, dans la mesure où elle reste extérieure, en « off » par rapport à 

toute voix, que ce soit celles des protagonistes du récit, de l’auteur, du narrateur, ou du lecteur 

s’il s’imagine parlant28. 

Cette « Voix » qui ne s’ancre pas dans un des personnages du récit et qui se détache 

précisément de la « Parole »29, ressortit au résidu, elle est ce qui reste et « ce reste, cet 

Autre dernier, cet irrationnel, cette preuve et seule garantie, en fin de compte, de 

                                                 
22 Josiane Paccaud-Huguet met l’accent sur cette altérité de l’objet a lorsqu’elle écrit : « the a standing for 
autre (other) », Josiane Paccaud-Huguet, « Psychoanalysis after Freud », Literary Theory and Criticism, 
(Oxford, Oxford University Press, 2006), p. 286. 
23 Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », Esthétique et théorie du roman (1978), (Paris, 
Gallimard, « Tel », 1987), p. 169. Les italiques sont de l’auteur.. 
24 Jacques-Alain Miller, « Théorie de lalangue », Ornicar ? n°1, (Paris, Le Graphe, 1975), p. 34. 
25 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, (Paris, Gallimard, 1984), p. 315. 
26 Id., Esthétique de la création verbale, cité par Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe 
dialogique,  (Paris, Seuil, 1981), p. 31. Les italiques sont de Todorov.  
27 Id., Esthétique de la création verbale, (Paris, Gallimard, 1984), p. 393. 
28 Guy Rosolato, « La voix », Essais sur le symbolique (1969), (Paris, Gallimard, 1994), p. 297. 
29 Rosolato établit une distinction entre la « Voix » et la « Parole ». Ibidem., p. 290. 



l’altérité de l’Autre, c’est le a »30. La voix est donc pour Lacan un objet partiel, c’est-à-

dire un objet qui émane de l’objet a.  

Le rôle que joue le sein lors de la tétée constitue un exemple illustratif du 

fonctionnement de l’objet partiel. Le sein est un objet partiel dans la mesure où, dans 

son rapport avec la bouche de l’enfant, il implique « ce trait de la coupure »31 dont parle 

Lacan dans « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien ». 

Cette coupure n’est donc pas sous-tendue, dans la pulsion orale, par l’opposition entre 

l’objet partiel, à savoir le sein, et l’objet total, c’est-à-dire le corps de la mère. Cette 

« dialectique de la totalisation »32, chère à Mélanie Klein, n’est pas pertinente aux yeux 

de Lacan puisque « l’addition d’un tas d’objets partiels [...] n’est pas du tout pareil 

qu’un objet total »33. En fait, l’objet partiel lacanien s’articule avec la structure de bord. 

Le bord évoque la zone érogène dans la théorie freudienne, mais il est également un 

point de contact entre la bouche et le sein, entre l’intérieur et l’extérieur, entre le sujet et 

l’Autre. 

« C’est avec la bouche rendue libre de la tétée, du suçotement et du contact que l’enfant 

parlera34. » Comme le souligne Joël Clerget dans La pulsion et ses tours, il y a un lien 

entre le sein et la parole. En effet, de même que ce qui se joue dans la tétée ne se limite 

pas à la manducation, de même ce qui se joue dans la parole ne peut se réduire à la 

communication. Dans les deux cas, la demande est dédoublée puisque même dans « la 

demande la plus primitive, celle du sein et l’objet qui représente le sein maternel »35, il y 

a non seulement une demande de nourriture, mais également une « demande d’amour, 

demande absolue, demande qui symbolise l’Autre comme tel, qui distingue donc 

l’Autre comme objet réel, capable de donner telle satisfaction, de l’Autre en tant 

qu’objet symbolique qui donne ou qui refuse la présence ou l’absence » (Lacan, 1998b : 

                                                 
30 Jacques Lacan, Séminaire X, L’angoisse,  (Paris, Seuil, 2004), p. 37. Les références au Séminaire X 
seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Lacan, 2004 : 37). 
31 Id., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits II, (Paris, Seuil, « Points », 1999), p. 298. 
32 Id., Séminaire VIII, Le transfert, (Paris, Seuil, 2001), p. 177. 
33 Jacques Lacan, Séminaire VIII, Le transfert, (Paris, Seuil, 2001), p. 177. 
34 Joël Clerget, La pulsion et ses tours, (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000), p. 59. 
35 Jacques Lacan, Séminaire V, Les formations de l’inconscient, (Paris, Seuil, 1998), p. 499. Les 
références au Séminaire V seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Lacan, 1998b : 499). 



499). Or, c’est ce second horizon de la demande, à savoir cette demande à l’Autre, qui 

préfigure « cet au-delà où, sous un voile, est le désir de la mère »36.  

Il est vrai que le sein est un objet partiel au sens anatomique du terme, c’est-à-dire pour 

autant qu’il est un point de contact entre l’extérieur et l’intérieur, mais il est aussi partiel 

dans la mesure où il implique une relation entre le sujet et l’Autre. C’est précisément 

cette relation qui permet de comprendre le choix fait par Lacan de considérer la voix et 

le regard comme des objets partiels, au même titre que l’objet oral dont on vient de 

parler. Toutefois, si, pour Lacan, l’objet oral concerne avant tout la demande, les objets 

partiels que sont la voix et le regard ressortissent principalement au désir37.  

La voix et le regard sont respectivement ce que la parole cherche à dire et ce que l’œil 

cherche à voir. De même que la voix est l’objet du désir de la parole, de même le regard 

est l’objet du désir de l’œil. En outre, le style peut être placé au rang des objets partiels 

puisqu’il est l’objet du désir de l’écrivain. D’ailleurs, lorsque, à propos du style de 

Conrad, Fredric Jameson fait référence à « his will to style »38, il rattache implicitement 

le style au désir. En effet, ce « will » n’est pas sans évoquer celui dont parle Lacan dans 

son analyse de la tragédie d’Hamlet. Dans le Séminaire VI, Lacan parle de « la première 

étape et l'étape fondamentale de tout repérage du sujet par rapport à ce qu'on appelle son 

will , sa propre volonté ». Et Lacan d’ajouter : « Sa propre volonté, c'est d'abord cette 

chose, nous le savons nous autres analystes, la plus problématique, à savoir ce qu'il 

désire vraiment. »39 Le « will to style » de l’écrivain pose donc la question de son désir. 

Il faut toutefois convenir que le style n’est pas un objet comme les autres puisque, à 

l’instar du sein, Lacan met la voix et le regard en rapport avec l’anatomie. La coupure 

qui est impliquée par ces deux objets « trouve faveur du trait anatomique d’une marge 

ou d’un bord »40 : « fente palpébrale » 41  et « cornet de l’oreille » 42. Or, il est patent 

                                                 
36 Id., Des Noms-du-Père, (Paris, Seuil, 2005), p. 78. Les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées sous la forme suivante : (Lacan, 2005a : 78). 
37 Voir à ce sujet la leçon du 27 avril 1966, Jacques Lacan, Séminaire XIII, L’objet de la psychanalyse, 
non publié. Il est toutefois possible de consulter une transcription de cette leçon sur le site de l’École 
lacanienne de psychanalyse (page consultée le 20 février 2009) :  
<http://www.ecole-lacanienne.net/stenos/seminaireXIII/1966.04.27.pdf> 
38 Fredric Jameson, The Political Unconscious (1981), (Londres, Routledge, 2002), p. 226. 
39 Jacques Lacan, Séminaire VI, Le désir et son interprétation, non publié, leçon du 18 mars 1959. Il est 
toutefois possible de consulter une transcription de cette leçon sur le site de l’École 
lacanienne de psychanalyse (page consultée le 20 février 2009): 
<http://www.ecole-lacanienne.net/stenos/seminaireVI/1959.03.18.pdf> 
40 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits II, (Paris, Seuil, « Points », 1999), 
p. 298. 



qu’aucune structure de bord ne peut, dans le domaine anatomique, jouer un rôle dans le 

fonctionnement du style de l’écrivain. Certes, le style n’est donc pas un objet partiel 

d’un point de vue anatomique, néanmoins il est un objet partiel pour autant qu’il a deux 

versants, « un aspect collectif et un aspect individuel, ou un côté tourné vers le 

sociolecte et un autre côté tourné vers l’idiolecte »43, c’est-à-dire dans la mesure où il 

est constitué par la relation du sujet à l’Autre. Il est patent que cette relation est 

favorisée par le fait que le style soit un idio-sociolecte. 

La voix présente également deux aspects. Ces derniers peuvent être réunis par un trait 

d’union, comme le fait Deleuze lorsqu’il parle de « corps-langage »44. D’ailleurs, la 

voix, au sens où l’entend Meschonnic45, relève précisément de ce « corps-langage ».  

Si la voix peut être ainsi conçue comme un « langage tapissé de peau »46, le regard n’est 

pas sans rappeler la « chair » dont parle Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible.  

« Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau »47 disait Paul Valéry. Cette 

citation de l’auteur du Cimetière marin jette un éclairage intéressant sur la chair dans 

l’acception merleau-pontienne du mot, à savoir pour autant qu’elle remet en question 

l’opposition entre le dedans et le dehors.  

Pour mieux appréhender le regard, on peut temporairement abandonner le trait d’union, 

cher à Deleuze, au profit du chiasme, cher à Merleau-Ponty. La chair est donc tout à la 

fois au-dedans du dehors et au-dehors du dedans.  

Dans le Séminaire X, Lacan s’intéresse à une image réfléchie. Or, à propos de cette 

dernière, il dit : 

Cette image se caractérise par un manque, c’est-à-dire par le fait que ce qui y est appelé ne 

saurait y apparaître. Elle oriente et polarise le désir, elle a pour lui une fonction de captation. Le 

désir y est, non pas seulement voilé, mais essentiellement mis en rapport à une absence 

Cette absence, c’est aussi la possibilité d’une apparition, commandée par une présence qui est 

ailleurs. Cette présence commande ça au plus près, mais elle le fait de là où elle est 

                                                                                                                                               
41 Ibidem. 
42 Ibid.. 
43 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie (1998), (Paris, Seuil, « Points », 2001), p. 205. 
44 « L’œuvre de Klossowki est construite sur un étonnant parallélisme du corps et du langage, ou plutôt 
sur une réflexion de l’un dans l’autre », Gilles Deleuze, Logique du sens, (Paris, Minuit, 1969), p. 325. 
45 « Par la voix, j’entends l’oralité. [....] l’oralité est du corps-langage », Henri Meschonnic, « Embibler la 
voix », Le Français aujourd’hui, n° 150, (Paris, Armand Colin, 2005), p. 30. 
46 Roland Barthes, « Le plaisir du texte » (1973), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), IV, p. 261. 
47 Paul Valéry, Œuvres, (Paris, Gallimard, 1960), II, p. 218. 



insaisissable pour le sujet. Comme je vous l’ai indiqué, la présence en question est celle du a, 

l’objet dans la fonction qu’il remplit dans le fantasme. (Lacan, 2004 : 57) 

Les intrications entre la présence et l’absence que Lacan met au jour dans ce passage 

évoquent les intrications que l’on vient de mentionner au sujet de la chair. Le regard 

ressortit, dans le fantasme (c’est-à-dire principalement dans le registre de 

l’imaginaire48), à la présence, mais il relève également de l’absence dans la mesure où, 

dès lors que nous nous efforçons de le saisir, il nous échappe. 

L’élément49 que constitue la chair est, selon Jean-Yves Mercury, « présence-absence, 

présence à elle-même et à l’homme qui, en elle, est chair aussi »50. Ainsi, la présence-

absence permet non seulement de définir la chair, mais également de rendre compte du 

fonctionnement du regard. 

Si nous avons choisi, en nous inspirant de Deleuze, de mettre un trait d’union entre les 

deux composantes de chacun de ces trois concepts, c’est donc pour mettre en relief 

l’inséparabilité des composantes en question et, partant,  l’impossibilité de penser le 

corps sans le langage, la présence sans l’absence, l’idiolecte sans le sociolecte, et 

réciproquement. Or, cette dualité irréductible qui fonde les concepts de corps-langage, 

de présence-absence et d’idio-sociolecte, nous permet de mieux appréhender la 

problématique qui est sous-jacente à l’étude de la voix, du regard et du style. 

Un questionnement philosophique et psychanalytique constituera donc l’ossature 

logique de notre travail de recherche. Il est certes patent que c’est précisément ce 

questionnement qui relie la voix, le regard et le style, toutefois nous nous efforcerons 

d’adopter différents types d’approches (philosophique, psychanalytique, générique, 

idéologique, sémiologique, structurale, rythmique ou encore stylistique) afin de mieux 

cerner la complexité des textes de Gustave Flaubert et de Joseph Conrad. 

Bien qu’une génération les sépare, Flaubert et Conrad ont un point commun : ils ont 

tous deux subi, dans leur jeunesse, l’influence du romantisme.  

                                                 
48 « Dans l’acception donnée à ce terme (employé alors le plus souvent substantivement) par J. Lacan : un 
des trois registres essentiels (le réel, le symbolique, l’imaginaire). Ce registre est marqué par la 
prévalence de la relation à l’image du semblable », (Laplanche, 2002 : 195).  
49 Selon Merleau-Ponty, « il faut penser la chair [...] comme élément, emblème concret d’une manière 
d’être générale », Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible (1964), (Paris, Gallimard, « Tel », 
1979), p. 191. 
50 Jean-Yves Mercury, La chair du visible, (Paris, L’Harmattan, 2005), p. 65. 



À l’instar des écrivains nés, comme lui, vers 1820 (Fromentin, Baudelaire), Flaubert a 

été profondément marqué par les œuvres romantiques. Maxime Du Camp, dans ses 

Souvenirs littéraires, remet notamment en lumière l’influence d’un drame oublié 

d’Alexandre Dumas, Antony, « qui est une des œuvres les plus puissantes de l’école 

romantique et qui eut une importance que les générations actuelles ne peuvent se 

figurer »51. Et Du Camp d’ajouter : « Gustave l’admirait sans réserve »52. 

Assurément, Madame Bovary est en rupture avec les œuvres de jeunesse, dans 

lesquelles l’influence du romantisme est manifeste, cependant,  dans une lettre à Sainte-

Beuve, datée du 5 mai 1857 (c’est-à-dire sept mois après la publication de Madame 

Bovary et sept mois avant la naissance de Conrad), Flaubert insiste sur le fait qu’il 

appartient « par le cœur du moins » à la génération romantique, « celle de 1830 ». 

Flaubert ajoute : « Tous mes amours sont là. Je suis un vieux romantique enragé »53. 

Joseph Conrad a hérité de son père, Apollon Korzeniowski, le goût de la littérature et, 

en particulier de la littérature romantique française. Les traductions des œuvres de 

Victor Hugo réalisées par son père lui permettent notamment de se familiariser avec 

l’auteur des Travailleurs de la mer dès son plus jeune âge54. D’ailleurs, afin d’aider son 

père malade dans son travail, il a même dû lire à haute voix les épreuves de ce roman 

maritime. Il n’est pas malaisé de voir dans cette expérience les prémices de sa double 

vocation de marin et d’écrivain55.  

Les écrivains ne partagent généralement pas le goût des critiques pour les étiquettes. 

Ainsi, dans sa préface des Frères Zemganno, Edmond de Goncourt souligne que le 

terme réalisme est un « mot bête »56.  

Les attitudes de Flaubert et de Conrad à l’égard des étiquettes ne dérogent pas à la règle 

générale. Dans une lettre à Sidney Colvin, datée du 1er mars 1917, Conrad se plaint 

                                                 
51 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires (1882-1883), (Paris, Aubier, 1994), p. 188. 
52 Ibidem. 
53 Lettre du 5 mai 1857 à Sainte-Beuve, Gustave Flaubert, Correspondance, (Paris, Gallimard, 1980), II, 
p. 710. Les références à la Correspondance de Flaubert seront désormais indiquées sous la forme 
suivante : (Flaubert, 1980, II : 710). 
54 Conrad met l’accent sur ce point lorsqu’il écrit : « At ten years of age I had read much of Victor Hugo 
and other romantics », Joseph Conrad, A Personal Record (1912), (Cambridge, Cambridge University 
Press, 2008), p. 71.  Alfred de Vigny fait partie de ces autres romantiques. 
55 Dans A Personal Record, Conrad raconte cet épisode en ajoutant : « Such was my title to consideration, 
I believe, and also my first introduction to the sea in literature. » Joseph Conrad, A Personal Record 
(1912), (Cambridge, Cambridge University Press, 2008), p. 72. 
56 Edmond de Goncourt, Les frères Zemganno (1879), (Genève, Slatkine, 1996), p. 33. 



d’avoir été mal compris et il ajoute: « I have been called a writer of the sea, of the 

tropics, a descriptive writer, a romantic writer — and also a realist. But as a matter of 

fact all my concern has been with the “ideal” values of things, events and people57. » Il 

est vrai que Flaubert ne peut pas être considéré comme un écrivain de la mer, mais il 

n’est pas sans intérêt de noter que l’on a utilisé, à de rares exceptions près, les mêmes 

étiquettes pour désigner l’œuvre de Flaubert. 

Ainsi, pour Duranty, Madame Bovary « représente l’obstination de la description »58. 

Dans son article sur L’Éducation sentimentale, Barbey d’Aurevilly va même jusqu’à 

réduire le style de Flaubert à la description : « Or, ce style, c’est la description, une 

description infinie, éternelle, atomistique, aveuglante »59. 

Si Flaubert aime à se décrire comme un « vieux romantique »60, il refuse 

catégoriquement le titre de « réaliste » : « On me croit épris de réel, tandis que je 

l’exècre. Car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman61 [Madame 

Bovary]. » 

Il est, certes, malaisé de distinguer des caractères esthétiques sans avoir recours aux 

étiquettes, néanmoins, étant donné la méfiance de Flaubert et de Conrad envers tous les 

« ismes », on veillera donc, dans ce travail de recherche, à ne pas les enfermer dans des 

cadres trop rigides.  

Au lieu d’apposer hâtivement sur ces écrivains des étiquettes comme « réaliste » ou 

« moderniste »,  nous nous efforcerons de les réexaminer à la lumière de notre 

problématique et notamment dans la mesure où cette dernière s’articule avec notre 

corpus. Il se compose de deux recueils de récits : les Trois Contes de Gustave Flaubert 

ainsi que les Tales of Unrest de Joseph Conrad. 

                                                 
57 Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 
2002), VI, p. 32. 
58 Edmond Duranty, « Nouvelles diverses », Réalisme, n°5, 15 mars 1857, p. 79.  Il est possible de 
consulter le passage qui concerne Madame Bovary sur le site Flaubert de l’Université de Rouen 
(page consultée le 20 février 2009) : 
<http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/madame_bovary/mb_dur.htm> 
59 Jules Barbey d’Aurevilly, Le Constitutionnel, 29 novembre 1869. Il est possible de consulter le passage 
qui concerne Madame Bovary sur le site Flaubert de l’Université de Rouen  
(page consultée le 20 février 2009) : 
<http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/education/es_bar.htm> 
60 Lettre du 27 mai 1871 à Charles Lapierre (Flaubert, 1998, IV : 327). 
61 Lettre du 30 octobre 1856 à Edma Roger des Genettes (Flaubert, 1980, II : 643). 



Dans une lettre à Edma Roger des Genettes, datée du 3 octobre 1875, Flaubert écrit : 

« Bouvard et Pécuchet étaient trop difficiles, j’y renonce ; je cherche un autre roman, 

sans rien découvrir. En attendant, je vais me mettre à écrire la légende de Saint Julien 

l’Hospitalier, uniquement pour m’occuper à quelque chose »62. À la lecture de ces 

lignes, on pourrait croire que « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » (le premier 

des Trois Contes si l’on tient compte de l’ordre d’écriture) est une œuvre mineure, le 

fruit d’un désœuvrement plutôt que d’un désir. De cette citation, il serait également 

possible d’inférer, à l’instar de Zola, que les Trois Contes ne constituent qu’une œuvre 

insignifiante :  

Des Trois Contes, je parlerai peu. Flaubert les regardait comme une distraction. Il avait 

commencé Bouvard et Pécuchet, le livre posthume qu’il a laissé, lorsque, terrifié de la besogne, 

accablé par la perte de sa fortune, il lâcha ce gros travail et s’amusa à écrire les trois 

nouvelles : La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Un cœur simple, Hérodias. Chacune lui 

coûta six mois environ. C’était là ce qu’il appelait se reposer63. 

Assurément, Bouvard et Pécuchet est l’œuvre maîtresse de Flaubert, « l’un des romans 

les plus vertigineux de la littérature française, écrit Barthes, parce qu’il condense 

vraiment toutes les problématiques »64. Toutefois, il ne faut pas pour autant mésestimer 

les Trois Contes qui, contrairement à ce que dit Zola, ne répondent pas à un simple 

besoin de distraction, mais à un véritable désir.  

L’on peut même qualifier ce dernier de soutenu pour ce qui concerne « La Légende de 

saint Julien l’Hospitalier » puisque ce récit a fait l’objet d’une première tentative 

d’écriture en 1856.  

Par ailleurs, l’intérêt que de nombreux critiques (Sartre65, Bellemin-Noël66) ont porté à 

ce récit démontre l’importance qu’il revêt dans l’œuvre de Flaubert. Ainsi, de même 

que, selon Sartre, Flaubert minimise l’importance de La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier pour dissimuler le rôle capital que ce récit joue pour lui, de même ne peut-

                                                 
62 Lettre du 3 octobre 1875 à Edma Roger des Genettes (Flaubert, 1998, IV : 969-970). 
63 Émile Zola, « Les Romanciers naturalistes » (1881), Œuvres complètes, (Paris, Nouveau Monde 
éditions, 2004), X, p. 539. 
64 Roland Barthes, « Où va la littérature ? », Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), IV, p. 550. 
65 Voir à ce sujet : Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, (Paris, Gallimard, 1971), II, p. 1890-1910 et 
2106-2120. 
66 Voir à ce sujet : Jean Bellemin-Noël, « Gustave, Poulou, Julien et nous autres », Gustave Flaubert 4, 
(Paris, Minard, 1994), pp. 3-19. 



on pas penser que la simplicité avec laquelle Flaubert parle des Trois Contes vise à 

masquer la complexité de ces récits ? 

Le fait que, en 1875, Flaubert ait interrompu l’écriture de Bouvard et Pécuchet pour se 

consacrer à celle des Trois Contes, qu’il publiera en 1877, ne doit donc pas nous 

conduire à opposer l’œuvre maîtresse à l’œuvre mineure. En effet, ce qui sous-tend le 

passage de Bouvard et Pécuchet aux Trois Contes, c’est moins une rupture, voire une 

régression, qu’une transition entre les œuvres passées et l’œuvre à venir, entre la 

finitude et l’infini67. 

Si les Trois Contes ont été écrits à la fin de la carrière littéraire de Flaubert, les Tales of 

Unrest ont été écrits au début de celle de Joseph Conrad. Il s’agit du premier recueil de 

courts récits publié par l’écrivain britannique. La plupart de ces récits ont d’abord été 

publiés séparément dans diverses revues avant d’être rassemblés en un recueil intitulé 

Tales of Unrest et publié en 189868. Ce dernier se compose de cinq récits : « Karain: A 

Memory »69, « The Idiots »70, « An Outpost of Progress »71, « The Return »72 et « The 

Lagoon »73.  

Il est vrai que les Tales of Unrest ne marquent pas un sommet dans l’œuvre de Conrad, 

mais ils jouent un rôle comparable à celui que jouent les Trois Contes dans l’œuvre de 

Flaubert. En effet, de même que les Trois Contes entraîneront Flaubert jusqu’au « livre 

inépuisable » (Bouvard et Pécuchet, d’après Borges), c’est-à-dire jusqu’aux « limites de 

                                                 
67 Bouvard et Pécuchet ressortit à l’infinitude parce qu’il est « un “livre inépuisable”, comme le dit 
Borges ». Or, s’il est inépuisable, « c’est dans la mesure précisément où il porte tout savoir aux limites de 
cet inconnu (de cet inconnaissable) inépuisable, et qu’il se formule à la frontière de l’“indisable” 
flaubertien (comme garant de l’“inépuisable”de l’écriture) », Yvan Leclerc, La Spirale et le monument, 
(Paris, SEDES, 1988), p. 169. 
68 La Note de l’auteur (« Author’s Note ») a été écrite en 1919 pour la publication des œuvres de Conrad 
aux éditions Doubleday. Il est important de souligner que cette Note contient quelques inexactitudes. Par 
exemple, Conrad affirme que « The Lagoon » est le premier récit en date, alors qu’il n’est en réalité que 
le troisième. 
69 « Karain : A Memory » est le quatrième récit si l’on tient compte de l’ordre d’écriture. En effet, 
l’écriture de ce récit a commencé en février 1897 et elle a pris fin au mois d’avril de la même année. Il a 
été publié pour la première fois dans Blackwood’s Magazine en novembre 1897. 
70 « The Idiots » est le premier récit si l’on tient compte de l’ordre d’écriture. Il a été écrit en mai 1896. Il 
a paru initialement dans Savoy Magazine en octobre 1896.  
71 « An Outpost of Progress » est le deuxième récit si l’on tient compte de l’ordre d’écriture. Il a été écrit 
en juillet 1896.  Il a été publié pour la première fois dans Cosmopolis en juin et juillet1897. 
72 « The Return » est le cinquième et dernier récit si l’on tient compte de l’ordre d’écriture. En effet,  
l’écriture de ce récit a commencé en mai 1897 et elle a pris fin au mois de septembre de la même année. 
Ce récit n’a pas été publié en revue. 
73 « The Lagoon » est le troisième récit si l’on tient compte de l’ordre d’écriture. Il a été écrit en août 
1896. Il a paru initialement dans Cornell Magazine en janvier 1897. 



cet inconnu (de cet inconnaissable) inépuisable »74, de même les Tales of Unrest 

constituent une étape importante sur la voie qui mènera Conrad jusqu’à l’infinitude des 

glissements de signifiants qui fonde le cœur des ténèbres, Heart of Darkness. 

Ainsi, c’est sous les aspects de la voix, du regard et du style, que nous allons considérer 

les Trois Contes de Gustave Flaubert et les Tales of Unrest de Joseph Conrad. 

                                                 
74 Yvan Leclerc, La Spirale et le monument, (Paris, SEDES, 1988), p. 169. 



Première Partie : La Voix 

Chapitre I : L’oralité et la 

psychanalyse 

L’origine du vocable oralité réside dans la racine du mot en question. Pour la retrouver, 

il est nécessaire de faire abstraction des suffixes -al et -ité. À l’origine de l’oralité, il y a 

donc la bouche : os, oris en latin75. Ainsi, on ne peut être surpris d’apprendre que le mot 

oral « signifie “qui se fait par la bouche”, d’abord en parlant de la manducation, sens 

développé par l’anatomie au dix-neuvième siècle et repris par la psychanalyse 

(vingtième siècle) » (Rey, 1998, II : 2473). Pour le psychanalyste français Jacques 

Lacan, l’oralité ressortit même à une pulsion : la pulsion orale.  

Il faut, toutefois, se garder d’assimiler la pulsion orale à la simple manducation. La 

pulsion ne peut se réduire à l’instinct, c’est ce qu’explique Lacan dans le Séminaire IV : 

C’est ainsi que l’oralité devient ce qu’elle est. Étant un mode instinctuel de la faim, elle est 

porteuse d’une libido conservatrice du corps propre, mais elle n’est pas que cela. Freud 

s’interroge sur l’identité de cette libido – est-ce la libido de la conservation ou la libido 

sexuelle ? Bien sûr, elle vise la conservation de l’individu, c’est même ce qui implique la 

destrudo, mais précisément parce qu’elle est entrée dans la dialectique de substitution de la 

satisfaction à l’exigence d’amour, elle est bien une activité érotisée. Elle est libido au sens 

propre, et libido sexuelle76. 

C’est parce qu’elle est une « activité érotisée » que la pulsion orale se singularise. Le 

fonctionnement de la bouche dans cette pulsion ne se limite donc pas au rôle utilitaire 

qu’elle joue dans la manducation. L’érotisation sous-tendant la pulsion orale, la bouche 

doit être considérée comme une zone érogène. C’est pour cette raison que, dans le 

Séminaire X, Lacan insiste sur le fait que la pulsion orale « concerne l’érogénéité de la 

                                                 
75 Le mot oral « est dérivé savamment au moyen du suffixe -al (1610) du latin os, oris (bouche), 
spécialement “bouche en tant qu’organe de la parole”, mot supplanté par bucca et dont le représentant le 
plus direct est orée », (Rey, 1998, II : 2473). 
76 Jacques Lacan, Séminaire IV, La relation d’objet,  (Paris, Seuil, 1994), p. 184. Les références au 
Séminaire IV seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Lacan, 1994 : 184). 



bouche » (Lacan, 2004 : 81). Cette dernière est en corrélation avec un autre objet, à 

savoir le « mamelon maternel » (Lacan, 2004 : 82).  

Ce lien entre la bouche et le mamelon permet de mieux comprendre la conception 

lacanienne de la pulsion. Dans le Séminaire XVI, Lacan dit que « ce qui fonctionne 

comme pulsion, se caractérise par des orifices où se retrouve la structure de bord »77. 

Or, la bouche (os, oris en latin) et le mamelon relèvent de cette structure de bord (le 

vocable orée rend manifeste le rapport entre la bouche et le bord) et ils entrent en 

contact lors de la succion du sein par le nourrisson.  

Cette relation mère-enfant constitue l’archétype de la relation orale. Freud qualifiait 

cette dernière de prégénitale78 : « Une première organisation sexuelle prégénitale de ce 

genre est l’organisation orale ou, si l’on veut, cannibalique79. » Dans le Séminaire IV, 

Lacan reprend le terme de Freud et donne des précisions importantes à ce sujet : 

Si cette relation [sujet-objet] peut apparaître se soutenir de façon directe et sans béance, c’est 

seulement lorsqu’il s’agit de relations appelées depuis prégénitales, voir-être vu, attaqué-être 

attaqué, passif-actif. Le sujet vit ces relations sur un mode qui implique toujours, de façon plus 

ou moins implicite, plus ou moins manifeste, son identification au partenaire. Ces relations sont 

vécues dans une réciprocité – le terme est ici valable – d’ambivalence entre la position du sujet 

et celle du partenaire (Lacan, 1994 : 17). 

Même si, dans ce passage, Lacan ne fait pas explicitement référence à l’oralité, la 

problématique orale manger-être mangé est implicitement contenue dans ces relations. 

Il ressort également de cet extrait que ce qui fonde cette description de la relation 

prégénitale, c’est le registre de l’imaginaire qui, à l’instar de cette dernière, se 

caractérise par la réciprocité80.  

                                                 
77 Jacques Lacan, Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre,  (Paris, Seuil, 2006), p. 229. Les références au 
Séminaire XVI seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Lacan, 2006 : 229). 
78 « Nous appellerons prégénitales les organisations de la vie sexuelle dans lesquelles les zones génitales 
n’ont pas encore pris leur rôle prédominant », Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, (Paris, 
Gallimard, 1987), p. 128. 
79 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, (Paris, Gallimard, 1987), p. 128. Les italiques sont 
de l’auteur. 
80 « Enfin, le troisième thème dans lequel l’objet nous apparaît à le suivre dans Freud, c’est celui de la 
réciprocité imaginaire, à savoir que, dans toute relation du sujet avec l’objet, la place du terme en rapport 
est simultanément occupée par le sujet. Ainsi l’identification à l’objet est-elle au fond de toute relation à 
celui-ci », (Lacan, 1994 : 26). 



I. Du stade oral a l’oralite 

Il peut paraître infondé d’étudier la conception lacanienne de l’oralité dans une 

perspective d’analyse fictionnelle puisque, à première vue, on peut penser que la 

relation orale ressortit uniquement à un stade primitif du développement de l’enfant. 

Cependant, Lacan souligne qu’il est nécessaire de renoncer à « l’idée d’un 

développement harmonique régulier » (Lacan, 1994 : 54) de l’individu. En effet, de 

même que, pour Deleuze, « les séries ne se répartissent pas, l’une infantile et l’autre 

adulte »81, de même, il est impossible de disjoindre d’une manière absolue les relations 

prégénitales des relations ultérieures puisque « chaque série s’explique ou se développe, 

mais dans sa différence avec les autres séries qu’elle implique et qui l’impliquent, 

qu’elle enveloppe et qui l’enveloppent, dans ce chaos qui complique tout »82 (Deleuze, 

2003 : 162). La pensée de Deleuze peut donc jouer un rôle de médiation et, partant, 

nous permettre de mieux comprendre la raison pour laquelle Lacan de dire : « le 

prégénital peut être intégré au niveau œdipien » (Lacan, 1994 : 399). La dialectique du 

prégénital et de l’œdipien s’établit dans des accidents :  

Entre cette relation primitive et le moment où se constitue à proprement parler l’Œdipe, il peut 

se produire toutes sortes d’accidents, qui ne tiennent à rien d’autre qu’à ce que différents 

éléments d’échange de l’enfant viennent jouer leur rôle dans la compréhension de l’ordre 

symbolique. (Lacan, 1994 : 399) 

 Il est donc patent que le lien entre l’imaginaire et le symbolique, entre la relation orale 

et l’Œdipe, relève d’un rapport dialectique. 

Dans le Séminaire IV, Lacan insiste sur le fait que l’« on a tort de ne pas partir de la 

frustration, qui est le vrai centre quand il s’agit de situer les relations primitives de 

l’enfant » (Lacan, 1994 : 66). Il serait judicieux de suivre ce conseil et, par conséquent, 

de s’intéresser, dans un premier temps, à la frustration. Cette dernière joue un rôle 

primordial parce qu’elle met en évidence l’existence d’un fossé entre le désir et son 

comblement :  

Il s’agit donc que la mère apprenne progressivement à l’enfant à subir les frustrations, et du 

même coup, à percevoir, sous la forme d’une certaine tension inaugurale, la différence qu’il y  a 
                                                 
81 Gilles Deleuze, Différence et répétition (1968), (Paris, Presses Universitaires de France, 2003), p. 162. 
Les références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Deleuze, 2003 : 162). 
82 Les italiques sont de l’auteur. 



entre la réalité et l’illusion. Cette différence ne peut s’installer que par la voie d’un 

désillusionnement, lorsque, de temps en temps, la réalité ne coïncide pas avec l’hallucination 

surgie du désir (Lacan, 1994 : 34). 

Ce fossé attire sans doute notre attention sur le lien entre le désir et le manque, mais il 

annonce également un phénomène postérieur : la castration. Même si Lacan adopte 

l’opposition entre l’imaginaire (« l’hallucination surgie du désir ») et la réalité (le 

« désillusionnement »), cette dernière présuppose l’existence d’un symbolique encore 

embryonnaire puisque le symbolique ressortit à ce qui distingue. Or, grâce à la 

frustration, il y a bien une distinction qui s’établit entre la réalité et l’imaginaire. Ainsi, 

ce qui fonde la relation entre la frustration et la castration, c’est le rapport dialectique 

que nous avons mentionné précédemment. 

L’opposition entre l’anticipation et la régression permet de mieux saisir ce rapport : la 

frustration anticipe la castration tandis que, sous l’angle de la castration, la frustration 

constitue une régression. Toutefois, cette antinomie n’est pas entièrement satisfaisante. 

En effet, bien que les oppositions entre la réalité et l’illusion, entre l’anticipation et la 

régression, nous servent de jalons pour mieux appréhender le fonctionnement de 

l’oralité, il faut tenir compte du fait qu’elles ne sont que des artifices. D’ailleurs, aux 

yeux de Deleuze, la remise en cause de l’opposition entre la réalité et l’illusion constitue 

un des apports majeurs de la psychanalyse : 

Un moment décisif de la psychanalyse fut celui où Freud renonça sur certains points à 

l’hypothèse d’évènements réels de l’enfance, qui seraient comme des termes ultimes déguisés, 

pour y substituer la puissance du fantasme qui plonge dans l’instinct de mort, où tout est déjà 

masque et encore déguisement. (Deleuze, 2003 : 28) 

La castration n’est pas une frustration déguisée, ou plutôt si, elle l’est, mais dans un 

rapport dialectique, c’est-à-dire que, de même que la castration est une frustration 

déguisée, de même la frustration est une castration déguisée. Ainsi, pour reprendre le 

terme deleuzien83, on ne peut pas considérer qu’il y a, d’un côté, une « série »  infantile 

de laquelle relèverait la frustration et, de l’autre, une « série » adulte à laquelle 

ressortirait la castration. Ce parcours inductif qui nous a conduits de ce que l’on appelle 

                                                 
83 L’emploi deleuzien du mot « série » (Deleuze, 2003 : 161) provient de l’ouvrage de Witold 
Gombrowicz qui s’intitule Cosmos. 



communément le stade oral84 au concept, plus large, d’oralité met en relief le passage de 

la conception chronologique du temps à la prise de conscience du fait qu’il y a des 

temps qui coexistent85. Autrement dit, le concept d’oralité tient compte du fait qu’il 

existe « une instance par rapport à laquelle les deux séries coexistent dans un 

inconscient intersubjectif » (Deleuze, 2003 : 162).  

II. La mère : Les avatars de la mère devorante, 

ou la contraction de la problematique orale 

Même s’il est nécessaire de rappeler, d’une part, que l’oralité ne se limite pas au stade 

oral et, d’autre part, que ce stade relève d’une délimitation artificielle du développement 

de l’enfant,  on ne peut pas ne pas prendre en considération, dans une partie consacrée 

au lien entre l’oralité et la mère, ce qui se passe lors de la succion du sein par le 

nourrisson.  

Dans un premier temps, l’enfant se complaît dans l’indifférenciation de l’imaginaire. 

Ainsi, dans les prémices de la relation orale, le sein de la mère n’est pas perçu par le 

nourrisson comme un objet extérieur. Dans le Séminaire X, Lacan insiste sur le 

caractère déterminant de cette ignorance : « Il [le sujet] ne sait pas, il ne peut pas savoir 

que le sein, le placenta, c’est la réalité de la limite de a par rapport à l’Autre, et qu’ayant 

affaire à a, il a affaire à l’Autre, le grand Autre, la mère. » (Lacan, 2004 : 350) Cette 

ignorance joue un rôle capital. En effet, lorsque le nourrisson va prendre conscience du 

fait que le sein est un objet extérieur, il va percevoir différemment la relation orale et 

c’est précisément cette nouvelle perception qui va permettre d’expliquer la mise en 

place de la problématique orale, à savoir manger-être mangé. 

Avant d’être à même de saisir cette problématique, il est important de s’attarder sur les 

causes qui ont amené le nourrisson à percevoir différemment la relation orale. Cette 

nouvelle perception est due à l’introduction par la mère d’une amorce de l’ordre 

symbolique dans le monde de l’enfant. Dans le Séminaire IV, Lacan donne de plus 

                                                 
84 « Premier stade de l’évolution libidinale : le plaisir sexuel est lié de façon prédominante à l’excitation 
de la cavité buccale et des lèvres qui accompagnent l’alimentation », (Laplanche, 2002 : 457) 
85 Il ne s’agit pas de nier le fait qu’il existe une chronologie. Comme l’écrit Deleuze : « Il est certain que 
les séries sont successives, l’une “avant”, l’autre “après”, du point de vue des présents qui passent dans la 
représentation. […] Mais il n’en est plus ainsi par rapport au chaos qui les comprend, à l’objet=x qui les 
parcourt […] : toujours le différenciant les fait coexister », (Deleuze, 2003 : 162). 



amples détails à ce sujet : « De la mère, on nous dit qu’à une certaine étape du 

développement, qui est celle de la position dépressive, elle introduit un élément 

nouveau de totalité, qui s’oppose au chaos d’objets morcelés qui caractérisait l’étape 

précédente. Eh bien, cet élément nouveau, c’est bien davantage la présence-absence. » 

(Lacan, 1994 : 67) La prise de conscience par le nourrisson de cette alternance entre la 

présence et l’absence engendre, selon Lacan, une nouvelle perception de la mère et, 

partant, de l’objet oral qu’est le sein : 

Corrélativement, se produit un renversement de la position de l’objet. Tant qu’il s’agit d’une 

relation réelle, le sein – prenons-le comme exemple –, on peut le faire aussi enveloppant que 

l’on veut. Par contre, à partir du moment où la mère devient puissance, et comme telle réelle, et 

que c’est d’elle que manifestement dépend pour l’enfant l’accès aux objets, que se passe-t-il ? 

Ces objets qui étaient jusque-là, purement et simplement, objets de satisfaction, deviennent de 

la part de cette puissance, objets de don. Et les voilà maintenant, de la même façon, ni plus ni 

moins, que la mère jusqu’à présent, susceptibles d’entrer dans la connotation présence-

absence, comme dépendant de cet objet réel qu’est désormais la puissance maternelle. Bref, 

les objets au sens où nous l’entendons ici, qui n’est pas métaphorique, les objets saisissables, 

possédables […], les objets que l’enfant veut retenir auprès de lui, ne sont plus tellement des 

objets de satisfaction, mais ils sont la marque de la valeur de cette puissance qui peut ne pas 

répondre, et qui est la puissance de la mère. (Lacan, 1994 : 68-69) 

Le don ressortissant au registre du symbolique, l’objet oral est donc devenu, dans la 

perception du nourrisson, un objet symbolique. Malgré sa transformation, il est patent 

que l’objet remplit toujours sa première fonction, à savoir celle de nourrir l’enfant. 

Ainsi, l’objet oral n’est plus monovalent, il est ambivalent : « il satisfait à un besoin, 

mais aussi il symbolise une puissance favorable » (Lacan, 1994 : 69) 

Cette ambivalence joue un rôle crucial puisqu’elle établit un rapport dialectique. En 

effet, la séparation entre, d’une part, la satisfaction et, d’autre part, les dons (qui, comme 

le rappelle Lacan, « sont signes d’amour », Lacan, 1994 : 174), est artificielle puisque 

ces deux aspects de l’objet oral se dialectisent : « Chaque fois qu’il y a frustration 

d’amour, celle-ci se compense par la satisfaction du besoin. » (Lacan, 1994 : 174) La 

rupture de l’équilibre amoureux engendre donc une compensation dans le besoin. Ce 

dernier ne relève donc plus de l’instinct puisque ce qui, à présent, le sous-tend, c’est la 

logique du don et, partant, celle du symbolique. Et c’est précisément grâce à cette 



amorce du symbolique qui constitue l’une des caractéristiques de la frustration, que se 

met en place la problématique orale : manger-être mangé. 

Le fonctionnement de cette problématique est plus complexe qu’il n’y paraît. En effet, 

étant donné que le nourrisson a recours à la dévoration par frustration d’amour, on 

pourrait croire que la toute-puissance, qui résulte de la dévoration, est celle de l’enfant. 

Or, Lacan insiste sur le fait que la toute-puissance concerne la mère : « c’est elle qui est 

toute-puissante et non pas l’enfant » (Lacan, 1994 : 69). Le psychanalyste français 

donne des précisions à ce sujet : 

Je vous disais alors qu’en présence du défaut de la mère, l’enfant s’écrasait dans la satisfaction 

du nourrissage. De même ici, où c’est l’enfant qui est le centre, la régression se produit au 

moment où il ne suffit plus à donner ce qu’il y a à donner, et qu’il se trouve dans le désarroi de 

ne plus suffire. Il se produit le même court-circuit avec lequel se satisfait la frustration primitive, 

et qui conduit l’enfant à s’emparer du sein pour clore tous les problèmes, c’est-à-dire la béance 

qui s’ouvre devant lui, celle d’être dévoré par la mère. (Lacan, 1994 : 228) 

Ces explications mettent en évidence l’imbrication des deux aspects de la problématique 

orale : manger-être mangé ou, en l’occurrence, dévorer-être dévoré. Afin de mieux 

appréhender cette imbrication, il est nécessaire d’examiner à nouveau la dimension 

orale de la relation mère-enfant. C’est parce que l’expérience du nourrisson lui montre 

que le don de l’objet oral dépend de la mère, qu’il se rend compte de la toute-puissance 

de cette dernière. Or, ce qui fonde cette toute-puissance, c’est la dévoration. Ainsi, le 

nourrisson dévore pour conjurer la menace de dévoration. 

Nous allons mettre en relief, dans cette partie, les différentes formes que prennent la 

figure maternelle dévorante dans les Trois Contes ainsi que dans les Tales of Unrest. Il 

s’agit, non pas de dresser une typologie exhaustive, mais de souligner la contraction de 

la problématique orale. Lorsque la mère incarne le premier aspect de la problématique 

orale, à savoir la pure dévoration, il n’y a plus de place pour la crainte de l’enfant qui 

constitue le second aspect de la problématique : être dévoré. La problématique orale fait 

donc l’objet d’une contraction, au sens grammatical du terme, puisque les deux 

éléments (dévorer-être dévoré) sont réunis en un seul (dévorer). 



A. Déesse-mère / terre-mère 

Si l’on s’intéresse à l’étymologie, on ne peut que constater le lien étroit entre la femme, 

la mère et l’oralité. En effet, le vocable femme « signifiait à l’origine “qui est sucée, qui 

allaite” » (Rey, 1998, II : 1410) et le mot mère, à l’instar du mot latin mater, « a désigné 

aussi celle qui tient lieu de mère au sens nourricier du terme » (Rey, 1998, II : 2203). Le 

vocable latin nous permet de faire la transition avec la déesse puisque mater s’ajoutait 

« au nom d’une déesse pour l’honorer » (Rey, 1998, II : 2206). 

Dans « Hérodias », le personnage éponyme du récit est comparé à Cybèle, qui est une 

figure de la déesse-mère dans la mythologie gréco-latine : « Deux monstres en pierre, 

pareils à ceux du trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à 

Cybèle accotée de ses lions »86. La comparaison à Cybèle est d’autant plus intéressante 

qu’elle attire notre attention, d’une part, sur le lien entre la mère et la dévoration (qui 

résulte du fait que les lions sont associés à Cybèle) et, d’autre part, sur le lien entre la 

déesse-mère et la terre. En effet, si Cybèle est la Grande Mère des dieux, elle est 

également la déesse de la terre. Or, cet élément joue un rôle capital dans « The Idiots » 

puisque ce qui sous-tend la dévoration dans ce récit, c’est l’ensevelissement, qui 

constitue l’équivalent tellurique de la dévoration maternelle. 

Dans « The Idiots », la mère et la terre ont un point commun : l’ambivalence. Elles sont 

également toutes les deux liées à la création : celle de l’enfant et celle de l’homme 

puisque, comme le rappelle Édouard Dhorme, l’homme a été créé, dans la Genèse, 

« avec la poussière provenant du sol, le mot adâmâh “sol” fournissant l’étymologie de 

âdâm “homme” et Adam, nom du premier homme »87.  

On ne peut qu’être convaincu de cette ambivalence maternelle lorsqu’on lit : « When 

the twins were born, there was plenty of room in the house, for the mother of Jean-

Pierre had gone away to dwell under a heavy stone in the cemetery of Ploumar88.» En 

effet, il ressort de cette phrase que la figure de la mère réunit deux aspects 

contradictoires, à savoir l’aspect créateur (the womb : « When the twins were born ») et 

                                                 
86 Gustave Flaubert, Trois Contes, (Paris, Seuil, 1993), p. 198. Les références aux Trois Contes seront 
données dans cette édition, indiquées par un numéro de page entre parenthèses. 
87 « Ancien testament », La Bible, (Paris, Gallimard, 1956), I, n. 7, p. 7. 
88 Joseph Conrad, The Collected Stories of Joseph Conrad, (Hopewell, The Ecco Press, 1991), p. 4. Les 
références aux récits de Tales of Unrest seront données dans cette édition, indiquées par un numéro de 
page entre parenthèses. 



l’aspect mortifère (the tomb: « the mother of Jean-Pierre had gone away to dwell under 

a heavy stone in the cemetery of Ploumar »). On retrouve ces deux aspects dans le 

passage suivant : 

Like the earth they master and serve, those men [les paysans], slow of eye and speech, don’t 

show the inner fire; so that, at last, it becomes a question with them as with the earth, what 

there is in the core: heat, violence, a force mysterious and terrible — or nothing but a clod, a 

mass fertile and inert, cold and unfeeling, ready to bear a crop of plants that sustain life or give 

death (7). 

Il appert que cette ambivalence de la terre est mise en relief puisque les deux éléments 

qui la manifestent jouent un rôle essentiel dans l’effet de chute de la phrase.  

Ainsi, à l’image de la mère, la terre renferme deux aspects contradictoires qui sont 

également présents dans la métaphore qui, au début du récit, sous-tend la réflexion du 

narrateur (« Such creatures [idiots]  are forgotten by time, and live untouched by years 

till death gathers them up into its compassionate bosom », 2). Cette métaphore est 

d’autant plus intéressante qu’elle établit un lien, d’une part, entre la mère et la terre 

(« gathers them up into its compassionate bosom ») et, d’autre part, entre la création 

(« bosom ») et la mort (« death »)89. En effet, à l’instar du mot sein en français, le 

vocable bosom évoque non seulement, par un glissement métonymique, le mamelon, 

mais également la « partie intérieure » (Rey, 1998, III : 3442), c’est-à-dire la partie où la 

femme porte l’enfant : la matrice. Or, ce qui est frappant, c’est que l’on peut également 

employer le mot sein dans ce sens pour désigner ce que renferme la terre : « le sein de la 

terre » (Rey, 1998, III : 3442), « the bosom of the earth »90. 

On ne peut donc pas s’étonner que Gilbert Durand souligne que le symbolisme de « la 

“materia” primitive » soit « axé sur la profondeur chtonienne ou abyssale du giron »91. 

Si cette observation s’avère dans les mythes, elle s’avère également dans le récit de 

                                                 
89 Dans The French Face of Joseph Conrad, Yves Hervouet donne des détails sur la genèse de « The 
Idiots ».  Ce qui est à l’origine de ce récit, c’est : « a brief encounter with some idiot children sprawling in 
a ditch », Yves Hervouet, The French Face of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 
1990), p. 31. Le fait que Conrad les ait vus dans un fossé (« a ditch ») n’est pas insignifiant. Il est patent 
que le fossé est lié à la terre. Or, « The Idiots », le premier récit de Conrad, si l’on tient compte de l’ordre 
d’écriture, constitue, d’une manière évidente, une réflexion sur la création. 
90 Bien que l’équivalent anglais de l’expression sein de la terre, à savoir bosom of the earth , soit plus 
rare, on le trouve par exemple dans les vers suivants tirés de Queen Mab de Percy Bysshe Shelley : « The 
fertile bosom of the earth gives suck / To myriads, who still grow beneath her care », Percy Bysshe 
Shelley, The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, (Whitefish, Kessinger Publishing, 
2004), III, p. 284. 
91 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’Imaginaire (1969), (Paris, Dunod, 1992), p. 262. 



Conrad. Ainsi, « The Idiots » est l’illustration du fait que « notre littérature “réaliste” est 

mythique »92. En effet, même si les hypotextes93 de ce récit ressortissent aux idéologies 

réaliste et naturaliste94, il est patent que le symbolisme de ce récit n’est pas sans lien 

avec le symbolisme mythique. 

Il est temps, à présent, de revenir aux personnages dans lesquels ce 

symbolisme s’incarne : Susan et Hérodias.  

Dans « The Idiots », la dévoration, qui est associée au personnage de Susan, se 

manifeste, d’une part, dans le symbolisme, comme on l’a vu précédemment, et, d’autre 

part, dans le fait que l’impossible épanouissement des enfants (« The Idiots »)  peut être 

interprété comme relevant du désir narcissique de la mère95.  

Le lien entre la dévoration et la figure maternelle est encore plus évident dans le récit de 

Flaubert. En effet, dans « Hérodias », le personnage éponyme du récit est fait à l’image 

de la déesse-mère : à l’instar de cette dernière, il incorpore tout. C’est pour cette raison 

que le personnage de Salomé manque d’épaisseur. En effet, la fille d’Hérodias n’a pas 

d’existence propre. Elle n’a qu’une fonction : séduire. Elle remplit sans doute son rôle, 

mais il est à noter que ce n’est pas Salomé qui séduit, c’est Hérodias par le truchement 

de sa fille : « C’était Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse » (199). 

Dans une étude sur les Trois Contes, Raymonde Debray-Genette a mis l’accent sur cet 

« aspect médiateur de Salomé »96. Cette dernière n’est qu’ « un espace de transition » 

puisqu’elle assure « la passation des pouvoirs d’Hérode à Hérodias » (Debray-Genette, 

1983 : 148). Salomé n’est donc qu’une médiatrice, une intermédiaire, c’est-à-dire un 

                                                 
92 Roland Barthes, « Mythologies » (1957), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), I, p. 848. Les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Barthes, 2002, I b : 848). 
93 Gérard Genette définit ainsi l’hypertextualité : « J’entends par là toute relation unissant un texte B (que 
j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe 
d’une manière qui n’est pas celle du commentaire », Gérard Genette, Palimpsestes (1982), (Paris, Seuil, « 
Points », 1992), p. 13. 
94 Concernant « The Idiots », Yves Hervouet a notamment relevé un hypotexte flaubertien (Madame 
Bovary) et deux hypotextes zoliens (La Joie de vivre et surtout La Terre), voir à ce sujet : Yves Hervouet, 
The French Face of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1990), pp. 33-36. Les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Hervouet, 1990 : 33-36). 
95 À propos d’un roman de Chateaubriand, Atala, Pierre Glaudes écrit : « La mort du nourrisson ou son 
impossible épanouissement sont […] deux modalités d’un fantasme où sont étroitement imbriqués le désir 
narcissique de la mère, qui aspire à rester en possession de son enfant, et le désir fusionnel de cet enfant, 
qui rêve de demeurer pour toujours le préféré de sa mère, d’être à la fois tout pour elle et tout à elle », 
Pierre Glaudes, Atala, le désir cannibale (Paris, Presses Universitaires de France, 1994), p. 73. 
96 Raymonde Debray-Genette, « Du mode narratif dans les Trois Contes », Travail de Flaubert (Paris, 
Seuil, « Points », 1983), p. 148. Les références à cet article seront désormais indiquées sous la forme 
suivante : (Debray-Genette, 1983 : 148). 



moyen97 qui permet à la mère de primer sur le père, à l’imaginaire de prévaloir sur le 

symbolique.  

Ainsi, le triomphe d’Hérodias se manifeste de différentes façons. Si, du haut de la 

tribune de la salle du festin, Hérodias « domine la table d’Hérode » (Debray-Genette, 

1983 : 148), cette domination ne relève pas uniquement de la spatialité puisque, en ce 

qui concerne les personnages, elle l’emporte sur Hérode et incorpore Salomé. 

D’ailleurs, cette incorporation ne concerne pas uniquement les personnages. En effet, 

Flaubert a d’abord désigné son récit en l’appelant « l’histoire de saint Jean-Baptiste »98, 

puis l’écrivain normand a opté, quelques mois plus tard, pour un autre titre : 

« Hérodias ». Ainsi, cette dernière a fini par incorporer « l’histoire de saint Jean-

Baptiste ». 

B. La maison mère 

Le lien entre la mère et la maison ne relève pas uniquement du fantasme. En effet, si 

l’on s’intéresse aux expressions françaises et anglaises, on se rend compte du fait que 

certaines expressions confèrent des caractères humains à la maison, par exemple « fils 

de la maison » (Rey, 1998, II : 2101) et son équivalent anglais « son of the house ». 

Dans cette acception de « race, famille, descendance » (Rey, 1998, II : 2101), la maison 

est liée à la mère puisque cette dernière est à l’origine de toute famille, de toute race, de 

toute descendance. 

Si, dans l’expression « fils de la maison », le rapport entre la maison et la mère est 

implicite, il est explicite dans l’expression « maison mère ». En anglais, il existe même 

un nom composé mother-house99. Ce dernier met en évidence la proximité entre la mère 

et la maison.  

Dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier », l’exemple de la « cahute » que 

construit Julien (« il se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs d’arbres », 

127) présente un intérêt d’autant plus grand qu’il nous permet, d’une part, de faire la 

                                                 
97 « Medium “milieu, centre”, neutre substantivé de l’adjectif medius “au milieu, au centre” », (Rey, 1998, 
II : 2181). Cette racine latine est présente dans les trois mots suivants : intermédiaire, médiateur, moyen. 
98 Lettre du 20 avril 1876 à Edma Roger des Genettes (Flaubert, 1998, V : 35). 
99 Le nom composé « mother-house » a un sens proche de celui que l’expression « maison mère » avait 
initialement : « établissement religieux à la tête de certains couvents », (Rey, 1998, II : 2206). 



transition de la terre-mère à la maison mère et, d’autre part, de mieux appréhender le 

lien qui unit la mère à la maison. À propos de cette cahute, Michael Issacharoff écrit : 

Qu’il la construise avec de la terre est significatif sur le plan symbolique ; la terre ayant 

précisément une valeur maternelle, protectrice. L’univers de Julien subit ainsi un 

rétrécissement : à partir du noble château de sa famille, en passant par le joli palais de son 

mariage, il vient retrouver la protection, la mort même dans le sein de la terre100. 

Dans cette analyse, Issacharoff assigne la valeur maternelle au symbolisme tellurique. 

C’est parce que la cahute a été construite avec de la terre qu’elle évoque la mère. Or, 

même si le symbolisme établit un rapport entre la maison et la mère, il est patent que, 

dans les Trois Contes et les Tales of Unrest, ce rapport est loin de se réduire à cette 

dimension. En effet, ce n’est pas dans le champ collectif, duquel relève le symbolisme, 

mais dans le champ individuel, auquel ressortit le fantasme, que le lien entre la maison 

et la mère est, dans notre corpus, le plus évident. 

Dans « The Return », il est manifeste que la maison possède, aux yeux d’Alvan Hervey, 

un caractère féminin. Il suffit de lire la phrase suivante pour s’en convaincre : « Alvan 

Hervey [...] rang at his door. A parlourmaid opened. A fad of his wife’s, this, to have 

only women servants » (104). En effet, alors que la maison apparaît pour la première 

fois dans la diégèse, elle est pourvue d’emblée d’une aura féminine qui est liée, d’une 

part, au fait que la première personne qu’il rencontre est une femme (« Alvan Hervey 

[...] rang at his door. A parlourmaid opened », 104) et, d’autre part, au fait que l’on 

apprend incidemment que sa femme a décidé de n’engager que du personnel féminin (« 

A fad of his wife’s, this, to have only women servants », 104). Si, dans un premier 

temps, cette remarque semble anodine, elle prend une grande importance par la suite. En 

effet, c’est parce qu’il n’y a que des femmes dans la maison que le protagoniste se rend 

compte du fait, que, à l’instar de la vérité101, le savoir n’est pas-tout, c’est-à-dire qu’il 

tient au réel (au sens lacanien du terme), à l’impossible : 

Several times he [Alvan Hervey] looked up covertly at the faces of those girls. Impossible to 

know. They changed his plate and utterly ignored his existence. What impenetrable duplicity. 

Women — nothing but women round him. Impossible to know (141).  

                                                 
100 Michael Issacharoff, « “Hérodias” et la symbolique combinatoire des Trois Contes », Langages de 
Flaubert, (Paris, Minard, 1976), p. 61 
101 « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est 
impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet impossible que la vérité tient au 
réel. », Jacques Lacan, « Télévision », Autres écrits, (Paris, Seuil, 2001), p. 509. 



Deux couples de questions, qui nous sont rapportés au style indirect libre, mettent en 

relief l’évolution de la réflexion d’Alvan Hervey. Dans un premier temps, la pensée du 

protagoniste postule l’existence de l’être et, comme le dit Lacan, c’est ce qui la tient102. 

Ayant compris que les apparences sont trompeuses, Alvan Hervey veut connaître les 

pensées, les sentiments de sa femme : « What did she think ? What did she feel ? » 

(142)  

Puis, un sentiment d’étrange familier (unheimlich103) envahit le protagoniste. Bien qu’il 

soit marié depuis cinq ans (« He had married five years ago », 101), sa femme devient 

soudainement une étrangère à ses yeux : « What was she ? Who was she ? » (148)  

L’opposition bourgeoise104 entre l’apparence et la réalité cède donc la place à la remise 

en question moderne de l’être, qui sous-tend ce second couple de questions. Cette 

remise en question se traduit par une prise de conscience : Alvan Hervey se rend compte 

du fait que « le partenaire de l’autre sexe reste l’Autre » (Lacan, 1999 : 152). Autrement 

dit, il a soudainement l’impression que sa femme est une étrangère, mais une étrangère 

qui, comme le dit Jacques Derrida, « se trouve déjà au-dedans (das Heimliche-

Unheimliche), plus intime à soi que soi-même »105. Cette « extimité »106 du partenaire 

féminin est due au fait qu’« il n’y pas La femme puisque [...] de son essence, elle n’est 

pas toute » (Lacan, 1999 : 93) et c’est en cela qu’elle tient au réel. 

La maison étant, dans « The Return », associée à la femme, elle est, par conséquent, le 

lieu de l’étrange familier, l’endroit extime par excellence puisque, même si l’intérieur 

de la maison constitue une protection contre le monde extérieur, il y a, dans le récit de 

Conrad, une extériorité dans cet intérieur. Cette dernière tire son origine de l’aura 

féminine qui se dégage de la maison. D’ailleurs, c’est à cause de cette extériorité que la 

maison n’est plus un endroit protecteur (heim, home), mais le lieu dans lequel 

l’angoisse prévaut : « He [Alvan Hervey] remembered all the streets — the well-to-do 

                                                 
102 « Le discours de l’être suppose que l’être soit, et c’est ce qui le tient », Jacques Lacan, Séminaire XX, 
Encore (1975), (Paris, Seuil, « Points », 1999), p. 150. . Les références au Séminaire XX seront désormais 
indiquées sous la forme suivante : (Lacan, 1999 : 150). 
103 Voir à ce sujet : Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais (1985), (Paris, Gallimard, 
« Folio Essais », 1988), pp. 209-263. La traduction de Marie Bonaparte (« l’inquiétante étangeté ») ne 
tient pas compte de la racine heim dont l’équivalent anglais est le vocable home signifiant « chez soi ».  Il 
semble donc plus juste d’adopter la traduction proposée par François Roustang : « l’étrange familier ». 
104 En effet, dans le roman blazacien comme dans le roman policier, on ne cesse de s’efforcer de 
distinguer ce qui relève de l’apparence de ce qui ressortit à la réalité. 
105 Jacques Derrida, Spectres de Marx, (Paris, Galilée, 1993), p. 273. 
106 Ce néologisme lacanien conjoint « l’intime à la radicale extériorité », (Lacan, 2006 : 249). 



streets he had passed on his way home ; all the innumerable houses with closed doors 

and curtained windows. Each seemed now an abode of anguish and folly. » (113)  

Si Lacan a mis en évidence, dans le Séminaire X, le lien entre le surgissement de 

l’angoisse et le sentiment d’étrange familier107, il a également souligné que c’est la 

proximité du réel qui déclenche l’angoisse. Or, dans la problématique orale, la 

proximité du réel fait pendant à l’imminence de la dévoration : « Ne savez-vous pas que 

ce n’est pas la nostalgie du sein maternel qui engendre l’angoisse, mais son 

imminence ? Ce qui provoque l’angoisse, c’est tout ce qui nous annonce, nous permet 

d’entrevoir, qu’on va rentrer dans le giron. » (Lacan, 2004 : 67) Ainsi, c’est parce que la 

présence de cette menace de dévoration se fait toujours plus sentir que l’angoisse 

s’empare d’Alvan Hervey. Cette présence envahissante empêche la mise en place du 

couple présence-absence dont parle Lacan : 

Ce n’est pas, contrairement à ce qu’on dit, le rythme ni l’alternance de la présence-absence de 

la mère. La preuve en est que ce jeu présence-absence, l’enfant se complaît à le renouveler. 

La possibilité de l’absence, c’est ça, la sécurité de la présence. Ce qu’il y a de plus angoissant 

pour l’enfant, c’est justement quand le rapport sur lequel il s’institue, du manque qui le fait désir, 

est perturbé, et il est le plus perturbé quand il n’y a pas de possibilité de manque, quand la 

mère est tout le temps sur son dos. (Lacan, 2004 : 67) 

Il est donc patent qu’il existe une corrélation entre, d’une part, la surféminisation de la 

maison et, d’autre part, le surgissement de l’angoisse. Cette dernière envahit le 

protagoniste parce que, à l’instar de la déesse-mère/terre-mère, la maison est une figure 

de la mère dévorante. D’ailleurs, ce lien entre la maison et l’incorporation est d’autant 

plus évident que le symbolisme de la terre est greffé,  à la fin du récit, sur la dimension 

orale : 

Then below, far below her [Mrs Hervey], as if in the entrails of the earth, a door slammed 

heavily; and the quiet house vibrated to it from roof to foundations, more than to a clap of 

thunder.  

He [Alvan Hervey] never returned (150, les italiques sont de nous). 

                                                 
107 « L’angoisse, c’est quand apparaît dans cet encadrement ce qui était déjà là, beaucoup plus près, à la 
maison, Heim. C’est l’hôte, allez-vous dire. En un certain sens, oui, bien sûr, cet hôte inconnu qui 
apparaît de façon inopinée a tout à fait affaire avec ce qui se rencontre dans l’unheimlich, mais c’est trop 
peu que de le désigner ainsi. Car, comme le terme vous l’indique, alors, pour le coup, fort bien en 
français, cet hôte, dans son sens ordinaire, est déjà quelqu’un de bien travaillé par l’attente », (Lacan, 
2004 : 91) 



À l’image du fœtus, le protagoniste fait corps avec la maison mère/terre-mère : il est 

incorporé. Mais, cette incorporation, qui ressortit à la mort, cède la place à une 

naissance. En effet, c’est parce que le départ d’Alvan Hervey introduit de l’absence 

qu’il conjure la menace de l’incorporation maternelle et, partant, l’angoisse.   

Il s’agit donc d’une naissance particulière puisqu’elle est étroitement liée à ce qui 

marque l’absence : le registre du symbolique, que l’on associe traditionnellement au 

père. 

III. Le père 

Le symbolique n’est pas, en réalité, l’apanage du père. En effet, lorsque la mère apprend 

à l’enfant à subir des frustrations, elle introduit une amorce de l’ordre symbolique. 

Lacan souligne également que la castration, qui relève d’un développement plus avancé 

du registre du symbolique, ne ressortit pas uniquement au père. Elle concerne, avant 

tout, la mère : 

S’il y a castration, c’est dans la mesure où le complexe d’Œdipe est castration. Mais la 

castration, ce n’est pas pour rien qu’on s’est aperçu, de façon ténébreuse, qu’elle avait tout 

autant de rapport avec la mère qu’avec le père. La castration maternelle – nous le voyons dans 

la description de la situation primitive – implique pour l’enfant la possibilité de la dévoration et la 

morsure. Il y a antériorité de la castration maternelle, et la castration paternelle en est un 

substitut. (Lacan, 1994 : 367) 

Toutefois, si l’on s’intéresse au lien entre, d’une part, l’oralité et la mère et, d’autre part, 

l’oralité et le père, on se rend compte que le fonctionnement de la problématique orale 

est plus complexe sous l’angle paternel. En effet, notre étude de l’aspect maternel de 

l’oralité a mis au jour le caractère monovalent de la relation orale puisque cette dernière 

est « dominée par la pure menace de dévoration totale par la mère » (Lacan, 1994 : 

367). Ainsi, le rapport dialectique « manger-être mangé », qui fait de l’oralité une 

problématique, c’est-à-dire « un problème auquel on ne peut apporter de solution » 

(Rey, 1998, III : 2949), est éludé.  

Ce qui sous-tend cette opposition entre la contraction et l’expansion, entre la 

monovalence et la dialectique, autrement dit entre l’oralité qui relève de la mère et celle 



qui ressortit au père, c’est la différence entre la castration maternelle et la castration 

paternelle : 

Celle-ci [la castration paternelle] n’est pas moins terrible peut-être, mais elle est certainement 

plus favorable que l’autre, parce qu’elle est susceptible de développements, ce qui n’est pas le 

cas de l’engloutissement et de la dévoration par la mère. Du côté du père, un développement 

dialectique est possible. Une rivalité avec le père est possible, un meurtre du père est possible, 

une éviration du père est possible. De ce côté, le complexe de castration est fécond dans 

l’Œdipe, au lieu qu’il ne l’est pas du côté de la mère. Et, pour une simple raison, c’est qu’il est 

impossible d’évirer la mère, parce qu’elle n’a rien que l’on puisse évirer (Lacan, 1994 : 367).  

Même s’il y a, entre la mère et le père, de nombreuses nuances, il est important de noter 

que c’est sur le registre de l’imaginaire que s’appuient  principalement les analyses de 

Lacan dans le Séminaire IV. En effet, bien qu’il soit patent que la dévoration par la mère 

relève de l’imaginaire, on pourrait croire que le rapport dialectique ressortit à un autre 

registre. Or, Lacan insiste sur le fait que ce rapport dialectique concerne avant tout le 

père imaginaire : « Le père imaginaire, nous avons tout le temps affaire à lui. C’est lui 

auquel se réfère le plus communément toute la dialectique, celle de l’agressivité, celle 

de l’identification, celle de l’idéalisation par où le sujet accède à l’identification au 

père. » (Lacan, 1994 : 220) Étant donné que le père imaginaire est omniprésent dans les 

Trois Contes et les Tales of Unrest, nous serons à même de saisir les subtilités du 

rapport dialectique qui fonde la problématique orale : dévorer-être dévoré. 

A. Les avatars du père imaginaire :  

1. Dévorer 

a) Le souverain hanté 

Le père imaginaire, « c’est une certaine forme du bon dieu » (Lacan, 1994 : 280), dit 

Lacan dans le Séminaire IV. Lacan emploie ici l’expression familière « le bon dieu ». Il 

appert, par conséquent, que l’adjectif bon ne doit pas être considéré dans son acception 

courante puisque, d’une manière générale, le père imaginaire est « le père effrayant » 

qui, comme le rappelle Lacan, « n’a aucunement, de façon obligée, de relation avec le 

père réel de l’enfant » (Lacan, 1994 : 220). 



Le père imaginaire est donc le père, au sens étymologique du terme. Effectivement, en 

indoeuropéen, « le mot [°pater-] n’impliquait pas la paternité physique et la parenté 

stricte, et servait à qualifier en permanence le dieu suprême » (Rey, 1998, II : 2658). 

Dans « Karain: A Memory », il est évident que le héros éponyme du récit est une figure 

du père imaginaire puisque, si l’on prête attention aux différents mots qui décrivent le 

rôle que joue Karain pour son peuple, on se rend compte qu’une dimension divine leur 

est sous-jacente. En effet, Karain est l’objet d’un véritable culte : on le célèbre108  

(célébrer : « fêter solennellement (un jour, un rite, une fête) », Rey, 1998, I : 666), on 

lui rend hommage109 (hommage : « marque de vénération, de soumission (à Dieu) », 

Rey, 1998, II : 1729), on lui est dévoué110 (dévouer : « vouer (à la divinité) » Rey, 1998, 

III : 4102). Ainsi, l’examen minutieux des remarques du narrateur extradiégétique111 

nous amène à la conclusion suivante : le lien qui unit les gens de Karain à leur souverain 

s’apparente à un culte divin. Ainsi, Karain est le dieu suprême aux yeux de son peuple, 

il est donc une figure du père imaginaire.  

Il ne faut pas, toutefois, négliger les particularités de ce personnage. Karain est sans 

doute une figure paternelle pour son peuple, mais le père imaginaire qu’il incarne est 

hanté par une autre figure paternelle : Pata Matara.  

Le nom de ce personnage secondaire n’est pas sans évoquer les racines des vocables 

français père et mère : pater et mater. Il n’est pas anodin que les figures paternelle et 

maternelle soient associées dans ce nom. En effet, il n’y a qu’une figure qui réunisse ces 

deux aspects : l’hommelle, c’est-à-dire l’« homme-elle », la « femme non châtrée » 

(Lacan, 2006 : 293). Or, l’hommelle n’existe pas. Ainsi, ce qui est présupposé par la 

coexistence de ces deux aspects que le nom Pata Matara implique, c’est la 

prédominance de l’imaginaire puisque c’est le seul registre qui puisse donner une forme 

à ce qui n’existe pas. 

                                                 
108 « we seem yet to hear their [celles des gens de Karain] soft voices speaking of battles, travels and 
escapes; [...] celebrating with loyal enthusiasm the virtues of their ruler » (63, l’italique est de nous). 
109 « He [Karain] was treated with a solemn respect accorded in the irreverent West only to the monarchs 
of the stage, and he accepted the profound homage with a sustained dignity » (64, les italiques sont de 
nous). 
110 « They were Karain’s people — a devoted following » (64, l’italique est de nous) ; « He [Karain] was 
there alone in the midst of devoted men » (67, l’italique est de nous). 
111 Gérard Genette établit une distinction importante entre le narrateur extradiégétique et le 
narrateur intradiégétique : « L’instance narrative d’un récit premier est donc par définition 
extradiégétique, comme l’instance narrative d’un récit second (métadiégétique) est par définition 
[intra]diégétique », Gérard Genette, Figures III, (Paris, Seuil, 1972), p. 239. 



Le personnage de Pata Matara se situe principalement dans ce registre. En effet, il 

s’inscrit d’emblée dans un processus d’identification112. Karain s’identifie à Pata Matara 

et cette identification constitue une identification au père. D’ailleurs, le fait que Karain 

le décrive ainsi n’est pas dépourvu d’intérêt : « he was the chief of many villages round 

the great lake that is in the middle of our country as the heart is in the middle of a man’s 

body » (79). Ce portrait de Pata Matara contraste très vivement avec celui que le 

narrateur extradiégétique fait de Karain : « He was the ruler of three villages on a 

narrow plain ; the master of an insignificant foothold on the earth » (63). Cette 

opposition met en évidence, d’une part, le fait que Pata Matara est une figure du pouvoir 

dans le discours de Karain et, d’autre part, le fait que Karain est précisément associé à 

une carence de pouvoir dans le discours du narrateur extradiégétique. Or, le pouvoir 

ressortit au phallus imaginaire et ce dernier joue un rôle important dans le choix des 

modèles identificatoires. En effet, si le narrateur extradiégétique met l’accent sur 

l’insignifiance du domaine de Karain, c’est parce qu’il s’efforce de désamorcer le 

pouvoir de fascination qu’il exerce sur son peuple et, partant, de le rejeter comme 

modèle identificatoire. À l’inverse, le portrait que Karain fait de Pata Matara implique 

nécessairement que ce dernier incarne, aux yeux de Karain, un tel modèle. 

Dans le Séminaire III, Lacan souligne qu’il est nécessaire de réfléchir à la fonction du 

pronom personnel tu pour mieux saisir le rapport à l’autre113. L’identité de Karain est, 

dans un premier temps, liée à celle de l’autre : je suis celui que tu es. Voilà comment 

l’on pourrait résumer l’identification de Karain à Pata Matara. Or, la mort de ce dernier 

remet en question l’identité de Karain. Le spectre de Pata Matara114 surgit donc pour 

combler cette béance identitaire. En effet, l’autre n’étant plus, Karain ne peut plus être 

l’autre. Toutefois, il n’a pas recours à l’illusion cartésienne qui sous-tend le cogito. 

Karain est, non pas parce qu’il pense, mais parce qu’il est hanté115.  

                                                 
112 Dans le Séminaire IV, Lacan insiste sur le lien qui unit le processus d’identification à l’imaginaire : 
« Le père imaginaire, nous avons tout le temps affaire à lui. C’est lui auquel se réfère le plus 
communément toute la dialectique, celle de l’agressivité, celle de l’identification, celle de l’idéalisation 
par où le sujet accède à l’identification au père », (Lacan, 1994 : 220).  
113 Jacques Lacan, Séminaire III, Les Psychoses, (Paris, Seuil, 1981), pp. 333-343. Les références au 
Séminaire III seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Lacan, 1981 : 333-343). 
114 « “Then, one evening, as I [Karain] sat by my fire after having eaten, I looked down on the ground and 
began to remember my wanderings. [...] A man was coming towards me across the small clearing. [...] It 
was Matara”» (88). 
115 Dans Spectres de Marx, Derrida a mis en évidence ce lien entre la hantise et l’être : « “je suis” voudrait 
dire “je suis hantée” », Jacques Derrida, Spectres de Marx, (Paris, Galilée, 1993), p. 212. 



Pour revenir aux réflexions de Lacan sur le tu, ce dernier ajoute dans le Séminaire IV, à 

propos de la structure paranoïaque du Président Schreber : « ce n’est pas – tu es celui 

que tu es, mais tu es celui qui tuais » (Lacan, 1994 : 211, les italiques sont de l’éditeur). 

On pourrait, mutatis mutandis, faire un jeu de mots semblable au sujet de Karain. 

Lorsque ce dernier est hanté par le spectre de Pata Matara, ce n’est plus – je suis celui 

que tu es, mais tu es celui qui tuais. Le spectre de Pata Matara hante Karain pour lui 

rappeler qu’il est celui qui tuait... Pata Matara. 

Ce meurtre joue un rôle capital dans l’évolution du personnage éponyme du récit. En 

effet, c’est à cause de ce meurtre que l’identification cède la place à l’hallucination, le 

spectral succède au spéculaire. C’est que, « pour se constituer en unique moi vivant, 

pour se rapporter, comme le même, à lui-même », Karain a été amené « à accueillir 

l’autre au-dedans »116, c’est-à-dire à incorporer Pata Matara. À l’image du père 

imaginaire, Karain incorpore tout : Pata Matara, son peuple et, dans une certaine 

mesure, le récit de Conrad. 

b) Le Saint-Père 

 « Le Père imaginaire, dit Jean Bellemin-Noël, c’est peut-être Narcisse qui se découvre 

homme-femme-enfant dans une parturition sans fin117. » Ce lien entre le narcissisme et 

la figure du père imaginaire est essentiel pour appréhender le récit de Flaubert qui 

s’intitule « La légende de saint Julien l’Hospitalier ».  

Si le narcissisme de Karain est évident et annonce, à maints égards, celui de Kurtz dans 

Heart of Darkness118, le narcissisme de Julien est, certes, plus malaisé à discerner, mais 

il n’est pas moins grand. Pour percevoir ce narcissisme, il est nécessaire de clarifier la 

lecture de deux épisodes majeurs de « La légende de saint Julien l’Hospitalier », à 

savoir le meurtre des parents et l’épisode de la fontaine. 

                                                 
116 Jacques Derrida, Spectres de Marx, (Paris, Galilée, 1993), p. 224. 
117 Jean Bellemin-Noël,  Le quatrième conte de Gustave Flaubert, (Paris, Presses Universitaires de 
France, 1990), p. 113. Les références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : 
(Bellemin-Noël, 1993 : 113). 
118 « The constant references to narcissism by Freud should be enough to remind us of how Kurtz 
obsessively repeats “my” in a desperate need to reduce everything to himself in order to shore up a 
vacillating identity. Similarly, the need to swallow everything betrays a pathological desire for plenitude, 
however imaginary, in order to overcome loss, real and imaginary », Reynold Humphries, « Restraint, 
Cannibalism and the “Unspeakable Rites” in Heart of Darkness », L’Époque  conradienne, (Limoges, 
Presses Universitaires de Limoges, 1990), pp. 71-72. Il suffit de lire le passage suivant, tiré de « Karain : 
A Memory », pour se convaincre du fait que le personnage de Karain annonce celui de Kurtz : « he 
[Karain] indicated by a theatrical sweep of his arm along the jagged outline of the hills the whole of his 
domain. [...] Karain swept his hand over it. “All mine !”» (63, les italiques sont de nous) 



Dans un article sur l’analyse sartrienne119 du conte flaubertien, Jean Bellemin-Noël 

souligne que « Sartre, au cours des pages qu’il consacre à “La légende de saint Julien 

l’Hospitalier”, oublie, ou à peu près, que son héros a tué à la fois son père et sa 

mère »120. C’est pour cette raison qu’il propose, à juste titre, de remplacer le vocable 

parricide, qui est ambigu121, par les mots patricide et matricide122, qui font référence, 

d’une manière respective, au meurtre du père et à celui de la mère. Il est vrai que, si l’on 

omet le matricide, on pourrait croire que cet épisode s’articule autour du complexe 

d’Œdipe. Or, ce n’est pas le cas puisque, selon Bellemin-Noël, ce qui, à l’occasion du 

meurtre des parents, émerge au grand jour, c’est la volonté du protagoniste de « se 

reconquérir dans cette forme exaspérée de narcissisme qui se nomme le solipsisme » 

(Bellemin-Noël, 1993 : 69). Il est donc patent que, si l’on adhère à cette interprétation, 

on ne peut plus considérer que cet épisode s’inscrit, par l’intermédiaire du complexe 

d’Œdipe, dans une logique symbolique. Au contraire, c’est l’imaginaire qui prévaut lors 

du meurtre des parents. Julien incarne, par conséquent, le père imaginaire dans toute sa 

démesure puisqu’il va jusqu’à tuer ses parents pour les incorporer. 

Si le meurtre des parents souligne, d’une manière implicite, le narcissisme de Julien, 

l’épisode de la fontaine fait manifestement référence à ce qui est à l’origine de la notion 

psychanalytique de narcissisme, à savoir le mythe de Narcisse. Toutefois, cet épisode 

est d’autant plus complexe que ce mythe semble croiser celui d’Œdipe : 

Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de la 

profondeur de l’eau, il vit paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et 

d’un aspect si lamentable qu’il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L’autre, aussi, pleurait. 

                                                 
119 Voir à ce sujet : Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, (Paris, Gallimard, 1971), II, pp. 1890-1910 et 
2106-2120. 
120 Jean Bellemin-Noël, « Gustave, Poulou, Julien et nous autres », Gustave Flaubert 4, (Paris, Minard, 
1994), p. 4. Les italiques sont de l’auteur. 
121 L’étymologie du mot parricide met en évidence cette ambiguïté : parricide « est emprunté (1200) au 
latin paricidas ou parricidas,-ae n.m. employé dans la langue juridique de l’époque impériale pour 
désigner le meurtre d’un parent proche, et non seulement du père. Quelle que soit la valeur étymologique 
du premier élément, les Latins le rapprochaient de pater et de parens ; cependant, il est malaisé 
d’expliquer la passage d’un °patricida supposé à parricidas. Aussi le premier élément est-il souvent 
rapproché par les étymologistes modernes du grec dorien paos “parent”. J. Wackernagel, critiquant ce 
rapprochement, a évoqué les formes du moyen indien purisa-, purusa- qui supposent un sanskrit °pursa- 
“homme” ; il fait dériver l’élément latin parri- de °parso- et donne au mot le sens étymologique large de 
“meurtrier d’un homme”. L’incertitude quant au premier sens du mot latin rend toute étymologie 
douteuse », (Rey, 1998, II : 2584). 
122 Jean Bellemin-Noël, « Gustave, Poulou, Julien et nous autres », Gustave Flaubert 4, (Paris, Minard, 
1994), p. 5. 



Sans reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là. 

Il poussa un cri ; c’était son père ; et il ne pensa plus à se tuer. (125-126) 

De même que, selon Bachelard, « la fonction d’un simple passeur [...] est presque 

fatalement touchée par le symbolisme de Caron »123, de même tout personnage qui se 

mire dans une fontaine ne peut manquer d’évoquer le mythe de Narcisse. Toutefois, si, 

aux yeux de Narcisse, « l’image contemplée dans les eaux apparaît comme le contour 

d’une caresse toute visuelle » (Bachelard, 1993 : 34), le reflet que voit Julien dans la 

fontaine n’a rien de caressant.  

Il y a, d’ailleurs, d’autres divergences puisque, alors que Narcisse contemple sa propre 

image, Julien croit voir son père. Cette différence semble d’autant plus importante 

qu’elle implique des interprétations antinomiques : l’expérience de Narcisse relèverait 

de l’imaginaire, tandis que celle de Julien ressortirait au symbolique. En effet, l’image 

paternelle aurait une fonction identique à celle du nom/non du père qui, en interdisant 

l’inceste, permet d’empêcher l’engloutissement par la mère. Ainsi, cette apparition du 

père aurait pour but de défendre à Julien de se noyer dans « l’élément berçant », « le lait 

de la nature Mère » (Bachelard, 1993 : 150), à savoir l’eau.  

Toutefois, Jean Bellemin-Noël semble nous mettre implicitement en garde contre cette 

lecture œdipienne. Dans son livre sur les Trois Contes, il écrit :   

J’ai l’impression que non seulement il [Julien] identifie son père, mais qu’il s’identifie à lui, ou 

qu’il se l’identifie : mon père, c’est moi = je suis mon père. Où l’on retrouve sa façon d’absorber 

en lui, d’intégrer à son être narcissique-phallique, tout ce qui peut agrandir son Moi-Idéal. 

(Bellemin-Noël, 1993 : 74-75) 

Il apparaît clairement que, si l’on souscrit à ce que dit Bellemin-Noël, il est nécessaire 

de réinterpréter l’épisode de la fontaine. En effet, notre lecture œdipienne doit céder la 

place à une lecture narcissique. Cet épisode n’est plus sous-tendu par la primauté du 

symbolique, mais par celle de l’imaginaire. Ainsi, il ne s’agit plus de l’interdiction du 

père, mais de l’incorporation de ce dernier par Julien.  

Le meurtre des parents constitue donc la clef du récit. En effet, de même que le patricide 

préfigure l’incorporation du père, de même le matricide annonce l’incorporation de la 

                                                 
123 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves (1942), (Paris, Librairie Générale Française, 1993), p. 93. Les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Bachelard, 1993 : 93). 



mère qui, selon Bellemin-Noël, permet de rendre raison de la glorification du 

protagoniste : 

Il n’y a pas d’autre vérité de l’apothéose finale que Julien devenant sa propre mère. Du coup, 

retrouvant son image d’enfant méchant, recouvert de lèpre, et, depuis la toute-puissante 

position maternelle, récréant un Julien merveilleux à l’image du Fils de Dieu124. (Bellemin-Noël, 

1993 : 75) 

Si, comme le dit Lacan, le père imaginaire « est une certaine forme du bon dieu » 

(Lacan, 1994 : 280), il est également incarné par ses représentants terrestres : les saints. 

À l’instar de la divinité, la sainteté est connexe à  la figure du père imaginaire puisque, 

dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier », l’incorporation, qui ressortit au père 

imaginaire, lui est associée. En effet, l’élévation de Julien au rang de saint fait pendant à 

l’incorporation de toute sa famille. Dans « Herodias », saint Jean-Baptiste est également 

une figure du père imaginaire. Toutefois, ce personnage a la particularité d’illustrer le 

second aspect de la problématique orale : être dévoré. 

2. Être dévoré 

« Une fête est un excès permis, voire ordonné, une violation solennelle d’un 

interdit »125, écrit Freud dans Totem et Tabou. L’interdit en question provient du totem. 

C’est pour cette raison que Freud parle de « fête totémique » (Freud, 2001 : 210) ou de 

« repas totémique » (Freud, 2001 : 200). Le vocable festin permet de concilier ces deux 

aspects puisque, d’une part, il a la même racine que le mot fête126 et, d’autre part, il 

désigne un repas.  

Dans « Hérodias », il y a un « festin » (83). Ce dernier occupe une place souveraine. En 

effet, la troisième et dernière partie du récit lui est consacrée. Ce festin a de nombreux 

points communs avec le repas totémique.  

Dans Totem et Tabou, Freud souligne que le totem « est, en premier lieu, l’ancêtre du 

groupe » (Freud, 2001 : 13). Puis, il met l’accent sur la correspondance étroite entre le 

totem et le sacré :  

                                                 
124 Les italiques sont de l’auteur 
125 Sigmund Freud, Totem et Tabou, (Paris, Payot, 2001), p. 198. Les références à cet ouvrage seront 
désormais indiquées sous la forme suivante : (Freud, 2001 : 198). 
126 Le mot festin « est probablement un emprunt [...] à l’italien festino “repas de fête”, diminutif de 
l’italien festa “fête”, de même origine que le français », (Rey, 1998, II : 1417). 



Ceux qui ont le même totem sont donc soumis à l’obligation sacrée, dont la violation entraîne 

un châtiment automatique, de ne pas tuer (ou détruire) leur totem, de s’abstenir de manger de 

sa chair ou d’en jouir autrement. Le caractère totémique est inhérent, non à tel animal 

particulier [...], mais à tous les individus appartenant à l’espèce du totem. (Freud, 2001 : 13) 

Il ressort notamment de ce passage que le totem est connexe à la problématique orale.  

 Il est interdit de manger le totem qui est, la plupart du temps, un animal. Dans 

« Hérodias », l’âne semble jouer ce rôle pour les Pharisiens : « On leur avait servi le 

ragoût chéri de Mécène, de l’âne sauvage, une viande immonde. » (195-196) L’adjectif 

immonde n’est pas employé ici dans son acception courante, mais dans son sens premier 

puisqu’il « s’applique d’abord à ce qui est impur selon la loi religieuse » (Rey, 1998, II : 

1788). 

Si l’âne sauvage est l’animal totémique des Pharisiens, il est également le comparant 

d’un similé127 auquel saint Jean-Baptiste a recours lorsqu’il s’écrie : « “Je crierai 

comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui enfante !” » (174) Jean 

Bellemin-Noël a mis l’accent sur ces « termes qui font réseau autour de l’idée de se 

repaître de saint Jean-Baptiste » (Bellemin-Noël, 1993 : 87). Certes, il est patent que 

Bellemin-Noël fait référence à Totem et Tabou, néanmoins il est bien regrettable que 

cette référence demeure implicite, car la lecture du livre de Freud permet de jeter un 

éclairage intéressant sur ce récit flaubertien.  

Si l’on tient compte, d’une part, du fait que le totem est, selon Freud, le « substitut au 

père » (Freud, 2001 : 198) et, d’autre part, du fait que, comme l’a souligné Jean 

Bellemin-Noël, saint Jean-Baptiste est une figure du père imaginaire128, la relation entre 

le festin et l’incorporation du père, qui fonde le repas totémique, se manifeste avec 

évidence.  

Cette correspondance entre le festin qui a lieu dans « Hérodias » et le repas totémique 

est bien plus étroite qu’il ne paraît de prime abord. Effectivement, si le repas totémique 

est nécessaire, c’est à cause de « l’influence de nouvelles conditions survenant dans 
                                                 
127 « Bref, si l’on développe la métaphore, si on lui restitue son comme, on a une figure de comparaison 
tout à fait spéciale, que les Anciens nommaient eikôn, simile, et que nous nommerons comme les Anglais 
similé. Le similé est une comparaison entre termes hétérogènes : Elle chante comme un rossignol », 
Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, (Paris, Presses Universitaires de France, 1991), p. 129. Les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Reboul, 1991 : 129). 
128 À propos d’une phrase d’ « Hérodias » (« Il [saint Jean-Baptiste] avait une peau de chameau autour 
des reins, et sa tête ressemblait à celle d’un lion », 150), Jean Bellemin-Noël écrit : « Crinière léonine et 
peau de bête sur les reins reconnaissons que l’homme a bien des points communs avec le fauve qui 
incarne le Père Imaginaire », (Bellemin-Noël, 1993 : 113). 



l’existence. » (Freud, 2001 : 204) Ces « nouvelles conditions » impliquent la survenue 

du démon, au sens étymologique du terme, puisque le vocable grec daimôn, dont 

provient le mot français démon, a fourni « au vocabulaire chrétien le mot désignant 

l’esprit malin. Il s’agit d’un dérivé de daiesthai “diviser, partager” » (Rey, 1998, I : 

1033). Ce n’est sans doute pas un hasard si, au début d’« Hérodias », on apprend que la 

division prévaut dans la tétrarchie d’Hérode-Antipas :  

Les Juifs ne voulaient plus de ses mœurs idolâtres, tous les autres de sa domination ; si bien 

qu’il [Hérode-Antipas] hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une alliance 

avec les Parthes ; et, sous prétexte de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour 

même, à un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les 

principaux de la Galilée. (141) 

Dans Totem et Tabou, Freud met l’accent sur le lien entre l’exogamie et le totem. Étant 

donné que « tous ceux qui descendent du même totem sont consanguins » (Freud, 

2001 : 17), il ne peut pas y avoir d’unions sexuelles entre eux. Ainsi, aucun homme 

n’est en mesure de « s’emparer des femmes » et, partant, de « les avoir toutes à lui » 

(Freud, 2001 : 202). Il appert donc que cette mesure vise à préserver l’unité du groupe. 

Contrairement aux « sauvages » qui, selon Freud, « semblent obsédés par une crainte 

excessivement prononcée de l’inceste » (Freud, 2001 : 18), Hérode-Antipas 

s’accommode de son union incestueuse avec Hérodias129. Or, de même que, dans un 

clan, l’inceste équivaut à une violation du tabou, c’est-à-dire à une remise en question 

de l’unité du groupe130, de même, dans « Hérodias », l’inceste suscite la division au sein 

de la tétrarchie d’Hérode-Antipas : 

—  « Sans doute », reprit [le Pharisien] Éléazar, « il faut épouser la femme de son frère, mais 

Hérodias n’était pas veuve, et de plus elle avait un enfant,  ce qui constituait l’abomination. » 

— « Erreur ! erreur ! » objecta le Sadducéen Jonathas. « La loi condamne ces mariages, sans 

les proscrire absolument. » (176-177) 

                                                 
129 « Petite-fille d’Hérode le Grand, Hérodias était l’une des nièces d’Antipas ; mais elle était aussi sa 
belle-sœur car, avant de le séduire et de l’épouser, elle avait été mariée à un autre de ses oncles, Hérode-
Philippe, dont elle avait eu une fille, Salomé », Pierre-Marc de Biasi, éd., Trois Contes, (Paris, Seuil, 
1993), n. 2, p. 140. 
130 « L’homme qui a enfreint un tabou devient tabou lui-même, car il possède la faculté dangereuse 
d’inciter les autres à suivre son exemple. Il éveille la jalousie et l’envie : pourquoi ce qui est défendu aux 
autres lui serait-il permis ? Il est donc réellement contagieux, pour autant que son exemple pousse à 
l’imitation, et c’est pourquoi il doit être évité », (Freud, 2001 : 54, l’italique est de l’auteur).  



Cet inceste fait également l’objet d’une réprobation de la part de saint Jean-Baptiste131 

qui, à l’instar du père primitif freudien, interdit « l’accès à la jouissance des femmes » 

132, ou plutôt veut « le punir de l’accès à une d’entre elles » (Poizat, 1998 : 55) : 

Hérodias. 

C’est donc pour conjurer le démon de la division qu’Hérode-Antipas organise un festin. 

Le festin est un repas, certes, mais il est également une fête, dans l’acception freudienne 

du terme, c’est-à-dire « une violation solennelle d’un interdit » (Freud, 2001 : 198). Il 

est donc permis, lors de ce festin, de violer les tabous. Cette licence festive explique, 

d’une part, les mœurs licencieuses133 et, d’autre part, le fait que l’on peut incorporer le 

totem (l’âne sauvage pour les Pharisiens) et, partant, la figure du père primitif (Freud) 

ou imaginaire (Lacan) : saint Jean-Baptiste 

De même que le rapport entre le repas totémique et la culpabilité est patent134, de même 

la relation entre le festin d’ « Hérodias » et la culpabilité est évident135. Cette culpabilité 

collective fonde l’unité du clan et, dans le récit de Flaubert, celle de la tétrarchie 

d’Hérode-Antipas.  

B. De l’imaginaire au symbolique, de l’objet maternel à 

l’objet paternel, de l’oralité primordiale à l’oralité sublimée 

Même si l’étude de trois récits, à savoir « Karain: A Memory », « La légende de saint 

Julien l’Hospitalier » et « Hérodias », a permis de mettre au jour l’expansion de la 

problématique orale sous l’angle paternel, ce travail s’est principalement circonscrit 

autour de la dimension imaginaire de l’oralité.  

Dans « An Outpost of Progress », l’expansion de l’oralité ne se borne pas à 

l’imaginaire, elle fait tout à la fois pendant et obstacle à l’expansion coloniale puisque, 

d’une part, l’avant-poste dont il est question dans le titre du récit vise à assurer 
                                                 
131 S’adressant à Hérode-Antipas, saint Jean-Baptiste s’écrie : « Le châtiment est déjà dans ton inceste. 
Dieu t’afflige de la stérilité du Mulet ! » (174) 
132 Michel Poizat, Variations sur la Voix, (Paris, Anthropos, 1998), p. 54. Les références à cet ouvrage 
seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Poizat, 1998 : 54). 
133 Ce festin est une véritable orgie, dans toutes les acceptions du mot, puisque, d’une part, les excès de 
table et de boisson s’accompagnent de plaisirs érotiques, et, d’autre part,  l’on apprend que Salomé danse 
« comme les bacchantes de Lydie » (201). Or, le vocable orgie « est emprunté au latin orgia, [...] qui 
désigne les fêtes solennelles en l’honneur de Bacchus », (Rey, 1998, II : 2485). 
134 Selon Michel Poizat, le repas totémique « fonde la culpabilité des fils » (Poizat, 1998 : 54). 
135 « Ensuite Mannaëi la [la tête de saint Jean-Baptiste] présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les 
joues du Tétrarque. », (206). 



l’expansion de l’Empire colonial belge en Afrique centrale et, d’autre part, l’expansion 

de l’oralité permettra, comme nous le verrons par la suite, de déceler et dénoncer la 

jouissance que recèle cet Empire. 

Après avoir porté successivement son attention sur « An Outpost of Progress »136 et 

Heart of Darkness137, Josiane Paccaud-Huguet a souligné que « la pulsion orale sous-

tend le fantasme colonial » (Paccaud-Huguet, 2002 : 167). Dans le roman de 1902, c’est 

la forêt primitive, « spectre nocturne qui absorbe et vomit les corps », qui « tient 

effectivement lieu pour l’homme blanc d’Autre imaginaire » (Paccaud-Huguet, 2002 : 

168), c’est-à-dire de mère dévorante qui, comme on l’a vu précédemment138, incorpore 

tout. 

La forêt jouant un rôle mineur dans « An Outpost of Progress », elle ne peut faire l’objet 

d’une analyse aussi poussée que celle faite par Josiane Paccaud-Huguet à propos de la 

forêt qui constitue l’arrière-fond (dans tous les sens du mot) de Heart of Darkness. Nous 

pouvons, cependant, nous focaliser sur les défenses d’ivoire qui, selon Josiane Paccaud-

Huguet, ont été prélevées sur cet Autre imaginaire : 

Que sont en effet les défenses d’ivoire, sinon des déchets : plus exactement les restes d’un 

geste de coupure, d’une castration opérée sur la gueule (en latin, “os, oris” : même étymologie 

qu’“origine”) d’un animal exotique. L’objet d’ivoire ne serait alors rien d’autre que l’image même 

de l’objet (a) arraché à la gueule d’un autre originel imaginaire, et à ce titre porteur d’un “petit-

plus-de-jouir” pour le “bien-être” de la civilisation. (Paccaud-Huguet, 1997 : 106, l’italique est de 

l’auteur) 

Étant donné que l’objet a se situe dans ce que Lacan nomme le réel, il est impossible 

d’y accéder. L’objet d’ivoire constitue donc le parangon de l’objet partiel dans la 

mesure où il est, à l’instar de la voix, du regard et du style, un substitut de l’objet a.  

Pour mieux appréhender le rôle que joue l’objet d’ivoire dans « An Outpost of 

Progress », il est nécessaire de mettre en évidence l’ambivalence de cet objet. L’objet 

d’ivoire est sans doute un objet partiel, au sens où l’entend Lacan, mais il est également, 

                                                 
136 Voir à ce sujet : Josiane Paccaud-Huguet, « Du discours des maîtres à la langue de l’artiste : “An 
Outpost of Progress” », De la Littérature à la lettre, (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997), pp. 
103-121. Les références à cet article seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Paccaud-
Huguet, 1997 : 106). 
137 Voir à ce sujet : Josiane Paccaud-Huguet, « Kurtz ou les vestiges du jour », Joseph Conrad 2, (Paris, 
Minard, 2002), pp. 159-184. Les références à cet article seront désormais indiquées sous la forme 
suivante : (Paccaud-Huguet, 2002 : 148). 
138 Voir supra, pp. 28-41. 



à l’exemple du phallus (que la défense de l’éléphant, dont est issu l’objet d’ivoire, n’est 

pas sans rappeler), un objet partiel, dans l’acception que lui donne Freud139 puisque ce 

dernier n’établit pas de « distinction radicale entre pénis et phallus » (Laplanche, 

2002 : 312). Cette ambivalence est d’autant plus importante que c’est autour de ces 

deux aspects que s’articule le fonctionnement de l’objet d’ivoire dans ce récit. 

1. La régression 

L’idée de « régression » présuppose l’existence de stades. Ces derniers ne sont que des 

jalons qui permettent de mieux comprendre le développement psychique du sujet. Dans 

cette sous-partie, nous allons porter notre attention sur les différentes étapes qui 

composent le stade phallique. 

En 1958, Lacan s’est intéressé, tout à la fois dans une conférence140 et dans le Séminaire 

V, à la signification du phallus. Il est patent que la conception lacanienne du phallus est 

loin de réduire ce dernier à l’organe mâle. Toutefois, il ne semble pas qu’il y ait une 

distinction radicale entre pénis et phallus. En effet, le phallus est lié au pénis puisqu’il le 

symbolise.  

Afin de mieux saisir la conception lacanienne du phallus, on peut se concentrer sur le 

rôle que joue le vocable ivoire (« ivory ») dans « An Outpost of Progress ». Il désigne 

par métonymie les défenses d’éléphant (« tusks »), qui évoquent l’organe mâle. 

Pourtant, de même que le phallus ne se réduit pas au pénis, de même le mot ivoire ne se 

limite pas à la défense. Cette dernière n’est liée qu’au signifié du vocable ivoire. Or, ce 

n’est pas le signifié, mais le signifiant du mot ivoire (« ivory ») qui équivaut au phallus, 

du moins pour autant que, sur le modèle de la psychanalyse d’orientation lacanienne, 

l’on considère ce dernier comme « un signifiant »141.  

C’est d’ailleurs sans doute lorsque, comme l’a montré Josiane Paccaud-Huguet à propos 

du signifiant « horror » dans Heart of Darkness142, des bouts du signifiant « ivORy » se 

                                                 
139 « Freud a mis en évidence les équivalences et les relations qui s’établissent entre divers objets partiels 
(enfant = pénis = fèces = argent = cadeau) », (Laplanche, 2002 : 294), « On peut penser que ce qui 
caractérise le phallus et se retrouve dans ses divers avatars figurés, c’est d’être un objet détachable, 
transformable – et en ce sens objet partiel », (Laplanche, 2002 : 312). 
140 Jacques Lacan, « La signification du phallus », Écrits II (1966), (Paris, Seuil, « Points », 1999), pp. 
163-174. 
141 Ibidem, p. 168. 
142 Josiane Paccaud-Huguet a mis en relief « la dissémination de the hORrOR en éclats visuels et sonores, 
ruines métonymiques du signifiant maître de l’origine condensées dans le halo vaporeux, enserrées au 
cœur de  signifiants clés du texte, comme par exemple quand il s’agit d’évoquer Kurtz, “that ivORy face”, 



répandent dans le texte143 que l’on appréhende le mieux le lien entre le phallus et l’objet 

partiel. En effet, à l’image de la mère qui se réduit à l’objet partiel qu’est le sein lors de 

la succion, le signifiant « ivory » se réduit aux bouts qui se disséminent et contaminent 

les autres signifiants. Ces « éclats visuels et sonores » (Paccaud-Huguet, 2002 : 181)  

émanent donc du signifiant « ivory », de la même manière que les objets partiels 

émanent de l’objet a. Ainsi, ce qui établit une correspondance structurelle entre l’objet a 

et le signifiant, c’est le phallus. 

Ce dernier est un signifiant, une grand-route autour de laquelle s’organise l’Empire 

colonial belge : 

La grand-route est ainsi un exemple particulièrement sensible de ce que je vous dis quand je 

parle de la fonction du signifiant en tant qu’il polarise, accroche, groupe en faisceau les 

significations. Il y a une véritable antinomie entre la fonction du signifiant et l’induction qu’elle 

exerce sur le groupement de significations. Le signifiant est polarisant. C’est le signifiant qui 

crée le champ des significations. (Lacan, 1981 : 328) 

De même que « les villes se sont formées, cristallisées, installées au nœud des routes » 

(Lacan, 1981 : 328), de même c’est l’ivoire qui sous-tend l’établissement des comptoirs 

et des avant-postes belges, en particulier celui dont il est question dans le titre du récit 

de Conrad. Effectivement, si l’on se fie au dire de Carlier, cet avant-poste ne semble 

servir qu’à entasser l’ivoire : « “We [Kayerts and Carlier] shall let life run easily here ! 

Just sit still and gather in the ivory those savages will bring”» (41).  

Si Kayerts et Carlier souhaitent amasser une grande quantité d’ivoire, c’est parce qu’ils 

recherchent avant tout leurs intérêts personnels : ils perçoivent des commissions (« there 

were commissions to get », 39). Mais ce désir d’ivoire, que les deux protagonistes 

partagent, fait bientôt place à la cupidité. Il suffit de lire le passage suivant pour s’en 

convaincre : 

Then he [Makola] said abruptly: “We have got very little ivory; bad six months’ trading. Do you 

like get a little more ivory?” 

“Yes,” said Kayerts, eagerly. He thought of percentages which were low.  

                                                                                                                                               
“an atROcious phantom [...] carved out of old ivORy” à l’expression “weirdly vORacious” », (Paccaud-
Huguet, 2002 : 181).  
143 C’est à l’intérieur de « the stORehouse » (43) que l’on stocke l’ivoire. L’horreur fait également écho à 
l’ivoire « He [Kayerts] had plumbed in one short afternoon the depths of hORrOR and despair, and now 
found repose in the conviction that life had no more secrets for him, neither had death ! » (59).  



“Those men who came yesterday are traders from Loanda who have got more ivory than they 

can carry home. Shall I buy? I know their camp.” 

“Certainly,” said Kayerts. “What are those traders?” 

“Bad fellows,” said Makola, indifferently. “They fight with people, and catch women and children. 

They are bad men, and got guns. There is a great disturbance in the country? Do you want 

ivory?” 

“Yes,” said Kayerts. Makola said nothing for a while. Then: “Those workmen of ours are no 

good at all,” he muttered, looking round. “Station in very bad order, sir. Director will growl. Better 

get a fine lot of ivory, then he say nothing.” 

“I can’t help it; the men won’t work,” said Kayerts. “When will you get that ivory?” 

 “Very soon,” said Makola.  “Perhaps to-night. You leave it to me, and keep indoors, sir. I think 

you had better give some palm wine to our men to make a dance this evening. Enjoy 

themselves. Work better tomorrow. There’s plenty palm wine — gone a little sour” (49). 

Ce qui frappe à la lecture de ce dialogue, c’est la subtilité du discours de Makola. 

Certes, Makola parle un anglais incorrect144 (le « pidgin-English », c’est-à-dire 

l’équivalent anglais du « petit-nègre »145), ce qui le dénigre, au sens étymologique du 

terme146, et, partant, l’exclut de la communauté des colons à laquelle Kayerts et Carlier 

appartiennent. Mais, ces derniers sont surpassés par Makola dans l’art de la rhétorique. 

En effet, dans les deux premières répliques, il y a un contraste saisissant entre 

l’atténuation qui caractérise le discours de Makola (il utilise une figure de rhétorique, à 

savoir l’euphémisme, lorsqu’il dit : « a little more ivory »147) et le manque de retenue 

qui se décèle dans la réponse de Kayerts (« “Yes,” said Kayerts, eagerly »).  

Cette cupidité s’explique par le fait que ce n’est pas la loi du père, mais celle de la mère, 

qui sous-tend le désir d’ivoire de Kayerts et Carlier : « La loi de la mère, c’est, bien 

entendu, le fait que la mère est un être parlant, et cela suffit à légitimer que je dise la loi 

de la mère. Néanmoins, cette loi est, si je puis dire, une loi incontrôlée. » (Lacan, 1998b 

                                                 
144 Makola omet souvent les  prépositions, les articles et, parfois, le verbe : « “Station in very bad order” » 
(49). 
145 Il appert que ces deux expressions n’ont pas la même coloration puisque le « pidgin-English » faisait 
initialement référence à l’anglais incorrect que parlaient les Chinois.  
146 Le verbe  dénigrer « est emprunté au latin denigrare, employé en latin impérial au sens propre de 
“noircir, teindre en noir” », (Rey, 1998, I : 1035). 
147 Il est évident qu’il ne s’agit pas d’un peu plus d’ivoire (« a little more ivory »), puisque l’on apprend 
par la suite : « On the ground before the door of the fetish lay six splendid tusks », (51). Puis : « When the 
balance was swung true, he [Makola] tried to lift a tusk into the scale. It was too heavy ».  



: 188, les italiques sont de l’éditeur). Ce désir immodéré d’ivoire met donc en évidence 

le fait que, même s’il s’agit, dans un premier temps, d’avoir ou de ne pas avoir 

l’ivoire/le phallus, cette alternative ne ressortit pas véritablement à la troisième étape du 

stade phallique qui permet, selon Lacan, la sortie du complexe d’Œdipe : 

C’est pour autant qu’il [le père] intervient au troisième temps [du stade phallique] comme celui 

qui a le phallus, et non pas qui l’est, que peut se produire la bascule qui réinstaure l’instance du 

phallus comme objet désiré de la mère, et non plus seulement comme objet dont le père peut 

priver. (Lacan, 1998b : 193). 

Le passage de l’être à l’avoir fait pendant au passage de l’imaginaire au symbolique. Or, 

ce dernier relevant de ce « qui distingue »148, il est manifeste que la perception que 

Kayerts et Carlier ont du monde qui les entoure, en est dépourvue : « the brilliant 

sunshine disclosed nothing intelligible. Things appeared and disappeared before their 

eyes in an unconnected and aimless kind of way » (43). Au début du récit, le désir 

d’ivoire des deux protagonistes se situe donc entre la première (« être ou ne pas être, to 

be or not to be le phallus » Lacan, 1998b : 186) et la troisième étape (l’avoir ou ne pas 

l’avoir).  

Le désir colonial se situe également à cette place. Il en est de même de celui de Makola. 

En effet, lorsqu’il suggère à Kayerts de donner du vin de palme aux hommes de la 

Compagnie car ce vin est devenu aigre149, il adopte une attitude identique à celle des 

marchands d’armes qui, dans « Karain: A Memory », dissimule leur véritable dessein, à 

savoir le profit, sous une apparente bienveillance : « All we [le narrateur 

extradiégétique, Hollis et Jackson] could do for him [Karain] was to see to it that the 

powder was good for the money and the rifles serviceable, if old » (73). De même que 

les trafiquants vendent des fusils à Karain parce qu’ils sont obsolescents (et, partant, à 

faible valeur marchande en Occident), de même Makola veut donner du vin de palme 

aux gens de la Compagnie parce qu’il est devenu aigre.  

L’apprenti colon dépasse même le maître colonial car la volonté de Makola est sous-

tendue par l’intention d’enivrer les hommes de la Compagnie afin que les trafiquants de 

Loanda puissent s’emparer d’eux et en faire leurs esclaves. Le fait que Makola ait 

                                                 
148 Jean-Claude Milner, Les noms indistincts, (Paris, Seuil, 1983), p. 9. Les références à cet ouvrage 
seront désormais indiquées sous la forme suivante : (J.-C. Milner, 1983 : 9). 
149 «“I [Makola] think you had better give some palm wine to our men to make a dance this evening. 
Enjoy themselves. Work better tomorrow. There’s plenty palm wine — gone a little sour”» (49). 



élaboré une telle manœuvre dans le but d’obtenir de l’ivoire (« six splendid tusks ») met 

en relief l’insatiabilité qui caractérise le désir colonial. 

À l’instar de ce dernier, le désir de Makola se situe, dès le début, et demeure, jusqu’à la 

fin du récit, à la deuxième étape du stade phallique.  

Mais les personnages auxquels Conrad prête une attention particulière sont ceux dont le 

désir fait l’objet d’une régression. Si, dans les récits et romans conradiens, les désirs des 

protagonistes (que l’on pense, par exemple, à Kayerts, Karain ou Kurtz, dont les trois 

noms commencent par la même lettre que le véritable nom de Conrad : Korzeniowski) 

sont enclins à l’involution, c’est sans doute parce que, dans l’univers de ces derniers, 

l’imaginaire prévaut sur le symbolique, la mère triomphe sur le père : « the function of 

the Name-of-the-Father which is to enforce symbolic law has been superseded by the 

Mother’s will »150 écrit Josiane Paccaud-Huguet, à propos du récit qui ouvre le recueil 

Tales of Unrest, à savoir « Karain: A Memory ».  

Toutefois, alors que, dans Heart of Darkness, l’objet d’ivoire est l’objet qui matérialise 

le mieux cette régression (Kurtz se réduit à peu de chose près à une défense, « tusk »), il 

ne joue pas un rôle aussi central dans « An Outpost of Progress ».  

Dans un article portant sur Heart of Darkness, Josiane Paccaud-Huguet met au jour 

l’aspect mortifère qui sous-tend l’objet d’ivoire : 

Les résonances étranges peuvent aussi se propager sur le support d’un mot anodin : par 

exemple lorsque la chaîne signifiante substitue le métonyme bone151 aux dominos d’ivoire entre 

les mains du Comptable, jetant un sombre éclat sur l’histoire à venir – “The Accountant had 

brought already a box of dominoes, and was toying architecturally with the bones.” (46). Le 

signifiant bone traverse l’inconscient du texte, amorce une nouvelle chaîne interprétative le long 

de laquelle souffle la vérité touchant à l’origine sinistre des objets d’ivoire. (Paccaud-Huguet, 

2002 : 178, les italiques sont de l’auteur) 

Il est patent que c’est le désir de la mère et « son caractère radicalement destructif »152 

qui est fondamental à la compréhension de ce lien entre l’ivoire et la mort. Pour mieux 

                                                 
150 Josiane Paccaud-Huguet, « Gaze, voice and the will to style in “Karain” », L’Époque conradienne, 
(Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2003), p. 16. Les références à cet article seront désormais 
indiquées sous la forme suivante : (Paccaud-Huguet, 2003 : 16). 
151 Dans « An Outpost of Progress », l’ivoire est également désigné par ce métonyme : « Carlier [...] 
would say — “Fine animals. Brought any bone ? Yes ? It’s not any too soon” », (43). 
152 Jacques Lacan, Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse, (Paris, Seuil, 1986), p. 329. Les 
références au Séminaire VII seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Lacan, 1986 : 329). 



l’appréhender, il faut tenir compte de la dimension tragique de « An Outpost of Progress 

».  

Josiane Paccaud-Huguet met en relief cette dimension lorsqu’elle souligne que la fin du 

récit conradien fait écho à l’acte V de la pièce qui domine le théâtre anglais : La 

Tragique histoire d’Hamlet153. Il est également important d’établir un rapport avec une 

autre tragédie : l’Antigone de Sophocle. En effet, Antigone et Kayerts ont un point 

commun : ils sont tous les deux animés par un même désir, à savoir « le désir de la 

mère » (Lacan, 1986 : 329). C’est ce désir qui, d’une part, écarte Kayerts de la troisième 

étape du stade phallique (avoir ou ne pas avoir le phallus) et, d’autre part, le rapproche 

de la première (l’être ou ne pas l’être). Cette volonté d’être le phallus, c’est-à-dire d’être 

la défense d’ivoire (« tusk »), s’inscrit dans les noms des personnages. Elle est sans 

doute plus évidente dans Heart of Darkness (la proximité entre « Kurtz » et « tusk » est 

patente), mais il est à noter que « Kayerts » annonce « Kurtz ». 

Le rôle que joue l’ivoire dans « An Outpost of Progress » ne se limite pas à celui d’objet 

phallique, il est aussi, à l’image du sein, un objet partiel dans le champ de la pulsion 

orale.  

Dans l’unique leçon du séminaire des Noms-du-Père, Lacan revient sur la 

problématique orale : «  ce n’est qu’en apparence que ce sein appartient à la mère. Il est 

fondamentalement de son appartenance à lui [le petit] » (Lacan, 2005a : 78-79). On peut 

donc en inférer qu’il existe une relation entre l’objet oral et le désir de la mère : « l’objet 

qui se détache du sujet s’introduit à ce moment-là dans la demande à l’Autre, dans 

l’appel vers la mère, et dessine cet au-delà où, sous un voile, est le désir de la mère » 

(Lacan, 2005a : 78).  

Kayerts et Antigone veulent rejoindre le lieu de l’Autre maternel et ce n’est peut-être 

pas pour rien que, d’une part, comme le rappelle Lacan,  « Antigone a été emmurée » 

(Lacan, 1986 : 312), et que, d’autre part, le narrateur compare Kayerts à un emmuré 

vivant : « He stood up, saw the body, and threw his arms above his head with a cry like 

that of a man who, waking from trance, finds himself immured for ever in a tomb 

“Help!... My God!”» (60).  

                                                 
153 « Le moment de dépossession est superbement mis en scène dans la confusion de la scène de meurtre, 
écho du bain de sang de l’acte V de Hamlet dont toute la signification, remarque Lacan, provient du fait 
que l’instrument de la mort ne peut venir que de la main de l’Autre », Josiane Paccaud-Huguet, « Du 
discours des maîtres à la langue de l’artiste : “An Outpost of Progress” », (Paccaud-Huguet, 1997 : 113). 



Si l’emmurement joue un rôle essentiel dans le récit de Conrad ainsi que dans 

l’ Antigone de Sophocle, c’est parce qu’il est sous-tendu par le désir de la mère dans le 

champ de la problématique orale. Le fantasme d’être emmuré (être dévoré) fait pendant 

au désir insatiable du nourrisson (dévorer) : la dialectique de la problématique orale 

s’établit. Le nourrisson dévore pour ne pas être dévoré, certes, mais le fantasme d’être 

dévoré justifie la dévoration : le nourrisson dévore parce que, dans son fantasme, il peut 

être dévoré. Ainsi, plus il dévore, plus la menace d’être dévoré est présente. Peut-être 

est-ce pour cette raison que cette menace finit par être vécue fantasmatiquement (par 

Kayerts dans « An Outpost of Progress ») ou réellement (par Antigone dans la pièce 

éponyme de Sophocle). 

En outre, si Antigone et Kayerts se suicident tous deux par pendaison154, ce n’est sans 

doute pas sans rapport avec le fait que les conséquences de la mort par strangulation se 

manifestent sur des parties du corps (le cou), des cavités (la bouche) et des organes (la 

langue) qui sont liés à l’incorporation et, partant, à la pulsion orale : « And, irreverently, 

he [Kayerts] was putting out a swollen tongue at his Managing Director » (61).  

2. L’oralité sublimée 

Selon Nietzsche, le désir de l’homme dionysiaque « va jusqu’à s’élancer au-delà du 

monde d’après la mort, au-delà des dieux eux-mêmes »155. Au lieu de mettre un frein à 

leurs désirs, Kayerts et Carlier leur ont donné libre cours. De même que Dieu est 

premier, c’est-à-dire qu’il est, d’une part, « le plus ancien » (Rey, 1998, III : 2911) et, 

d’autre part, celui « qui vient avant les autres en rang » (Rey, 1998, III : 2911), Kayerts 

et Carlier s’imaginent être les premiers hommes, à la fois temporellement (en tant que 

fondateurs d’une ville) et hiérarchiquement (en tant qu’hommes civilisés) : 

Carlier said one evening, waving his hand about, “In a hundred years, there will be perhaps a 

town here. Quays, and warehouses, and barracks, and — and — billiard-rooms. Civilization, my 

boy, and virtue — and all. And then, chaps will read that two good fellows, Kayerts and Carlier, 

were the first civilized men to live in this very spot !” (44) 

                                                 
154 « Et au fond du tombeau nous [Le Messager et son fils] les [Antigone et Hémon] apercevons, elle 
pendue, le cou serré par une corde en tresses de fin lin », Sophocle, « Antigone », Tragiques grecs : 
Eschyle, Sophocle, (Paris, Gallimard, 1967), p. 615. 
155 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, (Paris, Gallimard, 1986), p. 56.  



Il n’est pas anodin que, d’un côté, Kayerts et Carlier oublient qu’ils doivent tout à un 

devancier, et que, de l’autre, ce dernier soit mort et enterré156. Dans le séminaire des 

Noms-du-Père, Lacan met non seulement l’accent sur le fait que l’homme semble 

n’avoir en propre que la sépulture, mais il souligne également la relation entre cette 

dernière et le symbolique : 

Ce qui caractérise l’espèce humaine, c’est justement d’environner le cadavre de quelque chose 

qui constitue une sépulture, de maintenir le fait que ceci a duré. Le tumulus ou n’importe quel 

autre signe de sépulture mérite très exactement le nom de symbole. C’est quelque chose 

d’humanisant. (Lacan, 2005a : 42) 

Si la sépulture du fondateur du comptoir est présente au début157 et à la fin158 du récit, 

c’est probablement dans le but de rappeler silencieusement159 que le symbolique 

caractérise l’homme. Ce dernier n’est qu’un symbole, « il n’est sujet que par un 

signifiant, et pour un autre signifiant » (Lacan, 1999 : 180).  

Dans le récit de Conrad, c’est le personnage de Makola/Henry Price160 (deux signifiants, 

un seul sujet) qui se charge de mettre en évidence la duperie du signifiant. C’est parce 

qu’il est double (« a civilized nigger », 50) qu’on le désigne par deux signifiants : celui 

de la civilisation (Henry Price) et celui de la négrité (Makola). Ainsi, la duplicité remet 

en question le lien qui unit le sujet au signifiant qui le représente, et, partant, révèle la 

duperie du signifiant. Cette dernière est également patente lorsque Makola falsifie le 

livre de comptes puisqu’il omet le fait que les hommes de la Compagnie ont été vendus 

comme esclaves pour obtenir les défenses d’ivoire : « “No regular trade,” said Makola. 

“They [les trafiquants de Loanda] brought the ivory and gave it to me [...] No trade, no 

                                                 
156 «There was also another dwelling-place some distance away from the buildings. In it, under a tall cross 
much out of the perpendicular, slept the man who had seen the beginning of all this; who had planned and 
had watched the construction of this outpost of progress. He had been, at home, an unsuccessful painter 
who, weary of pursuing fame on an empty stomach, had gone out there through high protections. He had 
been the first chief of the station » (38-39). 
157 «There was also another dwelling-place some distance away from the buildings. In it, under a tall cross 
much out of the perpendicular, slept the man who had seen the beginning of all this » (38-39).  
158 « He [le directeur] stood and fumbled his pockets (for a knife) while he faced Kayerts, who was 
hanging by a leather strap from the cross. He had evidently climbed the grave, which was high and 
narrow, and after tying the end of the strap to the arm, had swung himself off » (61). 
159 « J’avais aussi relevé comme référence les caractères diversement phéniciens et autres que Sir Flinders 
Petrie a découverts en Haute-Égypte sur des poteries antérieures de quelques siècles à l’usage de ces 
caractères comme alphabet dans l’aire sémite. Ceci illustre pour nous ce fait que la poterie n’a jamais eu 
l’occasion de prendre la parole pour dire que c’est là sa marque de fabrique. C’est à ce niveau que se situe 
le nom », (Lacan, 2005a : 87). 
160 « The third man on the staff was a Sierra Leone nigger, who maintained that his name was Henry 
Price. However, for some reason or other, the natives down the river had given him the name of Makola » 
(38). 



entry in books ; all correct” » (51). Or, il apparaît clairement que, comme le montre 

Lacan dans le Séminaire X, le fait de falsifier le livre de comptes met au jour la duperie 

du signifiant : 

On ne s’aperçoit pas que tout ce sur quoi s’étend la conquête de notre discours revient toujours 

à montrer que c’est une immense duperie. Maîtriser le phénomène par la pensée, c’est toujours 

montrer comment on peut le faire d’une façon trompeuse, c’est pouvoir le reproduire, c’est-à-

dire en faire un signifiant. Un signifiant de quoi ? Le sujet en le reproduisant a falsifié le livre de 

comptes. (Lacan, 2004 : 93-94) 

Si le sujet n’est, pour Lacan, qu’un signifiant pour un autre signifiant, il n’est, pour 

Marx, que « le support des rapports de production constitutifs de l’objectivité 

économique »161. Or, étant donné que le livre de comptes constitue le fondement 

symbolique sur lequel s’établit la société capitaliste, il est censé être le garant de cette 

objectivité. Il est donc patent que, lorsque Makola le falsifie, il remet en question 

l’objectivité économique capitaliste et, partant, révèle la supercherie du signifiant.  

Pour conclure, on peut prêter l’oreille à ce que dit Josiane Paccaud-Huguet : 

 « Si Conrad a rapporté quelque butin d’Afrique, c’est aussi un objet oral (comme les défenses 

d’ivoire) mais un objet sublimé sous les formes de pages écrites qui tiennent dans la poche 

d’un veston162 – du moins pour “An Outpost of Progress”. » (Paccaud-Huguet, 2002 : 174)  

Si, à l’instar de Freud, on conçoit l’œuvre d’art, en l’occurrence « An Outpost of 

Progress », comme le fruit d’un processus de sublimation, on comprend aisément le 

rapport que Josiane Paccaud-Huguet établit entre le récit conradien et l’objet sublimé. 

Toutefois, il peut sembler difficile, à première vue, de saisir le lien entre l’objet sublimé 

et l’objet oral. En fait, c’est parce que l’oralité est sublimée dans « An Outpost of 

Progress » que l’on peut dire que ce récit est à la fois un objet oral et un objet sublimé.  

L’oralité est sublimée pour autant que cette dernière ressortit au symbole dont parle 

Lacan dans le séminaire des Noms-du-Père : « le symbole de l’objet, c’est justement 

l’objet là. Quand il n’est plus là, c’est l’objet incarné dans sa durée, séparé de lui-même 

                                                 
161 Jacques Rancière, « Le concept de critique et la critique de l’économie politique des “Manuscrits de 
1844” au “Capital”», Lire le Capital (1965), (Paris, Presses Universitaires de France, 1996), p. 154. 
162 Josiane Paccaud-Huguet fait référence ici à un passage de la Note de l’auteur des Tales of Unrest : 
« “An Outpost of Progress” is the lightest part of the loot I carried off from Central Africa, the main 
portion being of course “Heart of Darkness.” Other men have found a lot of quite different things there 
and I have the comfortable conviction that what I took would not have been of much use to anybody else. 
And it must be said that it was but a very small amount of plunder. All of it could go into one’s breast 
pocket when folded neatly » (602, les italiques sont de nous). 



et qui, par là même, peut vous être en quelque sorte toujours présent » (Lacan, 2005a : 

42). De même que l’absence instaure l’ordre symbolique, de même l’absence d’une 

véritable tradition orale fonde l’oralité sublimée des Trois Contes et des récits de Tales 

of Unrest. Même si ces deux recueils sont composés de récits littéraires, et non de 

contes oraux, ils ne sont pas sans liens avec ces derniers. 

Chapitre II : L’oralite et la culture 

Même si l’oralité des Trois Contes et des Tales of Unrest est sublimée parce qu’ils 

ressortissent moins à une culture orale qu’à une culture scripturale, il y a, dans les récits 

de ces deux recueils, de nombreux éléments qui ont trait à la tradition orale. À l’instar 

des « effets de réel » qui visent à signifier « la catégorie du réel »163, ces éléments 

constituent des effets d’oralité, c’est-à-dire qu’ils ont pour fonction de rattacher ces 

récits à la culture orale. 

I. Les effets d’oralite 

A. Les effets d’oralité génériques 

1. La résurgence de la culture orale au XIX  e  

siècle 

 La publication des Contes des frères Grimm a fait époque au début du XIXe siècle. 

Pourtant, il est patent que Jakob et Wilhelm Grimm n’ont pas inventé ce genre littéraire. 

En effet, Giambattista Basile écrivait des contes plusieurs siècles auparavant. Toutefois, 

les contes de cet écrivain italien s’opposent à ceux des frères Grimm, comme le 

souligne Nicole Belmont lorsqu’elle écrit : 

Suivant mon hypothèse, l’écriture des contes de fées tente de pallier l’impossibilité de restituer 

le contenu latent de la tradition orale par le moyen d’une surabondance langagière. 

L’exubérance du langage et de la narration est manifeste dans les intrigues complexes, le 

nombre important de personnages et d’objets, les descriptions intarissables, les accumulations 
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de richesses, les machineries féeriques, les effusions sentimentales. En un mot, les procédés 

de l’hyperbole et du baroque. Il s’agit de saturer le récit qui, transcrit de l’oralité, apparaît si 

pauvre et si simple. Tous les procédés pourraient être répertoriés, depuis le style échevelé de 

Basile, jusqu’à la réécriture, plus modeste apparemment, des frères Grimm, soucieux de ne pas 

publier des textes lacunaires à leurs yeux, enrichissant les versions les unes par les autres et 

introduisant des descriptions, des commentaires et un style faussement rustique164. 

De même que la luxuriance baroque du style de Basile cède la place à la simplicité du 

style des frères Grimm, de même l’artificialité est remplacée par une prétendue vérité de 

l’oral. 

En fait, Jakob et Wilhelm Grimm accordaient une place importante à la collecte des 

contes populaires et des légendes germaniques. Les frères Grimm étaient des écrivains, 

certes, mais ils étaient également des folkloristes. Or, Nicole Belmont note 

décisivement que « ce n’est que dans le dernier quart du XIXe siècle qu’en France, ces 

rencontres affectives aboutissent en collectes systématiques et en publications. » 

(Belmont, 2002 : 136) 

2. Les Trois Contes et les Tales of Unrest 

Le fait que les Trois Contes de Flaubert soient publiés en 1877 n’est donc pas 

insignifiant. D’ailleurs, s’il y a, dans ces récits, de nombreux effets d’oralité, c’est parce 

que Flaubert s’efforce de les rattacher à une tradition orale plutôt qu’à une tradition 

littéraire. À vrai dire, ce recueil flaubertien étant composite, il est nécessaire de ne pas 

juger trop généralement. En effet, la complexité d’« Hérodias » n’est pas sans rappeler 

celle des contes littéraires. C’est la raison pour laquelle nous privilégierons, dans cette 

partie, l’étude des deux premiers récits des Trois Contes : « Un cœur simple » et surtout 

« La Légende de saint Julien l’Hospitalier ».  

Dans son article sur Émile Zola, Marie Scarpa a judicieusement fait remarquer que, 

durant la seconde moitié du dix-neuvième siècle, la littérature en prose s’est trouvée au 

confluent de deux tendances apparemment contradictoires, avec, d’un côté, « le fait que 
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la seconde moitié du XIXe siècle en France redécouvre la littérature orale »165 et, de 

l’autre, la prédominance des idéologies réaliste et naturaliste dans le champ 

romanesque. Or, bien que ces tendances semblent s’opposer, cette dichotomie est remise 

en question par le fait que «  ces mêmes romanciers réalistes ne cessent d’écrire des 

contes ». Et Marie Scarpa d’ajouter : « Que l’on pense, par exemple, aux Trois Contes 

de Flaubert, aux Contes à Ninon de Zola, aux Contes de la Bécasse de Maupassant… 

Certes, ces contes littéraires écrits sont différents de ceux de la tradition orale ». 

(Scarpa, 2004 : 107) Joseph Conrad s’inscrit donc dans cette lignée lorsqu’il publie en 

1898 les Tales of Unrest. 

Toutefois, il n’est pas satisfaisant de mettre sur le même plan les contes de Flaubert et 

ceux de Maupassant. En fait, ce qui sous-tend les remarques de Marie Scarpa, c’est la 

dichotomie dont parle Greimas lorsqu’il oppose, dans son étude sur Maupassant, le 

« conte populaire » et le « conte savant »166. Néanmoins, cette opposition ne s’avère pas 

pertinente si l’on s’intéresse de près à « La Légende de saint Julien l’Hospitalier ».  

Étant donné que, d’une part, ce récit a été écrit et publié, et que, d’autre part, il est 

l’œuvre d’un écrivain, il est évident qu’il s’oppose au conte populaire puisque ce dernier 

relève « de la tradition orale » et est « par définition anonyme » (Scarpa, 2004 : 107). 

Cependant, même si le fait même que l’on puisse lire le texte de « La Légende de saint 

Julien l’Hospitalier » nous rappelle qu’il ressortit à la culture scripturale, il y a 

également, dans ce récit, de nombreux éléments qui tendent à le rattacher à la tradition 

orale. Il est nécessaire, dans un premier temps, de ne porter notre attention que sur les 

éléments génériques puisque ce sont les genres littéraires qui nous intéressent dans cette 

sous-partie. 

L’hybridité générique de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » est patente. En 

effet, il appert que, comme le suggère, d’une part, le titre du récit et, d’autre part, le titre 

du recueil auquel ce dernier appartient, ce récit flaubertien ressortit tout à la fois au 

conte et à la légende hagiographique. Or, ce que le conte et la légende ont en commun, 

c’est le fait qu’ils sont indissolublement liés à la tradition orale. De même que les contes 
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étaient collectés par les écrivains et folkloristes, de même les légendes hagiographiques 

étaient collectées par les écrivains religieux. Ces genres littéraires sont fondés sur des 

sources orales et il est possible de les assimiler à la vie de saint et au Miracle dont parle 

Pierre-Marc de Biasi : 

 Une vie de saint, un Miracle n’ont généralement, en tant que tels, aucune autre trace historique 

que les narrations qui en ont été faites et qu’ont enregistrées les diverses traditions. Qu’est-ce 

qu’un miracle, sinon le récit de ce miracle ?  Ce sont des textes dépositaires d’une antérieure 

tradition orale167. 

Ainsi, l’écriture de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » est sous-tendue par le 

lien entre les cultures orale et scripturale, entre l’oralité et la transcription, entre les 

sources et le texte de l’écrivain. On peut donc affirmer, à l’instar de ce que dit Jean-

Marie Privas à propos du conte de Perrault, que ce récit flaubertien est un « tressage de 

la culture orale folklorique dans la culture écrite »168. 

Ce tressage constitue un attribut de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier ». En 

effet, c’est le seul récit de notre corpus qui soit véritablement lié à la culture orale 

folklorique169. D’ailleurs, si l’on considère, avec Henri Coulet, que le conte a deux 

caractéristiques, c’est-à-dire que, d’une part, il « suppose un narrateur qui intervient 

dans le récit ou dont le style a un caractère oral », et que, d’autre part, « ce qu’il raconte 

est merveilleux, fantastique, légendaire »170, il est patent que « La Légende de saint 

Julien l’Hospitalier » s’avère même être l’unique conte qui figure dans notre corpus. 

En fait, Jack Goody a souligné le caractère imprécis du mot tale (qu’il qualifie de 

« nineteenth-century blanket term »171). Pareillement, Marie Scarpa a mis en relief le 

fait que les «  écrivains qui s’essaient au genre du conte au XIXe siècle [...] emploient 

d’eux-mêmes le terme “conte” (même s’ils le distinguent parfois difficilement de celui 

de la “nouvelle”) » (Scarpa, 2004 : 107-108). Il est vrai que le vocable français conte, à 
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l’instar du mot tale en anglais, désigne des récits aussi divers que le conte de fées (fairy 

tale) et le conte folklorique (folktale).  

Si « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » a de nombreux points communs avec le 

conte de fées (l’oralité, la proximité entre le légendaire et le merveilleux), « The Idiots » 

s’apparente, à maints égards, à un conte folklorique. Cette ressemblance est 

probablement due au fait que l’approche « scientifique » de l’écrivain naturaliste172 

possède des similitudes avec celle du folkloriste. En effet, de même que le travail du 

folkloriste implique le fait de se rendre sur les lieux où le folklore se perpétue, de même 

le travail de l’écrivain naturaliste nécessite une enquête sur le terrain. C’est notamment 

parce que Conrad s’est rendu en Bretagne lors de son voyage de noces qu’il a pu étudier 

le milieu paysan breton dont les personnages de « The Idiots » sont issus.  

En fait, le conte, qui intéresse les folkloristes de la fin du dix-neuvième siècle, est une 

« collecte de terrain », c’est-à-dire un conte de  tradition orale, par opposition au conte 

littéraire qui constitue une « réécriture lettrée » (Privat, 2004 : 41). L’idée de collecte est 

d’autant plus intéressante que le narrateur extradiégétique de « The Idiots » nous 

présente l’histoire qu’il nous raconte comme le fruit d’une collecte :  

In time the story of their parents shaped itself before me out of the listless answers to my 

questions, out of the different words heard in wayside inns or on the very road those idiots 

haunted. Some of it was told by an emaciated and skeptical old fellow with a tremendous whip, 

while we trudged together over the sands by the side of a two-wheeled cart loaded with dripping 

seaweed. Then at other times other people confirmed and completed the story: till it stood at 

last before me, a tale formidable and simple, as they always are, those disclosures of obscure 

trials endured by ignorant hearts. (3) 

Dans ce passage, le narrateur met en évidence le passage de l’oralité (« some of it was 

told ») à l’écriture. Or, ce qui est frappant, c’est le fait que le narrateur souligne 

implicitement le caractère incomplet des récits oraux puisque, pour que ces derniers 

soient élevés à la dignité du texte écrit, il faut au préalable que le narrateur recoupe les 

informations (« then at other times other people confirmed and completed the story ») 

jusqu’à ce que l’ouverture de l’oralité cède la place à la clôture de l’écrit. La 
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compulsion dont parle Nicole Belmont à propos des « collecteurs du XIXe siècle »173 

(Belmont, 2002 : 138) n’est donc pas l’apanage de ces derniers : 

 J’opposerais plutôt le caractère définitif et clos sur lui-même du texte écrit au caractère ouvert, 

expansif et imparfait du texte oral. Caractère déconcertant pour qui a toujours pratiqué la 

plénitude et la saturation du texte écrit. D’où la compulsion des collecteurs à fabriquer des 

versions de contes plus satisfaisantes en fusionnant plusieurs récits pour n’en faire qu’un, 

suffisamment riche, celui-ci, pour prendre place dans un recueil digne de ce nom, possédant la 

complétude et la dignité de l’écriture et de l’imprimé. (Belmont, 2002 : 133-134) 

En effet, selon Nicole Belmont, ce qui sous-tend les travaux des « collecteurs du XIXe 

siècle », c’est, d’une part, la dichotomie entre l’oral et l’écrit et, d’autre part, la tendance 

à écrire les récits qu’ils collectent, c’est-à-dire à embaumer la parole, « telle une momie, 

pour la faire éternelle »174. Or, c’est précisément cette « toilette du mort »175 que le 

narrateur extradiégétique de « The Idiots » nous annonce avoir effectuée, avant de nous 

raconter l’histoire des idiots éponymes du récit.  

La parole est morte, certes, mais le narrateur également puisque, comme le souligne 

Yves Hervouet, il devient omniscient176. Ainsi, la subjectivité du début du récit est 

remplacée par l’« objectivité castratrice du romancier réaliste »177. Ce passage de la 

subjectivité à l’objectivité équivaut au passage du conte à la nouvelle :  

Il est permis, sans cesser de voir dans cette confusion et dans les travestissements de textes la 

caractéristique du récit court, de distinguer des narrations subjectives (les contes) et des 

narrations objectives (l’histoire et la nouvelle) ; dans les premières, le narrateur fait entendre sa 

voix, interpelle directement ou indirectement le lecteur ; dans les secondes, le narrateur prend 

garde que l’émotion, même la plus bouleversante, ne déborde de l’action et des relations entre 

les personnages et n’influence son énoncé178. 
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Cette subjectivité découle donc de la présence du narrateur-conteur et, partant, de 

l’oralité179 du récit. Or, il est manifeste que « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » 

est, dans notre corpus, le récit qui se rapproche le plus d’une performance orale, ou 

plutôt de ce que Guy Latry appelle « un “oral écrit”, représentation écrite de la parole 

conçue de manière à permettre, par l’oralisation, la lecture à haute voix du texte, la 

restitution quasi intégrale de la performance orale »180.  

Le premier des Trois Contes (si l’on tient compte de l’ordre d’écriture) est le seul récit 

que l’on pourrait rattacher, mutatis mutandis, à la tradition du conte oral. En effet, si 

l’on considère que ce genre se caractérise, d’une part, par la présence d’une subjectivité, 

c’est-à-dire par des interventions du conteur dans le récit et, d’autre part, par la 

« contrainte de la mémoire » (Belmont, 2002 : 140), il apparaît clairement que « La 

Légende de saint Julien l’Hospitalier » est l’unique récit de notre corpus qui réponde à 

ces deux critères.  

Bien qu’il soit aisé de mettre en évidence la présence d’une subjectivité dans ce récit181, 

il peut sembler plus difficile de saisir le lien avec la mémoire. Pour mieux 

l’appréhender, on peut prêter l’oreille à ce que dit Nicole Belmont :  

Les contes merveilleux, souvent très longs, ne pouvaient être mémorisés mot à mot. Était mis 

en mémoire le schéma narratif, coïncidant avec les déplacements, le parcours, du héros ou de 

l’héroïne, et jalonné par les images vigoureuses propres à chaque conte-type. Les 

“embellissements” relevaient de l’invention, de l’improvisation lors de la performance, ainsi que 

du style personnel du conteur ou de la conteuse. En revanche, le conte de fées littéraire 

échappe à cette exigence de la mémorisation, puisqu’il s’inscrit dans l’écriture et la lecture. 

Toutes les digressions autour du fil de l’histoire y sont possibles, licites et même 

recommandées. (Belmont, 2002 : 140) 

Si le récit flaubertien ressortit au conte, d’un côté, de par son contenu légendaire182 et, 

de l’autre, du fait que les interventions du narrateur impliquent la présence d’une 
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subjectivité, il se rattache également au conte oral parce que l’histoire qu’il raconte est 

centrée sur le parcours d’un héros, à savoir Julien.  

Ainsi, l’impression d’oralité dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » découle 

du fait que ce récit flaubertien a de nombreuses similitudes avec un genre, le conte 

merveilleux de tradition orale. Ces similitudes constituent des effets d’oralité 

génériques. Or, ces effets sont moins nombreux dans les autres récits et c’est pour cette 

raison que « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » est un récit spécifique. En effet, 

les oppositions entre le conte de tradition orale et le conte littéraire, entre la culture orale 

et la culture scripturale, ne sont pas aussi congrues que dans les autres récits de notre 

corpus. 

Ces derniers se rapprochent plus d’un genre malaisé à définir : la nouvelle. Certes, 

Viktor Chklovski nous avertit, dans le préambule de son article qui s’intitule « La 

construction de la nouvelle et du roman », qu’il n’a « pas encore trouvé de définition 

pour la nouvelle »183, néanmoins il est possible de dégager certains traits distinctifs 

lorsque l’on met ce genre en parallèle avec le conte. D’une part, comme l’a souligné 

Henri Coulet, l’objectivité narrative de la nouvelle s’oppose à la subjectivité du conte184.  

En fait, cette subjectivité va de pair avec une simplicité narrative dans le conte de 

tradition orale puisqu’il est patent que, le schéma narratif devant être mis en mémoire, 

ce dernier ne peut pas être d’une extrême complexité. Or, à l’exception de « La Légende 

de saint Julien l’Hospitalier », les récits de notre corpus sont, en matière de narration, 

soit objectifs du fait de leur « fond d’omniscience » (Debray-Genette, 1983 : 136), soit 

complexes de par précisément leur « focalisation complexe et variable » (Debray-

Genette, 1983 : 137), soit les deux à la fois. 

Même si le fait qu’il y ait deux narrateurs dans « Karain: A Memory » empêche de 

rattacher ce récit au conte de tradition orale dans lequel, d’une manière générale, le 

conteur est l’unique narrateur, on pourrait penser que ce récit conradien ressortit plus au 

conte littéraire qu’à la nouvelle. Il est vrai que les nombreuses interventions du narrateur 

extradiégétique mettent en évidence la présence d’une subjectivité. Toutefois, il appert 
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que, si l’on considère avec Henri Coulet qu’il y a, dans la nouvelle, « l’intention 

d’amuser et celle d’étonner »185, « Karain: A Memory » s’avère être, non pas un conte 

littéraire, mais bien une nouvelle. En effet, l’histoire de ce récit conradien peut se 

résumer à « an amusing if cheap trick played on a superstitious native »186, du moins si 

l’on ne tient compte que du point de vue du narrateur extradiégétique.  

On peut dire, pour conclure sur les effets d’oralité génériques, que les titres de ces deux 

recueils, à savoir Trois Contes et Tales of Unrest,  soulignent que l’oralité joue un rôle 

essentiel dans l’ensemble de ces récits. Toutefois, il est patent que c’est dans « La 

Légende de saint Julien l’Hospitalier » que les effets d’oralité génériques prédominent. 

B. Les effets d’oralité structuraux 

Dans ses données pour la mise en tableaux des contes, Vladimir Propp donne « la liste 

de tous les éléments du conte merveilleux »187. Voici une version abrégée du début du 

tableau I : 

Situation initiale 

1. Définition spatio-temporelle [...]. 

2. Composition de la famille [...]. 

3. Stérilité. 

4-5. Prière pour la naissance d’un fils[...]. 

6. Ce qui provoque la grossesse [...]. 

7. Forme de la naissance merveilleuse [...]. 

8. Prophéties, prédictions (Propp, 1970 : 146-147) 

L’on retrouve de nombreux éléments de cette liste dans « La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier ». En effet, ce récit débute par une description du château (77-79), puis un 

portrait des parents de Julien nous est donné (80-81). Il est ensuite question, d’une 

manière implicite, de stérilité et de prières pour y remédier (« à force de prier Dieu, il 

lui vint un fils », 81). Enfin, la naissance de Julien est suivie de deux prophéties 
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(« “Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint !”», 82 ; « “Ah ! ah ! ton fils !... beaucoup 

de sang !... beaucoup de gloire !... toujours heureux ! la famille d’un empereur”», 83).  

Le fait que le début du récit de Flaubert constitue un développement des éléments mis 

en évidence par Propp n’est pas insignifiant. En effet, le corpus  du formaliste russe est 

composé de contes merveilleux qui, même s’ils ont été recueillis et écrits par Afanassiev 

au dix-neuvième siècle, sont issus de la tradition orale. Ainsi, la correspondance entre la 

liste de Propp et le début du récit flaubertien décèle ce que l’on pourrait appeler un effet 

d’oralité structural.  

Étant donné que Vladimir Propp est associé au formalisme, on pourrait s’étonner de 

l’emploi de l’adjectif structural. Toutefois, comme l’a souligné Evguéni Mélétinski, 

Propp ne s’est pas contenté, dans son analyse des contes russes, de perfectionner les 

méthodes atomistes.  

En fait, la Morphologie du conte n’est pas qu’un moyen (le formalisme) en vue d’une 

fin (le structuralisme). Autrement dit, l’ouvrage de Propp ne saurait être complètement 

assimilé à « la bonne étude morphologique »188, c’est-à-dire celle qui constitue « la base 

de toute investigation scientifique » (Lévi-Strauss, 1996 : 142).  

Si Claude Lévi-Strauss ne voit en Propp qu’un formaliste, c’est parce qu’il ne sait pas 

que, dans le manuscrit que Propp a remis à la rédaction des “Problèmes de la 

poétique”189, l’on trouvait « initialement un chapitre supplémentaire dans lequel l’auteur 

s’efforçait de donner cette explication historique »190 (Mélétinski, 1970 : 202).  

L’analyse morphologique n’était donc pas qu’un moyen, elle avait un but : « en étudiant 

la spécificité du conte merveilleux, Propp partait du principe suivant lequel l’étude 

diachronique (historico-génétique) devait être précédée d’une description synchronique 

rigoureuse » (Mélétinski, 1970 : 203). Or, il est frappant de constater que c’est 

précisément sur ces deux aspects que Lévi-Strauss met l’accent lorsqu’il compare la 

structure du mythe à celle d’une partition d’orchestre : « une partition d’orchestre n’a de 

sens que lue diachroniquement selon un axe (page après page, de gauche à droite), mais 
                                                 
188 Claude Lévi-Strauss, « La structure et la forme », Anthropologie structurale deux (1973), (Paris, 
Pocket, 1996), p. 142. Les références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : 
(Lévi-Strauss, 1996 : 142). 
189 Voir à ce sujet : Evguéni Mélétinski, « L’étude structurale et typologique du conte », Morphologie du 
conte, (Paris, Seuil, « Points », 1970), p. 202. Les références à cet article seront désormais indiquées sous 
la forme suivante : (Mélétinski, 1970 : 202). 
190 Cette explication historique « fut développé ultérieurement dans une vaste recherche fondamentale, les 
Racines historiques du conte merveilleux (publié en 1946) » (Mélétinski, 1970 : 202). 



en même temps, synchroniquement selon l’autre axe, de haut en bas »191. S’il est donc 

patent que la méthode de Propp annonce celle de Lévi-Strauss, il y a toutefois une 

différence majeure entre les travaux de ces deux chercheurs : le corpus.  

Pour Claude Lévi-Strauss, « le conte consiste en une transposition affaiblie de thèmes 

dont la réalisation amplifiée est le propre du mythe » (Lévi-Strauss, 1996 : 154). Ainsi, 

c’est parce que le conte est une forme affaiblie du mythe qu’il se prête mal à l’analyse 

structurale : « si le conte travaille avec des oppositions minimisées, celles-ci seront 

d’autant plus difficiles à identifier ; et la difficulté s’accroît du fait que, déjà très petites, 

elles marquent un flottement qui permet le passage à la création littéraire » (Lévi-

Strauss, 1996 : 154). On peut donc en inférer que, si la portée d’une analyse structurale 

des contes folkloriques n’est pas grande, elle est encore plus réduite dans le cas où le 

corpus est, à l’instar du nôtre, constitué de contes littéraires et de nouvelles. 

 Il ne s’agit donc pas, dans cette partie, de nous livrer à une étude tout à la fois 

synchronique et diachronique des récits flaubertiens et conradiens, mais plutôt de mettre 

en évidence les points communs entre, d’une part, les récits que sont les mythes et les 

contes folkloriques et, d’autre part, les Trois Contes et les récits de Tales of Unrest.  

Ce qui rapproche l’ensemble de ces récits, c’est l’oralité. Cette dernière est loin d’être 

uniforme.  

D’un côté, comme l’a noté Lévi-Strauss, « des prescriptions et prohibitions s’attachent 

parfois à l’un et pas à l’autre (récitation des mythes à certaines heures, ou pendant une 

saison seulement, les contes pouvant, en raison de leur nature “profane” être narrés 

n’importe quand) » (Lévi-Strauss, 1996 : 153).  

D’un autre côté, l’oralité proprement dite, certes, n’existe plus, dans la mesure où la 

culture orale (celle des mythes et des contes folkloriques) a cédé la place à la culture 

scripturale (celle des Trois Contes et des Tales of Unrest). Il est néanmoins possible de 

la déceler dans les effets d’oralité, c’est-à-dire dans ces moments où le conte littéraire 

fait comme s’il ressortissait à une culture orale. 

Ainsi, étant donné que, d’une part, Propp et Lévi-Strauss ont adopté une approche 

structurale, et que, d’autre part, les corpus de ces deux chercheurs sont constitués de 

                                                 
191 Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », Anthropologie structurale (1958), (Paris, Pocket, 
1974), I, p. 243. Les références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Lévi-
Strauss, 1974 : 243). 



récits oraux, il est patent que le fait que certaines remarques de Propp et Lévi-Strauss 

puissent s’appliquer à la structure des récits de notre corpus met en relief les effets 

d’oralité structuraux qui figurent dans les Trois Contes et les Tales of Unrest. 

1. Du mythe au conte 

Bien que Conrad ait mis en évidence, dans la Note de l’auteur, le fait que deux des cinq 

récits qui composent le recueil, à savoir « The Lagoon » et « Karain: A Memory », ont 

quasiment le même motif (« the motif of the story [“Karain: A Memory”] is almost 

identical with the motif of “The Lagoon” », 602), peu de critiques se sont efforcés de 

dégager les semblances et dissemblances entre les récits en question. Toutefois, les 

dimensions mythiques, qui sont sous-jacentes à ces récits, ont souvent été soulignées. 

Ainsi, Robert Wilson écrit, à propos de « Karain: A Memory » : 

Conrad’s later works deemphasize the criticism of Christianity and concentrate on what the 

nineteenth century considered to be the influence of Greek religion on Western culture. “Karain” 

depicts the interaction between Greek gods and mankind: the gods being the white officers of 

the ship; men having as their representative Karain, who gains from his association with the 

gods a mentality that is strength against a universal terror. Karain’s simple vision, composed of 

the values of the earth of prehistory, was destroyed when a Dutch trader came to his territory 

and left with the sister of his friend, Pata Matara. Karain and Pata Matara set out to restore the 

original vision by killing the Dutchman and the woman. The Dutchman is another of the 

immortal gods. Large in size, with a red face and flame-like hair, and one who speaks with a 

“deep voice,” he is Pluto, the God of the Underworld, and the woman he carries off with him is 

Persephone (Spring)192. 

Les analyses de Robert Wilson soulèvent de nombreuses objections. D’une part, il est 

patent que ses interprétations gagneraient à être étayées. D’autre part, même s’il est vrai 

que, « d’un bout à l’autre de la terre, les mythes se ressemblent tellement » (Lévi-

Strauss, 1974 : 237), on peut néanmoins se demander comment un récit fait par un 

Malais peut faire l’objet d’une explication aussi limpide à l’aide de la mythologie 

grecque.  

De surcroît, cette interprétation de Robert Wilson est d’autant plus contestable que le 

récit fait par Karain est issue, non pas de la mythologie grecque, mais d’une ballade 

                                                 
192 Robert Wilson, Conrad’s Mythology, (Troy, Whitston, 1987), p. 64.  



écrite dans la langue maternelle de Conrad, à savoir le polonais, et qui s’intitule 

Czaty193(L’embuscade, ballade ukrainienne d’Adam Mickiewicz). Par ailleurs, le lien 

entre la ballade et la culture orale194 n’est sans doute pas pour rien dans la présence 

d’effets d’oralité structuraux dans le récit second qui est pris en charge par Karain. 

En outre, Robert Wilson ne semble pas avoir tenu compte de la remarque de Conrad sur 

la ressemblance entre les motifs de ces deux récits puisque, d’un côté, il traite la 

dimension mythique de « Karain: A Memory » dans une partie sur la mythologie 

grecque (« The “Classical” Conrad ») et, de l’autre, il estime, dans une partie qui 

s’intitule « Conrad the Anthropologist », que « “The Lagoon” studies the influence the 

doctrine of personal immortality has on the human values of “love and strength and 

courage” »195.  

En fait, les observations faites par Daphna Erdinast-Vulcan au sujet de ces deux récits 

conradiens, semblent bien plus pertinentes. Effectivement, cette dernière s’intéresse, 

dans un premier temps, à la proximité structurale de ces récits, puis elle en déduit un 

aspect mythique commun :  

The tale told by the native to the white man in both these texts [« The Lagoon » and « Karain: A 

Memory »] is a story of fratricide, a betrayal which leads to the death of a close friend or brother 

for the sake of a woman who remains inaccessible. The betrayer then becomes a fugitive, 

persecuted by the ghostly presence of his own sense of guilt. The story is, in fact, a version of 

the Cain-Abel theme, an enduring cultural myth which runs through the cultural evolution of the 

West. (Erdinast-Vulcan, 1999 : 74) 

Il est frappant de constater que les remarques de Robert Wilson et de Daphna Erdinast-

Vulcan portent principalement sur les récits des narrateurs intradiégétiques que sont 

Arsat, dans « The Lagoon », et Karain, dans le récit éponyme. En effet, c’est dans le 

cadre générique de la nouvelle que surgissent ces deux récits quasi mythiques.  
                                                 
193 Voir à ce sujet : Cedric Watts, éd., Heart of Darkness and Other Tales, (Oxford, Oxford University 
Press, 1998), p. XII. Voir également: Andrzej Busza, « Conrad’s Polish Literary Background and Some 
Illustrations of the Influence of Polish Literature on His Work », Antemurale, 10, (Rome and London, 
Institutum Historicum Polonicum/Societas Polonica Scientarium et Litterarium in Exteris, 1966), pp. 209-
211. 
194 « A short definition of the popular ballad (known also as the folk ballad or traditional ballad) is that it 
is a song, transmitted orally, which tells a story. Ballads are thus the narrative species of folk songs, 
which originate, and are communicated orally, among illiterate or only partly literate people. In all 
probability the initial version of a ballad was composed by a single author, but he or she is unknown; and 
since each singer who learns and repeats an oral ballad is apt to introduce changes in both the text and the 
tune, it exists in many variant forms », Meyer Howard Abrams, A Glossary of Literary Terms, (Harcourt 
Brace College Publishers, Fort Worth, 1999), p. 18. 
195 Robert Wilson, Conrad’s Mythology, (Troy, Whitston, 1987), p. 98. 



Pour Greimas, « un genre »196 est constitué par une « structure d’actants » (Greimas, 

1986 : 175) particulière. C’est pour cette raison qu’il a jugé nécessaire d’élaborer un 

« modèle actantiel mythique » (Greimas, 1986 : 180), dans lequel il met en évidence la 

structure d’actants qui est propre au mythe : 

(Greimas, 1986 : 180). 

 

Greimas a raison de mettre l’accent sur le fait que « ce modèle semble posséder, en 

raison de sa simplicité, et pour l’analyse des manifestations mythiques seulement, une 

certaine valeur opérationnelle » (Greimas, 1986 : 180). En effet, si l’on prête une 

attention particulière à une nouvelle comme « Un cœur simple », on se rend compte que 

l’intérêt de ce modèle est d’autant plus limité qu’il est malaisé de réduire les 

« acteurs »197 de ce récit, qui ne sont pas dénués d’épaisseur psychologique, à des 

« catégories actantielles » (Greimas, 1986 : 173). À l’inverse, c’est sans doute parce 

qu’une dimension mythique les sous-tend que ce schéma rend relativement bien compte 

des récits faits par Arsat et Karain. Effectivement, ce sont ces deux narrateurs 

intradiégétiques qui incarnent le sujet. Quant à Diamelen et à la soeur de Pata Matara, 

elles sont placées en position d’objets de la quête. 

Ces deux récits ont toutefois pour particularité le fait que l’adjuvant dans la quête de 

l’objet devienne, d’une manière directe (Pata Matara souhaite tuer sa sœur pour 

échapper au déshonneur) ou indirecte (Arsat ne peut pas secourir son frère car cela 

impliquerait le fait de renoncer à l’objet), un opposant. En outre, la distinction entre le 

destinataire et le sujet n’est pas nécessaire dans ces deux récits puisque le sujet est 

                                                 
196 Algirdas-Julien Greimas, Sémantique structurale (1966), (Paris, Presses Universitaires de France, 
1986), p. 175. L’italique est de l’auteur. Les références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la 
forme suivante : (Greimas, 1986 : 175). 
197 « Il en résulte que, si les acteurs peuvent être institués à l’intérieur d’un conte-occurrence, les actants, 
qui sont des classes d’acteurs, ne peuvent l’être qu’à partir du corpus de tous les contes », (Greimas, 
1986 : 175). 



également « l’Obtenteur virtuel de ce bien » (Greimas, 1986 : 178), à savoir le 

destinataire.  

C’est d’ailleurs en cela que ces récits se rapprochent des contes. En effet, comme le 

souligne Greimas, « il semble bien que, dans le conte populaire russe, son champ 

d’activité [celui du destinataire] fusionne complètement avec celui du sujet héros » 

(Greimas, 1986 : 178). À vrai dire, cela ne s’applique pas uniquement aux contes russes 

qui constituent le corpus de Propp puisque, dans le passage suivant tiré de « La Légende 

de saint Julien l’Hospitalier », la fusion entre le sujet et le destinataire est patente : 

Or l’empereur d’Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s’était joint par 

concubinage à la sœur du calife de Cordoue, et il en conservait une fille, qu’il avait élevée 

chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, 

accompagné d’une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul 

de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d’en extirper des trésors. 

Julien accourut à son aide, détruisit l’armée des infidèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa 

sa tête, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira l’empereur de sa 

prison, et le fit remonter sur son trône, en présence de toute sa cour. 

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d’argent ; 

Julien n’en voulut pas. Croyant qu’il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses 

richesses ; nouveau refus ; puis de partager son royaume ; Julien le remercia ; et l’empereur en 

pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand il se 

frappa le front, dit un mot à l’oreille d’un courtisan, les rideaux d’une tapisserie se relevèrent, et 

une jeune fille parut. 

[...] 

Donc il [Julien] reçut en mariage la fille de l’empereur, avec un château qu’elle tenait de sa 

mère ; et, les noces étant terminées, on se quitta après des politesses infinies de part et 

d’autre. (105-107) 

Certes, on pourrait croire que ce conte dans le conte constitue une mise en abyme, 

néanmoins il n’est pas véritablement « le miroir interne réfléchissant l’ensemble du 

récit »198 dont parle Lucien Dällenbach. En effet, il est plus malaisé d’appliquer le 

modèle actantiel greimassien à l’ensemble du récit flaubertien qu’à ce conte dans le 

conte. Dans ce micro-récit, Julien est immanquablement le sujet. L’objet de la quête est 

                                                 
198 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, (Paris, Seuil, 1977), p. 52. 



la libération de l’empereur d’Occitanie. Ce sont le calife et son armée qui sont les 

opposants et c’est l’armée de Julien199 qui, d’une manière implicite, remplit la fonction 

d’adjuvant. L’empereur d’Occitanie joue le rôle de « l’Arbitre , attributeur du Bien » 

(Greimas, 1986 : 178), il incarne donc le destinateur. La récompense est la fille de 

l’empereur. Quant à la distinction greimassienne entre le sujet et le destinataire, elle 

n’est pas pertinente dans ce passage puisque Julien est tout à la fois le sujet héros et 

« l’Obtenteur virtuel de ce bien »200 (Greimas, 1986 : 178), c’est-à-dire le destinataire.  

Même si le modèle greimassien est opérationnel lorsqu’on l’applique à ce passage tiré 

de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », il est frappant de constater que certaines 

remarques de Propp à propos des différentes fonctions des personnages, rendent 

parfaitement compte de plusieurs éléments du passage en question. Ainsi, si le calife est 

l’opposant pour Greimas, il est l’agresseur aux yeux de Propp. Mais ce dernier ne se 

contente pas d’indiquer sa fonction, il décrit avec précision l’ensemble des méfaits que 

l’agresseur peut commettre. Par exemple, le calife, dans « La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier », relève de la fonction A15,  « il enferme quelqu’un, l’emprisonne (A15) » 

(Propp, 1970 : 45). Un autre exemple est fourni par les évènements qui sont décrits dans 

le dernier paragraphe du passage. En effet, le dénouement de ce conte dans le conte a 

trait à la fonction W°0201
 : Julien reçoit tout à la fois femme et domaine seigneurial.  

Certes, le modèle greimassien et les analyses de Propp ont été élaborés à partir de 

corpus de récits se rattachant à la tradition orale, néanmoins l’on est forcé de constater 

que ce modèle et ces analyses n’ont pas seulement une valeur opérationnelle pour 

l’analyse des mythes et des contes populaires. Effectivement, les apports proppien et 

greimassien à l’analyse structurale permettent de rendre compte de façon satisfaisante 

de la structure des récits faits par les narrateurs intradiégétiques que sont Arsat (« The 

Lagoon ») et Karain (« Karain: A Memory »), d’un côté, et, de l’autre, de la structure du 

micro-récit que l’on vient d’analyser. Or, ce qui est postulé par la valeur opérationnelle 

du modèle greimassien et des analyses de Propp pour l’étude de ces récits, c’est 

l’existence d’effets d’oralité structuraux. 

                                                 
199 « Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune, toutes sortes d’intrépides 
affluèrent sous son drapeau, et il [Julien] se composa une armée » (103) 
200 Les italiques sont de l’auteur. Cette expression est empruntée à Étienne Souriau. 
201 « Le héros reçoit femme et royaume en même temps » (Propp, 1970 : 78).  



2. Le binaire 

La critique structuraliste dans son ensemble s’accorde à reconnaître qu’un des apports 

majeurs de la Morphologie du conte à l’analyse structurale réside dans le fait que 

Vladimir Propp a entrevu, dans un éclair de génie, « la possibilité de “coupler” les 

fonctions ». En effet, Greimas s’est intéressé de près, dans sa Sémantique structurale, à 

ce « couplage des fonctions » (Greimas, 1986 : 194). Evguéni Mélétinski met l’accent 

sur l’importance de cette découverte proppienne lorsqu’il écrit : 

Dans la perspective de l’approche structurale, la découverte par Propp du caractère binaire de 

la majorité des fonctions (manque – réparation du manque, interdiction – transgression de 

l’interdiction, combat – victoire) revêt une importance exceptionnelle. (Mélétinski, 1970 : 208) 

C’est la logique de l’implication qui préside à ces couplages. Ainsi,  comme nous 

l’avons vu dans le micro-récit tiré de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », le 

combat entre Julien et le calife (« le héros et son agresseur s’affrontent dans un combat 

(définition : combat, désigné par H) », Propp, 1970 : 64), ou bien entre le sujet et 

l’opposant si l’on se réfère au modèle actantiel greimassien, provoque l’apparition d’une 

autre fonction, celle à laquelle ressortit la victoire de Julien sur le calife, du sujet sur 

l’opposant : « l’agresseur est vaincu (définition : victoire, désignée par J) » (Propp, 

1970 : 65).  

Il est nécessaire de reconnaître que la logique de l’implication sous-tend tout récit. 

Toutefois, il est patent que le fait qu’il y ait de nombreux couplages de fonctions dans 

un conte littéraire décèle la présence d’effets d’oralité structuraux D’ailleurs, les 

fonctions qui sont couplées dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » 

correspondent précisément à celles que le formaliste russe a décrites dans sa 

Morphologie du conte. Ces couplages sont omniprésents dans ce récit flaubertien. En 

effet, le couple, qui est constitué de la fonction interdiction (« le héros se fait signifier 

une interdiction (définition : interdiction, désignée par γ) », Propp, 1970 : 37) et de la 

fonction transgression (« l’interdiction est transgressée (définition : transgression, 

désignée par δ) », Propp, 1970 : 38), pour n’en citer qu’un seul exemple, se retrouve 

autant  au niveau microtextuel qu’au niveau macrotextuel.  

Arrêtons-nous d’abord sur l’échelle microtextuelle, c’est-à-dire celle à laquelle ressortit 

la phrase suivante : « Trois écuyers, dès l’aube, l’ [Julien] attendaient  au bas du perron ; 



et le vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler, 

Julien ne se retournait pas. » (92) Bien que les signes du moine signifient implicitement 

une interdiction de chasser (γ), le protagoniste du récit flaubertien n’en tient pas compte 

et, partant, la transgresse (δ).  

De même que, dans la pensée médiévale, on met l’accent sur le fait que le microcosme 

fait écho au macrocosme, de même il est possible d’établir une correspondance entre 

l’échelle microtextuelle et l’échelle macrotextuelle dans « La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier ». Effectivement, si l’on porte notre attention sur l’ensemble du récit, 

c’est-à-dire au niveau macrotextuel, on remarque que le couple, qui est constitué de la 

fonction interdiction et de la fonction transgression, est également présent. Pourtant, il 

est plus malaisé d’isoler la fonction interdiction, car cette dernière résulte d’une 

prédiction, à savoir celle du grand cerf : “Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur 

féroce, tu assassineras ton père et ta mère !” » (98) À vrai dire, c’est Julien qui, en 

s’efforçant d’échapper à son destin, la transforme dans son for intérieur en une 

interdiction (γ) : « La nuit, il [Julien] ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe 

suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l’obsédait ; il se 

débattait contre elle. “Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer !” » (99) Mais les 

interdictions dans les contes (et ce récit flaubertien ne fait pas exception) sont faites 

pour être transgressées (δ) : « Éclatant d’une colère démesurée, il [Julien] bondit sur eux 

[les parents de Julien] à coups de poignard ; et il trépignait, écumait, avec des 

hurlements de bête fauve. » (119) 

 Une autre fonction mérite une attention d’autant plus grande qu’elle combine les 

aspects structural et générique. En effet, selon Vladimir Propp, « la seule fonction dont 

la présence est obligatoire dans tous les contes est A (méfait) ou a (manque) » (Propp, 

1970 : 125).  

Il vaut la peine d’expliciter ici cette distinction proppienne entre le méfait (« l’agresseur 

nuit à l’un des membres de la famille ou lui porte préjudice (définition : méfait, désigné 

par A) », Propp, 1970 : 42) et le manque (« il manque quelque chose à l’un des membres 

de la famille ; l’un des membres de la famille a envie de posséder quelque chose 

(définition : manque, désigné par a) », Propp, 1970 : 125).  

À l’échelle macrotextuelle, il y a, dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », la 

fonction méfait puisque Julien tue ses parents. Si la présence de cette fonction est 



relativement rare dans les récits que comporte notre corpus, c’est sans doute parce que 

ce dernier est composé de nouvelles plutôt que de contes.  

Pourtant, il est à noter que la présence de cette fonction est patente dans les récits faits 

par les narrateurs intradiégétiques que sont Arsat (« The Lagoon ») et Karain (« Karain: 

A Memory »). En effet, la dimension mythique qui sous-tend ces deux récits, à savoir, 

comme l’a souligné Daphna Erdinast-Vulcan202, le mythe de Caïn meurtrier d’Abel, 

décèle la présence d’un méfait.  

Il est toutefois frappant de constater que, dans le macro-récit qui constitue « La Légende 

de saint Julien l’Hospitalier » ainsi que dans les récits d’Arsat et de Karain, le méfait 

n’est pas commis par l’agresseur (Propp) ou par l’opposant (Greimas). Ce n’est donc 

pas celui qui empêche le héros (Propp) ou le sujet (Greimas) d’accéder à l’objet de sa 

quête qui perpètre le méfait. Au contraire, Julien, Arsat et Karain sont tout à la fois des 

héros lorsqu’ils sont en quête de leurs objets respectifs et des agresseurs lorsqu’ils 

commettent des méfaits. Il n’est, certes, pas rare que, dans les contes, « un seul 

personnage occupe plusieurs sphères d’action » (Propp, 1970 : 98), pourtant il faut 

reconnaître que ces récits présentent une certaine complexité qui résulte notamment de 

ce brouillage des fonctions. Ainsi, cette complexité crée une distance entre les récits en 

question et les analyses proppiennes et greimassiennes. Il en résulte que les effets 

d’oralité structuraux sont amoindris. 

Même s’il est vrai que plus le récit est complexe, plus les effets d’oralité structuraux 

sont affaiblis (« Hérodias » exemplifie cette règle générale), il appert également que le 

fait que, dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », le méfait entraîne 

l’apparition d’une autre fonction, celle de la réparation, décèle, de par la binarité des 

fonctions qui est impliquée, un effet d’oralité structural. Effectivement, Vladimir Propp 

a mis en évidence le fait que, d’une manière générale, « le méfait initial est réparé ou le 

manque comblé (définition : réparation, désignée par K) » (Propp, 1970 : 66) à la fin du 

conte.  

En fait, ce qui sous-tend les propos de Jameson lorsque ce dernier note qu’il y a, dans 

les Trois Contes, une régression à l’idéologie religieuse (« a regression  to religious 

                                                 
202 « The tale told by the native to the white man in both these texts [“The Lagoon” and “Karain: A 
Memory”] is a story of fratricide. [...] The story is, in fact, a version of the Cain-Abel theme », (Erdinast-
Vulcan, 1999 : 74). 



ideology »203), c’est précisément le fait que la fonction proppienne de réparation 

équivaut à l’idée chrétienne d’expiation. De même que la réparation est conçue comme 

effaçant le méfait, de même l’expiation est conçue comme effaçant la faute.  

Si cette expiation est patente dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » (elle 

constitue l’essentiel de la troisième partie du récit), elle l’est nettement moins dans les 

deux autres récits qui composent le recueil flaubertien. Ainsi, le fait qu’il y ait une 

expiation, c’est-à-dire une réparation religieuse, dans « La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier » et, dans une moindre mesure, dans « Un cœur simple » et « Hérodias »,  

rapproche ces récits du genre littéraire étudié par Vladimir Propp : le conte.  

En fait, pour Claude Lévi-Strauss, « le conte consiste en une transposition affaiblie de 

thèmes dont la réalisation amplifiée est le propre du mythe » (Lévi-Strauss, 1996 : 154). 

Pareillement, la nouvelle semble n’être qu’une forme atténuée du conte. Effectivement, 

les fonctions des personnages sont, dans la nouvelle, des transpositions affaiblies de 

celles du conte.  

Prenons comme exemple le couple qui est constitué de la fonction méfait et de la 

fonction réparation et prêtons, dans un premier temps, l’oreille à ce que dit Marcel 

Schwob à propos de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » : 

Julien, dans le récit du folklore, n’a aucun caractère personnel. C’est un homme soumis au 

destin, et qui n’est point coupable. Il n’éprouve pas l’impérieux besoin de solitude de ceux qui 

ont l’âme criminelle204.  

Ce qui fonde les propos de Marcel Schwob, c’est une comparaison entre « le conte de 

Julien dans la Légende dorée »205 et le conte flaubertien. Schwob a raison de mettre 

l’accent sur le fait que la dimension psychologique est plus importante dans le récit que 

l’on peut lire dans le recueil Trois Contes que dans le récit qui fait partie de la Légende 

dorée de Jacques de Voragine. C’est d’ailleurs à cause de cette dimension 

psychologique que l’on peut dire qu’aucun des récits que nous étudions n’est un 

véritable conte.  

Toutefois, il est également manifeste que « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » 

est le récit de notre corpus qui se rapproche le plus de ce genre littéraire. En effet, de 

                                                 
203 Fredric Jameson, The Political Unconscious (1981), (Londres, Routledge, 2002), p. 201. 
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205 Ibidem. 



nombreux personnages de ce récit sont monovalents, c’est-à-dire que, d’une manière 

générale, il n’est pas malaisé de les réduire aux fonctions que Vladimir Propp a mises 

en évidence. Par exemple, comme on l’a vu précédemment206, le calife n’est guère plus 

qu’un agresseur (Propp) ou un opposant (Greimas).  

Bien que ce récit flaubertien ait des points communs avec les récits imbriqués faits par 

Arsat (« The Lagoon ») et Karain (« Karain : A Memory ») , il s’oppose de façon 

générale aux Tales of Unrest  

En effet, si l’on revient au couple qui est constitué de la fonction méfait et de la fonction 

réparation, on se rend compte que, dans « The Idiots » ou dans « An Outpost of 

Progress », les méfaits,  à savoir les meurtres respectifs de Jean-Pierre Bacadou et de 

Carlier, sont issus de l’évolution psychologique des personnages.  

La réparation de ces méfaits ressortit également à cette logique psychologique qui est 

propre à la nouvelle. C’est parce que Susan et Kayerts ne peuvent supporter ces 

meurtres qu’ils vont vers la mort, que ce soit d’une manière directe (Kayerts se donne la 

mort par pendaison) ou indirecte (en tentant d’échapper à Millot qui vient pour la 

secourir et qu’elle prend pour le fantôme de son mari, Susan finit par se noyer).  

Or, dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », le couple qui est constitué de la 

fonction méfait et de la fonction réparation s’inscrit dans une logique qui est plus 

proche de celle du conte. Le méfait est perpétré sur le plan individuel, mais la réparation 

qu’il implique se place sur le plan religieux et, partant, social puisque la religion est, au 

sens étymologique207, ce qui établit un lien avec la divinité, certes, mais également entre 

les fidèles.  

On retrouve donc, dans ce récit flaubertien, « le rôle médiateur du conte » (Mélétinski, 

1970 : 226) dont parle Evguéni Mélétinski. Ses médiations sont multiples, comme le 

souligne Greimas : « médiations entre structure et comportement, entre permanence et 

histoire, entre la société et l’individu » (Greimas, 1986 : 213).  

Le conte constitue donc une médiation pour autant que, de sa lecture, se dégage une 

« impression d’équilibre et de contradictions neutralisées », c’est-à-dire dans la mesure 
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où il « résout les contradictions entre la structure et les évènements, entre la continuité 

et l’histoire, entre la société et l’individu. » (Greimas, 1986 : 213)  

Ainsi, alors que, dans la plupart des récits de notre corpus et notamment dans les récits 

de Tales of Unrest, c’est essentiellement le plan individuel qui détermine les fonctions 

des personnages, il est important de noter que la résolution de la contradiction entre 

l’individu et la société semble déterminer, au moins en partie, les fonctions des 

personnages dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier ».  

Pour conclure, on peut revenir à la remarque de Marcel Schwob sur l’importance, dans 

ce récit flaubertien, de la dimension individuelle. Cette dernière rapproche ce récit de la 

logique du « conte-nouvelle » que Mélétinski décrit de la manière suivante : « ce sont 

des catégories d’épreuves particulières, menant à la solution d’une collision individuelle 

dramatisée » (Mélétinski, 1970 : 242). 

À vrai dire, tous les récits de notre corpus appartiennent, à des degrés divers, à ce genre 

hybride. Néanmoins, il est également patent que « la découverte par Propp du caractère 

binaire de la majorité des fonctions » (Mélétinski, 1970 : 208) dans les contes de 

tradition orale revêt une plus grande portée pour l’étude de certains récits de notre 

corpus que pour d’autres. Cette différence est liée au fait que certains récits côtoient le 

cadre générique du conte et d’autres ont plus de points communs avec la nouvelle. C’est 

bien évidemment dans les récits qui, à l’instar « La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier », se rapprochent plus du conte que les effets d’oralité structuraux, et 

notamment ceux qui ont trait à la binarité des fonctions, sont plus importants. 

3. Le ternaire 

Il suffit d’établir une comparaison, même sommaire, entre deux récits de notre corpus, à 

savoir « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » et « Karain: A Memory »,  pour se 

rendre compte que le nombre trois joue un plus grand rôle dans le récit de Flaubert que 

dans celui de Conrad. En effet, le récit flaubertien se divise en trois parties. En outre, 

Michael Issacharoff a raison de mettre l’accent sur le fait que, dans « “Saint Julien”, il y 

a une symétrie au niveau de la thématique spatiale : chaque partie du conte correspond à 

une nouvelle habitation pour le personnage central – château, palais, cabane208. »  
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On ne retrouve pas cette correspondance entre les parties et les sphères dans le récit 

conradien même s’il faut convenir que ce dernier compte six parties et trois, ou plutôt 

deux sphères majeures puisque le navire est en relation métonymique (la contiguïté 

spatiale se manifeste en tant que provenance) avec Londres. D’ailleurs, Daphna 

Erdinast-Vulcan insiste sur cette binarité fondamentale lorsqu’elle écrit : « the two 

perceptual spheres are demarcated in space : Karain’s kingdom on land and the white 

men’s schooner at sea » (Erdinast-Vulcan, 1999 : 62). 

En outre, « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » fait partie d’un recueil de trois 

récits qui s’intitule Trois Contes tandis que « Karain: A Memory » n’est qu’un des cinq 

récits que comprend le recueil qui a pour titre Tales of Unrest. 

Il est possible de généraliser, à partir de cette comparaison, aux œuvres flaubertienne et 

conradienne. Certes, John Shand met en évidence le rôle que joue le ternaire dans le 

style de Conrad lorsqu’il parle de  «  his continual use of three adjectives to qualify one 

object »209 (par exemple, dans « Karain: A Memory », une triade d’adjectifs est utilisée 

pour décrire le héros éponyme du récit : « his aspect was warlike, chivalrous, and 

uplifting », 70).   

Toutefois, l’importance du ternaire est loin de se circonscrire, chez Flaubert, à la 

dimension stylistique. En effet, si le ternaire se manifeste  à certains niveaux dans 

l’œuvre conradienne, il structure, dans toute l’acception du mot, c’est-à-dire autant à 

l’échelle micro-structurelle qu’à l’échelle macro-structurelle, un roman tel que Madame 

Bovary. 

Du reste, de nombreux critiques210 ont mis l’accent sur la structuration ternaire de ce 

roman. Dans un article sur Madame Bovary, Michel Servent met précisément au jour le 

fait que le ternaire structure ce roman à tous les niveaux : 

Cela dit, le phénomène ternaire reste remarquable en ceci que la récurrence affecte plusieurs 

plans du récit et ce, à différentes échelles. En effet, la ternarité est observable aussi bien à 

                                                 
209 John Shand, « Some Notes on Joseph Conrad » (1924), The art of Joseph Conrad : a critical 
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hauteur d’une phrase (soit à l’échelle micro-textuelle) qu’au plan général de la composition et 

de la disposition d’ensemble (soit à hauteur macro-textuelle). En fait, le phénomène se 

manifeste autant aux plans stylistique que thématique et rhétorique et, donc, aussi à l’échelle 

macro-structurelle211. 

Le fait que le ternaire ait une plus grande importance dans l’œuvre flaubertienne que 

dans celle de Conrad se vérifie dans le cadre de l’étude des récits qui constituent notre 

corpus. En effet, si l’on se place à l’échelle macro-textuelle, on peut remarquer qu’il n’y 

a, dans notre corpus, que deux récits qui se divisent explicitement en trois parties. Or, 

ces deux récits sont de Flaubert : il s’agit de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » 

et « Hérodias ».  

Dans une étude sur le mode narratif dans les Trois Contes, Raymonde Debray-Genette 

fait une remarque intéressante. Elle souligne qu’il existe une grande différence entre « le 

sommaire le plus sec » et la scène « en prise directe » (Debray-Genette, 1983 : 137). Il 

est intéressant de noter que ces différentes modalités narratives sont illustrées par deux 

citations tirées respectivement de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » (« Il 

[Julien] s’engagea dans une troupe d’aventuriers qui passaient. Il connut la faim, la soif 

et la vermine », 102)  et d’ « Hérodias » :  

Hérodias lui cria :  

— « Tue-le ! » 

— « Arrête ! » dit le Tétrarque. 

Il devint immobile ; l’autre aussi. 

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, sans se perdre des yeux. 

(149)  

Il n’est pas anodin qu’une citation tirée du dernier des Trois Contes serve d’exemple 

puisque Raymonde Debray-Genette généralise par la suite lorsqu’elle écrit : « Dirons-

nous de tout le conte [« Hérodias »] qu’il est une énorme scène ? En un sens oui, ou 

plutôt c’est un drame en trois actes, monnayés en micro-scènes. » (Debray-Genette, 

1983 : 138)  

À vrai dire, c’est notamment pour cette raison qu’il est malaisé de parler d’effets 

d’oralité structuraux à propos d’ « Hérodias ». En effet, la dimension ternaire qui, dans 
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ce récit, se manifeste au niveau macro-textuel, ressortit à une théâtralité. Elle ne peut 

donc pas être assimilée à la ternarité qui caractérise le conte et sur laquelle de nombreux 

critiques ont mis l’accent, à l’instar d’Elisabeth Lemirre : « On sait combien le conte 

populaire va son train de conte sur un rythme ternaire. Nodier prend bien soin de 

respecter cette mesure à trois temps212.» Cette mesure à trois temps semble constituer 

une caractéristique structurale du conte : 

S. Serebriany s’efforce dans son exposé213 d’apporter quelques correctifs à la formule de 

Propp, en partant d’une interprétation, selon lui, plus formalisée. Il propose comme lien la 

fonction V, comme motivation la fonction K, la fonction T n’étant qu’un moment concomitant aux 

différentes fonctions. S. Serebriany considère que le conte tout entier peut être divisé en trois 

moments fondamentaux, 1° le méfait initial, qui crée le nœud (ADH-M Pr OL), 2° les actions du 

héros en réponse au méfait (EN-J) et 3° le dénouement heureux, le rétablissement de l’ordre 

des choses (K Rs Q Ex U W°) ; entre ces trois moments s’insèrent des déplacements. Selon 

lui, le conte est constitué par le déroulement de ce schéma ternaire. (Mélétinski, 1970 : 241-

242) 

Le fait que le récit flaubertien ressortisse également à la légende hagiographique n’est 

pas sans infléchir quelque peu ce schéma. En effet, il serait plus juste d’avoir recours à 

une formulation nouvelle : « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » se divise en trois 

mesures, à savoir le méfait, les actes expiatoires du héros et le rachat.  

Force est de constater, cependant, que ces trois moments fondamentaux ne 

correspondent pas avec la division en trois parties du récit puisque les deux dernières 

mesures, c’est-à-dire les actes expiatoires et le rachat, se trouvent dans la troisième 

partie.  

Toutefois, il est à noter que, à l’échelle macro-textuelle, la ternarité se manifeste, d’une 

part, dans le caractère tripartite du récit et, d’autre part, dans le schéma ternaire que 

nous venons de dresser grâce à l’apport de Sergei Serebrjanny à l’étude structurale du 

conte. Même si, au niveau macro-textuel, seule la mise au jour de ce schéma, qui sous-

tend la structure du récit flaubertien, décèle la présence d’un effet d’oralité structural, il 
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est possible de mettre au jour d’autres effets de ce type en orientant nos recherches vers 

la microtextualité. 

Si la découverte majeure de Vladimir Propp est le rôle décisif joué par la binarité dans 

l’assemblage de la majeure partie des fonctions,  il est également important de rappeler 

que le formaliste russe a mis en évidence le fait qu’il existe aussi des groupes de 

fonctions : 

Nous avons vu qu’un grand nombre de fonctions sont assemblées par couple (interdiction-

transgression, interrogation-information, combat-victoire, poursuite-secours, etc.). D’autres 

fonctions peuvent être assemblées par groupes. C’est ainsi que le méfait, l’envoi ou l’appel au 

secours, la décision de réparer le tort subi et le départ (ABC↑) constituent le nœud de l’intrigue. 

La mise à l’épreuve du héros par le donateur, sa réaction et sa récompense (DEF), constituent 

également un certain ensemble. D’autres fonctions sont isolées (départ, punition, mariage, 

etc.). (Propp, 1970 : 80) 

L’ensemble ternaire que Propp désigne par les lettres DEF (mise à l’épreuve, réaction, 

récompense) présente un intérêt d’autant plus grand pour notre étude qu’il permet de 

rendre compte de la fin de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier ».  

En effet, la rencontre entre Julien et le lépreux, qui nous est relatée dans les dernières 

pages du récit, est suivie par deux mises à l’épreuve, celle de la traversée214 et celle de 

« la gradation des demandes du misérable [...] : j’ai faim, j’ai soif, j’ai froid » 215, 

comme le dit Marcel Schwob.  

Julien incarne donc le héros (Propp) ou le sujet (Greimas) tandis que, dans cet épisode, 

le lépreux joue le rôle du destinateur (Greimas) ou, pour reprendre la formulation 

proppienne, du donateur. D’ailleurs, la liste des mises à l’épreuve dressée par Propp 

permet même d’établir une distinction entre la première mise à l’épreuve, celle de la 

traversée qui ressortit à la fonction D1  (« Le donateur  fait passer une épreuve au 

héros », Propp, 1970 : 51) et la seconde, celle de la gradation des demandes du lépreux 

qui, du fait que ce dernier est, à maintes reprises, assimilé à un mourant216, semble 
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plutôt relever de la fonction D3 (« Un mourant ou un mort demande au héros de lui 

rendre service », Propp, 1970 : 52).  

Les réactions de Julien à ces deux mises à l’épreuve sont toutes les deux positives, il 

« réussit l’épreuve (E1) » (Propp, 1970 : 54) de la traversée et rend au mourant « le 

service demandé (E3) » (Propp, 1970 : 54).  

Étant donné que le lépreux s’avère être une figure christique, la récompense de Julien 

est le paradis : « et Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur 

Jésus, qui l’emportait dans le ciel » (133).  

Ainsi, cette mise au jour du fait qu’un ensemble ternaire découvert par Propp sous-tende 

une micro-structure de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » met en évidence la 

présence d’un effet d’oralité structural puisque, rappelons-le, les remarques de Propp 

visent à rendre compte du fonctionnement du conte populaire russe qui, à l’inverse du 

conte littéraire flaubertien, ressortit véritablement à une tradition orale. 

Si l’on se rapproche à nouveau de la micro-textualité, l’on peut remarquer que la 

ternarité se manifeste jusque dans les détails du texte flaubertien : « trois nourrices le 

[Julien] berçaient » (83) ; « Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au bas du perron » 

(92).  

Ces triplements ne sont pas sans lien avec la gradation des demandes du lépreux qui, 

comme l’a noté Marcel Schwob, « est triple, ainsi que dans le folklore : j’ai faim, j’ai 

soif, j’ai froid217 ! » En fait, ce qui est frappant à propos de cette remarque de Schwob, 

c’est que ce dernier mette en relief le fait que le triplement dans « La Légende de saint 

Julien l’Hospitalier » provienne des sources folkloriques du récit flaubertien et 

notamment de La Légende dorée de Jacques de Voragine. Or, lorsque, dans la 

Morphologie du conte, Vladimir Propp souligne que, dans le conte populaire russe, 

certains détails « peuvent être triplés (les trois têtes du dragon) » (Propp, 1970 : 90), la 

remarque de Propp a également trait au folklore, c’est-à-dire au matériau mythique dont 

sont issus les contes populaires russes. Par conséquent, en faisant le lien entre le 

folklore et le récit flaubertien, la remarque de Marcel Schwob permet de déceler, dans 

les détails triplés de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », des effets d’oralité 
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217 Marcel Schwob, « Spicilège », Œuvres, (Paris, Phébus, 2002), p. 759. 



pour autant que le matériau mythique qui constitue le folklore se rattache à une tradition 

orale.  

Certes, Schwob et Propp mettent tous deux l’accent, de façon plus ou moins explicite, 

sur le fait que cette ternarité est issue du folklore, mais il s’agit seulement d’un constat 

pour l’auteur des Vies imaginaires, tandis que les remarques du folkloriste russe visent, 

à partir « de l’ensemble des faits empiriques »218 (les récits qui figurent dans le corpus 

proppien), à dégager « une structure abstraite » (Todorov, 1973 : 25). Ainsi, l’écart qui 

sépare Schwob de Propp n’est pas uniquement temporel, il est également lié à une 

différence d’approche. 

 En effet, Greimas a raison lorsqu’il souligne « le rôle de précurseur » (Greimas, 1986 : 

179) qu’a joué Vladimir Propp dans l’avènement de l’approche structurale. Si, de par 

leurs traductions en anglais, les travaux du folkloriste russe ont sans doute contribué 

pour beaucoup à la « généralisation des procédures structuralistes » (Greimas, 1986 : 

179), son apport majeur réside dans le fait d’avoir considéré « un ensemble fonctionnel 

comme une structure simple » (Greimas, 1986 : 193). Les ensembles fonctionnels 

binaires et ternaires que l’on a mis en relief dans notre analyse de « La Légende de saint 

Julien l’Hospitalier » constituent des structures simples. Ces dernières ne peuvent être 

dégagées qu’à l’unique condition que notre étude soit sous-tendue par une analyse 

structurale. C’est la raison pour laquelle l’on peut estimer que la mise au jour de ces 

ensembles décèle la présence d’effets d’oralité structuraux. 

Pour conclure, on peut porter notre attention sur ce que Tzvetan Todorov appelle le 

« récit mythologique ». Un récit est « mythologique » lorsque « les unités minimales de 

causalité entrent dans un rapport immédiat l’une avec l’autre » (Todorov, 1973 : 71). Et 

Todorov de mettre en évidence le fait que les récits qui constituent le corpus proppien 

ressortissent à ce type de récit : 

Le récit que nous appelons ici mythologique est celui qui a suscité, le premier, des travaux 

d’inspiration « structurale ». Reprenant les idées des Formalistes, ses contemporains, le 

folkloriste russe Vladimir Propp a publié en 1928, la première étude systématique de ce type de 

récit. Propp s’intéresse, il est vrai, à un genre unique, qui est le conte de fées ; et il ne l’étudie 

que sur des exemples russes ; mais on a cru y voir les éléments premiers de tout récit de ce 
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type, et les nombreuses études qui s’en sont inspirées vont habituellement dans le sens de la 

généralisation. (Todorov, 1973 : 71) 

Certes, il est impropre d’assimiler les récits étudiés par Propp dans la Morphologie du 

conte  à des contes de fées puisque ce genre désigne des récits aussi divers que les 

contes littéraires, qui ressortissent à la culture scripturale, et les contes populaires, qui 

relèvent de la culture orale, alors que Propp n’étudie que des récits qui appartiennent à 

cette seconde catégorie. Toutefois, il apparaît clairement que plus la logique causale 

d’un récit se rapproche de celle du récit mythologique, plus les effets d’oralité 

structuraux sont nombreux. En effet, c’est parce que la causalité est immédiate entre les 

différentes fonctions qui constituent les ensembles fonctionnels que l’on trouve dans 

« La Légende de saint Julien l’Hospitalier », que ce récit flaubertien est le récit qui, dans 

notre corpus, comporte le plus grand nombre d’effets d’oralité structuraux. 

C. Les pseudo-incrustations 

Comme on l’a dit précédemment219, la collecte des contes populaires est devenue 

systématique durant la seconde moitié et surtout lors du dernier quart220 du XIXe siècle. 

Après les avoir collectés, les folkloristes les écrivaient en vue d’une publication, c’est-à-

dire qu’ils élevaient ces contes issus de la culture orale à la dignité de la culture 

scripturale.  

Le problème étant que ce passage de l’oral à l’écrit implique une double perte, celle 

« finale de la dynamique interactionnelle propre à la culture de l’oralité et à sa 

dramaturgie (gestes, mimiques, voix, objets, etc.) » et celle « relative des traits 

linguistiques du discours folklorique oral » (Privat, 2004 : 44). Autrement dit, lorsque 

les collecteurs de la seconde moitié du XIXe siècle publiaient des recueils de contes 

populaires, la plupart d’entre eux ne prenaient pas en considération un élément 

constitutif de ces contes : l’oralité. C’est la raison pour laquelle certains folkloristes, à 

l’instar de Félix Arnaudin (1844-1921), s’efforçaient de pallier cette perte en émaillant 

leurs transcriptions d’incrustations : 
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Cette volonté de poser la dignité et l’irréductibilité linguistiques du parler grand-landais explique 

sans doute certaines particularités, sinon bizarreries, de la traduction. Tantôt, on l’a vu, la 

traduction renonce à restituer l’original ; tantôt, le texte est émaillé d’astérisques, signalant et 

soulignant la présence de “locutions locales”, d’expressions idiomatiques “traduites” mot à mot 

en français, c’est-à-dire, en réalité, non véritablement traduites, comme si le français était 

incapable de fournir un équivalent (aussi sonore, savoureux et imagé) de l’expression 

gasconne. Ce procédé que l’on pourrait appeler d’incrustation, déjà à l’œuvre dans la Mirèio 

[épopée de la Provence rhodanienne] de Mistral [Frédéric Mistral, poète français (1830-1914)] 

trente ans plus tôt, est employé avec une certaine fréquence par Arnaudin : quarante-cinq 

occurrences (pour quarante et une expressions différentes), dont quinze comparaisons 

(“pauvre comme le chat du juge”, “un loup grognait comme un méchant pauvre”). Les 

expressions ainsi mises en valeur témoignent de la créativité lexicale du gascon221. 

Guy Latry a raison de dresser un parallèle entre l’incrustation et l’effet de réel : « ces 

incrustations (que pratique également Bladé [Jean-François Bladé, folkloriste français 

(1827-1900)]) produisent une sorte d’effet de réel, en ce qu’elles renvoient à des choses 

si liées au contexte du conteur qu’elles sont inséparables des mots qui les désignent » 

222. On pourrait même assimiler ces incrustations à ce que l’on a appelé précédemment 

les effets d’oralité : de même que les effets de réel visent à signifier « la catégorie du 

réel » (Barthes, 2002, III a : 32), de même les incrustations ont pour but de rattacher les 

contes populaires transcrits par Arnaudin à la culture orale qui les a produits.  

Toutefois, il y a une différence majeure entre les contes écrits par Arnaudin et les contes 

qui figurent dans notre corpus. En effet, malgré le caractère artificiel du procédé 

d’incrustation auquel a recours le folkloriste français, l’utilisation de ce procédé se 

justifie néanmoins par le fait que les incrustations renvoient à des traductions littérales 

d’expressions que les conteurs gascons employaient véritablement. Ce n’est qu’à cause 

d’une dérive mythique de la signification que s’établit « un second système 

sémiologique »223 (Barthes, 2002, I b : 841), c’est-à-dire un système dans lequel 

l’incrustation vise à signifier l’oralité perdue.  

Les récits flaubertiens et conradiens qui forment notre corpus se différencient des contes 

populaires transcrits par Arnaudin dans la mesure où l’on peut les qualifier de littéraires 
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ou de savants, c’est-à-dire pour autant qu’ils se rattachent à une culture scripturale 

plutôt qu’à une tradition orale. En effet, les récits qui composent les recueils intitulés 

Trois Contes et Tales of Unrest ne sont pas issus d’une collecte de terrain. Pourtant, ce 

qui est frappant à la lecture de ces récits, c’est que l’on a parfois l’impression qu’une 

hybridité leur est sous-jacente, comme si les entrelacs du texte étaient constitués par un 

« tressage de la culture orale folklorique dans la culture écrite » (Privat, 2004 : 30). De 

même que les incrustations employées par Arnaudin sont avant tout lexicales, de même 

l’hybridité de ces pseudo-incrustations se manifeste essentiellement dans le lexique. 

1. Les pseudo-incrustations lexicales 

De nombreux phénomènes de variation sont repérables dans les textes de notre corpus. 

On peut les classer, pour plus de clarté, en trois groupes. Cette classification est certes 

artificielle, néanmoins elle a le mérite d’être sous-tendue par une logique linguistique. 

En effet, le lexique varie principalement selon trois facteurs, à savoir le facteur temporel 

auquel ressortit la variation diachronique, le facteur spatial duquel relève la variation 

diatopique, et le facteur social sur lequel se fonde la variation diastratique. 

a) La variation diachronique 

Le mot me manque – à quel moment dans la littérature apparaît une tournure comme celle-là ? 

C’est Saint-Amant qui l’a prononcée pour la première fois – pas même écrite, mais dite un jour 

comme ça dans la rue, et cela fait partie des innovations introduites dans la langue par les 

précieux. Somaize le signale dans son Dictionnaire des précieuses entre mille autres formes 

qui nous sont maintenant communes. (Lacan, 1998a : 408) 

Lorsque Lacan souligne, dans ce passage tiré du Séminaire I, la dette du français 

contemporain envers les précieux, il met l’accent, d’une part, sur le fait que la variation 

diachronique joue un rôle primordial (le lexique de notre temps est lié par exemple au 

lexique du dix-septième siècle) et, d’autre part, sur le fait qu’un vocable peut être ancien 

sans être archaïque. Ce second point est d’autant plus intéressant qu’il y a de nombreux 

archaïsmes dans un récit qui figure dans notre corpus : « La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier ». 

Comment Lacan l’a noté, le lexique du français contemporain est grandement redevable 

au lexique précieux. Pourtant, du fait qu’une partie de ce lexique nous est devenue 

commune, on emploie, sans qu’on y prenne garde, des mots qui trouvent leurs origines 



chez les précieux. Cette présence latente d’une partie du lexique précieux dans le 

lexique de notre temps s’oppose à la présence manifeste des archaïsmes.  

Au vrai, même s’il est patent que le lexique d’une langue ne cesse d’évoluer, il est 

également nécessaire de reconnaître que le lexique du français contemporain n’est pas 

très éloigné de celui de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, en sorte qu’une 

illusion de synchronie lexicale peut presque être encore sous-jacente à une lecture faite 

au début du vingt-et-unième siècle d’un roman ou d’un récit datant de l’époque où 

Flaubert publiait ses Trois Contes (1877). 

Pourtant, l’on ne peut manquer d’être surpris quand on rencontre des vocables qui ont 

soit un sens archaïque (par exemple, le mot « erreurs » doit être pris dans son acception 

ancienne puisque, dans le lexique de l’époque de Flaubert ainsi que dans celui de notre 

temps, il a été remplacé par le vocable « errances » : « les erreurs des nefs sur la mer 

écumeuse », 85), soit une graphie archaïque (Flaubert écrit  « oliphants » au lieu 

d’ « olifants » : « on fut obligé de boire dans les oliphants et dans les casques », 81).  

Le fait que des archaïsmes sémantiques et orthographiques fassent irruption dans le 

lexique du texte flaubertien n’est pas insignifiant. En effet, ces apparitions soudaines 

semblent attirer l’attention du lecteur sur la dimension diachronique qui sous-tend 

l’évolution lexicale. 

Certes, à première vue, ces surgissements de la diachronie lexicale semblent avoir pour 

fonction d’ouvrir une béance au sein de l’illusion synchronique, mais, pour mieux 

comprendre leurs significations, il est nécessaire de s’intéresser au contexte littéraire 

dans lequel s’inscrit l’écriture des trois récits qui composent le recueil intitulé Trois 

Contes.  

Lorsque, dans la France de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, Flaubert écrit ces 

récits, il marche sur les traces d’un devancier, à savoir l’auteur de nombreux contes : 

Charles Nodier. Or, dans un article à propos d’un conte de Nodier qui a pour titre 

Trésor des Fèves et Fleur des Pois (1833), Elisabeth Lemirre souligne dans un premier 

temps qu’une multitude de moyenâgismes émaillent le lexique de ce conte, puis elle 

poursuit en analysant le rôle que jouent ces moyenâgismes :  

Nodier, lui, inaugure dans ce conte [Trésor des Fèves et Fleur des Pois] une manière dont les 

conteurs ne se déprendront plus au point d’accabler parfois le texte sous les moyenâgismes, ou 

ce qu’on considéra comme tels. C’est comme si la langue ici leurrait, ou donnait bonne 



conscience. Pris du remords inconscient d’avoir détramé le conte traditionnel, le conteur de 

donner et de se donner le change en archaïsant son vocabulaire, pour faire « populaire » ou 

« ancien ». (Lemirre, 2004 : 98) 

Certes, il est possible qu’un remords inconscient sous-tende cette intention de faire 

« populaire » ou « ancien », néanmoins il est encore plus probable que cette intention 

soit sous-tendue par une volonté de faire illusion, non seulement dans l’acception de 

leurrer (Elisabeth Lemirre a bien noté cet aspect), mais également au sens de 

dissimuler : « L’art réaliste, illusionniste, avait dissimulé le médium, employant l’art 

pour cacher l’art224 », écrit le critique américain Clement Greenberg.  

En fait, lorsqu’on lit « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », on peut être frappé par 

les premiers archaïsmes que l’on rencontre. Pourtant, quand on suit le fil du récit, on 

remarque que les archaïsmes en question ne coupent pas ce fil, au contraire ils sont 

presque invisibles. Cette invisibilité est notamment due au fait que le retour régulier des 

mots qui évoquent simplement le Moyen-Âge (« échauguette », 79 ; « hennin », 80, 

etc.) fait apparaître les archaïsmes comme naturels. Ainsi, le procédé illusionniste est 

mis en oeuvre par cette récurrence en apparence anodine qui le naturalise.  

L’utilisation des archaïsmes par Flaubert n’est donc pas sans rappeler l’usage que ce 

dernier fait des éléments apparemment superflus que Roland Barthes a nommés « effets 

de réel »225. Ce lien entre les archaïsmes et les effets de réel est dû au fait qu’une même 

logique de dissimulation les sous-tend. C’est pour cette raison qu’il est malaisé pour le 

lecteur de déceler ce qu’ils recèlent : une signification seconde, c’est-à-dire mythique, 

au sens barthésien du terme.  

À propos de deux phrases de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » (« Après une 

minute d’hésitation, Julien dénoua l’amarre. L’eau, tout de suite, devint tranquille », 

129),  Claude Mouchard et Jacques Neefs parlent de l’envie qu’elles soulèvent chez le 

lecteur réel, cette « envie quasi enfantine de croire comme, de croire avec, de retrouver 

une communauté qui, écoutant la légende, s’unirait sans fissure »226.   

                                                 
224 Clement Greenberg, « La peinture moderniste » (1960), À propos de la critique, (Paris, L’Harmattan, 
1995), p. 318. Les références à cet article seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Greenberg, 
1995 : 318). 
225 Voir à ce sujet l’article de Roland Barthes qui s’intitule « L’effet de réel » (Barthes, 2002, III a : 25-
32). 
226 Claude Mouchard et Jacques Neefs, Flaubert, (Paris, Balland, 1986), p. 303. 



Les effets de réel visent à créer une illusion de réalité. Pareillement, les archaïsmes, qui 

doivent être mis en parallèle avec les mots qui évoquent simplement le Moyen-Âge, ont 

pour but, dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », de ressusciter illusoirement 

une communauté unie, non seulement par l’écoute d’une légende transmise oralement 

(l’archaïsme « encadrure » (120) peut par exemple être identifié comme tel grâce à 

l’écoute),  mais aussi par la lecture puisque ce n’est qu’en lisant que l’on peut 

s’apercevoir que le vocable  « oliphant » (81) constitue de par sa graphie ancienne un 

archaïsme. 

En réalité, le jeu lexical, dans ce récit, consiste, non pas à séparer le Moyen-Âge et 

l’époque moderne, mais à rassembler ces deux époques dans une sorte d’illusion 

diachro-synchronique où coexistent l’oral et l’écrit, le lexique médiéval et le lexique 

moderne. 

b) La variation diatopique 

Comme on l’a dit précédemment, Elisabeth Lemirre a insisté, dans son article qui 

s’intitule « Nodier et la tradition orale de Pouçot », sur le fait que l’utilisation de 

nombreux archaïsmes par Nodier a fait date dans l’écriture du conte en France au dix-

neuvième siècle. Elle a aussi accessoirement noté la présence de provincialismes dans 

ce conte : « D’autres termes appartiennent au dialectal (comme affaireux) ou au 

dialectal proprement franc-comtois (comme trésir) » (Lemirre, 2004 : 98). 

On retrouve chez des romanciers comme Zola ou Barbey d’Aurevilly cette volonté de 

régionaliser la parole. Ce dernier a un point commun avec Flaubert : il est attiré par sa 

Normandie natale. Or, l’influence de cette province a joué un rôle décisif  dans leurs 

œuvres respectives.  

Cette influence est patente, certes, lorsque la Normandie sert de toile de fond à des 

romans (L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly, Madame Bovary de Flaubert) ou à des 

nouvelles (notamment « Un cœur simple »), mais elle est plus discrète au niveau lexical.  

Il est vrai néanmoins qu’il faut se garder de généraliser, car l’utilisation que Flaubert 

fait des normandismes est bien plus subtile que celle de Barbey d’Aurevilly.  

En effet, lorsqu’on lit, sous la plume de ce dernier, des phrases telles que « “C’est bon, 

cha ! ” » ou « “Supe ! Supe !” »227, il appert que l’on n’a aucun mal à mettre au jour ce 
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qui sous-tend la parole du pâtre qui s’exprime ainsi. Il est certain, d’une part, que cette 

parole est « volée et rendue »228 et, d’autre part, qu’un second système sémiologique 

s’est établi entre le vol et la restitution. Ainsi, « ce bref larcin, ce moment furtif d’un 

truquage » (Barthes, 2002, I b : 838) déforme la parole du berger, il ajoute au sens 

littéral (Gobe ! Gobe !229) un autre signifié (je suis un normandisme) qui finit par 

prévaloir sur la lettre. Or, étant donné que « le mythe est une parole définie par son 

intention beaucoup plus que par sa lettre» (Barthes, 2002, I b : 836-837), on peut en 

inférer que, ce qui sous-tend la parole du berger dans L’Ensorcelée, c’est un concept 

mythique que l’on pourrait appeler, à l’instar de l’ « italianité »230 dont parle Roland 

Barthes dans S/Z, la normandité231. 

Anne-Marie Perrin-Naffakh a fait une analyse stylistique intéressante du passage dans 

lequel cette parole régionalisée se fait entendre. À propos de cette dernière, elle écrit : 

« L’effet de réel tient par ailleurs, dans trois brèves séquences de discours direct, aux 

calques du dialecte manchois » (Perrin-Naffakh, 1989 : 71).  

Au vrai, l’effet de réel n’est pas inconciliable avec le mythe, au contraire ce second 

concept semble inclure le premier. Effectivement, lorsque Barthes met en relief le fait 

que « le baromètre de Flaubert [dans « Un cœur simple »], la petite porte de Michelet ne 

disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel » (Barthes, 2002, III a : 

32), il ne fait que mettre au jour une facette d’un concept mythique, à savoir la réalité 

dans la littérature française du dix-neuvième siècle : le « baromètre » (10) a un sens 

simple, mais il est également pourvu d’un autre signifié : je suis le réel.  

En fait, Anne-Marie Perrin-Naffakh va même plus loin puisqu’elle porte également son 

attention sur la signification des effets de réel que constituent les « calques du dialecte 

manchois » qui sont récurrents dans la parole du pâtre. Ces derniers « connotent la 
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véracité géographique » (Perrin-Naffakh, 1989  : 71). Ainsi, au niveau lexical, on peut 

dire que le mot supe ressortit à un type particulier d’effets de réel : les effets de réel 

diatopiques.  

Si les effets de réel visent à créer une illusion de réalité, les effets d’oralité ont pour but 

de créer une illusion d’oralité. Or, il est manifeste que ce qu’impliquent les substitutions 

de supe à gobe et de cha à ça, c’est l’idée qu’une transcription à partir de l’oral a été 

opérée. Ainsi, l’effet de réel diatopique vise à instituer non seulement une illusion de 

réalité, mais également une illusion d’oralité, pour autant qu’il fait comme si les 

conditions d’énonciation, auxquelles ressortit la langue parlée qui sous-tend le lexique 

du berger, étaient différentes des conditions d’énonciation effectives. Ces dernières 

relèvent de la langue écrite puisque ce qui fonde le roman en général, et L’Ensorcelée 

en particulier, c’est la culture scripturale.  

Les normandismes dans « Un cœur simple » sont donc, à l’instar du vocable supe dans 

le roman de Barbey d’Aurevilly, à la fois des effets de réel diatopiques et des effets 

d’oralité. Autrement dit, ils ont trait au mythe, si l’on conserve l’acception barthésienne 

de ce mot.  

Toutefois, pour saisir la différence entre la fonction des normandismes dans le récit 

flaubertien et celle des calques du dialecte manchois dans le roman aurevillien, il est 

nécessaire de s’intéresser à la « forme du mythe »  qui, comme le note Roland Barthes 

dans Mythologies, « n’est pas un symbole » (Barthes, 2002, I b : 831-832). Et ce dernier 

d’illustrer ainsi son propos : « le nègre qui salue n’est pas le symbole de l’Empire 

français, il a trop de présence pour cela, il se donne pour une image riche, vécue, 

spontanée, innocente, indiscutable » (Barthes, 2002, I b : 832). Or, il est patent que cette 

exubérance de la forme du mythe est flagrante dans la parole du pâtre. Ainsi, ce qui 

sous-tend cette parole, c’est le mouvement expansif propre à la forme du mythe. 

S’il apparaît clairement que la fonction des calques du dialecte manchois ressortit au 

mythe, il est plus malaisé de déterminer, de façon précise, la fonction des normandismes 

dans « Un cœur simple ». En effet, si l’on se place au niveau de la forme du mythe, l’on 

ne peut que mettre en relief le fait que les normandismes que l’on trouve dans ce récit 

flaubertien se caractérisent non seulement par leur parcimonie, mais également par leur 

discrétion.  



Prenons l’exemple suivant pour illustrer notre propos : « Pour “se dissiper”, elle 

[Félicité] demanda la permission de recevoir son neveu Victor » (35). Certes, il est 

évident que cette brusque citation attire l’attention du lecteur sur le verbe pronominal se 

dissiper, néanmoins, au lieu de nous imposer d’emblée la normandité, ce verbe ouvre 

une béance sur le plan lexical.  

Cette béance n’est pas sans rappeler celle décrite par Raymonde Debray-Genette au 

niveau narratif. À propos d’une phrase tirée d’ « Un cœur simple »232, Debray-Genette 

écrit : « On ne sait à qui attribuer le vocable de salle : à Félicité ? au bon peuple 

normand ? à une sorte d’“archi-visiteur” ? » (Debray-Genette, 1983 : 146) S’il est 

impossible, devant ce triple choix, de se décider de façon certaine pour l’une des trois 

possibilités, il n’en est pas de même pour le verbe se dissiper qui, selon toute apparence, 

semble devoir être attribué à Félicité. Pourtant, il ouvre une béance qui est sous-tendue 

non pas par un problème de focalisation, mais par un problème lexical.  

À première vue, l’on pourrait croire que les guillemets visent uniquement à attribuer le 

verbe se dissiper à Félicité, c’est-à-dire à produire tout à la fois un effet d’oralité (grâce 

à l’insertion entre guillemets d’un vocable qui appartient au lexique de la servante, la 

parole de cette dernière fait irruption dans le texte) et un effet de réel (le fait de citer 

Félicité présuppose son existence et, partant, sa réalité). En fait, si, dans un premier 

temps, l’on ne peut considérer l’insertion entre guillemets que comme une restriction de 

champ,  c’est parce que, à l’inverse du vocable supe233 dont le signifiant nous oblige à 

reconnaître un concept mythique, à savoir la normandité, le verbe se dissiper ne peut 

être lié à ce concept que par son signifié. Dans la phrase en question, il signifie « se 

distraire », il s’agit donc, comme l’a bien noté Pierre-Marc de Biasi, d’un « 

normandisme pour se distraire, sans nuance péjorative »234.  De même, le mot auvent, 

que l’on peut lire dans une phrase tirée de « La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier »235, est qualifié de « normandisme »236 pour autant que son signifié est 

spécifique : il désigne un volet et non pas ce que l’on appelle ordinairement un auvent. 

                                                 
232 « Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout au long du jour, assise 
près de la croisée dans un fauteuil de paille » (10). 
233 Jules Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, (Paris, Pocket, 1999),  p. 190. « Supe, impératif de super, au 
sens de “gober, absorber par petites gorgées”», (Perrin-Naffakh, 1989 : 71). 
234 Pierre-Marc de Biasi, éd., Trois Contes, (Paris, Seuil, 1993), n. 2, p. 35.  
235 « Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient l’auvent pour ne 
pas l’apercevoir » (123, l’italique est de nous). 



Il n’est pas insignifiant, pour conclure, de s’attarder sur la différence entre la fonction 

des calques du dialecte manchois dans le passage de L’Ensorcelée de Barbey 

d’Aurevilly et celle des normandismes dans « Un cœur simple ». On pourrait comparer, 

mutatis mutandis, cette différence entre les deux romanciers normands à celle que 

Roland Barthes met en relief dans Le degré zéro de l’écriture.  

Ce dernier souligne le fait que, chez Garaudy, les métaphores « sont seulement une 

marque littéraire qui situe un langage, tout comme une étiquette renseigne sur un 

prix »237. Ainsi, les nombreuses métaphores utilisées par Garaudy  ont pour but de 

« signaler lourdement au lecteur que “c’est bien écrit” » (Barthes, 2002, I a : 214). 

Il appert par conséquent qu’un concept mythique est sous-jacent à l’utilisation que 

Garaudy fait de la métaphore : la littérarité. La lourdeur dont parle Barthes est donc liée 

au fait qu’il s’agit d’un mythe dans toute l’acception du concept barthésien, c’est-à-dire 

que, si l’on s’intéresse par exemple à la forme du mythe, l’on peut remarquer que, chez 

Garaudy, la métaphore est « expansive » (Barthes, 2002, I b : 837). 

À l’instar du mythe qui, au niveau de sa forme, s’oppose au symbole, l’utilisation 

insistante que Garaudy fait de la métaphore contraste très vivement avec les « procédés 

beaucoup plus discrets » (Barthes, 2002, I a : 214) utilisés par André Stil. Malgré la 

subtilité de ces procédés, Barthes met en évidence le fait qu’un second système 

sémiologique, à savoir un système mythique, leur est sous-jacent. Néanmoins, il est 

nécessaire de mettre l’accent sur le fait qu’il existe des différences notables entre la 

forme du mythe chez Garaudy et la forme du mythe chez Stil. En effet, cette dernière 

est, de par sa discrétion, plus proche du symbole que du mythe.  

Il en est de même relativement à la forme du mythe dans « Un cœur simple » ainsi que 

dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier ». Effectivement, autant les effets 

d’oralité diatopiques sont tapageurs dans le passage de L’Ensorcelée, autant ils sont 

discrets dans les récits flaubertiens. Cette discrétion peut même parfois être teintée 

d’incertitude.  

Reprenons par exemple la phrase tirée d’ « Un cœur simple » : « Pour “se dissiper”, elle 

[Félicité] demanda la permission de recevoir son neveu Victor » (35). Bien que Pierre-

                                                                                                                                               
236 Pierre-Marc de Biasi, éd., Trois Contes, (Paris, Seuil, 1993), n. 1, p. 123. 
237 Roland Barthes, « Le degré zéro de l’écriture » (1953), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), I, 
p. 214. Les références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Barthes, 2002, I 
a : 214). 



Marc de Biasi insiste sur le fait que le sens du verbe pronominal se dissiper dans cette 

phrase doive être rattaché à la variation diatopique238, il est important de souligner que, 

au dix-septième siècle, le verbe dissiper « a développé le sens figuré de “distraire, 

récréer” » (Rey, 1998, I : 1103). 

En outre, on attribue, aussi bien dans le dictionnaire de Pierre Larousse (Grand 

Dictionnaire Universel du XIXe  siècle) que dans celui d’Émile Littré (Dictionnaire de 

la langue française), le sens de « se distraire » au verbe se dissiper sans mention d’une 

région particulière à laquelle ce sens spécifique serait propre.  

Ainsi, l’insertion de ce verbe entre guillemets dans cette phrase du récit flaubertien 

ouvre une béance lexicale dans la mesure où ce surgissement de la parole de Félicité, à 

l’inverse de la parole mythique qui se présente « à la fois comme une notification et 

comme un constat » (Barthes, 2002, I b : 837), échappe à la certitude qui sous-tend 

justement la logique du constat. Or, si cette incertitude lexicale ne s’inscrit aucunement 

dans cette logique, c’est précisément parce qu’elle produit un effet qui va à l’encontre 

de « l’effet immédiat » (Barthes, 2002, I b : 842) que suscite le système mythique, c’est-

à-dire qu’elle pose une question, au lieu de donner une réponse.  

Dans le passage tiré de L’Ensorcelée, le vocable supe est privé de sa contingence, il est 

instrumentalisé afin d’imposer comme une nécessité un concept mythique : la 

normandité. À l’inverse, même si le verbe pronominal se dissiper a également été 

dépossédé du sens qu’il avait originellement,  il réintroduit néanmoins de la contingence 

grâce à l’incertitude qu’il engendre au niveau diatopique. Ainsi, la clôture propre au 

système mythique cède la place à une béance lexicale. Cette dernière remet donc en 

question le système mythique. C’est la raison pour laquelle on pourrait la qualifier, à 

l’instar de la langue dont parle Roland Barthes à propos de Bouvard et Pécuchet, de 

« contre-mythique » (Barthes, 2002, I b : 848). 

c) La variation diastratique 

La variation diastratique se situe non pas au niveau dénotatif, mais sur le plan 

connotatif. Ce qui la sous-tend, c’est l’existence de plusieurs niveaux de langue. En 

effet, lorsque la rhétorique recommande à l’orateur de « se mettre aux ordres, ou mieux 

[de] se sentir responsable de ce que les Grecs nommaient to hellenizein, les Latins 

                                                 
238 « Normandisme pour se distraire, sans nuance péjorative »,  Pierre-Marc de Biasi, éd., Trois Contes, 
(Paris, Seuil, 1993), n. 2, p. 35. 



latinitas et que nous rendrions, nous, par “bon français” » (Reboul, 1991 : 72), elle 

postule l’existence d’un mauvais français. Comme l’a bien noté Roland Barthes dans Le 

degré zéro de l’écriture, ce dernier n’a joué un rôle dans l’histoire littéraire que 

tardivement : 

Il y a un peu plus de cent ans, les écrivains ignoraient généralement qu’il existât plusieurs 

façons – et fort différentes – de parler le français. Vers 1830, au moment où la bourgeoisie, 

bonne enfant, se divertit de tout ce qui se trouve en limite de sa propre surface, c’est-à-dire 

dans la portion exiguë de la société qu’elle donne à partager aux bohèmes, aux concierges et 

aux voleurs, on commença d’insérer dans le langage littéraire proprement dit quelques pièces 

rapportées, empruntées aux langages inférieurs, pourvu qu’ils fussent bien excentriques (sans 

quoi ils auraient été menaçants). (Barthes, 2002, I a : 219) 

Cette ex-centricité dont parle Barthes ne remet pas en cause le centre que représente le 

langage de la bourgeoisie. Au contraire, elle le justifie. En effet, bien que l’intrusion de 

l’altérité langagière se constitue en second terme de la dichotomie centre/périphérie, 

tout se passe comme si l’excentricité des langages « inférieurs » transformait en nature 

le centre, comme si l’écart justifiait la norme. 

Lorsque, dans les romans du dix-neuvième siècle, le langage populaire fait irruption 

dans un texte en « bon français »,  c’est souvent pour attirer l’attention du lecteur sur 

l’écart entre ce langage « inférieur » et la norme que constitue le « bon français ». Or, 

cet écart vise à signaler au lecteur l’ « infériorité » de la condition des personnages qui 

emploient le  langage populaire. Ainsi, la supériorité de la bourgeoisie et le concept 

mythique de « bon français » qui est associé au langage de cette classe, se trouvent 

naturalisés.  

Chez « Balzac, Sue, Monnier, Hugo » (Barthes, 2002, I a : 219), l’utilisation des 

langages « inférieurs » est également sous-tendue par la volonté de dépayser le lecteur 

bourgeois, avide de couleur locale, de pittoresque. 

De même que le mythe, au sens barthésien du terme et lato sensu, est, d’une manière 

générale, moins subtil que le mythe spécifique que constitue l’effet de réel, de même le 

« mimétisme amusé du pittoresque » (Barthes, 2002, I a : 220) est moins complexe que 

l’utilisation que fait Zola des « langages inférieurs ». En effet, dans les romans zoliens, 

deux aspects sont mêlés : l’aspect lexical et l’aspect oral.  



Dans son livre qui s’intitule Stylistique de la prose, Anne Herschberg-Pierrot souligne 

cette ambivalence :  

D’autres connotations stylistiques sont liées à l’emploi de traits syntaxiques et lexicaux qui 

connotent l’effet de parlé dans la prose. Dans le récit de fiction, la parole d’un personnage 

présente plusieurs registres de connotations. La connotation stylistique se transforme ainsi en 

connotation énonciative : le parler “populaire” de Gervaise dans L’Assommoir est à la fois 

l’indice d’une situation sociolinguistique, et d’une voix qui envahit le récit à l’indirect libre239. 

Anne Herschberg-Pierrot met au jour dans ce passage le présupposé majeur qui a guidé 

notre volonté de consacrer une partie au lexique, à savoir le lien entre ce dernier et 

l’oralité. En effet, lorsque l’on apprend, dans « Un cœur simple », que la « mère 

Liébard » trouve le fils de sa maîtresse « singulièrement “forci” » (24), il est patent que 

deux aspects sous-tendent cette brusque citation, c’est-à-dire, d’un côté, la dimension 

diastratique (le vocable forci appartient au lexique d’une classe inférieure) et, de l’autre, 

l’oralité qui est l’effet résultant du surgissement dans le texte de la parole de la  « mère 

Liébard ». L’utilisation du mot  forci constitue donc un effet d’oralité diastratique. 

Malgré la rareté des effets d’oralité diastratiques dans « Un cœur simple », il n’est pas 

inintéressant de s’attarder un peu sur ce récit. En effet, il n’est pas anodin que Flaubert 

ait mis en ouverture de son recueil de contes un récit dans lequel deux milieux sociaux 

coexistent, à savoir celui des maîtres (la bourgeoisie) et celui des serviteurs (le 

peuple)240.  

Le fait que Félicité, l’héroïne de ce récit flaubertien, soit, d’une part,  une servante et, 

d’autre part, analphabète241, n’est pas sans rappeler ce que dit Jean-Marie Privat à 

propos du frontispice des Contes de ma Mère l’Oye de Charles Perrault242. Selon Privat, 

c’est précisément la servante qui « opère la jonction entre le monde de l’oralité primaire 

(la campagne d’où elle vient est largement analphabète et ignore quasiment le monde de 

l’écrit) et l’univers de la littératie urbaine ». Et Privat de conclure : « La servante joue 

donc le rôle de “passeur culturel” ou d’“intermédiaire” » (Privat, 2004 : 25). Ainsi, on 

peut voir dans le personnage de Félicité une passeuse d’oralité. D’ailleurs, c’est 

                                                 
239 Anne Herschberg-Pierrot, Stylistique de la prose, (Paris, Belin, 1993), p. 182. 
240 Ces deux milieux sociaux apparaissent dès l’incipit : « Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de 
Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité » (9). 
241 « Ne sachant lire aucun des deux [Liébard et Félicité], elle [Félicité] eut recours à sa maîtresse [Mme 
Aubain] » (41). 
242 Voir annexe n°1, p. 427. 



justement parce qu’elle joue ce rôle que, lorsque sa voix fait irruption dans le texte, des 

effets d’oralité diastratiques se manifestent notamment au niveau lexical : « elle 

[Félicité] avait perdu le sommeil, suivant son mot, était “minée” » (35). Étant donné que 

le vocable minée appartient au lexique de la servante et que les guillemets font entendre 

la parole de Félicité, il apparaît donc clairement qu’il s’agit bien d’un effet d’oralité 

diastratique. 

La domination, qui fonde les relations sociales entre les maîtres et les serviteurs, se 

manifeste parfois dans un rapport dialectique. Jusqu’à présent les effets d’oralité 

diastratiques étaient liés au niveau de langue et à l’idiolecte, c’est-à-dire que, pour les 

mettre au jour, il suffisait de rattacher certains familiarismes et vocables de niveau 

médian au personnage qui les avait énoncés, notamment Félicité. Pourtant, il existe bel 

et bien d’autres effets d’oralité diastratiques qui, du fait qu’ils sont sous-tendus par une 

dialectique, sont plus malaisés à déceler.   

Afin d’illustrer notre propos, nous pouvons prendre l’exemple de la relation sociale 

entre la servante Félicité et sa maîtresse Madame Aubain dans « Un cœur simple ». Il y 

a parfois dans ce récit flaubertien de brusques citations pour désigner Madame Aubain 

(« les propriétés de “Madame” », 19) et son défunt mari (« souvenir de “Monsieur” », 

17). Il est patent que les guillemets soulignent que ces titres sont utilisés par Félicité 

pour désigner ses maîtres. Ainsi, l’exclusion de Félicité est suggérée par l’usage de ces 

titres : elle n’appartient pas à la bourgeoisie. C’est précisément pour cette raison que 

Madame Aubain n’apprécie pas que le neveu de Félicité tutoie son fils (« Mme Aubain 

[...] n’aimait pas les familiarités du neveu, – car il tutoyait son fils », 29). Le fils de 

Madame Aubain peut tutoyer le neveu de Félicité alors que la réciproque n’est pas 

vraie. Pareillement, Madame Aubain peut, d’une manière familière, appeler Félicité par 

son prénom, tandis que cette dernière est contrainte d’utiliser le titre « Madame » pour 

s’adresser à sa maîtresse. Ainsi, les occurences des vocables madame et monsieur que 

l’on vient de mentionner constituent des effets d’oralité diastratiques. 

Si l’on porte notre attention sur un récit conradien, à savoir « An Outpost of Progress », 

on se rend compte du fait que la relation sociale entre Kayerts et Carlier, d’une part, et 

Makola, d’autre part, n’est pas sans rappeler celle qui a cours dans « Un cœur simple » 

entre Madame Aubain et Félicité. En effet, dans le récit conradien en question, le titre 

« sir », dont fait usage Makola quand il s’adresse à Kayerts (« “Station in very bad 



order, sir” », 49), n’est utilisé ni par Carlier (« “You, Makola! Take that herd over to the 

fetish” », 43) ni par Kayerts (« “Hey, Makola, what does he say?” », 46) lorsque ces 

derniers interpellent Makola. Ainsi, il est évident que, à l’instar du titre “Monsieur” 

dans le récit flaubertien, le vocable sir dans « An Outpost of Progress » est un effet 

d’oralité diastratique. 

Il en est de même pour le mot malais tuan qu’Arsat utilise quand il s’adresse à l’homme 

blanc dans « The Lagoon » (« “Have you medicine, Tuan?” », 27, « “Tuan, will she 

die ?” », 27). En effet, même s’il est difficile de trouver un équivalent exact en anglais 

puisque les critiques sont divisés sur le sujet (en guise de traduction, certains 

préconisent « “Mr” or “Sir” »243, d’autres « Master » ou, à l’exemple de Conrad dans 

Lord Jim, « “Lord” »244), il est néanmoins important de souligner le fait que, ce qui 

sous-tend l’utilisation de ce mot, c’est, comme l’a bien noté John Batchelor, une 

relation de dominé à dominant : « Tuan : “Lord”, a common form of politeness to 

superiors in Malay »245. Il est donc patent que le vocable tuan constitue une 

condensation de deux effets, l’effet d’oralité diatopique (qui résulte du seul fait qu’il 

s’agit d’un terme malais) et l’effet d’oralité diastratique puisqu’il met au jour le lien 

entre la langue et l’organisation sociale. 

d) Répétitions et redondances 

Si l’on s’intéresse aux contes de tradition orale, il est essentiel de remarquer que la 

répétition occupe, dans ces récits, une place primordiale, dans toutes les acceptions du 

mot. En effet, c’est la répétition qui, d’une part, leur a permis de prendre corps246 et qui, 

d’autre part, sert de guide à la mémoire du conteur lors de la performance orale247. Dans 

le passage suivant, Anna Angelopoulos donne de plus amples détails sur les répétitions 

de mots et de formules : 

                                                 
243 « Tuan : (Malay) a term of address to men of some position; perhaps the equivalent of “Mr” or “Sir”», 
William Atkinson, éd., The Lagoon and Other Stories, (Oxford, Oxford University Press, 1997), p. 271. 
244  John Batchelor, éd., Lord Jim, (Oxford, Oxford University Press, 1983), p. 306. 
245 John Batchelor, éd., Lord Jim, (Oxford, Oxford University Press, 1983), p. 306. 
246 Anna Angelopoulos souligne à juste titre que « le style du conte s’est élaboré au cours de 
performances répétées qui ont résisté à l’usure du temps », Anna Angelopoulos, « Nom et blason du 
héros», Cahiers de Littérature orale n° 52, (Paris, Langues O’, 2002), p. 146. 
247 Elisabeth Lemirre met l’accent sur cette dimension mnémotechnique lorsqu’elle écrit : « le conte 
populaire pratique la répétition : répétition de mots, de formules, qui viennent scander le texte comme des 
appuis de mémoire pour le conteur » (Lemirre, 2004 : 98). 



 Bien que ce soit un récit en prose, le conte est stéréotypé quant au mode de sa narration. Il 

emploie des formules toutes faites à la manière de l’épopée : une “princesse belle comme le 

jour” ; des “murs en airain” ; un “dragon géant” ; un “jeune prince” ; “une bataille pleine de sang 

et de cris”248.  

Dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », les répétitions d’adjectifs tels que 

prodigieux249 ou furieux250 jouent un rôle comparable aux « formules toutes faites » 

dont parle Anna Angelopoulos. 

En outre, il est à noter que l’on ne doit pas prendre ces vocables au sens courant. En 

effet, l’adjectif prodigieux est utilisé au sens étymologique : il « est emprunté au dérivé 

latin prodigiosus “qui tient du prodige, surnaturel” » (Rey, 1998, III : 2954). Quant à 

l’adjectif  furieux, qui n’est pas sans évoquer le titre du livre de l’Arioste, Roland 

furieux, il doit être pris « dans le sens d’“excité par une passion intense” et dans l’usage 

pour “excessif, extraordinaire”, propre à la langue classique et précieuse » (Rey, 1998, 

II : 1532). 

S’il est nécessaire de prendre en considération ces acceptions spécifiques, c’est parce 

que ces dernières sont sous-tendues par une dimension épique, qui est semblable à celle 

dont parle Anna Angelopoulos. En effet, ce qui constitue le fondement de l’épopée, 

c’est une figure de rhétorique : l’hyperbole. Or, selon Aristote, cet aspect hyperbolique 

vise à créer un « effet de surprise »251. Le philosophe grec qualifie cet effet 

d’ « agréable » : « la preuve en est, que chacun d’entre nous, lorsqu’il fait un récit en 

rajoute toujours parce qu’il cherche à plaire » 252.  

La remarque suivante faite par Olivier Reboul met en relief le fait qu’il existe une 

continuité entre l’épopée homérique et la légende hagiographique médiévale, pour 

autant que cette dernière n’est pas sans lien avec la rhétorique religieuse :  

La fonction sémantique de l’hyperbole est, à notre avis, de dire qu’on ne peut pas vraiment dire, 

de signifier que ce dont on parle est si grand, si beau, si important (ou le contraire) que le 

                                                 
248 Anna Angelopoulos, « Nom et blason du héros», Cahiers de Littérature orale n° 52, (Paris, Langues 
O’, 2002), p. 146. 
249 « Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d’armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs 
guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses blessures », 
(85) ; « Le prodigieux animal s’arrêta », (98). 
250 « Une heure après, il [Julien] rencontra dans un ravin un taureau furieux » (115). « Un ouragan furieux 
emplissait la nuit » (129). 
251 Aristote, Poétique, (Paris, Librairie Générale Française, 1990), p. 126. 
252 Ibidem. 



langage ne saurait l’exprimer. D’où le rôle capital de l’hyperbole dans la rhétorique religieuse, 

elle seule pouvant désigner ce qu’on ne peut nommer. (Reboul, 1991 : 130) 

Le fait que, dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », l’adjectif prodigieux par 

exemple soit employé dans toute la force du terme n’est pas anodin. Effectivement, 

cette utilisation particulière s’explique par le fait que, à l’instar de l’épopée, le discours 

religieux est sous-tendu par l’hyperbole. D’ailleurs, « La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier », qui ressortit tout à la fois à l’épopée et à la légende hagiographique, 

réconcilie précisément les héritages grec et chrétien. 

En fait, il existe un point commun entre la légende hagiographique et l’épopée : ces 

deux genres sont issus de la tradition orale. Or, comme l’a souligné Olivier Reboul, 

l’oral a une particularité dans la mesure où il se caractérise par une règle de 

nécessité mémorielle : il « doit être redondant pour suppléer à la mémoire » (Reboul, 

1991 : 79). C’est pour cette raison que Hubert Laizé a émis l’hypothèse selon laquelle 

les formules répétitives homériques « auraient permis au conteur de marquer une courte 

pause, afin de rassembler ses souvenirs »253. Laizé rapporte également l’hypothèse 

intéressante qu’a proposée Milman Parry.  Ce dernier a une conception originale de l’art 

de l’aède puisqu’il estime que le « réseau de stéréotypes » que l’on trouve dans L’Iliade 

et L’Odyssée a pour fonction de « soutenir l’effort du conteur qui composait au fur et à 

mesure qu’il chantait »254.  

Dans une lettre que Flaubert a écrite en décembre 1875, c’est-à-dire précisément lors de 

la rédaction de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », le romancier normand 

souligne qu’il est satisfait quand il a rédigé « une page sans assonances ni 

répétitions »255. Ainsi, il n’est pas sans importance qu’il y ait, dans ce récit flaubertien, 

des répétitions (l’adjectif prodigieux est utilisé à deux reprises dans la première partie 

du récit et l’adjectif furieux est employé trois fois dans l’ensemble du récit) et  des 

redondances (« Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d’abord un verger 

d’arbres à fruits », 78, les italiques sont de nous; « ils [les parents de Julien] s’assirent, 

étant fort las et recrus de fatigue », 111, les italiques sont de nous). En effet, les 
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255 Lettre de la fin décembre 1875 à George Sand. (Flaubert, 1998, IV : 1000).  



répétitions et les redondances sont liées, d’une part, au fait que, comme l’a laissé 

entendre Aristote, l’exagération est consubstantielle au récit oral256 et, d’autre part, au 

fait qu’un réseau de stéréotypes leur est sous-jacent. Or, ces deux aspects visent 

précisément à susciter chez le lecteur une impression d’oralité. Les répétitions et les 

redondances peuvent donc être assimilées à des effets d’oralité.  

2. Les pseudo-incrustations syntaxiques 

 L’impression d’oralité n’est pas uniquement le produit d’effets d’oralité lexicaux 

puisque de nombreux traits syntaxiques ont également pour fonction de connoter un 

effet de parlé dans les récits flaubertiens et conradiens qui composent notre corpus.  

Avant de nous intéresser aux archaïsmes syntaxiques, il est important de revenir sur la 

diachronie lexicale. 

Dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », l’oralité et la médiévalité constituent, 

au niveau lexical du récit flaubertien, des concepts mythiques qui ne sont pas sans 

rapport. 

Pourtant, ce rapport est loin d’être flagrant sur le plan syntaxique puisque Flaubert 

semble s’être efforcé de faire disparaître le lien mythique (au sens barthésien du terme) 

qui unit l’oralité et la médiévalité.  

En effet, si l’on s’intéresse aux différentes versions de l’excipit du récit flaubertien, on 

peut mettre au jour cette volonté de l’écrivain normand. Il n’est pas anodin, par 

exemple, que, dans le final de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », Flaubert ait 

remplacé « Icy finit l’histoire de saint Julien »257 par « Et voilà l’histoire de St Julien 

l’hospitalier »258. Le fait que, dans le brouillon, l’adverbe icy soit antéposé au verbe finir  

contribue à donner un air d’archaïsme à l’excipit tandis que, dans la mise au net, la 

conjonction et ainsi que la préposition voilà connotent l’oralité, certes, mais pas la 

médiévalité.  

                                                 
256 « Chacun d’entre nous, lorsqu’il fait un récit en rajoute toujours parce qu’il cherche à plaire »,  
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Il appert également que le fait que les conjonctions or (« Or l’empereur d’Occitanie, 

ayant triomphé des musulmans espagnols, s’était joint par concubinage à la sœur du 

calife de Cordoue », 105) et donc (« Donc il [Julien] reçut en mariage la fille de 

l’empereur », 107) soient placées en début de phrase, est lié à l’intention de susciter 

chez le lecteur une impression d’oralité puisqu’il apparaît clairement que ces 

conjonctions initiales visent à créer un effet de reprise orale. 

De même, l’adverbe alors (« Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui 

dura trois jours et quatre nuits, dans l’illumination des flambeaux, au son des harpes, sur 

des jonchées de feuillages », 81) connote également l’oralité. Effectivement, comme le 

rappelle Anne-Marie Perrin-Naffakh dans une étude stylistique d’un texte de Raymond 

Queneau, « alors […] fonctionne, s’il est placé en tête d’énoncé, comme coordonnant, 

morphème transitionnel caractéristique de la narration orale » (Perrin-Naffakh, 

1989 : 87). 

Ainsi, il est frappant de constater que, sur le plan syntaxique du récit flaubertien, le 

concept mythique de médiévalité n’est pas véritablement en correspondance avec celui 

d’oralité. Du fait de l’absence de cette relation mythique, qui pourtant joue un certain 

rôle au niveau lexical, l’oralité est donc moins ostensible et, partant, plus subtile dans la 

syntaxe de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier ». 

Comme on l’a dit précédemment au sujet de la variation diatopique259, de nombreux  

romanciers se sont efforcés, durant la seconde moitié du dix-neuvième siècle, de 

provincialiser la parole. Il n’est d’ailleurs pas insignifiant que le roman flaubertien le 

plus célèbre, à savoir Madame Bovary, ait pour sous-titre Mœurs de province.  

Certes, il est plus malaisé de déceler sur le plan lexical cette provincialisation de la 

parole dans « Un cœur simple » que dans L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly. 

Néanmoins, dans ce récit flaubertien, le lien entre le lexique et l’aspect diatopique est 

plus évident que celui qui unit la syntaxe à la volonté de provincialiser la parole. 

Au vrai, de même que, dans « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », il existe sur le 

plan lexical une correspondance entre les deux concepts mythiques que sont la 

médiévalité et l’oralité, de même il y a, dans « Un cœur simple », une relation mythique 
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entre la normandité et l’oralité. En effet, on associe traditionnellement les 

provincialismes au style parlé tandis que la langue standard ressortit au style écrit.  

Pour illustrer notre propos, prenons l’exemple suivant tiré d’ « Un cœur simple » : « Ses 

doigts trop lourds cassaient les fils ; elle [Félicité] n’entendait à rien, avait perdu le 

sommeil, suivant son mot, était “minée”. » (35) Dans cette phrase, c’est l’omission du 

pronom personnel réfléchi se qui connote la normandité et, partant, l’oralité puisque la 

lexis260 ne permet à la normandité de se manifester que dans des conditions 

d’énonciation particulières, à savoir ni dans le style oral qui ressortit à l’art oratoire, ni 

dans le style écrit, mais dans le style oral familier. 

Cette phrase, tirée d’ « Un cœur simple », est d’autant plus intéressante qu’elle nous 

donne l’occasion de mettre également en relief le contraste entre la forme du mythe au 

niveau lexical et la forme du mythe sur le plan syntaxique. En effet, alors que la brusque 

citation attire l’attention du lecteur sur l’adjectif minée, rien ne permet de saisir dès le 

premier coup d’œil l’écart syntaxique par rapport à la norme du français dit « correct ». 

C’est que le mouvement expansif de la forme du mythe, qui vient interpeller le lecteur 

sur le plan lexical, se rétracte au niveau syntaxique, en sorte que le mythe est atténué, 

voire neutralisé, puisqu’il est privé d’une de ses caractéristiques majeures, à savoir 

l’exubérance.  

Si, dans la syntaxe des Trois Contes, le mythe de l’oralité est affaibli, il est au contraire 

renforcé dans la syntaxe d’un récit comme « An Outpost of Progress ». En effet, la 

parole de Makola a de nombreuses particularités syntaxiques. L’écart par rapport à la 

norme de l’anglais standard est donc patent. Il suffit de lire la phrase suivante pour s’en 

convaincre : « “Station in very bad order, sir. Director will growl. Better get a fine lot of 

ivory, then he say nothing”» (49). L’ordre direct de la phrase est le même en français 

comme en anglais, tout au moins pour ce qui concerne les éléments fondamentaux, à 

savoir « nom sujet + verbe copule + attribut » (Perrin-Naffakh, 1989 : 21). Or, ce qui 

nous frappe à la lecture de ces phrases, c’est le fait qu’il y ait, dans la première phrase, 

l’omission d’un verbe et, dans la troisième phrase, l’absence d’un sujet. Ces graves 

lacunes connotent non seulement l’oralité (celle qui a trait au style oral familier qui 

autorise l’incorrection), mais également l’indigénéité qui constitue une condensation des 
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aspects diatopique (le pays colonisé par opposition au pays colonisateur) et diastratique 

(l’indigène appartient aux yeux des colons à une classe inférieure). 

Le style télégraphique, qui caractérise la parole de Makola dans les phrases que nous 

venons de citer, est donc sous-tendu par deux concepts mythiques : l’oralité et 

l’indigénéité. Toutefois, il y a une différence majeure entre le mythe dans « An Outpost 

of Progress » et le mythe traditionnel puisque c’est la transformation en nature qui 

établit un lien entre ce dernier et le concept mythique : « L’élaboration d’un second 

système sémiologique va permettre au mythe d’échapper au dilemme : acculé à dévoiler 

ou à liquider le concept, il va le naturaliser ». Et Roland Barthes d’ajouter que tout se 

passe « comme si l’image provoquait naturellement le concept, comme si le signifiant 

fondait le signifié »261 (Barthes, 2002, I b : 841-842). 

D’une manière générale, l’insistance contribue pour beaucoup à donner au lecteur 

l’impression qu’il existe des rapports de nature entre le signifiant et le signifié qui 

constituent le signe mythique. Si, dans le film Jules César de Mankiewicz, « la mèche 

frontale inonde d’évidence » (Barthes, 2002, I b : 691), c’est parce que  l’ « artisan 

principal du film » qu’est le coiffeur s’obstine à utiliser ce signe pour signifier la 

romanité (de là vient l’hypallage barthésienne « franges obstinées », Barthes, 2002, I b : 

691). Cette insistance est une caractéristique du mythe.  

Dans « An Outpost of Progress », la parole de Makola a une particularité : elle se 

spécifie comme fluctuante. Assurément, Makola parle en style télégraphique, mais il 

s’exprime également ainsi : « “Those men who came yesterday are traders from Loanda 

who have got more ivory than they can carry home. Shall I buy? I know their camp.”» 

(49) À l’instar de la parole fluctuante de Stein dans Lord Jim262, la parole de Makola 

oscille entre l’incorrection et la correction, en sorte que le signifié de cette parole, que le 

signifiant devrait provoquer naturellement, finit par nous échapper. 

Pour conclure sur le versant culturel de l’oralité, on peut dire que cette dernière se 

caractérise par un aspect mythique. Or, comme le souligne Roland Barthes lorsqu’il met 

en évidence le sens étymologique du mot, « le mythe est une parole » (Barthes, 2002, I 

b : 823). C’est précisément parce qu’il est une parole que, comme nous le verrons par la 
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suite, il ressortit à l’idéologie. Le démontage sémiologique de cette dernière a joué un 

rôle primordial dans notre étude de l’aspect culturel de l’oralité.  

Pourtant, l’oralité ne se limite pas à cet aspect. Dans l’extrait suivant qui est tiré de 

Critique du rythme, Henri Meschonnic suggère la présence d’un autre versant de 

l’oralité :  

Une anthropologie critique de la voix, et de l’oralité, ne peut soutenir l’opposition traditionnelle 

entre une littérature savante et une littérature populaire, une littérature écrite et une littérature 

orale. […] Prose ou vers, toutes les œuvres qui tiennent sont orales, ont leur oralité, d’Homère 

à Rabelais, de Hugo à Gogol, de Milton à Joyce, de Kafka à Beckett. Chaque spécificité la 

réinvente. (Meschonnic, 1982 : 705-706) 

Ce que Meschonnic veut dépasser, c’est une dichotomie qui ressortit au structuralisme 

linguistique, à savoir « l’opposition simpliste entre le parlé et l’écrit » (Meschonnic, 

1982 : 690). Il associe donc l’oralité à la voix : « Par la voix,  j’entends l’oralité. Mais 

ce n’est plus au sens du signe, où on n’entend que du son opposé à du sens263. » Or, 

qu’est-ce que cette oralité qui ne s’oppose pas à l’écrit, qu’est-ce que cette voix qui ne 

s’oppose pas au silence, si ce n’est la voix au sens lacanien du terme ? 

Chapitre III : Voix et la remise en 

cause de l’ideologie 

I. La conception lacanienne de la voix et 

l’idéologie :  

Avant d’avoir recours aux théories lacaniennes, il est nécessaire d’établir des 

distinctions entre la parole, la langue et la voix dans leurs rapports à l’idéologie. 

Comme l’a montré Saussure, l’expérience de la parole précède la formation du concept 

de langue dans notre esprit. En effet, notre langue maternelle « n’arrive à se déposer 

dans notre cerveau qu’à la suite d’innombrables expériences »264 de parole.  
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Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Roland Barthes a souligné le lien entre 

la langue et l’idéologie. Ce lien est, certes, dissimulé (« Nous ne voyons pas le pouvoir 

qui est dans la langue »265), mais relativement simple à appréhender. Il résulte du fait 

que « toute langue est un classement, et que tout classement est oppressif »266. La 

langue relève donc, selon Roland Barthes, de l’idéologie fasciste : « la langue [...] n’est 

ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce 

n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire »267. Ainsi, le « fascisme » de la 

langue n’est pas sans rapport avec son « assertivité naturelle »268. 

S’il est aisé de saisir le lien entre la langue et l’idéologie, il est plus difficile de 

comprendre celui qui unit la parole à l’idéologie. Pour mieux saisir ce lien, il est 

nécessaire de se souvenir d’une définition, celle que Lacan donne de la parole dans le 

Séminaire I : « Une parole n’est parole que dans la mesure exacte où quelqu’un y croit » 

(Lacan, 1998a : 78). Le fait que la parole soit liée à la croyance est d’autant plus 

éclairant que Žižek décrit ainsi le fonctionnement de l’idéologie : 

Such is, in the last resort, the logic of every ideological Master-Signifier in the name of which we 

fight our battles : fatherland, America, socialism, etc. — do they not all designate an 

identification not with a clearly defined positive content but with the very gesture of 

identification? When we say “I believe in x (America, socialism...)”, the ultimate meaning of it is 

pure intersubjectivity : it means that I believe that I am not alone, that I believe that there are 

also others who believe in x. The ideological Cause is stricto sensu an effect of the belief 

poured into it from the side of its subjects269. 

Même si, en apparence, la parole semble avoir la simple fonction de viser à la 

signification, elle est, en réalité, bien plus complexe. En effet, elle implique également 

l’existence d’une communauté de croyances. C’est donc parce que la parole postule une 

identification symbolique qu’elle est idéologique.  

Il apparaît donc clairement que, lorsqu’on lit les Trois Contes et les Tales of Unrest, les 

voix narratives que l’on entend sont, la plupart du temps, plus proches de la parole que 

de la voix, au sens lacanien du terme. En effet, pour Lacan, cette dernière s’oppose à la 
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parole, elle est « tout ce qui du signifiant ne concourt pas à l’effet de signification »270. 

Cette voix ne s’entend pas, elle se fait entendre. L’idée de soudaineté qui est souvent 

associée à cette locution verbale met en évidence le lien entre la voix et le surgissement 

du réel (au sens lacanien du terme). 

Si la parole présuppose une idéologie et, partant, est liée au symbolique, la voix est de 

l’ordre du réel. Elle surgit lorsque l’idéologie est remise en cause, lorsque l’on vide la 

position symbolique. Dans les Trois Contes et, dans une moindre mesure, dans les récits 

de Tales of Unrest, la voix se fait entendre notamment à travers l’indécidabilité qui 

résulte de l’utilisation du style indirect libre. En effet, cette incertitude irréductible quant 

à l’attribution des voix fait surgir la voix puisqu’elle « fait trou »271 dans le tissu textuel. 

La fonction de ce trou n’est pas sans rappeler celle du vide dont parle Žižek : « this 

place from which one can denounce ideology must remain empty, it cannot be occupied 

by any positively determined reality — the moment we yield to this temptation, we are 

back in ideology272. » 

 Les études alternées du rythme idéologique et des résistances rythmiques à l’idéologie 

dans un premier temps, de la voix fascinante et de la voix comme objet sublime dans un 

deuxième temps, du cri oralisé et du cri du silence dans un dernier temps, mettront en 

évidence ces deux tendances de la voix : celle qui remplit la position à laquelle Žižek 

fait référence et celle qui la vide. 

II. Du rythme idéologique à la remise en cause 

de l’idéologie du rythme 

A. La Voix et le rythme : préambule théorique 

Si l’on s’en rapporte à la racine grecque du vocable rythme, le lien entre la voix et le 

rythme peut sembler malaisé à percevoir. En fait, d’après Émile Benveniste, le mot 

rhuthmos désigne, d’abord, une « configuration spatiale définie par l’arrangement et la 
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proportion distinctifs des éléments »273. Puis, Benveniste souligne l’évolution de la 

signification de la racine grecque du mot français. À partir de la conception du rythme 

en tant que configuration spatiale, « on atteint le “rythme”, configuration des 

mouvements ordonnés dans la durée »274. C’est ce passage d’une conception spatiale du 

rythme à une conception temporelle qui permettra de comprendre le lien entre la voix et 

le rythme. Néanmoins, avant de l’appréhender de façon plus approfondie, il n’est pas 

sans intérêt de faire un détour par les théories psychanalytiques, et notamment 

freudienne et lacanienne. 

Dans La fabrique du continu, Jean-Paul Goux a mis l’accent sur la corrélation entre le 

rythme et la conception freudienne de la pulsion. À propos de cette dernière, Jean-Paul 

Goux écrit : 

 La pulsion est essentiellement dynamique, motrice, […] elle est une capacité à déclencher la 

motricité, une poussée définie comme le fait d’aller vers, de tendre à, et qu’en tant que 

processus dynamique marqué par la scansion rythmique d’une tension et d’une détente, elle 

engage une conception génétique du temps, une conception de la création du temps275.  

En fait, avec l’apport lacanien, le lien entre la voix et le rythme est patent puisque, dans 

la dernière phase de l’enseignement de Lacan,  la voix est devenue l’objet d’une 

pulsion : la pulsion invocante. Le rythme étant le dynamisme de cette pulsion, il est, par 

conséquent, corrélatif à la voix.  

Même si les remarques de Jean-Paul Goux s’étayent principalement des concepts de 

Freud et de Guy Rosolato, elles sont particulièrement pertinentes si l’on tient compte de 

l’apport lacanien. Ainsi, dans un premier temps, Goux met l’accent sur l’aspect 

mythique afférent aux pulsions dans la théorie freudienne. Puis, il ajoute : « De cette 

“mythologie”, on retiendra que la pulsion est essentiellement dynamique » (Goux, 

1999 : 78). Certes, la pulsion est dynamique, mais ce dynamisme pulsionnel se situe 

dans le réel et c’est parce que ce dernier n’est pas directement accessible que la pulsion 

est mythique.  
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En fait, si l’on considère que le rythme est un dynamisme pulsionnel, on ne peut que 

partager cette analyse de Jean-Paul Goux : « Ce n’est pas le rythme qui est visible, dans 

la forme, c’est tout au contraire le rythme qui rend la forme visible. Le rythme ne se voit 

pas, il est l’énergie qui rend la forme perceptible dans le temps : si on ne voit pas un 

rythme, on en perçoit l’énergie. » (Goux, 1999 : 102) 

Le fonctionnement de cette énergie n’est pas sans évoquer celui du désir dont parle 

Lacan dans le Séminaire XXIII. À propos de l’objet a, autour duquel tourne la pulsion 

invocante, Lacan affirme : « Nous ne croyons pas à l’objet, mais nous constatons le 

désir » (Lacan, 2005b : 36). De même que la constatation du désir a permis d’élaborer la 

théorie de l’objet, de même la constatation de l’énergie rythmique a permis d’élaborer la 

théorie du rythme.  

Henri Meschonnic a raison de mettre l’accent sur le danger de considérer le rythme 

« comme un objet » (Meschonnic, 1982 : 55). Cependant, le rythme n’est pas sans 

analogie avec l’objet a, bien qu’il ne se confonde pas avec ce dernier.  

Il est nécessaire de le distinguer de l’objet a, car le rythme est un dynamisme 

pulsionnel, contrairement à l’objet a qui est, comme son nom l’indique, un objet. 

Toutefois, il s’agit d’un objet particulier puisqu’il est inaccessible : il est l’objet que les 

pulsions ne cessent de ne pas atteindre. En fait, c’est le mode d’appréhension qui 

rapproche le rythme de l’objet a : étant tous les deux inaccessibles, on ne peut les saisir 

que dans leurs effets.  

 Le champ d’action de l’objet a étant relativement large, nous nous intéresserons 

uniquement à celui de la pulsion invocante dans cette partie.  

Dans la prose, le rythme constitue le dynamisme de cette pulsion. Il faut comprendre le 

mot pulsion au sens où l’entend Freud dans Métapsychologie, c’est-à-dire comme 

« concept limite entre le psychique et le somatique, comme le représentant psychique 

des excitations, issues de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme, comme une 

mesure de l’exigence de travail qui est imposée au psychique en conséquence de sa 

liaison au corporel »276.  

                                                 
276 Sigmund Freud, Métapsychologie, (Paris, Gallimard, 1986), pp. 17-18. 



Il ressort de ce passage que la conception freudienne de la pulsion est sous-tendue par 

l’étroite liaison entre le psychique et le somatique. Cette liaison permet d’établir une 

analogie entre le fonctionnement de la pulsion et celui du rythme dans la prose.  

Dans La fabrique du continu, Jean-Paul Goux écrit : « ce qui unit, entre corps et 

langage, la voix et le texte, c’est la tension pulsionnelle du rythme, sa cadence d’élans et 

de posés » (Goux, 1999 : 91). De même que la pulsion, dans son acception freudienne, 

unit le psychique et le somatique, de même le rythme unit le texte et la voix. Le rythme 

est donc l’énergie de la pulsion invocante, tandis que la voix en est l’objet,  et, partant, 

la représentante de l’objet a dans ce champ.  

Avant de poursuivre notre étude en appliquant ces concepts théoriques au corpus que 

nous avons choisi, il est important de  revenir sur l’aspect temporel du rythme que 

Benveniste a souligné. Dans La Voix sans repos, Jean-Paul Goux fait une remarque 

judicieuse à ce sujet. Cette dernière est d’autant plus intéressante qu’elle établit un lien 

entre la voix et le rythme, entre la prose et le temps : 

Parce qu’elle est une fabrique temporelle, la prose du continu fabrique du rythme. En 

considérant ce rythme non pas comme une métrique mais comme un mouvement continu, une 

tension, l’articulation dynamique d’un élan et d’un posé où se retrouvent la relance et la 

scansion même de la pulsion, en considérant ainsi, et selon une formule de Meschonnic, que 

“le rythme est une subjectivation du temps, que le langage retient du corps”, on peut concevoir 

pourquoi la prose rencontre la voix. La voix n’est pas seulement une métaphore de la pulsion, 

elle est, comme le rythme dans l’œuvre écrite, entre corps et langage. La prose rencontre la 

voix, cette voix jamais ouïe qui est la voix de la prose277.  

Dans ce passage où les articulations importantes abondent, Jean-Paul Goux met d’abord 

en évidence la relation nécessaire qui unit le rythme et le temps dans la prose. Puis, il 

montre qu’il a tiré les leçons de l’ouvrage de Jean Mourot, Chateaubriand, rythme et 

sonorité dans les Mémoires d’Outre-Tombe, que Meschonnic qualifie de « chef-

d’œuvre de la stylistique »278. En effet, dans la critique du rythme, Jean Mourot est le 

premier à avoir considéré que le rythme de la prose ne se limitait pas à la métrique de la 

poésie :  

                                                 
277Jean-Paul Goux, La Voix sans repos, (Monaco, Éditions du Rocher, 2003), p. 118. Les références à cet 
ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Goux, 2003 : 118). 
278 Henri Meschonnic, Critique du rythme, (Lagrasse, Verdier, 1982), p. 210. Les références à cet ouvrage 
seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Meschonnic, 1982 : 210). 



Le mètre, la mesure, l’isométrie, l’allitération, l’homophonie, l’assonance ne concernent qu’un 

aspect du rythme, celui qui naît de la périodicité, de la répétition, de la symétrie ; cet aspect, s’il 

définit fondamentalement le vers, n’est pas essentiel à la prose ; à s’y borner, comme on l’a fait 

trop souvent, dans l’étude de la prose, on risque de méconnaître le caractère spécifique de son 

rythme279. 

Lorsque Jean-Paul Goux parle de « mouvement continu », c’est justement le caractère 

spécifique du rythme de la prose qu’il vise. Certes, l’on peut estimer qu’il est réducteur 

de considérer que le rythme de la prose relève du continu, mais avant d’émettre un tel 

jugement, il faut bien comprendre ce que Goux veut dire lorsqu’il parle de continu.  

En fait, il articule le continu avec le désir lorsqu’il écrit : « Si la syntaxe est l’objet 

partiel du désir du continu, alors ce qui est poursuivi dans le continu c’est le désir lui-

même, “dans cette poursuite toujours différée de l’objet [qui caractérise le désir], pour 

une jouissance qui ne l’atteint jamais”. » (Goux, 1999 : 71-72) Autrement dit, ce qui 

fonde le désir du continu, c’est le discontinu. Ainsi, le désir du continu est lié à ce que 

Jacques Lacan appelle dans son séminaire sur « La Lettre volée » : « la chaîne 

symbolique qui […] lie et […] oriente »280. Mais ce qui fonde ce désir, c’est ce qui ne 

cesse de ne pas s’atteindre, à savoir le réel.  

Si nous nous efforçons de traduire ce que dit Jean-Paul Goux avec les concepts 

lacaniens, ce n’est pas dans un but de complexification, mais afin d’éviter un certain 

flou conceptuel dans lequel la pensée de Goux s’égare parfois.  

Par exemple, si l’on s’en tient à la terminologie lacanienne stricto sensu, on ne peut pas 

être d’accord avec Jean-Paul Goux lorsque ce dernier considère la voix comme « une 

métaphore de la pulsion » (Goux, 2003 : 118). En effet, la voix est, pour Lacan, un objet 

partiel, c’est-à-dire un objet autour duquel tourne la pulsion. À vrai dire, c’est davantage 

le rythme qui tient lieu de métaphore de la pulsion.  

Il est également imprécis de dire, d’une part, que « la voix met en relation » (Goux, 

1999 : 153) et, d’autre part, de considérer la voix de la prose comme « une voix jamais 

ouïe » (Goux, 2003 : 118). En effet, la voix qui fait du lien et qui, partant, relève du 

symbolique, doit être impérativement articulée avec la parole. La voix qu’on n’entend 
                                                 
279 Jean Mourot, Le Génie d’un style : Chateaubriand, rythme et sonorité dans les Mémoires d’Outre-
Tombe (1960), (Paris, Armand Colin, 1969),  p. 88. Les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées sous la forme suivante : (Mourot, 1969 : 88). 
280 Jacques Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », Écrits I (1966), (Paris, Seuil, « Points », 1999), 
p. 11. 



pas se situe dans le réel, c’est celle que Lacan, dans les dernières années de son 

enseignement, appelle tout simplement : la voix. 

Il n’est pas inconciliable de tenir compte, d’une part, de la contribution de Jean-Paul 

Goux à la théorisation de la voix de la prose et, d’autre part, de l’apport lacanien. Au 

contraire, le concours de ces deux contributions permet d’élaborer une analyse plus 

rigoureuse dans l’utilisation des concepts.  

En outre, il est important de rappeler que ce qui sous-tend la pensée de Jean-Paul Goux, 

c’est l’apport théorique de Meschonnic. Or, il appert que ce dernier a subi l’influence de 

Deleuze et celle de Lacan. En effet, à l’instar Deleuze et du psychanalyste français, 

Meschonnic met l’accent sur l’imbrication du corps et du langage : « le corps ne peut 

pas ne pas être en relation avec le langage, ni le langage avec le corps » (Meschonnic, 

1982 : 663). Et ce dernier de donner la définition suivante du rythme : « Le rythme est 

une subjectivation du temps, que le langage retient du corps » (Meschonnic, 1982 : 

655). Il est patent que ce qui est implicite dans le passage de l’articulation freudienne du 

somatique et du psychique à l’articulation de Meschonnic du corps et du langage, ce 

sont les apports deleuzien et lacanien. Cette dialectique du corps et du langage dont 

parle Meschonnic à propos du rythme est d’autant plus intéressante que l’on peut 

l’articuler avec une autre dialectique chère à Lacan, à savoir celle de l’objet et du sujet.   

Grâce à cet apport théorique, nous allons pouvoir étudier, sous un aspect nouveau, le 

fonctionnement de la voix dans les Trois Contes et dans les Tales of Unrest. 

B. La Voix et le rythme dans les Trois Contes ainsi que dans 

les Tales of Unrest 

« S’il y avait un moyen de distinguer des prosateurs d’inspiration et de génie voisins par des 

critères rythmiques, ce serait, comme l’observait justement E. Landry et contrairement aux vues 

de K. Marbe, dans la structure de la période plutôt que dans celle du groupe syllabique qu’on 

risquerait de la trouver. » 

Jean Mourot 

1. Du rythme idéologique… 



Si l’idéologème constitue, selon Fredric Jameson281, l’unité minimale de signification 

dans le champ idéologique, l’on pourrait dire que, dans la prose, la phrase est un 

rythmème, c’est-à-dire l’unité minimale de la signification dans le domaine rythmique.  

Dans La Voix sans repos, Jean-Paul Goux met l’accent sur le fait que le rythme est 

« l’énergie du mouvement temporel » (Goux, 2003 : 117). Or, comme le rappelle 

Laurent Jenny, la phrase « nous est donnée dans le temps, c’est-à-dire dans la 

dynamique d’un inachèvement et d’une clôture virtuelle »282.  Elle est donc l’unité 

temporelle minimale de la prose. 

Pourquoi ne pas considérer la phrase à la fois comme un rythmème et comme un 

idéologème puisque ces deux unités sont inextricables dans les phrases flaubertiennes et 

conradiennes ? Nulle part on ne le voit mieux que dans cette phrase tirée 

d’« Hérodias » : « Des pasteurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes, des 

palefreniers conduisaient des chevaux » (148). Pour saisir les subtilités rythmiques de 

cette phrase, il faut concevoir le rythme de la façon suivante : « Si l’on appelle rythme –

 et pourquoi refuser au mot ce sens courant ? – la périodicité des accents, le rythme d’un 

vers ou d’un ensemble de vers sera d’autant plus pur qu’on y sentira la prédominance 

d’une même mesure ou de groupes symétriques de mesures différentes. » (Mourot, 

1969 : 47) 

En effet, il est patent que, si l’on s’intéresse à la dimension rythmique de la phrase de 

Flaubert, il est impossible de ne pas remarquer la répartition des mesures accentuelles, 

en groupes égaux puis croissants (3-2-2 / 3-2-2 / 4-3-3). La progression rythmique de 

cette phrase ternaire n’est d’ailleurs pas sans rappeler « la progression par volumes 

croissants » (Mourot, 1969 : 118) de la triade suivante que Jean Mourot a mise en relief 

et que l’on peut lire dans le Congrès de Vérone de Chateaubriand : « parmi des laures 

sans ermites, parmi des religieux sans successeur, parmi des sépulcres sans voix et des 

morts sans mânes ». Il apparaît clairement que la phrase de Chateaubriand a un point 

commun avec la phrase qui figure dans le dernier des Trois Contes : elles ont toutes les 

deux un rythme calqué sur celui du vers. Or, Jean Mourot a insisté sur le fait que, 

                                                 
281« Within this new horizon, then, our object of study will prove to be the ideologeme, that is, the 
smallest intelligible unit of the essentially antagonistic collective discourses of social classes » Fredric 
Jameson, The Political Unconscious (1981), (Londres, Routledge, 2002), p. 61. 
282 Laurent Jenny, La Parole singulière, (Paris, Belin, 1990), p. 173. Les références à cet ouvrage seront 
désormais indiquées sous la forme suivante : (Jenny, 1990 : 173). 



lorsque l’on rencontre, dans une œuvre en prose, un rythme « qui se souvient du vers », 

ce dernier a pour fonction de marquer « extérieurement une prose d’art » (Mourot, 

1969 : 88).  

Il y a donc, dans ces exemples où le système rythmique du vers s’applique à la prose, 

une intention esthétisante qui ne doit pas nous faire oublier le lien qui unit la forme 

esthétique à l’idéologie : « the production of aesthetic or narrative form is to be seen as 

an ideological act in its own right, with the function of inventing imaginary or formal 

“solutions” to unresolvable social contradictions »283.  

Dans cette phrase, Fredric Jameson fait référence aux conclusions de Claude Lévi-

Strauss sur la fonction des mythes dans les tribus indiennes de l’Amazonie. C’est 

d’ailleurs pour cette raison qu’il met l’accent sur l’aspect social. Cependant, si, au lieu 

de se concentrer sur cette perspective, nous nous bornons à porter notre attention sur 

l’aspect littéraire, cette remarque s’avère très pertinente. En effet, lorsque le rythme de 

la prose flaubertienne se souvient du vers, il a pour fonction de résoudre une 

contradiction dont Flaubert était conscient, comme en témoigne ce passage tiré d’une 

lettre à Louise Colet : 

Vouloir donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose et très prose) et écrire la vie 

ordinaire comme on écrit l’histoire ou l’épopée (sans dénaturer le sujet) est peut-être une 

absurdité. Voilà ce que je me demande parfois. Mais c’est peut-être aussi une grande tentative 

et très originale284 ! 

Comme nous le verrons dans la partie suivante, Flaubert a réussi à donner à la prose un 

rythme qui lui est propre. Pourtant, à l’instar de Chateaubriand qui, selon Jean Mourot, 

« n’a jamais cessé de pratiquer ce type de prose poétique hérité du XVIIIe siècle » 

(Mourot, 1969 : 34), l’on retrouve, chez Flaubert, des mouvements rythmiques hérités 

du vers. Ces derniers constituent des solutions formelles qui visent à résoudre la 

contradiction entre le rythme du vers et celui de la prose. La prose poétique 

flaubertienne est, comme son nom l’indique, contradictoire et c’est en cela qu’elle est 

idéologique, au sens où l’entend Jameson.  

Il est fort probable que, si certaines phrases des Trois Contes sont rythmées comme des 

vers, c’est dans le but de donner à la prose une légitimité puisque, comme le rappelle 
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284 Lettre du 27 mars 1853 à Louis Colet (Flaubert, 1980, II : 287). 



Flaubert, « la prose est née d’hier285 ». Or, cette légitimation est idéologique pour autant 

qu’elle dissimule « deux systèmes sémiologiques » (Barthes, 2002, I b : 829), dont l’un, 

celui du mythe, a pour fonction de naturaliser le rythme du vers. La prose poétique 

flaubertienne vise donc, à l’image de celle de Chateaubriand, « à promouvoir le texte à 

la dignité poétique » (Mourot, 1969 : 50) et, partant, à donner à la prose la légitimité du 

vers. 

L’idéologie de la phrase flaubertienne se manifeste de deux façons : d’une part, comme 

l’on vient de le voir à propos de la prose poétique, lorsque le rythmème est également 

un idéologème et, d’autre part, lorsque l’idéologème a pour fonction de nier le 

rythmème. En effet, ce dernier étant l’unité minimale du mouvement temporel, il ne 

peut pas être immobile. Pourtant, on a parfois l’impression que la phrase s’efforce de 

nier le mouvement qui l’anime. C’est ce que l’on pourrait appeler la tentation utopique 

de la phrase, si l’on tient compte de cette remarque de Laurent Jenny : 

L’utopie se dénonce étymologiquement comme “sans lieu” mais la totalisation à laquelle elle 

aspire la situe, surtout, “hors-temps”. Là où elle prétend s’accomplir comme ouverture, elle se 

soustrait en fait à la puissance ouvrante du temps. La parole rencontre ainsi en chacun de ses 

moments figuraux la tentation utopique de s’abstraire de la réalité de l’ouverture par une 

infinitisation qui arrête le temps. (Jenny, 1990 : 161) 

Jean-Paul Goux établit une distinction intéressante entre « le Flaubert qui lie » et celui « 

qui juxtapose »286. Et Goux de donner des précisions au sujet de ce dernier : « c’est 

celui qui fait des scènes, qui définit un cadre, et qui bourre ». Il poursuit en donnant un 

exemple intéressant, tiré de Salammbô : « C’étaient des temples à colonnes torses avec 

des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal, des cônes en pierre sèche à bandes 

d’azur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, des contreforts babyloniens, 

des obélisques posant leur pointe comme des flambeaux renversés »287. Lorsque Jean-

Paul Goux souligne le fait qu’il s’agit d’« un exemple entre mille » (Goux, 2003 : 42), 

l’on pourrait en déduire que les phrases qui illustrent ce type abondent dans la prose 

flaubertienne. Pourtant, rares sont les phrases des Trois Contes qui, d’une part, 

accumulent autant d’éléments  et, d’autre part, sont aussi dénuées de mouvement. L’on 

                                                 
285 « La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par excellence des littératures 
anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut. » 
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286 Voir à ce sujet le livre de Jean-Paul Goux qui s’intitule La Voix sans repos (Goux, 2003 : 42). 
287 Gustave Flaubert, Salammbô, (Paris, Gallimard, 1974), p. 111. 



peut lire, toutefois, dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier », la phrase suivante : 

« C’était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire, dans un 

bois d’orangers » (107).  

À l’instar de Flaubert, Conrad juxtapose lorsqu’il écrit, dans « Karain: A 

Memory » : « They thronged the narrow length of our schooner’s decks with their 

ornamented and barbarous crowd, with the variegated colours of checkered sarongs, red 

turbans, white jackets, embroideries ; with the gleam of scabbards, gold rings, charms, 

armlets, lance blades, and jewelled handles of their weapons » (62). Dans ces deux 

exemples, il est patent que la parataxe prévaut. Or, cette prédominance neutralise le 

désir du continu, en sorte que le mouvement temporel qui anime la prose et, partant, la 

phrase, s’immobilise paradoxalement. Il s’agit en fait d’une aporie dans la mesure où la 

phrase se situe dans le temps puisque, comme le rappelle Laurent Jenny,  elle « se 

définit typographiquement comme un ensemble de mots compris entre une majuscule et 

un point » (Jenny, 1990 : 170), c’est-à-dire entre un début et une fin.  

Dans La Voix sans repos, Jean-Paul Goux met l’accent sur cette tension qui sous-tend la 

phrase flaubertienne lorsqu’il écrit : « les exigences du mouvement de la prose […] sont 

en contradiction avec celles de la phrase “inchangeable”288 et immobile qu’il [Flaubert] 

découvre » (Goux, 2003 : 42). Quand Flaubert et Conrad juxtaposent, ils optent pour 

« une écriture qui tend à l’immobilité » (Goux, 2003 : 42). Certes, les phrases qui 

relèvent de cette écriture se trouvent la plupart du temps dans les parties descriptives. 

Néanmoins, elles sont rares dans les Trois Contes ainsi que dans les Tales of Unrest.  

2. …à la remise en cause de l’idéologie du rythme 

Comme l’a montré Henri Meschonnic, l’ouvrage de Jean Mourot, à savoir Rythme et 

sonorité dans les Mémoires d’Outre-Tombe, a fait époque dans la critique du rythme. 

En effet, « Mourot est le seul qui renonce à partir d’une définition préalable du rythme 

comme régularité et répétition » (Meschonnic, 1982 : 210). L’apport de Jean Mourot 

permet donc de passer du rythme « comme repérage, marquage de rapports formels » 

(Meschonnic, 1982 : 210) au « rythme personnel » (Mourot, 1969 : 17) de l’écrivain, en 

l’occurrence Chateaubriand dans l’ouvrage de Jean Mourot. Il appert que cette 
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conception du rythme relève de la stylistique puisque c’est le style qui a d’ordinaire 

pour fonction de mettre en évidence la touche personnelle de l’écrivain au sein de son 

œuvre. L’étude du rythme implique donc une étude du style, comme l’indique Jean 

Mourot lorsqu’il écrit : 

Même si cette ligne de phrase se manifestait chez d’autres écrivains avec une égale fréquence, 

il est peu probable qu’on y retrouvât les mêmes détails de structure qui sont la marque de 

Chateaubriand. Le désir instinctif de réaliser cette ligne le conduit à user des types syntaxiques 

qui tout à la fois la conditionnent et l’individualisent. L’étude de ces types apparaît donc 

indispensable si l’on veut parvenir à une définition un peu précise de son rythme 

personnel. (Mourot, 1969 : 273) 

Étant donné que, d’une part, nous avons choisi de consacrer une partie de ce  travail de 

recherche au style, et que, d’autre part, notre étude semble relever de la stylistique, il 

peut sembler paradoxal de s’attarder sur cette conception particulière du rythme dans le 

cadre de cette première partie qui porte sur la voix. Toutefois,  comme nous allons le 

voir par la suite, l’étude du rythme des phrases flaubertiennes et conradiennes permettra 

de saisir, dans un premier temps, les mouvements personnels de ces deux écrivains. 

Puis, grâce à l’apport de ces analyses, il sera possible de mieux comprendre comment la 

voix, au sens lacanien, c’est-à-dire celle qu’on n’entend pas, fait irruption dans les 

phrases des Trois Contes ainsi que dans celles des Tales of Unrest. 

Pour saisir la raison pour laquelle nous considérons que le rythme personnel constitue 

une remise en cause de l’idéologie du rythme, il faut comprendre ce qui sous-tend la 

notion de rythme personnel, à savoir le mouvement. Si, comme le dit Henri 

Meschonnic, « tout texte [qui répond à sa définition littéraire] est en mouvement »289, 

certaines phrases s’efforcent néanmoins de l’occulter. Elles sont donc idéologiques 

puisqu’elles s’efforcent de donner à la prose une autre nature, celle du vers (lorsque les 

phrases relèvent de la prose poétique) ou encore celle du tableau (quand l’écrivain se 

contente de juxtaposer les éléments d’une description). 

Toutefois, dans les deux recueils de récits qui constituent notre corpus, rares sont les 

phrases qui ne sont que des juxtapositions d’éléments hétérogènes. En effet, la plupart 

des phrases descriptives ne sont pas dénuées de mouvement, à l’instar de la phrase 

suivante que l’on peut lire dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier » : « De 
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longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l’eau des pluies 

vers la citerne ; et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, dans un pot d’argile peinte, 

un basilic ou un héliotrope s’épanouissait » (77-78).  

Si l’on suit les préceptes de la rhétorique, il est possible de décomposer le mouvement 

général d’une phrase en deux : le mouvement ascendant ou la protase290, et le 

mouvement descendant, que l’on appelle aussi l’apodose291. Comme le rappelle Anne 

Herschberg Pierrot, cette analyse du rythme de la phrase n’est pas « une science 

exacte »292. En effet, il est certain que, dans certaines phrases, il est difficile, voire 

impossible, de localiser précisément l’emplacement de l’acmé, à savoir le « sommet de 

la courbe mélodique d’une phrase, où se séparent les deux inflexions, la partie montante 

(ou protase) et la partie descendante (ou apodose) »293.  

Pourtant, dans la phrase de Flaubert, c’est souvent le point-virgule qui, à l’image de la 

césure en poésie, constitue un temps d’arrêt, une pause, avant la relance du mouvement 

par l’apodose. L’analogie avec la poésie s’arrête là puisque c’est l’idéologie qui prévaut 

lorsque l’on s’efforce de saisir le rythme de la phrase en prenant pour référence celui du 

vers.  

Pour percevoir le rythme de la prose, il ne faut pas s’intéresser à « la géométrie du 

mouvement », mais à « son dynamisme ». Et Jean Mourot d’ajouter : 

« indépendamment de toute égalité, de toute similitude, de toute symétrie, la ligne du 

mouvement est dessinée selon des phases de tension et de détente, d’élan et de repos » 

(Mourot, 1969 : 100). Comme nous le verrons par la suite, c’est au sein de cette 

alternance de mouvements et de pauses que l’idéologie peut être remise en cause. 
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mélodique », Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, (Paris, Librairie Générale française, 1992), p. 
281. 
291«  L’apodose est constituée, par rapport à la cadence d’une phrase, par la seconde partie de celle-ci : 
c’est l’ensemble de la phrase qui suit l’acmé, c’est-à-dire l’ensemble qui est prononcé selon une 
intonation conclusive, souvent descendante, en tout cas d’orientation mélodique inverse, par rapport à la 
suite des groupes formant l’inflexion initiale. Comme toujours en ce qui concerne la cadence, 
l’identification certaine de l’apodose ne se produit que dans les phrases courtes ou décomposables », 
Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, (Paris, Librairie Générale française, 1992), p. 59. 
292 Anne Herschberg-Pierrot, Stylistique de la prose, (Paris, Belin, 1993), p. 271. 
293 Jean-Louis de Boissieu et Anne-Marie Garagnon, Commentaires stylstiques, (Paris, SEDES, 1997), p. 
246. 



Lorsque l’on s’intéresse au rythme de la phrase flaubertienne, on ne peut manquer de se 

rendre compte que Flaubert partage le goût de Chateaubriand pour l’apodose longue. 

Or, c’est précisément quand on se focalise sur cette dernière que l’on s’aperçoit de la 

justesse des remarques de Proust et de Thibaudet sur le rôle de la conjonction « et » qui, 

la plupart du temps, marque le début de l’apodose dans la phrase flaubertienne. 

Thibaudet rattache cette conjonction au rythme puisqu’il la désigne ainsi : « et de 

mouvement »294.  

À l’instar de Chateaubriand qui, selon Jean Mourot, « sent sa phrase […] comme un 

mouvement à réaliser d’abord » (Mourot, 1969 : 98), Flaubert donne la primauté au 

rythme.  

Afin de mieux appréhender le rôle que joue le rythme dans l’élaboration de la phrase, il 

n’est pas dénué d’intérêt de s’appuyer sur les corrections manuscrites. Jean Mourot 

s’étaie, par exemple, de son étude des corrections de Chateaubriand lorsqu’il écrit : 

Qu’il amende un premier jet, une copie manuscrite, ou qu’il remanie un ancien texte repris pour 

les Mémoires [d’Outre-Tombe], Chateaubriand pousse rarement le souci de l’économie et de la 

précision jusqu’à transformer le mouvement de sa phrase ; il l’a trouvé d’emblée ; et s’il y 

revient, c’est pour en confirmer l’allure. (Mourot, 1969 : 269) 

Il est capital de noter que les critiques qui ont porté leur attention sur les manuscrits de 

Flaubert tirent des conclusions identiques, pour ce qui est de la genèse de la phrase 

flaubertienne. En effet, Antoine Albalat insiste sur le fait que Flaubert écrit « pour la 

respiration »295. Cette remarque souligne implicitement l’importance du rythme puisque, 

d’une part, la respiration est un phénomène corporel et, d’autre part, « le corps ne peut 

être que le rythme, dans le langage »296 (Meschonnic, 1982 : 663).  

Bernard Gagnebin, dans une étude qui tient compte des apports de la critique génétique, 

met également l’accent sur le fait que, ce qui occupe l’attention de Flaubert, c’est 

« d’abord le souci du mouvement »297.  

                                                 
294 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert (1935), (Paris, Gallimard, « Tel », 1982), p. 234. Les références à 
cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Thibaudet, 1982 : 234). 
295 Antoine Albalat, Le travail du style, enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains 
(1903), (Paris, Armand Colin, 1991), p. 69. 
296 Les italiques sont de l’auteur. 
297 Bernard Gagnebin, Flaubert et Salammbô : Genèse d’un texte, (Paris, Presses Universitaires de 
France, 1992), p. 47. 



Ces observations attestent, certes, de l’importance du rythme pour Flaubert, néanmoins 

rares sont les études de critique génétique qui s’intéressent au rôle que joue le 

mouvement dans la création flaubertienne. De même qu’il y a de nombreux traducteurs 

qui, selon Meschonnic, « continuent de restreindre  les problèmes de traduction à une 

conception du sens »298, de même il y a de nombreux travaux de critique génétique qui 

privilégient le sens et qui, partant, relègue le rythme au second plan. Or, « le rythme est 

inséparable du sens de ce discours » (Meschonnic, 1982 : 70).  

Prenons l’exemple de l’étude de Simonetta Micale, dont l’intérêt est d’autant plus grand 

qu’elle porte son attention sur un récit qui figure dans notre corpus, à savoir « Un cœur 

simple ». Comme l’indique le titre de son article, « Le “mot juste” », c’est avant tout le 

sens qui préoccupe Micale, bien que cette dernière fasse également plusieurs remarques 

intéressantes sur le rythme.  

Pourtant, elle ne prend pas l’aspect rythmique en considération lorsque, à propos de la 

conjonction « cependant », elle écrit : « Dans le premier brouillon, le mot est situé 

d’abord en tête de phrase, dans une position traditionnelle qui en souligne la fonction 

adversative299. » Il est réducteur de réduire à cette fonction la conjonction 

« cependant », en particulier quand cette dernière est placée en tête de phrase. En effet, 

la dimension rythmique qui sous-tend l’emploi des conjonctions dans les Trois Contes 

est patente. Elles marquent souvent le début de la protase dans « La légende de saint 

Julien l’Hospitalier ».  

De plus, elles sont souvent placés en tête d’apodose afin de relancer le mouvement de la 

phrase. Certes, dans le cas que l’on vient d’évoquer, Flaubert utilise fréquemment le « et 

de mouvement », mais il emploie aussi les conjonctions « car »300 et « mais »301.  

Les locutions conjonctives ont également pour fonction de relancer le mouvement de la 

phrase. Elles se situent également en début d’apodose et introduisent souvent une 

                                                 
298 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, (Lagrasse, Verdier, 1999), p. 110. 
299 Simonetta Micale, « Le “mot juste” », Corpus Flaubertianum I. Un cœur simple, (Paris, Les Belles 
Lettres, 1983), p. LXXXIII. 
300 Dans « Un cœur simple », on peut lire : « Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n’était pas 
seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un souffle » (31), l’italique est de nous. 
301 Comme dans l’exemple suivant tiré de « La légende de saint Julien l’Hospitalier », « Songe ou réalité, 
cela devait être une communication du ciel ; mais elle eut soin de n’en rien dire, ayant peur qu’on ne 
l’accusât d’orgueil.» (82), l’italique est de nous. 



dimension temporelle, notamment avec « pendant que »302 et « tandis que »303. Les 

équivalents anglais de ces locutions se retrouvent aussi dans les phrases conradiennes, 

par exemple dans cette phrase que l’on peut lire dans « The Return » : « A pathetically 

lean girl flattened against a blank wall, turned up expiring eyes and tendered a flower 

for sale ; while, near by, the large photographs of some famous and mutilated bas-reliefs 

seemed to represent a massacre turned into stone. » (104).  

Certes, on ne peut pas dire que l’utilisation de conjonctions ou de locutions conjonctives 

dans le but d’amorcer le second mouvement de la phrase, reflètent les mouvements 

personnels flaubertien et conradien puisque, dans son étude sur Chateaubriand, Jean 

Mourot a mis en évidence le fait que, « lorsque Chateaubriand se laisse aller à son 

rythme, il construit des phrases dont l’apodose paraît d’autant plus étirée que la protase 

est plus réduite » (Mourot, 1969 : 286). Et c’est justement « la proposition temporelle en 

position finale (particulièrement avec tandis que) » qui constitue un des trois « tours 

favorables à ce prolongement que désire son oreille » (Mourot, 1969 : 286).  

Toutefois, on peut déceler, dans l’apodose de la phrase conradienne tirée de « The 

Return », une caractéristique du mouvement flaubertien : « while, near by, the large 

photographs of some famous and mutilated bas-reliefs seemed to represent a massacre 

turned into stone ». En effet, le rythme flaubertien se manifeste dans cet élan de 

l’apodose, qui, d’une part, est  amorcé par une conjonction ou une locution conjonctive 

et, d’autre part, est immédiatement suspendu par des éléments brefs entre virgules. La 

phrase suivante, que l’on peut lire dans « Hérodias », est particulièrement révélatrice de 

ce mouvement propre à Flaubert : « Il avait tiré des otages du roi des Parthes et 

l’empereur n’y songeait plus ; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, 

en avait tout de suite expédié la nouvelle » (160).  

Ce sont sans doute les phrases dans lesquelles les apodoses commencent par la 

conjonction « et » qui, à l’exemple de la phrase suivante tirée de « La légende de saint 

Julien l’Hospitalier », constituent le parangon de la phrase flaubertienne : « Les deux 

bassets, tout de suite, se précipitèrent sur eux [les lapins] ; et, çà et là, vivement, leur 

                                                 
302 Par exemple dans « Un cœur simple » : « Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner 
ses paupières, pendant qu’elle regardait les voiles au loin, depuis le château de Tancarville jusqu’aux 
phares du Havre » (44), l’italique est de nous. 
303 Voici un exemple tiré d’« Un cœur simple » : « Tous les enfants des écoles, les chantres et les 
pompiers marchaient sur les trottoirs ; tandis qu’au milieu de la rue s’avançaient premièrement…» (70), 
les italiques sont de nous. 



brisaient l’échine » (93). Dans cette phrase, le rythme flaubertien se retrouve même 

dans la protase puisque la locution adverbiale « tout de suite » arrête momentanément le 

mouvement et l’ « allant qui poussent en avant » (Goux, 2003 : 105). En outre, 

l’antéposition, dans l’apodose, de la locution adverbiale « çà et là », et surtout celle de 

l’adverbe « vivement », sont symptomatiques du mouvement propre à Flaubert.  

Ce dernier semble le réprimer parfois puisque, à propos de la genèse de l’excipit 

d’« Hérodias », Raymonde Debray-Genette fait cette remarque : « Il se présente d’abord 

ainsi : “Puis ils prirent la tête et ils s’en allèrent du côté de la Gallilée. Elle était très 

lourde et alternativement chacun des trois la portait.” Peu à peu, seulement, il devient : 

“Et /Puis tous les trois ayant pris la tête, ils s’en allèrent du côté de la Galilée. Comme 

elle était très lourde, ils la portaient alternativement.”304. » Le premier jet met en 

évidence la volonté de Flaubert d’interrompre momentanément, à l’aide de l’adverbe 

« alternativement », l’élan amorcé par la conjonction « et ».  

D’ailleurs, l’idée de suspendre, grâce à un adverbe, le second mouvement de la phrase 

semble surgir spontanément dans l’esprit de Flaubert. En effet, l’étude de critique 

génétique de Simonetta Micale met en évidence le fait que « “<Mais> Heureusement 

une nouvelle autre occupation vint la distraire” »305 constitue une version antérieure 

de : « Mais une occupation vint la distraire » (29).  

En fait, les Trois Contes occupent une place particulière dans l’œuvre de Flaubert, car 

c’est dans ces trois récits que Flaubert inaugure ce que l’on pourrait appeler son dernier 

style, à l’instar du « dernier style » (Mourot, 1969 : 118) de Chateaubriand dont parle 

Jean Mourot.  

L’ermite de Croisset admirait l’auteur de René. Or, il est patent que l’évolution 

stylistique de Flaubert n’est pas sans rappeler celle de Chateaubriand. En effet, Mourot 

nous fait part d’une remarque intéressante de Pierre Clarac, qui établit un lien entre ces 

deux écrivains : « lorsque M. Clarac observe que Chateaubriand dans sa vieillesse, 

“s’appliquera, comme Flaubert, à rompre le rythme de ces phrases”306, il suppose, sans 

                                                 
304 Raymonde Debray-Genette, « Génétique et poétique : le cas Flaubert », Essais de critique génétique, 
(Paris, Flammarion, 1979), p. 45. 
305 Simonetta Micale, « Le “mot juste” », Corpus Flaubertianum I. Un cœur simple, (Paris, Les Belles 
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ouvrage qui s’intitule  Le Génie d’un style : Chateaubriand, rythme et sonorité dans les Mémoires 
d’Outre-Tombe (Mourot, 1969 : 16). 



les définir, des structures habituelles dont l’écrivain aurait réfréné l’automatisme » 

(Mourot, 1969 : 16). 

 Dans son étude qui porte sur l’avant-texte d’ « Un cœur simple », Simonetta Micale a 

fort bien noté la suppression dans le texte final d’une grande partie « des adverbes et des 

conjonctions »307 qui figuraient dans les versions antérieures. Toutefois, on ne peut 

adhérer que partiellement à sa conclusion, lorsqu’elle en infère que cette suppression 

« vise à “délier” et à affranchir les uns des autres les évènements » 308. En effet, dans 

son raisonnement, Micale omet l’importance du rythme dans les corrections 

flaubertiennes. Elle ne prend donc pas en considération le rôle essentiel que jouent tout 

à la fois les conjonctions et les adverbes dans le mouvement flaubertien.  

Une métaphore, empruntée à Georges Poulet, permettrait de mieux saisir les nuances 

entre le mouvement flaubertien et le mouvement conradien.  

Bien que les romans et récits de Conrad ne fassent pas partie du corpus des 

Métamorphoses du cercle, Poulet a porté son attention sur la fonction de cette figure 

dans l’œuvre de Flaubert. Ses analyses lui permettent d’énoncer la conclusion suivante : 

« Bref, traversé en deux sens différents, par un mouvement successivement contractif et 

expansif, le milieu flaubertien apparaît comme un espace ambiant qui s’étend de la 

circonférence au centre et du centre à la circonférence309.» Il est à noter, toutefois, que 

Georges Poulet parle de la pensée flaubertienne et non pas de la phrase.  

La phrase flaubertienne par excellence est constituée par une succession de mouvements 

continus et discontinus, comme on peut le constater dans la phrase suivante tirée 

d’ « Hérodias » : « Le lac ; maintenant, semblait en lapis-lazuli ; et à sa pointe 

méridionale, du côté de l’Yémen, Antipas reconnut ce qu’il craignait d’apercevoir » 

(139). Cette succession de mouvements est patente dans cet exemple puisque le rythme 

de la protase est d’abord haché (« Le lac ; maintenant »), puis devient continu 

(« semblait en lapis-lazuli »). De même, le rythme de l’apodose procède, dans un 

premier temps, par saccades (« et à sa pointe méridionale, du côté de l’Yémen »), puis 

s’élance plus librement (« Antipas reconnut ce qu’il craignait d’apercevoir »).  

                                                 
307 Simonetta Micale, « Le “mot juste” », Corpus Flaubertianum I. Un cœur simple, (Paris, Les Belles 
Lettres, 1983), p. LXXXVI.  
308 Simonetta Micale, « Le “mot juste” », Corpus Flaubertianum I. Un cœur simple, (Paris, Les Belles 
Lettres, 1983), p. LXXXVI. 
309 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle (1961), (Paris, Flammarion, 1979), p. 388. 



Certes,  un mouvement discontinu cède la place à un mouvement continu dans la phrase 

conradienne suivante que l’on peut lire dans « The Lagoon » : « It glided through, 

brushing the overhanging twigs, and disappeared from the river like some slim and 

amphibious creature leaving the water for its lair in the forests » (25). Néanmoins, il y a 

une autre différence majeure entre le style des Trois Contes et celui des Tales of Unrest 

et cette phrase tirée de « The Lagoon » nous permet de mieux la saisir.  

Josiane Paccaud-Huguet a décrit le fonctionnement, dans le domaine de la production 

du sens, de « la fameuse structure évasive de la phrase conradienne, suspendue dans les 

airs en as if, as though, like » (Paccaud-Huguet, 2002 : 178). La seconde partie de 

l’apodose qui commence par « like » (« like some slim and amphibious creature leaving 

the water for its lair in the forests ») se caractérise par le continu, certes, mais elle 

suspend également sa fin. 

Le suspens est présent aussi bien dans la phrase flaubertienne que dans la phrase 

conradienne. Mais, ce sont les différentes manières dont elles sont suspendues qui les 

distinguent l’une de l’autre.  

L’étude des manuscrits des Trois Contes permet à Simonetta Micale d’arriver à la 

conclusion suivante : 

L’effacement des corrélations trop évidentes peut d’autre part devenir une géniale ressource 

stylistique, par exemple dans la phrase “Un jour d’été elle se résigna ; et des papillons 

s’envolèrent de l’armoire” (20, folio 304). L’ellipse contenue dans cette expression, et qui est 

sans doute une des plus suggestives de tout le récit, naît d’une heureuse suppression dans 24c 

(folio 192), après que six rédactions (IVa, IVb, 25a, 25c et 24b) avaient accepté la forme 

explicite : “Un jour d’été, <prtant> elle se résigna. <Quand elles ouvrirent le plafond placard des 

papillons s’envolèrent> & des papillons s’envolèrent de l’armoire” (24c)310. 

Il est patent que ces corrections flaubertiennes mettent en évidence le fonctionnement 

du dernier style de Flaubert : le suspens de la phrase est créé par les ellipses ainsi que 

par « ces grands blancs, ces grands trous »311 qui, selon Raymonde Debray-Genette, 

sont dus à la suppression d’« un grand nombre de conjonctions de coordination à valeur 
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causale ou adversative »312. Le suspens de la phrase flaubertienne est donc contractif, à 

l’image de ces « deux cercles concentriques contractant à la fois leurs deux 

circonférences »313 qui figuraient dans les ébauches de Madame Bovary.  

Comme on peut le constater en lisant la phrase suivante tirée de « The Return », le 

mouvement concentrique du cercle flaubertien s’oppose au mouvement excentrique du 

cercle conradien :  

Looking down between the toes of his boots he seemed to listen thoughtfully to the receding 

wave of sound ; to the wave spreading out in a widening circle, embracing streets, roofs, 

church-steeples, fields — and travelling away, widening endlessly, far, very far, where he could 

not hear  — where he could not imagine anything — where… (107) 

Cette onde sonore, dont le cercle s’élargit, n’est pas sans rappeler le fonctionnement du 

texte conradien. En effet, selon Josiane Paccaud-Huguet, le sens dérive indéfiniment « 

vers les iridescences d’un texte véritablement tentaculaire » (Paccaud-Huguet, 2002 : 

178). Ces iridescences sont liées aux résonances inattendues qui se font au sein de cette 

matière sonore qui constitue un des deux aspects du signifiant314, celui qui est l’objet de 

prédilection du travail conradien. Du reste, dans « The Return », il est indiqué que cette 

onde, qui se répand de façon excentrique, relève bien de la sonorité : « the receding 

wave of sound ».  

Si l’on s’intéresse à la protase et à l’apodose de cette phrase, tirée de « The Return », 

l’on se rend compte qu’elle reflète, dans sa structure même, le mouvement expansif du 

cercle qu’elle décrit. En effet, l’apodose semble s’étirer à l’infini : « to the wave 

spreading out in a widening circle, embracing streets, roofs, church-steeples, fields —

 and travelling away, widening endlessly, far, very far, where he could not hear —

 where he could not imagine anything — where…». Les points de suspension créent un 

suspens généralisé qui saisit l’ensemble de la phrase. En outre, les tirets inaugurent des 

sortes de rallonges315, en sorte que l’on est toujours surpris, lorsqu’on lit cette phrase, 
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phrase : « Perhaps on some quiet night the tremor of far-off drums, sinking, swelling, a tremor vast, faint ; 
a sound weird, appealing, suggestive, and wild — and perhaps with as profound a meaning as the sound 



par ses rebondissements inattendus qui suspendent indéfiniment la fin. D’ailleurs, on 

retrouve ces deux procédés suspensifs dans la phrase suivante que l’on peut lire dans 

Heart of Darkness : « “An idea at the back of it, not sentimental pretence but an idea ; 

and an unselfish belief in the idea — something you can set up, and bow down before, 

and offer a sacrifice to.…”316 »  

Même si Laurent Jenny s’intéresse principalement à la phrase en poésie, son 

interprétation d’un aphorisme de Baudelaire est d’autant plus pertinente qu’elle met en 

évidence la modernité de la phrase conradienne : « Baudelaire déclarant “Le monde va 

finir” ne prophétise pas la fin du monde mais situe le moderne dans l’imminence 

indéfiniment suspendue de la fin. » (Jenny, 1990 : 144) Les points de suspension et les 

tirets jouent donc un rôle capital dans la modernité de la phrase conradienne puisque 

c’est dans ces silences de la ponctuation que surgit la voix. 

Ce qui sous-tend la phrase conradienne, c’est donc une réflexion sur le temps qui n’est 

pas sans évoquer celle que décrit Laurent Jenny : 

Il s’agit de nous faire entendre que la « complétude » de la phrase ne dépend pas au fond 

d’une structure linguistique aux contours typographiquement marqués, mais plutôt d’une 

« synthèse » d’ordre essentiellement esthétique, relativement indépendante de la première. 

C’est le rôle de l’art de nous le rappeler en déplaçant librement non seulement les limites de la 

phrase mais les figurants mêmes de la limite. (Jenny, 1990 : 170) 

La phrase conradienne est à la fois de l’ordre de la réflexion (elle pose la question du 

lien entre la prose et le temps) et de la réflexivité (elle est réflexion sur ce qui la 

constitue). Elle ramène le lecteur en arrière317 puisqu’il s’attend à une fin lorsqu’il est 

surpris par une rallonge qui la conjure. Le flux de la phrase conradienne n’a donc rien à 

voir avec le mouvement en avant qui constitue la parole, avec « ce filé, ce flumen 

orationis dont Flaubert avait le dégoût »318, comme le rappelle Roland Barthes.  

                                                                                                                                               
of bells in a Christian country », Joseph Conrad, Heart of Darkness (1902), (New York, Norton, 2006), p. 
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317 Réflexion « est emprunté au bas latin reflexio, -onis, “action de tourner en arrière, de retourner” », 
(Rey, 1998, III : 3134). 
318 Roland Barthes, « De la parole à l’écriture » (1974), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), IV, p. 
538. 



Bien que la phrase conradienne soit réflexive dans les récits de Tales of Unrest, elle est 

dénuée de cette réflexivité particulière qu’a la phrase flaubertienne dans les Trois 

Contes. Cette réflexivité se situe à mi-chemin entre l’autotextualité et l’hypertextualité.  

Lorsque Thibaudet souligne le fait que « le style de Bouvard [et Pécuchet] s’oppose 

parfaitement par sa réduction, son dépouillement et sa sécheresse nerveuse, à celui de 

Madame Bovary » (Thibaudet, 1982 : 226), il met l’accent sur cet aspect réflexif de la 

phrase flaubertienne qui n’est pas sans rappeler l’autotextualité, puisque la phrase des 

Trois Contes constitue une sorte de réfraction de la phrase de Madame Bovary319.  

De plus, on pourrait qualifier la relation entre ces deux phrases d’hyperphrastique, à 

l’instar de la relation hypertextuelle genettienne. Si la relation hypertextuelle 

présuppose l’existence d’un hypotexte (le texte pastiché par exemple) et d’un hypertexte 

(le pastiche), la relation hyperphrastique postule l’existence d’une hypophrase et d’une 

hyperphrase.  

Les phrases que l’on pourrait donc qualifier d’hyper-autophrastiques figurent souvent 

dans les œuvres de la maturité. Dans son étude sur Chateaubriand, Jean Mourot écrit : 

« C’est dans son dernier style que Chateaubriand paraît surtout vouloir aller à contre-

courant de son flumen orationis, résister à son rythme naturel » (Mourot, 1969 : 118). 

Le mouvement suspendu qui, comme on l’a vu précédemment320, caractérise la phrase 

des Trois Contes s’oppose au « mouvement oratoire un peu facile » (Thibaudet, 1982 : 

224) de la phrase dans les œuvres de jeunesse. Ce qui sous-tend l’hyperphrase 

flaubertienne dans les Trois Contes, c’est donc l’hypophrase des premières œuvres de 

Flaubert et, partant, une réflexion non pas seulement sur la phrase, mais également sur 

le lien entre Flaubert et la phrase.  

Avant de conclure,  il est nécessaire de redonner la parole à Laurent Jenny : 

Une phrase nous est donnée dans le temps, c’est-à-dire dans la dynamique d’un inachèvement 

et d’une clôture virtuelle. Ce n’est pas son rythme qui la fait temporelle, mais le champ de 

présomption qu’elle ouvre, et progressivement referme. C’est que, avant d’être une hiérarchie 

de relations, elle est un système d’anticipations prolongées, suspendues, déçues, comblées. Et 

il est probable que c’est ce double mouvement de “proposition” et de “restitution” qu’une 

rhétorique tardive a cherché à cerner à travers les notions de “protase” et d’“apodose” sans 
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celle des Trois Contes.  
320 Voir supra, p. 161. 



pouvoir toujours leur donner un contenu matériel très précis, tant il est vrai qu’“anticipation” et 

“résolution” ne cessent de s’entrecroiser dans le développement de la phrase et jusqu’au point 

final. Ainsi, la phrase, moins qu’elle ne lutte avec le temps, en donne la forme sensible (c’est-à-

dire tensionnelle). Elle s’élabore comme jeu de tensions. Il est certain qu’à cet égard elle jouit 

d’une liberté quasi infinie, et  virtuellement pourrait durer autant que le monde dans lequel elle 

se déploie. (Jenny, 1990 : 173) 

Dans la phrase des Trois Contes, Flaubert s’attaque à la transition entre la proposition et 

la restitution, entre l’anticipation et la résolution, entre la protase et l’apodose. Il 

introduit un point de réel qui, au lieu d’établir un lien, comme le fait le symbolique, 

suspend le mouvement de la phrase. C’est dans ce point de réel que surgit la voix, 

puisque la voix, au sens lacanien du terme, est, comme le rappelle Alain Vaissermann, 

une « manifestation du Réel »321. De même que la voix ne peut être atteinte par la 

parole, de même ce point de réel ne peut être saisi par l’idéologie. Il résiste à toute 

idéologie et c’est en cela qu’il remet en cause l’adéquation entre le rythmème et 

l’idéologème, qui sous-tend le rythme idéologique.  

Jean-Paul Goux met l’accent sur le fait que, dans ses transcriptions d’entretiens, il a 

voulu rendre le « battement rythmique » « par l’introduction de blancs » (Goux, 1999 : 

160). Les blancs de la phrase flaubertienne ont une fonction identique : ils constituent 

donc, à l’instar de ceux qu’utilise Goux, «  l’écriture d’un battement rythmique comme 

ils marquent, non pas les silences, mais les intervalles où se frottent la voix et le 

langage » (Goux, 1999 : 160). Ces intervalles ne sont pas sans évoquer le pont que 

décrit Raymonde Debray-Genette lorsqu’elle souligne le rôle que joue la conjonction 

« et » dans la phrase flaubertienne : elle « forme un pont entre le hasard et la 

nécessité »322. 

  Cette nécessité est du domaine de la parole. En effet, la parole est la langue en 

mouvement. Or, comme le dit Roland Barthes dans sa leçon inaugurale au Collège de 

France, la langue est fasciste parce qu’elle vise à « nous obliger à dire »323.  

Cette remarque que Flaubert fait à George Sand peut nous permettre de mieux 

comprendre ce qui différencie Flaubert de la plupart des prosateurs du dix-neuvième 

                                                 
321 Alain Vaissermann, « Les voix du psychotique »,  Quarto, n°54, (Bruxelles, ECF, 1994), p. 10. 
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siècle : « L’idée coule chez vous largement, incessamment, comme un fleuve. Chez 

moi, c’est un mince filet d’eau. Il me faut de grands travaux d’art avant d’obtenir une 

cascade. Ah! je les aurai connues, les Affres du Style324 ! » L’idée dont parle Flaubert 

ne doit pas être dissociée du style puisque, comme il le souligne dans une lettre à Louise 

Colet, « où la Forme manque […] l’Idée n’est plus. Chercher l’un, c’est chercher 

l’autre. Ils sont aussi inséparables que la substance l’est de la couleur »325. Le fait que, 

chez George Sand, l’idée « coule largement » signifie qu’elle « a le fameux style 

coulant, cher aux bourgeois »326. 

Ce style coulant, que Baudelaire exécrait, est l’équivalent du flumen orationis, que 

Flaubert abhorrait. Ils relèvent tous deux de cette parole qui ne cesse de s’écrire, et qui 

s’oppose à la voix puisque, cette dernière étant du domaine du réel, elle ne cesse de ne 

pas s’écrire et, partant, résiste à l’idéologie que véhicule la parole. Si le style de George 

Sand est coulant, c’est parce qu’elle n’effectue pas le travail du style flaubertien qui vise 

à introduire un point de réel dans la phrase. Pour saisir le rôle de la conjonction « et » 

qui, selon Raymonde Debray-Genette, « forme un pont entre le hasard et la 

nécessité »327, il est donc nécessaire de mettre en évidence le fait que cette conjonction 

se situe dans un entre-deux, entre, d’une part, le hasard, qui ressortit au réel (et, par 

conséquent, à la voix), et, d’autre part, la nécessité de poursuivre, qui provient du flux 

de la parole. 

Les remarques de Jean-Paul Goux, à propos de ses transcriptions d’entretiens, peuvent 

nous permettre de faire une transition entre Flaubert et Conrad. Bien que Goux ait 

souvent recours aux blancs pour transmettre « le battement rythmique » (Goux, 1999 : 

160),  il fait parfois appel à un autre signe de ponctuation : les points de suspension. Or, 

si Goux utilise un autre signe, c’est parce qu’il y a, selon lui, une différence de nature 

entre ces deux signes :  

Ce que font les points de suspension, et que ne font pas les blancs, c’est qu’ils mettent en relief 

précisément le suspens…, non pas la saccade, mais le rebond incessant, une reprise toujours 

à venir, un appel à poursuivre, une succion, autrement dit un allant.  (Goux, 1999 : 160) 
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Les tirets, les points de suspension surtout, introduisent un suspens dans la phrase des 

Tales of Unrest. Mais ce suspens ne se situe pas, comme dans la phrase flaubertienne, 

entre la proposition et la restitution, entre l’anticipation et la résolution. Le suspens de la 

phrase conradienne résulte justement du fait que cette dernière remet en question l’idée 

même de résolution, elle résiste à toute clôture et c’est cette résistance qui constitue son 

point de réel. Or, ce point met en évidence le fait que la phrase conradienne ne relève 

pas de la « totalisation utopique » (Jenny, 1990 : 164), au contraire, elle est  « le lieu 

d’une résistance irréductible à toute clôture »328 (Jenny, 1990 : 162) . Elle ne ressortit 

donc pas au « hors temps » (Jenny, 1990 : 161) qui, selon Laurent Jenny, caractérise 

l’utopie329 puisqu’elle ne se soustrait pas « à la puissance ouvrante du temps » (Jenny, 

1990 : 161). À l’inverse, la phrase conradienne se complaît dans cette ouverture 

temporelle et c’est à la clôture qu’elle s’efforce de se soustraire. Elle se trouve donc 

dans le temps et permet aux lecteurs de « “passer le temps”, c’est-à-dire en devenir  les 

passeurs, le faire passer en rythme dans les formes du dire » (Jenny, 1990 : 164). 

C’est dans cette friction entre le temps de l’auteur et celui du lecteur, entre le corps et le 

langage, que se situe la voix et, partant, le sujet puisque, comme la rappelle 

Meschonnic : « La voix est du sujet qui passe de sujet à sujet. La voix fait du sujet. 

Vous fait du sujet. Le sujet se fait dans et par sa voix330. » 

III. De la voix fascinante à la voix comme 

objet sublime 

A. La fascination hypnotique 

Si la pratique de l’hypnose a mis Freud sur la voie de la découverte de l’inconscient, 

c’est sans doute parce que l’état hypnotique n’est pas sans rappeler l’état de sommeil. 

Or, il n’est pas insignifiant de noter que c’est précisément dans cet état que se manifeste 

le rêve, à savoir la production psychique qui a permis à Freud d’établir des distinctions 
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entre les différents systèmes de l’appareil psychique (l’inconscient, le préconscient et la 

conscience dans le cadre de la première topique freudienne qui est élaboré dans 

L’interprétation des rêves331). En effet, de même que l’inconscient joue un rôle 

primordial dans l’état de sommeil, de même il constitue une force centrale dans l’état 

hypnotique. D’ailleurs, l’analogie entre ces deux états est sous-jacente au vocable 

hypnose puisque l’adjectif hypnotique est « un emprunt au bas latin hypnoticus, 

hellénisme du grec hupnôtikos “du sommeil”, dérivé de hupnos  “sommeil” » (Rey, 

1998, II : 1764).  

Pourtant, c’est avec un autre état que, dans sa seconde conception topique, Freud va 

comparer l’hypnose. En effet, il établit une analogie avec l’état amoureux lorsque, dans 

« Psychologie des foules et analyse du moi », il écrit : 

Il n’y a manifestement pas loin de l’état amoureux à l’hypnose. Les concordances entre les 

deux sont évidentes. Même soumission humble, même docilité, même absence de critique 

envers l’hypnotiseur comme envers l’objet aimé. Même résorption de l’initiative personnelle ; 

aucun doute, l’hypnotiseur a pris la place de l’idéal du moi332. 

Or, s’il existe un point commun entre l’état hypnotique et l’état amoureux, c’est bien la 

fascination. En effet,  dans la relation amoureuse, le sujet est fasciné, au sens de 

« “captiver par la beauté”» (Rey, 1998, II : 1400) de l’objet aimé. En outre, ce n’est sans 

doute pas pour rien que le verbe hypnotiser a pris « des valeurs extensives (s’hypnotiser 

sur qqch., 1897) évoquant un état psychique de fascination » (Rey, 1998, II : 1765). 

Cependant, lorsqu’on s’intéresse aux différentes acceptions du verbe fasciner, on se 

rend compte du fait que la fascination semble ressortir moins à la pulsion invocante 

qu’à la pulsion scopique, comme en témoigne l’acception de « “maîtriser par la 

puissance du regard”» (Rey, 1998, II : 1400). La fascination caractérise l’état 

hypnotique, certes, néanmoins, selon Freud, cette dernière résulte non pas de la voix de 

l’hypnotiseur, mais de son regard : « il hypnotise de façon typique par son regard333 ». 

Dans le Séminaire X, Lacan passe semblablement la voix sous silence lorsqu’il met 

l’accent sur le rôle primordial que joue le regard dans l’hypnose :  
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Ce n’est pas pour rien que le miroir, le bouchon de la carafe, voire le regard de l’hypnotiseur 

sont les instruments de l’hypnose. La seule chose qu’on ne voit pas dans l’hypnose, c’est 

justement le bouchon de carafe lui-même ou le regard de l’hypnotiseur, à savoir la cause de 

l’hypnose. La cause de l’hypnose ne se livre pas dans les conséquences de l’hypnose.(Lacan, 

2004 : 132) 

De même que Lacan se désintéresse de la place qu’occupe la voix de l’hypnotiseur dans 

la relation hypnotique, de même il néglige, au profit du regard qu’il étudie d’une 

manière détaillée dans le Séminaire XI, l’étude de la voix en tant qu’objet partiel. C’est 

la raison pour laquelle nous allons engager dès à présent notre attention vers les 

analyses de Michel Poizat. En effet, ce dernier est parvenu à ajouter des 

développements substantiels à la conception lacanienne de la voix. 

Pour mieux saisir le fonctionnement de la fascination, il est nécessaire de revenir à la 

relation hypnotique et, en particulier, de s’attarder sur le rôle que joue l’hypnotiseur 

pour l’hypnotisé. Freud insiste sur le fait que « l’hypnotiseur a pris la place de l’idéal du 

moi »334. C’est précisément cette remarque de Freud qui conduit Michel Poizat à définir 

l’hypnose de la façon suivante : 

Pas plus maintenant que du temps de Freud, la notion d’hypnose ne nous aide, à moins de 

définir l’hypnose, dans la perspective freudienne, comme simplement le consentement du sujet 

à écouter la voix du surmoi, c’est-à-dire à lui obéir, – ce qui après tout, n’en est peut-être pas la 

plus mauvaise des définitions335. 

Il y a pourtant une différence majeure entre la formulation freudienne et celle de Michel 

Poizat puisque l’idéal du moi chez Freud devient le surmoi dans la définition donnée 

par Michel Poizat. En fait, même si, comme l’a noté Lacan, l’idéal du moi ou « Ich-

Ideal est pris quelquefois comme synonyme de surmoi » (Lacan, 1998a : 289) dans 

certains articles de Freud, il est nécessaire d’établir une distinction importante entre ces 

deux termes.  

« Le surmoi est contraignant et l’idéal du moi exaltant » (Lacan, 1998a : 164) dit Lacan 

dans le Séminaire I. C’est donc parce que l’idéal du moi constitue un but à atteindre 

qu’il stimule le sujet. Le problème étant que la face surmoïque de l’idéal du moi fait son 
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apparition précisément lorsque ce but n’est pas atteint. Ainsi, le surmoi introduit une 

scission, il y a, d’un côté, le moi et, de l’autre, la loi représentée dans l’appareil 

psychique du sujet par le surmoi. Bien que ce dernier « se situe essentiellement sur le 

plan symbolique de la parole » (Poizat, 2001 : 164), cette parole a la caractéristique 

d’être impérative, c’est-à-dire qu’elle se manifeste au sujet sous deux aspects, l’ordre 

(« tu dois être ainsi »336)  et l’interdiction (« tu n’as pas le droit d’être ainsi »337), en 

sorte que le sujet se retrouve persécuté par cette instance psychique. 

Au début de sa période dite du « retour à Freud », Jacques Lacan porte son attention sur 

le rôle que joue le surmoi dans la seconde topique freudienne338. Pourtant, au fur et à 

mesure de son enseignement, le concept de surmoi va laisser place à un concept plus 

large : l’Autre. Michel Poizat souligne cette évolution conceptuelle lorsqu’il écrit : 

Avec Lacan, c’est d’une tout autre instance placée dans un tout autre rapport avec le sujet qu’il 

s’agit : un rapport de totale sujétion vis-à-vis d’une Altérité – et d’une autorité – absolue, 

totalitaire, qui prend en effet dans le cadre de cette relation, valeur véritablement de puissance 

de vie ou de mort sur le sujet. Cet Autre prend certes souvent visage maternel, puisque c’est, 

quand même, à la mère que l’“infans”, entièrement dépendant de l’Autre pour subvenir à ses 

besoins, a le plus souvent affaire dans le cadre de cette relation de vie ou de mort. Mais il faut 

se garder d’en faire un attribut spécifiquement maternel. (Poizat, 2001 : 139) 

Cette dernière remarque de Michel Poizat est capitale puisqu’elle met en évidence 

l’ingéniosité de ce concept lacanien qui, en éludant de spécifier ce qu’il désigne,  nous 

rappelle que les « “pères” et les “mères” dans la théorie analytique désignent avant tout 

des lieux et des fonctions dans une structure » (Poizat, 2001 : 115). C’est d’ailleurs pour 

cette raison qu’il n’y a « nulle contradiction à ce que ce soit, selon Lacan ou Mélanie 

Klein, une instance mise du côté de la mère […] qui vienne occuper la même position 

que celle que, dans le mythe de Totem et tabou, Freud représente par le “père” de la 

horde primitive » (Poizat, 2001 : 115). En effet, le père primitif et la mère dévorante ont 

un point commun : ils occupent tous deux la place de l’Autre. 

Ce détour par l’hypnose n’a donc pas été vain puisqu’il nous a permis d’organiser en 

concepts la dynamique de la fascination et, partant, de mieux comprendre son 

fonctionnement. De même que, comme le souligne Freud, l’hypnotiseur a pris la place 

                                                 
336 Sigmund Freud, « Le moi et le ça » (1923), Essais de psychanalyse, (Paris, Payot, 2001), p. 274. 
337 Ibidem. 
338 Voir à ce sujet ce que dit Jacques Lacan dans le Séminaire I, (Lacan, 1998a : 289-290, 303-309).  



de l’idéal du moi aux yeux de l’hypnotisé, de même celui ou celle qui fascine incarne, 

pour le sujet fasciné, une figure de l’Autre. Ainsi, dans le cadre de la pulsion invocante, 

c’est la voix de l’Autre qui fascine le sujet, c’est-à-dire la voix qui a trait au père 

primitif (le schofar339) ou à la mère archaïque (les sirènes), la voix de celui ou celle qui 

se situe à la place de l’Autre pour un sujet donné. Or, la personne qui occupe cette 

position est souvent l’objet de l’amour ou de la haine du sujet. 

B. L’ hainamoration  

L’ « hainamoration » (Lacan, 1999 : 116) est un néologisme lacanien qui a un grand 

mérite, à savoir celui de mettre en relief le fait que la haine et l’amour sont enlacés dans 

une inextricable interaction. Cette inextricabilité est patente si l’on articule la haine et 

l’amour avec la fascination. Certes, l’on pourrait croire que la fascination s’inscrit 

uniquement dans le cadre de la relation amoureuse, néanmoins il suffit de lire 

« Hérodias » pour se rendre compte du fait que la haine joue un rôle primordial, dans 

toutes les acceptions du mot. 

1. De la haine… 

Étant donné que l’Autre inclut à la fois l’idéal du moi et le surmoi, il est 

fondamentalement ambivalent. Michel Poizat met l’accent sur cette ambivalence 

lorsqu’il écrit : 

Mais le paradoxe, c’est que l’Autre est aussi, comme on l’a vu, le lieu-source du langage qui en 

tant que tel non seulement est soumis à la castration symbolique, mais va introniser le sujet 

dans l’ordre symbolique, va l’élever au statut d’animal parlant, de “parlêtre” pour reprendre le 

néologisme lacanien. Il nous faut donc postuler deux figures de l’Autre, l’une, du premier type, 

lieu de jouissance mortifère, lieu de la voix comme telle, la seconde du deuxième type, lieu de 

la parole, instance structurante et civilisatrice, pour le sujet comme pour le social. La tension 

entre verbe et voix, que nous n’avons cessé de relever, recouvre la tension entre ces deux 

figures de l’Autre. (Poizat, 2001 : 140) 

Il apparaît clairement que la figure de l’Autre qui fascine ressortit, non pas à l’ordre 

symbolique qui fonde la parole, mais au registre du réel duquel relève la voix, au sens 
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lacanien du terme. Ainsi, la voix qui fascine vient de l’Autre pour autant que ce dernier 

se donne pour absolu ou, en d’autres termes, dans la mesure où il nie l’existence de son 

autre face, à savoir celle qui a trait au symbolique et qui rappelle au sujet qu’il est 

« coupé irrémédiablement d’une jouissance première mythique et absolue du seul fait 

qu’il est pris par l’Autre dans une relation de langage » (Poizat, 2001 : 133). Or, cet 

Autre absolu reste, à l’instar du père originel dont parle Michel Poizat et qui constitue 

l’un de ses avatars, « une instance de jouissance et de toute-puissance absolue, 

primitivement haïe » (Poizat, 2001 : 121). C’est précisément cette haine primordiale qui 

caractérise la fascination qu’exerce la voix de saint Jean-Baptiste sur Hérodias. 

Ce qui est frappant à propos de la relation entre ces deux personnages, c’est, d’une part, 

le fait que le mot « fascination » est utilisé par Flaubert pour décrire l’attraction de saint 

Jean-Baptiste sur Hérodias et, d’autre part, le fait que l’écrivain normand insiste sur le 

pouvoir de fascination qu’exerce, non pas le personnage de saint Jean Baptiste, mais 

seulement sa voix : 

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une voix caverneuse.  

Hérodias l’entendit à l’autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule ; 

et elle écoutait, une main sur l’épaule de Mannaëi, le corps incliné. 

La voix s’éleva : 

— « Malheur à vous, Pharisiens et Sadduccéens, race de vipères, outres gonflées, cymbales 

retentissantes ! » (171) 

Pour mieux comprendre cette fascination, il est important de noter que, à l’image 

d’Hérodias, le peuple est fasciné par la voix de saint Jean-Baptiste :  

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C’étaient les 

paroles des anciens prophètes. Iaokanann [le même que les Latins appellent saint Jean-

Baptiste] les envoyait comme de grands coups, l’une après l’autre. (173) 

Le fait que « les paroles » de saint Jean-Baptiste suscitent une vision collective (« le 

peuple revoyait ») pourrait orienter notre attention vers une figure de rhétorique, à 

savoir l’hypotypose, qui consiste précisément à « décrire un spectacle ou un évènement 

de façon si vivante que l’auditoire croit l’avoir sous les yeux » (Reboul, 1991 : 239).  



Pourtant, les paroles de saint Jean-Baptiste, qui sont essentiellement composées de 

malédictions, ne s’apparentent pas aux « notations particulièrement sensibles et 

fortes »340 qui constituent l’hypotypose.  

La fascination ne résulte donc pas des paroles proférées par saint Jean-Baptiste, mais de 

l’effet que produit sa voix sur ses auditeurs. C’est pour cette raison que la fascination 

qu’exerce saint Jean-Baptiste sur Hérodias commence, non pas lorsqu’il articule un mot, 

mais quand il pousse « un grand soupir » (171). 

L’effet que produit la voix de saint Jean-Baptiste sur Hérodias peut donc être qualifié de 

performatif, comme le souligne Philippe Dufour lorsqu’il écrit : « Voix qui ne supporte 

aucun message articulé, et pourtant fonctionne comme un signal, convoque Hérodias. 

Le soupir prend une valeur performative : il ouvre le discours tout comme lorsqu’un 

président dit : "La séance est ouverte”341. » Or, la performativité de la voix de saint 

Jean-Baptiste est liée à la place qu’occupe ce dernier pour son auditoire et Juliette 

Frølich a raison de mettre l’accent sur le fait que cette voix prend une valeur 

performative pour autant que « ceux à qui il s’adresse y reconnaissaient une parole 

censée faire surgir à l’existence ce qu’elle énonce »342, c’est-à-dire dans la mesure où il 

joue le rôle de l’Autre pour ses auditeurs.  

En fait, ce qui sous-tend la performativité de la voix de saint Jean-Baptiste, c’est la 

logique de l’inversion fétichiste (« the logic of “fetishistic inversion” »343) dont parle 

Slavoj  Žižek dans Looking Awry : 

The subjects think they treat a certain person as a king because he is already in himself a king, 

while in reality this person is king only insofar as the subjects treat him as one. The basic 

reversal of Pascal and Marx lies, of course, in their defining the king’s charisma not as an 

immediate property of the person-king but as a “reflexive determination” of the comportment of 

his subjects, or — to use the terms of speech act theory — a performative effect of their 

symbolic ritual. But the crucial point is that it is a positive, necessary condition for this 

performative effect to take place that the king’s charisma be experienced precisely as an 

immediate property of the person-king. The moment the subject takes cognizance of the fact 
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that the king’s charisma is a performative effect, the effect itself is aborted. In other words, if we 

attempt to “substract” the fetishistic inversion and witness the performative effect directly, the 

performative power will be dissipated. (Žižek, 1992: 33) 

Même si cette inversion fétichiste semble dissimuler, à première vue, le lien entre la 

valeur performative de la voix du prophète et le fait que ce dernier occupe la place de 

l’Autre pour son auditoire, il suffit de s’intéresser à certains détails pour se rendre 

compte que ce lien est patent.  

Portons notre attention sur la phrase suivante : « Mais la voix se fit douce, harmonieuse, 

chantante. Il annonçait un affranchissement, des splendeurs au ciel » (173). Philippe 

Dufour met au jour l’existence d’une séparation (qui évoque les schizes, chères à Lacan) 

entre le corps du prophète et sa voix lorsqu’il écrit, à propos de la phrase précédente 

tirée d’« Hérodias » : « la narration distinguant dans sa propre rhétorique l’élocution du 

corps et les énoncés de Iaokanann [le même que les Latins appellent saint Jean-

Baptiste], oppose la synecdoque la voix au il  de la phrase suivante : le trope constitue 

Iaokanann en prophète, à travers qui Dieu parle ; il magnifie une énonciation toute 

puissante : “la voix se fit”, sorte de discours autonome, dicté à Iaokanann344. » Cette 

passivité du corps du prophète, qui se fait caisse de résonance pour la voix de l’Autre,  

n’est pas sans rappeler la passivité du sujet dans la relation de langage qui l’unit à 

l’Autre : « the big Other pulls the strings, the subjet doesn’t speak, he “is spoken” by the 

symbolic structure »345.  

Il est vrai néanmoins qu’il existe une différence notable entre l’Autre symbolique et 

l’Autre imaginaire. L’Autre dont parle Žižek dans la citation précédente « est soumis à 

la castration symbolique » (Poizat, 2001 : 140) tandis que l’Autre imaginaire ne l’est 

pas, comme le souligne Žižek lorsque, dans The Fright of Real Tears, ce dernier parle 

du « non-castrated Other, of the Other not bound by the symbolic law »346.  

Le sacrifice pourvoit à l’existence de cet Autre absolu. « Sacrifice is a guarantee that 

“the Other exists” » (Žižek, 2001a : 56) écrit Žižek dans Enjoy Your Symptom. Faire un 

sacrifice, c’est attribuer un désir et, partant, une existence à l’Autre imaginaire. Or, le 
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pouvoir de fascination de l’Autre absolu résulte précisément du fait que, en le faisant 

exister, on remet en question la castration symbolique. Ainsi, la voix de la Diva est 

fascinante pour autant que, en se faisant objet-voix, c’est-à-dire objet sacrifié, elle 

postule que l’Autre imaginaire a un désir et donc une existence dans le champ de la 

pulsion invocante. Dans Vox populi, vox Dei, Michel Poizat met l’accent sur ce point : 

Le phénomène de la Diva, de “l’idole”, s’inscrit totalement dans ce schéma : un être se met en 

scène, tendant à présentifier au plus près la voix, tendant à, pour ainsi dire, se faire voix, objet 

offert, voire sacrifié à la jouissance de l’auditeur, objet dès lors idéalisé, magnifié, divinisé. Il 

tend ainsi à présentifier l’Autre absolu, tout de complétude, identifié à la voix, cette voix que 

l’auditeur sait qu’il l’a à jamais perdue, mais qu’il va tenter malgré tout de se réapproprier en 

l’incorporant dans l’écoute. (Poizat, 2001 : 133) 

La diva est, au sens étymologique, une « déesse » (Rey, 1998, I : 1108), à savoir une 

figure du parangon de l’Autre : l’être divin. Or, de même que la diva fait entendre la 

voix d’une divinité féminine, de même saint Jean-Baptiste est un prophète, c’est-à-dire 

« un homme inspiré par Dieu » (Rey, 1998, III : 2973), il fait donc entendre la voix 

d’une divinité masculine. Ces divinités respectives ont néanmoins un point commun 

dans la mesure où, à l’instar du père primitif et de la mère archaïque, elles occupent 

toutes les deux la place de l’Autre absolu. 

Pour mieux comprendre, d’une part, la fascination qu’exerce la voix de saint Jean-

Baptiste sur Hérodias et, d’autre part, la haine que cette dernière éprouve pour le 

prophète, il est nécessaire de faire un détour par Freud. Dans un article qui s’intitule 

« La tête de Méduse », ce dernier écrit : 

La vue de la tête de Méduse rend rigide d’effroi, change le spectateur en pierre. Même origine 

tirée du complexe de castration et même changement d’affect. Car devenir rigide signifie 

érection, donc, dans la situation originelle, consolation apportée au spectateur. Il a encore un 

pénis, il s’en assure en devenant lui-même rigide347. 

Ces observations de Freud sont d’autant plus judicieuses qu’elles contiennent en germe 

la théorisation de Lacan sur les objets partiels. Or, la voix est précisément un de ces 

objets. À l’instar du regard dont parle Freud dans son article, la voix n’est pas sans lien 

avec la dimension sexuelle que l’inventeur de la psychanalyse met au jour.  
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Dans On est prié de fermer les yeux, Max Milner souligne le lien entre la pulsion 

scopique et le sexuel : 

 La vision de la tête de Méduse nous paraît être l’exemple par excellence de ce « voir sexuel », 

constitué, comme le montre l’analyse des voyeurs, de deux courants, l’un libidinal et ayant pour 

fin la jouissance, l’autre agressif ou destructeur, qui peut se retourner sur le sujet et lui renvoyer 

son intentionnalité mortifère348. 

N’existe-t-il pas un équivalent de ce « voir sexuel » dans le champ de la pulsion 

invocante ? En d’autres termes, l’audition de la voix de saint Jean-Baptiste par Hérodias 

ne peut-elle être assimilée à ce que l’on pourrait appeler un « entendre sexuel » ? La 

fascination s’expliquerait donc par la mise en œuvre de ce phénomène. D’ailleurs, le 

lien entre la fascination et le sexuel, qui sous-tend cet « entendre sexuel », n’est pas sans 

évoquer une remarque de Pascal Quignard sur l’étymologie du mot fascination : « Le 

mot phallus n’existe pas. Les Romains appelaient fascinus ce que les Grecs appelaient 

phallos349 »  

Ce phénomène permet, certes, de rendre raison de la fascination qu’exerce la voix de 

saint Jean-Baptiste sur Hérodias, mais il permet également de rendre compte de la 

réaction de cette dernière lorsque Mannaëi, le bourreau, revient une première fois sans 

avoir exécuté saint Jean-Baptiste : « La fureur d’Hérodias dégorgea en un torrent 

d’injures populacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et 

les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle. » (204) Cette 

fureur d’Hérodias s’explique donc par le fait que, parmi les deux courants qui 

constituent l’ « entendre sexuel », c’est le courant « agressif » (M. Milner, 1991 : 27) 

qui a prévalu.  

Au vrai, la clé de la fureur d’Hérodias réside également dans le fait que, à l’instar des 

éléments (le vocable fureur peut s’utiliser « en parlant des éléments », mais « seule 

l’idée de violence est retenue (la fureur de la tempête “l’extrême violence”) », Rey, 

1998, II : 1532),  la voix de saint Jean-Baptiste devient furieuse : « La voix grossissait, 

se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre, et, l’écho dans la montagne la 

répétant, elle foudroyait Machærous d’éclats multipliés. » (176) Ce qui frappe le plus à 

la lecture de ces lignes, c’est le fait que la foudre soit associée à  la voix. En effet, étant 
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donné que le mot foudre est issu du vocable latin « fulgur “éclair”, de fulgere “briller” » 

(Rey, 1998, II : 1468), il est, à l’image du mot fascination, habituellement associé au 

regard. D’ailleurs, il suffit de s’intéresser aux emplois des adjectifs foudroyant et 

fulgurant, qui sont dérivés de la même racine latine,  pour se rendre compte qu’ils 

qualifient des regards et non pas des voix.  

En fait, même si la foudre est, comme le rappelle Pierre Vidal-Naquet, l’ « arme de 

Zeus »350, elle est également l’arme du Dieu de l’Ancien testament : « Des cieux tonne 

Iavhé et le Très-Haut fait entendre sa voix, il lance des flèches et disperse les ennemis, 

un éclair, et il les met en déroute351. » Ainsi, pour mieux comprendre le lien entre la 

voix de saint Jean-Baptiste et la foudre, il est nécessaire de porter notre attention sur le 

Dieu de vengeance de l’Ancien Testament qui s’oppose, à maints égards, au Dieu 

d’amour dont parle Jésus Christ dans le Nouveau. En effet, le Dieu de l’Ancien 

Testament n’est pas sans rappeler celui auquel Theodor Reik fait référence dans son 

livre sur les rites religieux. Dans le Séminaire X, Lacan reprend les analyses de Reik et 

ajoute : 

À suivre ce que l’on ose espérer n’être que métaphore dans la bouche de Reik, c’est son 

beuglement de taureau assommé qui se fait entendre encore dans le son du schofar. Disons 

plus simplement que c’est le fait originel inscrit dans le mythe du meurtre du père qui donne le 

départ de ce dont nous avons dès lors à saisir la fonction dans l’économie du désir, à savoir 

que l’on interdit, comme impossible à transgresser, ce que constitue, dans sa forme la plus 

fondamentale, le désir originel. Il est pourtant secondaire par rapport à une dimension que nous 

avons à aborder ici, le rapport à cet objet essentiel qui fait fonction de a, la voix, et ce que sa 

fonction apporte de dimensions nouvelles dans le rapport du désir à l’angoisse. (Lacan, 

2004 : 295) 

À propos d’une phrase d’ « Hérodias » (dans la première partie du récit, Hérodias 

dépeint le prophète en ces termes : «  “Il avait une peau de chameau autour des reins, et 

sa tête ressemblait à celle d’un lion” », 150), Jean Bellemin-Noël écrit : « Crinière 

léonine et peau de bête sur les reins reconnaissons que l’homme [saint Jean-Baptiste] a 
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bien des points communs avec le fauve qui incarne le Père Imaginaire » (Bellemin-

Noël, 1993 : 113). Ainsi, il ne semble pas étonnant que, dans le champ de la pulsion 

invocante, le beuglement du taureau dont parle Lacan dans le Séminaire X soit remplacé 

dans le récit flaubertien par un rugissement (Hérodias poursuit sa description et met 

l’accent sur le fait que « sa voix rugissait », 150).  

Certes, dans Le quatrième conte de Gustave Flaubert, Jean Bellemin-Noël ne tient pas 

compte de l’apport théorique lacanien dans le domaine des objets partiels que sont le 

regard et la voix, néanmoins il est patent que, si le père imaginaire est, comme le 

souligne Bellemin-Noël, fréquemment représenté sous les traits d’un animal, sa voix 

s’apparente souvent aux sons vocaux que les animaux émettent, que ce soient le 

beuglement du taureau, le rugissement du lion ou encore l’aboiement du chien (dans 

Vox populi, vox Dei, Michel Poizat parle de la raucité des “aboiements” d’Hitler », 

Poizat, 2001 : 167). Or, il peut sembler paradoxal que ces sons soient fascinants, c’est-

à-dire qu’ils aient, sur les spectateurs, un effet identique à ceux émis par une Diva. D’où 

il suit que la question suivante posée par ¨Michel Poizat est tout à fait pertinente : 

« Alors, Hitler, une Diva ? La question peut sembler incongrue, voire insultante pour 

celles dont l’art est si élevé qu’on les déclare “divines”. » (Poizat, 2001 : 167)   

En fait, le père imaginaire et la Diva ont un point commun : ils sont des figures de 

l’Autre absolu. Ainsi, leurs voix fascinent parce qu’elles postulent la vérité d’un mythe 

(celui de la « jouissance première » dont parle Michel Poizat, Poizat, 2001 : 133), à 

savoir la vérité de ce qui relève, par définition, du « récit fabuleux », de l’ « histoire 

inventée » (Rey, 1998, II : 2333). 

De même que la Diva se fait objet-voix, de même, dans « Hérodias », saint Jean-

Baptiste se fait, dans le champ de la pulsion invocante, objet sacrifié, dans la mesure où 

le sacrifice accorde un désir et, partant, une existence à l’Autre absolu. La voix du 

prophète n’induit donc son pouvoir de fascination que « d’être le support de quelque 

chose d’autre » (Poizat, 1998 : 34), c’est-à-dire le « reste d’une jouissance absolue »  

(Poizat, 2001 : 148). Or, ce reste constitue un « rappel inconscient d’un meurtre 

fondateur, le meurtre d’un père primitif, interdicteur, féroce, figure d’une jouissance 

absolue mais pacifié et idéalisé dans l’après-coup » (Poizat, 2001 : 119). Cette 

antinomie entre le père primitif et le père idéalisé équivaut, dans le domaine de la 

pulsion invocante, à l’opposition entre « “la voix de l’idéal”, support de la loi du verbe 



pacifiante et structurante, et “la voix de jouissance” actionnant les ressorts pulsionnels 

mis en place lors de la relation archaïque de l’infans à l’Autre » (Poizat, 2001 : 144).  

Même si la voix au sens lacanien du terme est composée de ces deux versants, il appert 

que, si l’on porte notre attention sur celle de  saint Jean-Baptiste dans « Hérodias », on 

se rend compte que c’est le versant archaïque qui prévaut. Le prophète est  une figure du 

père primitif (Freud) ou du père imaginaire (Lacan) aux yeux d’Hérodias. En effet, la 

haine qu’éprouve cette dernière à son égard met au jour le fait que saint Jean-Baptiste 

n’est pas idéalisé par cette dernière et, partant, confirme notre assertion. Ainsi, la voix 

du prophète fascine Hérodias parce qu’elle a trait, non pas à l’idéal, mais à la jouissance 

première.  

En fait, l’opposition entre la voix de l’idéal et la voix de jouissance est dialectique 

puisque, lorsque la Diva se fait objet-voix, la voix de la cantatrice n’est pas sans lien 

avec la jouissance. Toutefois, la figure de la Diva étant idéalisée, il y a une tension 

perpétuelle entre les deux versants de la voix lorsqu’elle chante, le versant primitif qui 

relève de la haine et le versant idéalisé qui ressortit… à l’amour. 

2. …à l’amour 

Pour mieux comprendre la fascination dans la relation amoureuse, il est nécessaire, 

comme nous l’explique Freud dans le passage suivant tiré de « Psychanalyse des foules 

et analyses du moi », de revenir sur le fonctionnement de la fascination dans la relation 

hypnotique : « Simplement, dans l’hypnose les rapports sont encore plus nets et plus 

intenses, si bien qu’il conviendrait plutôt d’expliquer l’état amoureux par l’hypnose que 

l’inverse352. »  

Rappelons que ce qui sous-tend la fascination hypnotique, c’est le fait que 

« l’hypnotiseur a pris la place de l’idéal du moi »353. De même, la fascination 

amoureuse, qui constitue, selon Freud, un des « développements extrêmes » de l’état 

amoureux, est sous-tendue par le fait que « l’objet s’est mis à la place de l’idéal du moi 

»354. Or, cette substitution a une conséquence décisive sur l’appareil psychique du sujet 
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amoureux puisque, l’objet d’amour ayant pris la place de l’idéal du moi, le versant 

contraignant de ce dernier, à savoir le surmoi, est neutralisé. En sorte que l’objet 

d’amour est idéalisé au point qu’il devient, aux yeux du sujet amoureux, sans reproche, 

dans l’acception première du mot, c’est-à-dire pour autant que le vocable reproche se 

situe, à l’instar du surmoi, sur le plan de la parole contraignante, en d’autres termes, 

lorsqu’il désigne « ce que l’on dit à quelqu’un pour lui manifester son 

mécontentement » (Rey, 1998, III : 3193). Or, le mutisme du surmoi n’est pas anodin : 

il peut faire du sujet amoureux un criminel. Freud souligne ce  lien entre l’amour et le 

crime lorsqu’il écrit : « dans l’aveuglement de l’amour on devient criminel sans 

remords »355.  

L’aveuglement de l’amoureux est un lieu commun romantique. Il résulte souvent de 

l’assimilation de la femme aimée à l’astre solaire. En effet, l’objet d’amour brillant d’un 

trop vif éclat, il aveugle le sujet amoureux, dans l’acception courante de « gêner la 

vue de quelqu’un » (Rey, 1998, I : 273). Dans un chapitre consacré à Théophile Gautier 

de son livre qui s’intitule On est prié de fermer les yeux,  Max Milner met au jour ce 

topos : 

De nombreuses variations sont possibles sur cet éblouissement qui annule toute autre sorte de 

lumière et dérègle définitivement la vue de celui qui le subit. Une image qui revient souvent est 

celle de l’aveuglement causé par le soleil. Dans Une nuit de Cléopâtre : « comme l’imprudent 

qui a regardé le soleil et qui voit toujours une tache insaisissable voltiger devant lui, Meïamoun 

voyait toujours Cléopâtre ». (M. Milner, 1991 : 116) 

De même que l’exotisme des premiers romans et récits conradiens n’est pas sans 

évoquer l’exotisme romantique, de même le lieu commun que l’on trouve dans la phrase 

suivante, qui est tirée du récit intradiégétique fait par Arsat dans « The Lagoon », n’est 

pas sans rappeler le topos gautiériste : « My brother said, “You shall take her from their 

midst. We are two who are like one.” And I answered, “Let it be soon, for I find no 

warmth in sunlight that does not shine upon her.” » (31) 

Certes, l’utilisation de ce lieu commun souligne que la fascination ressortit 

traditionnellement à la vue, néanmoins on pourrait dire que, dans « Karain: A 

Memory », le héros éponyme du récit est aveuglé non seulement par la vue de la sœur 

de Pata Matara, mais également… par sa voix. L’amour côtoie ici la folie, point extrême 

                                                 
355 Ibidem. 



auquel peut conduire l’état amoureux lorsque ce dernier est exacerbé, puisque la voix 

douce et suppliante (« her voice soft and pleading », 84) que Karain entend ne semble 

pas être sans lien avec l’hallucination acoustico-verbale.  

Afin de mieux appréhender le pouvoir de fascination que la voix de la sœur de Pata 

Matara exerce sur Karain, il est nécessaire de considérer cette voix sous deux versants.  

D’une part, le versant nostalgique est patent dans la phrase suivante qui décrit, d’une 

manière oblique, l’attraction vocale de la sœur de Pata Matara sur Karain : « She was 

beautiful, she was faithful, and in the silence of foreign countries she spoke to me very 

low in the language of my people » (84). Il est important de noter que la voix est 

associée par Karain à sa langue maternelle et, partant, à son pays d’origine, par 

opposition aux pays étrangers (« foreign countries ») qu’il est las de parcourir dans sa 

quête longue (« I [Karain] ceased to count the number of nights, of moons, of years », 

83) et ardue (« We [Karain and Pata Matara] never knew rest », 83) visant à retrouver la 

sœur de Pata Matara, après que cette dernière s’est enfuie avec son amant, le 

Hollandais. Or, il est intéressant de constater que, de même que, selon Freud, le rêve 

met au jour un désir du sujet, de même, l’hallucination acoustico-verbale de Karain 

révèle indirectement la lassitude de Karain et, partant, son désir de retourner vivre parmi 

les siens. Effectivement, en entendant, d’une manière hallucinatoire, la langue de son 

peuple (« the language of my people »), Karain semble compenser356 le fait qu’il ne 

puisse pas songer à son pays durant sa quête (« we [Karain and Pata Matara] never 

thought of home, for our work was not done », 83). La nostalgie de Karain pour son 

pays explique donc en partie le pouvoir de fascination de la voix de la sœur de Patara 

Matara. 

En fait, le caractère fascinant de cette voix n’est pas uniquement lié à ce qu’elle 

dissimule, mais également à ce qu’elle est. En effet, l’opposition entre la voix (« she 

spoke to me very low in the language of my people ») et le silence (« the silence of 

foreign countries ») qui structure le discours de Karain n’est pas pertinente puisque, du 

fait qu’elle ressortit à l’hallucination acoustico-verbale, la voix de la sœur de Pata 

Matara est, par définition, silencieuse, c’est-à-dire qu’elle exemplifie ce que Lacan 

appelle la voix. En effet, cette dernière ne peut être assimilée à la sonorité car elle est 
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dédommagé de sa déception », Sigmund Freud, L’interprétation des rêves (1900), (Paris, Presses 
Universitaires de France, 1999), p. 118. 



précisément ce que l’on n’entend pas, du moins si l’on est soumis à la castration 

symbolique puisque, comme l’a noté Jacques-Alain Miller, la castration « veut dire 

qu’on n’entend pas de voix dans le réel, qu’on y est sourd »357. Or, à l’instar du sujet 

psychotique, Karain ne semble pas y être sourd. En effet, ce dernier entend une voix que 

personne d’autre n’entend, à savoir celle de la sœur de Pata Matara : « I murmured to 

her in the night. Matara said sleepily sometimes, “To whom are you talking? Who is 

there ?” I answered quickly, “No one”… It was a lie ! She never left me » (83).  

Il ne s’agit pas ici de suggérer que Karain est psychotique. En fait, psychanalyse nous 

sert uniquement à poser des jalons, à ouvrir des voies de compréhension. D’ailleurs, 

l’assimilation de Karain à un sujet psychotique est d’autant plus contestable qu’il n’y a 

pas, parmi les éléments qui, dans ce récit, nous sont communiqués au sujet de Karain, ce 

qui constitue le fondement de la psychose, à savoir les « troubles du langage » (Lacan, 

1981 : 106). Ces troubles se manifestent notamment par la prédominance du signifiant 

sur le signifié358 : 

Le signifié est vide, le signifiant est retenu pour ses qualités purement formelles, qui servent par 

exemple à en faire des séries. C’est le langage des oiseaux du ciel, le discours des jeunes 

filles, auxquels Schreber accorde le privilège d’être sans signification. (Lacan, 1981 : 289-290) 

Étant donné que le texte de Conrad, à l’inverse de celui de Joyce dans Finnegans 

Wake359, est préservé de « l’intrusion de ce que Schreber appelle la langue 

fondamentale »360, on ne peut établir  une correspondance étroite entre Karain et le sujet 

psychotique. 

 En outre, il est également nécessaire de souligner le fait que, même si l’hallucination 

acoustico-verbale « se retrouve quasiment dans toutes les formes de psychose »361, elle 

est « un phénomène universel, qui n’est pas réservé au psychotique »362. En fait, lorsque 

l’hallucination ne ressortit pas à la psychose, ce n’est pas le réel qui prévaut, mais 
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l’imaginaire. Or, il est patent que la relation amoureuse entre Karain et la sœur de Pata 

Matara s’inscrit principalement dans le registre de l’imaginaire, dans tous les sens du 

mot puisque, d’une part, cette relation « n’existe qu’en imagination » (Rey, 1998, II : 

1784) et, d’autre part, elle est liée à l’image de l’autre, à savoir celle de la sœur de Pata 

Matara.  

L’imaginaire, au sens lacanien du terme, se manifeste notamment dans le cadre d’une 

relation duelle. Or, quand, dans « Psychologie des foules et analyse du moi », Freud met 

au jour l’existence d’une relation entre le moi et l’objet,  et définit « l’état amoureux 

extrême comme étant celui où le moi se serait introjecté l’objet »363, il apparaît 

clairement que l’imaginaire joue un rôle primordial dans ce processus. En effet, même 

s’il est vrai que, l’introjection étant est un processus de transition entre l’incorporation 

et l’identification364, elle possède un versant symbolique, à savoir celui qui la relie à 

l’identification, elle comporte également un versant imaginaire lorsqu’elle se rapproche 

de l’incorporation. C’est ce second aspect qui nous intéresse puisque l’hallucination 

acoustico-verbale est un phénomène universel pour autant qu’elle a une dimension 

imaginaire. Ce qui conduit, d’ailleurs, Alain Vaissermann à définir ainsi l’hallucination 

psychotique : « Pour qu’une hallucination soit qualifiée de psychotique, il y faut une 

autre dimension que celle de l’imaginaire365. »  

À titre d’illustration, intéressons-nous à présent à la dimension imaginaire de la relation 

entre Karain et la sœur de Pata Matara. Si, d’un point de vue intersubjectif, l’on peut 

qualifier d’imaginaire « une relation dite duelle fondée sur – et captée par – l’image 

d’un semblable (attrait érotique, tension agressive) » (Laplanche, 2002 : 195), il est 

patent que l’imaginaire est de première importance dans la relation duelle entre Karain 

et la sœur de Pata Matara puisque cette relation est sous-tendue par un attrait érotique 

qui est précisément basé sur l’image.  

La pulsion scopique étant « celle qui élude le plus complètement le terme de la 

castration » (Lacan, 1990 : 91)366, elle est également celle où l’imaginaire prédomine, 

du seul fait qu’il est le registre qui rend possible cette élusion. C’est la raison pour 
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laquelle l’amour, dans son versant imaginaire, repose principalement sur la vue. Or, il 

est intéressant de noter que, de la première rencontre (« I had seen her once carried high 

on slaves’ shoulders amongst the people », 80) à la première hallucination (« I sat and 

thought and thought, till suddenly I could see again the image of a woman, beautiful, 

and young, and great and proud, and tender, going away from her land and her people » 

82), c’est le sens de la vue qui prévaut (« had seen », « see »). Il est aussi intéressant de 

constater que le passage de la réalité à la fiction correspond à un embellisement de 

l’objet aimé qui n’est pas sans évoquer le processus que décrit Freud dans 

« Psychologie des foules et analyse du moi » 

Le moi devient de moins en moins exigeant et prétentieux, l’objet de plus en plus magnifique et 

précieux ; il entre finalement en possession de la totalité de l’amour de soi du moi ; si bien que 

l’autosacrifice de celui-ci en devient une conséquence naturelle. L’objet a pour ainsi dire 

absorbé le moi367. 

Freud met l’accent sur le fait que ce processus « se produit avec une particulière facilité 

dans le cas d’un amour malheureux, irréalisable »368. Or, l’amour que Karain éprouve 

envers la sœur de Pata Matara est malheureux pour cette seule raison qu’il n’est pas 

partagé par sa bien-aimée.  

En fait, ce qui caractérise ce type d’amour, c’est la prédominance du fantasme. Ce 

dernier relève, à l’instar de l’hallucination, du registre de l’imaginaire. C’est donc le 

fantasme qui semble être, en quelque sorte, porté à son paroxysme lorsque Karain 

hallucine. Effectivement, l’hallucination constitue le point extrême de l’état amoureux 

puisqu’elle remet en question la dichotomie entre le moi et l’objet et, partant, la nature 

même de l’objet. En effet, ce dernier n’est plus « ce qui est placé devant » (Rey, 1998, 

II : 2416), mais ce qui est placé dedans, c’est-à-dire à l’intérieur de l’appareil psychique 

du sujet. 

 Dans l’acception de «“representation mentale”», le vocable image ne s’applique dans 

un premier temps « qu’aux images de la vue », puis « s’étend aux autres impressions 

sensorielles » (Rey, 1998, II : 1783). Pareillement, les images hallucinées, dans 

« Karain: A Memory », ressortissent d’abord à la vue (« I could see again the image of a 

woman » 82), puis à l’ouïe (« she spoke to me very low in the language of my people », 
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84). On pourrait même, à l’instar de  Ferdinand de Saussure dans son Cours de 

linguistique générale, qualifier ces dernières d’acoustiques369. 

Pour mieux comprendre le pouvoir de fascination qu’exerce la voix de la sœur de Pata 

Matara sur Karain, il est important d’établir une distinction entre la première image 

hallucinée qui, d’une part, est du domaine de la vue et, d’autre part, semble nécessiter 

un effort psychique de la part de Karain (« I sat and thought and thought, till suddenly I 

could see again the image of a woman » 82), et l’image acoustique qui s’impose à 

l’oreille de Karain.  

Cette distinction entre perception active et perception passive évoque une autre 

distinction, à savoir celle que Max Milner met au jour dans On est prié de fermer les 

yeux. À propos de l’héroïne d’un récit de Théophile Gautier qui s’intitule Le Roi 

Candaule, Max Milner écrit : « L’effet que produit Nyssia sur ceux qui ont la chance ou 

l’infortune de la contempler est une double fascination : fascination passive de celui 

qu’éblouit l’éclat de sa beauté ; fascination active émanant d’un œil aux pouvoirs 

redoutables. » (M. Milner, 1991 : 115)  

Si la fascination active émane de l’objet et atteint le sujet, c’est l’inverse qui a cours 

dans l’hallucination active puisque c’est l’œil de Karain, à savoir du sujet, qui a le 

pouvoir de rendre visible l’objet. Cet œil n’est donc pas sans rappeler le regard 

lampadophore dont parle Michel Foucault dans sa conférence sur Manet : « C’est nous 

qui la rendons visible ; notre regard sur l’Olympia est lampadophore, c’est lui qui porte 

la lumière ; nous sommes responsables de la visibilité et de la nudité de l’Olympia370 » 

La fascination passive met l’accent sur la perception du sujet et sur la beauté de l’objet. 

L’hallucination active dont nous venons de parler ressortit à ce type de fascination : « I 

sat and thought and thought, till suddenly I could see again the image of a woman, 

beautiful » (82). L’hallucination passive relève également de ce type.  

Mais laissons de côté la distinction établie par Max Milner et portons notre attention sur 

la distinction entre hallucination active et passive puisque cette dernière est plus 

pertinente que celle de Max Milner. En effet, elle ne permet pas seulement de classer les 

images conradiennes, elle souligne également un point important qu’il est nécessaire de 

saisir si l’on souhaite éviter les mésinterprétations au sujet de « Karain: A Memory ». 
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Dans ce récit, les hallucinations du personnage éponyme sont précédées par un rêve : 

« In my sleep I saw her face, and was both joyful and sorry… Why ? … I seemed to 

hear a whisper near me. I turned swiftly. She was not there » (82). On peut donc en 

déduire que les hallucinations sont le fruit d’un processus psychique qui a commencé 

avec ce rêve. Or, l’on ne peut manquer de rapprocher ce processus progressif de celui 

dont parle Baudelaire à propos des hallucinations causées par le hachisch : 

Une nuance très importante distingue l’hallucination pure, telle que les médecins ont souvent 

l’occasion de l’étudier, de l’hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans l’état mental 

occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, l’hallucination est soudaine, parfaite et fatale 

[…]. Dans le second cas, l’hallucination est progressive, presque volontaire, et elle ne devient 

parfaite, elle ne se mûrit que par l’action de l’imagination371 

Dans le cas où l’amour atteint son paroxysme, il n’est pas impossible que l’état 

psychique de l’amoureux ait des similitudes avec celui du haschischin. Quoi qu’il en 

soit, il est patent que l’on retrouve dans les hallucinations de Karain, d’une part, l’aspect 

volontaire (« I sat and thought and thought, till suddenly I could see again the image of 

a woman » 82) et, d’autre part, l’aspect progressif puisque Karain a vu, dans un premier 

temps, la sœur de Pata Matara dans un rêve, puis il a eu une hallucination acoustico-

verbale qui relève de l’imaginaire (le versant imaginaire de cette hallucination est patent 

car Karain se rend compte que la réalité ne confirme pas sa perception : « I seemed to 

hear a whisper near me. I turned swiftly. She was not there », 82), ensuite il a été sujet à 

une hallucination active et, enfin, à des hallucinations passives. Or, ce sont ces dernières 

qui posent un problème d’interprétation. En effet, si on les détachait du processus 

progressif que l’on a mis au jour, on pourrait croire que ces hallucinations ne sont pas 

sans rapport avec celles du sujet psychotique.  

Pour mieux saisir leurs fonctionnements, il est donc capital de les rattacher au processus 

qui a commencé avec le rêve. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’on pourrait 

rapprocher l’état psychique de Karain de la rêverie, tout au moins si l’on s’en tient à 

l’état du protagoniste entre le rêve dont il vient d’être question et le meurtre de Pata 

Matara. En effet, les différents sens du vocable rêverie permettent de rendre compte 

d’une manière satisfaisante de l’état psychique de Karain durant cette période, que l’on 

                                                 
371 Charles Baudelaire, « Les Paradis artificiels », Œuvres complètes, (Paris, Gallimard, 1975), I, pp. 420-
421, les italiques sont de nous. 



considère l’acception classique (« “pensée qui absorbe” (1656, surtout dans un contexte 

amoureux) », Rey, 1998, III : 3233), l’acception moderne (« “activité psychique non 

soumise à l’attention” », Ibidem), ou même le sens psychanalytique puisque, selon 

Freud, les traits essentiels des rêveries ou rêves diurnes « sont les mêmes que ceux des 

rêves nocturnes »372. Ainsi, le mot rêverie apporte une lumière nouvelle sur la 

compréhension de l’état psychique de Karain durant la quête de la sœur de Pata Matara. 

Le changement brusque, qui sous-tend le passage du rêve aux hallucinations, cède la 

place à une évolution du rêve à la rêverie. La continuité l’emporte donc sur une logique 

de rupture. 

Revenons, pour conclure, à l’hypnose. Dans leurs Études sur l’hystérie, Breuer et Freud 

parlent de « certains états psychiques anormaux »373 et mettent sur le même plan 

l’ « état d’engourdissement semi-hypnotique, de rêverie, d’auto-hypnose »374. Ce lien 

entre l’hypnose et la rêverie, d’une part, nous renforce dans notre choix du mot rêverie 

pour décrire l’état psychique de Karain avant que ce dernier ne tue Pata Matara et, 

d’autre part, nous permet d’insister à nouveau sur le fait que, dans l’état hypnotique, 

« l’hypnotiseur a pris la place de l’idéal du moi »375, c’est-à-dire de l’Autre, si l’on 

adopte la terminologie lacanienne. Or, comme on l’a vu précédemment, de même que, 

dans l’état hypnotique, l’hypnotiseur incarne, pour le sujet fasciné, une figure de 

l’Autre, de même, dans l’état amoureux, l’objet aimé a pris la place de l’Autre. C’est 

donc pour cette raison que sa voix est fascinante.  

C. De la sublimation à l’objet sublime 

Même si tout texte littéraire est le fruit d’un processus de sublimation, tout texte 

littéraire n’est pas nécessairement un objet sublime. Afin de mieux saisir la distinction 

entre le processus de sublimation, mis en évidence par Freud, et l’objet sublime 

lacanien, on peut prêter l’oreille à ce que dit Slavoj Žižek : 
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Sublimation is usually equated with desexualization, i.e., with the displacement of the libidinal 

cathexis from the “brute” object alleged to satisfy some basic drive to an “elevated”, “cultivated” 

form of satisfaction. Rather than making a direct assault upon a woman, we try to seduce and 

conquer her by writing amorous letters and poetry; rather than beating our enemy senseless, 

we write an essay containing annihilating criticism of him — the banal psychoanalytic 

“interpretation” would suggest that our poetic activity was just a sublime, indirect way of 

providing for our bodily needs, our elaborate criticism a sublime rechanneling of our physical 

aggression. Lacan breaks completely with this problematic of a zero degree of satisfaction that 

undergoes a process of sublimation. His starting point is not the object of the allegedly direct, 

“brute” satisfaction, but its reverse, the primordial void around which the drive circulates, the 

lack that assumes positive existence in the shapeless form of the Thing (the Freudian das Ding, 

the impossible-unattainable substance of enjoyment). The sublime object is precisely “an object 

elevated to the dignity of the Thing”, an ordinary, everyday object that undergoes a kind of 

transubstantiation and starts to function, in the symbolic economy of the subject, as an 

embodiment of the impossible Thing, i.e., as materialized Nothingness. This is why the sublime 

object presents the paradox of an object that is able to subsist only in shadow, in an 

intermediary, half-born state, as something latent, implicit, evoked: as soon as we try to cast 

away the shadow to reveal the substance, the object itself dissolves; all that remains is the 

dross of the common object. (Žižek, 1992: 83-84) 

Si ce passage tiré de Looking Awry synthétise, d’une manière remarquable, les éléments 

fondamentaux des théories freudienne et lacanienne, on ne manquera pas à observer que 

Žižek simplifie excessivement le fonctionnement de la sublimation.  

Ce processus freudien n’est pas sans évoquer un « procédé qui fait passer un corps 

directement de l’état solide à l’état gazeux » (Laplanche, 2002 : 465). En chimie, la 

sublimation postule qu’il y a un passage, c’est-à-dire un changement d’état. 

Semblablement, en psychanalyse, elle présuppose qu’il existe un changement  de but, à 

savoir un passage d’un but sexuel à un but non sexuel.  

De la chimie à l’alchimie, il n’y a qu’un pas, tout du moins en ce qui concerne 

l’étymologie, puisque, avant de ressortir à la chimie, le vocable sublimation faisait 

partie du « vocabulaire des alchimistes au sens d’“élevé par la chaleur à la décantation 

de ses parties volatiles” » (Rey, 1998, III : 3663). À l’instar de l’alchimiste, Gaston 

Bachelard établit un lien entre la sublimation et le feu.  



Du feu sacré, entretenu par les vierges vestales, au feu de la luxure, il appert que le feu 

est fortement sexualisé, dans la langue aussi bien que dans le symbolisme. Dans 

« Hérodias », la dimension sexuelle du feu est patente. Lorsqu’Hérode-Antipas voit 

Salomé pour la première fois, le Tétrarque est décrit ainsi : « Il épiait le retour de ce 

mouvement, et sa respiration devenait plus forte ; des flammes s’allumaient dans ses 

yeux. » (154, l’italique est de nous).  

L’évocation des « villes maudites » (145), à savoir Sodome et Gomorrhe, qui sont 

maudites au sens religieux du terme, c’est-à-dire qu’elles sont vouées « à la malédiction 

divine » (Rey, 1998, II : 2168), condense plusieurs aspects importants. La cause de la 

colère divine (la corruption des mœurs qui avait cours chez les habitants de Sodome et 

Gomorrhe) ainsi que le châtiment infligé à ces villes (l’embrasement) mettent en relief 

le lien qui unit le feu à la sexualité. D’autre part, le fait que les villes en question soient 

« ensevelies plus bas que le rivage » (145) n’est pas anodin. En effet, la position 

d’infériorité spatiale établit un lien avec l’enfer puisque le vocable enfer « vient de 

l’adjectif latin classique infernus “du bas, d’un lieu inférieur” » (Rey, 1998, I : 1240). 

Or, il est frappant de constater que le personnage de saint Jean-Baptiste est également 

en position d’infériorité spatiale, il a été enfermé dans un cachot, dans « un trou, une 

fosse énorme » (170).  

Dans un ouvrage qui a fait époque dans l’étude du symbolisme du feu, La psychanalyse 

du feu, Bachelard pose la question suivante : « le feu qui embrase le monde au Jugement 

dernier, le feu de l’enfer sont-ils ou ne sont-ils pas semblables au feu 

terrestre376 ? » Certes, il ne s’agit pas de se livrer ici à un examen approfondi de ce 

symbolisme, néanmoins il n’est pas dépourvu d’intérêt de porter notre attention sur ces 

deux types de feu, à savoir le feu de l’enfer, qui constitue un supplice infini et éternel, et 

les flammes purificatrices du Jugement dernier.  

En fait, bien que le lieu où se trouve saint Jean-Baptiste puisse être assimilé à l’enfer, on 

peut légitimement se demander si ce n’est pas plutôt le feu du Jugement que le prophète 

annonce lorsqu’il s’écrie : « Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des 

écailles de noix, les murs crouleront, les villes brûleront. » (172) Pourtant, le feu 

purificateur du Jugement finit par se confondre avec le feu infernal : « et le fléau de 

                                                 
376 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu (1938), (Paris, Gallimard, 1985), p. 174. 



l’Éternel ne s’arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, comme de la 

laine dans la cuve d’un teinturier » (172).  

Il est important de noter que, après avoir prédit l’enfer sur terre, « la voix se fit douce, 

harmonieuse, chantante » (173). Il s’agit, certes, du calme après la tempête, néanmoins 

la voix ne tarde pas à redevenir terrible : « La voix grossissait, se développait, roulait 

avec des déchirements de tonnerre » (176). Cette ambivalence de la voix de saint Jean-

Baptiste n’est pas insignifiante. En effet, cette voix, qui exerce une fascination intense 

sur le peuple qui l’écoute (« Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les 

catastrophes de son histoire. C’étaient les paroles des anciens prophètes », 173), 

ressortit au père, dans toute l’acception imaginaire de ce mot puisque, selon Lacan, le 

père imaginaire peut être soit débonnaire, soit terrible. Or, la voix de saint Jean-Baptiste 

est d’autant plus fascinante qu’elle est alternativement terrible et débonnaire. 

 Même si, en filant la métaphore avec le symbolisme du feu, il serait possible de définir 

la sublimation comme étant le passage du « feu sexualisé »377 au « feu idéalisé »378,  il 

nous faut tout de même reconnaître que l’opposition binaire qui sous-tend ce processus 

est remise en cause par l’alternance qui caractérise la voix de saint Jean-Baptiste. En 

effet, étant donné que cette voix est d’abord terrible, puis devient débonnaire avant de 

retrouver son aspect initial, il est patent que la sublimation s’avère être un processus par 

trop réducteur pour rendre compte de ces changements successifs.  

Si, selon Laplanche et Pontalis, la théorie freudienne de la sublimation est restée « peu 

élaborée » (Laplanche, 2002 : 466),  le sublime a, au contraire, été l’objet d’une 

élaboration théorique d’une grande complexité. Dans ses Observations sur le sentiment 

du beau et du sublime, Kant établit une distinction importante entre le beau et le 

sublime : 

Le sentiment délicat que nous nous proposons d’examiner est de nature double : il comprend le 

sentiment du beau et celui du sublime, émouvants et agréables tous deux, quoique 

diversement. L’aspect d’une chaîne de montagnes dont les sommets enneigés s’élèvent au-

dessus des nuages, la description d’un ouragan ou celle que fait Milton du royaume infernal, 

nous y prenons un plaisir mêlé d’effroi. Mais la vue de prés parsemés de fleurs, de vallées où 

serpentent des ruisseaux, où paissent des troupeaux, la description de l’Élysée ou la peinture 
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que fait Homère de la ceinture de Vénus nous causent aussi des sentiments agréables, mais 

qui n’ont rien que de joyeux et de souriant. Il faut, pour être capable de recevoir dans toute sa 

force la première impression, posséder le sentiment du sublime, et pour bien goûter la 

deuxième, le sentiment du beau379. 

Au vrai, ce qui pose problème dans cette distinction kantienne, c’est le fait qu’elle ne 

permette pas d’échapper à l’opposition binaire. Pour ne pas nous achopper à la logique 

qui la sous-tend, efforçons-nous d’appréhender la notion de sublime en faisant 

abstraction du beau.  

Quand Kant souligne la sublimité de la description de l’enfer dans Paradise Lost, il 

apparaît clairement qu’il se place au niveau de la mimesis puisqu’il met une description 

littéraire sur le même plan qu’un paysage de montagne380. Pourtant, dans la première 

étude portant sur le sublime, à savoir le Traité du Sublime du Pseudo-Longin, ce dernier 

va au-delà de la mimesis lorsqu’il écrit :  

Que si on demande comme il s’y faut prendre ; j’ai déjà écrit ailleurs que cette Élévation d’esprit 

était une image de la grandeur d’âme ; et c’est pourquoi nous admirons quelquefois la seule 

pensée d’un homme, encore qu’il ne parle point, à cause de cette grandeur de courage que 

nous voyons : par exemple, le silence d’Ajax aux Enfers. Car ce silence a je ne sais quoi de 

plus grand que tout ce qu’il aurait pu dire381.  

Cette dernière phrase est d’autant plus importante qu’elle met en relief le fait que le 

sublime peut relever de ce qui ne se dit pas. Certes, ce non-dit s’inscrit dans le registre 

du symbolique de par sa valeur litotique, néanmoins le « je ne sais quoi », qui se trouve 

dans la traduction de Boileau, met en évidence le lien qui unit le sublime non pas 

seulement avec ce qui ne se dit pas, mais également avec ce qui ne peut pas dire, à 

savoir le réel, au sens lacanien du terme. 

La ressemblance entre le sublime et le réel ne s’arrête pas là. Toutefois, ce dernier est 

souvent masqué par la figure d’un Autre imaginaire. Dans ses Observations sur le 

sentiment du beau et du sublime, Kant écrit : « Un sommet n’est pas moins sublime 

qu’un abîme ; mais celui-là suscite l’admiration, c’est le sublime-noble, et celui-ci, le 
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sublime-terrible, l’effroi382. » Cette distinction permet de rendre compte des deux 

aspects de la voix de saint Jean-Baptiste. En effet, lorsque cette dernière est « douce, 

harmonieuse, chantante » (173), elle ressortit au sublime-noble tandis que, quand elle 

roule « avec des déchirements de tonnerre » (176), elle relève du sublime-terrible.  

En fait, Kant n’est pas le premier à avoir établi un  lien entre le sublime et la terreur. 

Dans son  Traité du Sublime, le Pseudo-Longin utilise le vocable deinôsis qui, selon 

Francis Goyet, « est formé par l’adjectif grec deinos, “terrifiant”»383. Et Goyet 

d’ajouter : « Chez Homère, l’adjectif renvoie d’abord à la crainte religieuse qu’on 

éprouve devant l’apparition d’une divinité384. » Certes, de même que, dans le « spot of 

time » wordsworthien dont parle Josiane Paccaud-Huguet, « la Chose, située au 

tournant de la boucle de la pulsion, n’est pas vidée de sa jouissance supposée : elle 

prend figure d’un Autre imaginaire »385, de même, dans l’épiphanie homérique, 

l’imaginaire joue un rôle essentiel. Néanmoins, il en va tout autrement de l’épiphanie 

moderniste qui, à l’image de l’épiphanie joycienne, est sous-tendue par un surgissement 

du réel.  

Le « moment of vision »386 conradien, qui est un court passage dans lequel surgit ce que 

Lacan appelle le regard, à savoir le réel dans le champ de la pulsion scopique, est, avec 

le « moment of being » woolfien et l’épiphanie joycienne, un des parangons de 

l’épiphanie moderniste dans la prose anglaise. Or, il est important de noter que cette 

épiphanie visuelle conradienne fait pendant à une épiphanie vocale que l’on trouve 

également, dans une moindre mesure, chez Flaubert, et qui annonce l’épiphanie vocale 

joycienne.  

C’est d’ailleurs parce qu’il est possible d’établir un rapprochement entre ces trois 

épiphanies que l’on peut dire que  les Trois Contes et les Tales of Unrest font saisir, à la 

manière du récit joycien qui s’intitule « The Dead », « le tour que l’orientation 

lacanienne donne au concept freudien de sublimation : il est moins question de pulsion 

sexuelle détournée que d’une reconnaissance du manque dans l’Autre qui affecte tout un 
                                                 
382 Emmanuel Kant, Observations sur le Sentiment du Beau et du Sublime, (Paris, Vrin, 1997), p. 20. 
383 Francis Goyet, « Introduction », Traité du Sublime, (Paris, Librairie Générale Française, 1995), p. 18. 
384 Ibidem, p. 19. 
385 Josiane Paccaud-Huguet, « Wordsworth et Joyce : l’évènement de la lettre, un moment qui fait tache et 
touche », Études de poétique, (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2001), p. 148. 
386 « one of these rare moments of awakening when we see, hear, understand ever so much ― everything 
― in a flash ― before we fall back again into our agreeable somnolence », Joseph Conrad, Lord Jim 
(1900), (Oxford, Oxford University Press, 1983), p. 105.  



chacun »387. Ainsi, Josiane Paccaud-Huguet oppose le regard haineux de la Chose dans 

The Prelude de Wordsworth à la voix du texte qui, dans « The Dead », n’est pas, à 

l’instar de la voix de saint Jean-Baptiste dans « Hérodias », la « voix d’un Autre 

terrifiant » 388, mais qui est, au contraire, la « voix comme objet qui chute du corps et y 

creuse un vide »389.  

« I am allowed nothing but fidelity to […] an idea without a future »390, écrit Conrad 

dans une lettre à son ami socialiste Cunninghame Graham. Or, il est frappant de 

constater que cette idée sans avenir n’est pas sans évoquer le sublime. En effet, dans les 

Leçons sur l’Analytique du Sublime de Lyotard, on peut lire la définition suivante : « Le 

sublime est un embrasement subit, et sans avenir »391. De par l’embrasement qui le 

constitue, le sublime rappelle également le feu bachelardien et, partant, la sublimation, 

dans l’acception alchimique du terme. L’embrasement est subit pour autant qu’il se 

manifeste lors de ces « moments d’un fading brusque » (Barthes, 2002, III c : 152) dont 

parle Roland Barthes dans S/Z, c’est-à-dire lorsque le texte reste en suspens. Si le 

sublime est donc par définition en suspens, il est non seulement dans les mouvements 

suspendus qui, comme nous l’avons vu dans la partie précédente, sont récurrents dans le 

rythme des phrases flaubertiennes et conradiennes, mais également, comme nous allons 

le voir dans la partie suivante, dans le suspens vocal sur lequel se fondent les cris du 

silence. 

IV. Du cri « pour » au cri « pur » 

A. Qu’est-ce qu’un cri ? 

À l’instar du verbe écrire dont parle Roland Barthes dans ses Essais critiques392, le 

verbe crier est tout à la fois transitif et intransitif. Si les « hommes “transitifs” »393 que 
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sont les écrivants « posent une fin dont la parole n’est qu’un moyen »394, le verbe crier, 

dans son acception transitive (crier quelque chose), pose une fin qui est précisément la 

parole. Or, cette dernière devenant une fin, elle relègue le cri au rang de moyen.  

Pour l’illustration de ce sens transitif, on peut porter notre attention sur la fin du plus 

célèbre roman de Joris-Karl Huysmans, À rebours. Dans les dernières pages de ce 

roman, un cri retentit : « Eh ! croule donc, société ! mœurs donc, vieux monde ! s’écria 

des Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait ; ce cri rompit le 

cauchemar qui l’opprimait395. » Ce cri poussé par des Esseintes est d’autant plus 

intéressant qu’il a fait l’objet d’une analyse, à savoir celle d’Eugenia Herbert qui, dans 

son ouvrage intitulé The Artist and Social Reform, interprète ce cri de la manière 

suivante : « it is nothing more than the curse of desolate pessimism and ennui ; it is not 

social but personal »396. Étant donné que, dans cet exemple tiré d’À rebours, le cri est un 

moyen et les paroles prononcées constituent une fin, on ne peut pas être d’accord avec 

cette interprétation. En effet, il est malaisé qu’un cri, qui ressortit à l’acception transitive 

du verbe crier, ne soit pas sous-tendu par une dimension sociale puisque c’est justement 

la signification de ces paroles qui socialise et, partant, élève ce cri par le processus de 

sublimation. 

 Si Eugenia Herbert semble se fourvoyer, c’est parce qu’elle ne tient pas compte du fait 

que, comme l’a bien noté Žižek, « you cannot have both meaning and enjoyment397». En 

d’autres termes, un cri ne peut être à la fois sonore et silencieux. Pour mieux saisir ce 

point, il est nécessaire de s’en rapporter à la distinction suivante établie par Slavoj 

Žižek :  

In other words, the opposition of silent and vocalized screams coincides with that of enjoyment 

and Other: the silent scream attests to the subject’s clinging to enjoyment, to his/her 

unreadiness to exchange enjoyment (i.e., the object which gives body to it) for the Other, for the 

Law, for the paternal metaphor, whereas the vocalization as such corroborates that the choice 

is already made and that the subject finds himself/herself within the community. (Žižek, 2001a : 

118) 
                                                                                                                                               
393 Ibidem, p. 407. 
394 Ibid.. 
395 Joris-Karl Huysmans, À rebours, (Paris, Gallimard, 1977), p. 348, les italiques sont de nous. 
396 Eugenia Herbert, The Artist and Social Reform: France and Belgium, 1885-1898, (New Haven, Yale 
University Press, 1961), p. 87. 
397 Slavoj Žižek, « Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears », October, vol. 58, (Cambridge, 
Mass., The MIT press, 1991), p. 64. 



Même si l’on peut considérer que la sonorité du cri constitue un appel à l’autre et, 

partant, à la communauté, on doit également tenir compte du fait que la schématisation 

entraîne des imprécisions, voire des erreurs. En effet, à l’image de la distinction entre 

sublime et sublimation proposée par Žižek  dans Looking Awry, la distinction entre cri 

du silence et cri sonore manque à l’exactitude.  

Prenons l’exemple, pour illustrer notre propos, du cri de naissance de l’enfant, 

autrement dit de l’infans, de celui « qui ne parle pas » (Rey, 1998, I : 1239). Certes, 

comme l’a souligné à juste raison Joël Clerget, ce cri « n’est pas toujours sonore »398, 

néanmoins, l’on ne peut pas contester le fait qu’il l’est souvent. Or, il est patent que, si 

l’on appuyait notre interprétation sur la distinction mise au jour par Žižek dans le 

paragraphe précité, on pourrait en déduire que ce premier cri est un appel à l’autre. 

Pourtant, il n’en est rien et Michel Poizat a raison de mettre l’accent sur le fait que ce cri 

« n’est tout d’abord qu’une pure matérialité sonore vocale liée à un état de déplaisir ». 

Et Poizat d’ajouter qu’ « il n’est même, à proprement parler, ni appel, ni demande » 

(Poizat, 1998 : 195).  

Pour conclure, il est nécessaire d’établir un lien entre la transitivité et l’intransitivité que 

nous avons mises en évidence au début de cette sous-partie et les remarques de 

Žižek sur le cri du silence et le cri sonore. En effet, il est possible de rattacher le verbe 

crier, dans son acception transitive, au cri sonore puisque, si le cri, au sens transitif du 

verbe crier, est un moyen et les paroles prononcées sont une fin, il appert que ce cri ne 

peut être que sonore. Car la sonorité est la condition préalable au fait que les paroles qui 

constituent la fin de ce cri puissent être entendues. On peut donc dire que, même si la 

distinction établie par Žižek présente un intérêt certain, il faudra néanmoins se préserver 

de l’excès de généralisation.  

B. Le cri, hyponyme illustratif de la voix 

La relation d’hyponymie entre les conceptions lacaniennes du cri et de la voix est 

patente : le cri est inclus dans la voix. C’est d’ailleurs pour cette raison que, si l’on 

distingue généralement deux sortes de cris, c’est parce que cette distinction est sous-

tendue par la différenciation entre la voix et la parole. Ainsi, de même qu’il y a une 
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opposition entre le cri du silence et le cri sonore, de même il existe une dichotomie entre 

la voix et la parole. Or, si cette dernière a « la propriété de faire disparaître la voix 

derrière le sens qu’elle véhicule » (Poizat, 1998 : 67, l’italique est de l’auteur), le cri 

sonore (ou plutôt le cri pour), qui inscrit le cri dans un réseau de significations, fait 

disparaître la matérialité vocale derrière l’appel qui le fonde. Afin d’illustrer ce point 

ainsi que, d’une manière générale, le fonctionnement de la voix par l’intermédiaire de 

l’exemple du cri, on peut prêter l’oreille à ce que dit Miranda Vankerk : 

Le premier cri que pousse l’enfant […] n’est rien d’autre qu’une sonorité vocale pure. Pure, 

dans le sens que ce cri n’est lié à aucune demande, mais est simplement manifestation d’une 

certaine souffrance. C’est l’Autre –d’habitude la mère – qui attribue une signification à ce cri – 

une signification qui est l’expression du désir de la mère, de ce que la mère veut que son enfant 

veuille. L’Autre interprète le cri comme signe de faim, de soif, etc. En donnant à l’enfant à boire 

ou à manger, l’Autre lui procure une satisfaction première. Dès ce moment, chaque cri de 

l’enfant est pris dans l’Autre, est cri pour l’Autre, demande. Le premier cri étant à jamais 

perdu399. 

Ce développement est sous-tendu par une opposition mise au jour par Michel Poizat : 

« De “pur” qu’il était, le cri devient “pour”, pour quelqu’un, pour quelque chose » 

(Poizat, 1998 : 195) écrit Poizat dans Variations sur la voix. Certes, cette dichotomie 

fait pendant à l’opposition mise en relief par Žižek entre le cri du silence et le cri 

sonore, toutefois l’opposition entre le cri pour et le cri pur a le mérite de ne pas être 

remise en cause par l’objection que nous avons énoncée précédemment400. C’est 

pourquoi nous préférerons désormais cette dernière opposition à la précédente. 

Quelques précisions sont nécessaires afin de mieux appréhender ce passage du cri pur 

au cri pour. Tout d’abord, il est important, lorsque l’on s’intéresse aux cris de l’enfant 

auxquels on vient de se référer à titre d’exemple, de s’attacher plus à l’esprit qu’à la 

lettre. En effet, si l’on prenait ce passage du premier cri au deuxième cri au pied de la 

lettre, on en déduirait que tous les cris suivants sont des cris pour. Or, ce n’est pas aussi 

limpide qu’il n’y paraît et Michel Poizat a raison de souligner le fait que le « cri 

“premier” […] n’est pas forcément le “premier cri” (il s’agit, ici, d’une temporalité 
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logique) » (Poizat, 1998 : 195). Poizat donne de plus amples détails à ce sujet lorsqu’il 

écrit :  

Si je dis que ce premier cri est simplement une déduction logique, ou même un mythe, c’est 

qu’à partir du moment où ce premier cri pur est l’objet d’une interprétation et produit des effets, 

cette pureté originelle est à jamais perdue puisqu’elle est prise dans le système de 

significations qui émane de l’Autre. (Poizat, 1998 : 219) 

Il est capital d’insister sur ce point puisque, d’une part, il permet de saisir la raison pour 

laquelle Poizat est en mesure de considérer le « cri ultime de Don Juan » comme un 

« cri pur » (Poizat, 1998 : 54) et, d’autre part, il éclairera notre prochaine sous-partie. 

Comme l’ont bien noté Poizat et Vankerk, le passage du cri pur au cri pour est sous-

tendu par une perte qui, pour revenir au lien d’hyponymie entre le cri et la voix, illustre 

parfaitement la conception lacanienne de la voix comme objet perdu. Au vrai, l’objet-

voix n’est pas réellement perdu puisque c’est le sujet qui le « construit comme perdu 

dans la rétroaction du processus de symbolisation opéré par le langage » (Poizat, 1998 : 

170). Le mythe du paradis perdu dans la Genèse exemplifie cette construction. C’est 

pourquoi Michel Poizat dit que l’objet va « prendre figure de paradis perdu et susciter 

une recherche permanente mais vaine de la retrouvaille de cet objet » (Poizat, 1998 : 

219). La perte de l’objet est donc construite pour autant que, en réalité, le sujet est 

toujours déjà pris dans l’ordre symbolique. Ainsi, la retrouvaille est impossible dans la 

mesure où le sujet ne peut pas retrouver un objet qu’il n’a jamais possédé.  

Il apparaît clairement que les cris esthétisés dont parle Michel Poizat dans Vox populi, 

vox Dei401, sont le fruit d’un processus de sublimation. Or, qu’est-ce qui les sous-tend, 

si ce n’est le désir de retrouver le cri pur ? Mais, cette retrouvaille est impossible 

puisque le cri est toujours déjà interprété par l’Autre, c’est-à-dire que, comme le 

souligne Gérard Pommier, « la signification déporte le cri, produit un travail de fission 

où le son prend statut de signifiant »402. Et Gérard Pommier d’ajouter décisivement : « Il 

[le cri] laisse derrière lui, inutile au regard de la signification, le squelette de sa 

matérialité sonore. Ce reste ne veut rien dire. Il s’agit de l’objet perdu, de l’objet 
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freudien que Lacan a désigné de la lettre a, eu égard à son manque de signification »403. 

Le cri de l’enfant nous a donc permis de mieux appréhender l’objet-voix en tant 

qu’objet partiel, à savoir en tant qu’éclat de cet objet qui est par définition non 

représentable et que Lacan a tout simplement appelé a.  

C. Du cri pour au cri pur 

S’il est, dans l’ensemble des récits qui composent notre corpus, un passage qui illustre 

parfaitement ce qu’est le cri pour, c’est bien le passage suivant  tiré de « La légende de 

saint Julien l’Hospitalier » : 

Et un jour qu’il [Julien] se trouvait au bord d’une fontaine, comme il se penchait dessus pour 

juger de la profondeur de l’eau, il vit paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe 

blanche et d’un aspect si lamentable qu’il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L’autre, aussi, 

pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à 

celle-là. Il poussa un cri ; c’était son père ; et il ne pensa plus à se tuer. (125-126) 

Il faut pour saisir la signification de ce cri le replacer dans son contexte. Ce passage se 

trouve dans la troisième partie du récit, à savoir celle qui décrit l’expiation, puis 

l’apothéose finale. Or, il n’est pas insignifiant de constater que cette partie est la seule 

partie du récit où Julien agisse véritablement comme un saint homme. En effet, si 

Pierre-Marc de Biasi peut affirmer que « ni Antoine l’halluciné ni surtout Julien le 

sanguinaire, Julien le parricide ne paraissent très recommandables comme modèles de 

vertu chrétienne »404, c’est parce qu’il prend surtout en considération les deux premières 

parties du récit qui sont, il est vrai, celles qui comptent le plus grand nombre de pages.  

On peut néanmoins en déduire que le début de la troisième partie du récit flaubertien et 

le commencement de la vie de saint sont en correspondance parfaite, si du moins l’on 

tient compte du fait que le saint, comme l’indique André Jolles, « ne donne pas 

l’impression d’exister par soi et pour soi, mais par la communauté et pour la 

communauté »405.  
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Le cri que pousse Julien, dans le passage précité du récit flaubertien, est un véritable cri 

de saint. En effet, de même que, dans la troisième partie, Julien ne vit plus que pour les 

autres, de même le cri qu’il pousse lorsqu’il contemple sa propre image dans l’eau de la 

fontaine est un cri pour la communauté puisqu’il marque, d’une part, le renoncement à 

la tentation suicidaire égoïste (« Il poussa un cri ; c’était son père ; et il ne pensa plus à 

se tuer » 126) et, d’autre part, le début d’une existence entièrement dévouée à la 

communauté : « Une vieille barque, enfouie à l’arrière, dressait sa proue dans les 

roseaux. Julien en l’examinant découvrit une paire d’avirons ; et l’idée lui vint 

d’employer son existence au service des autres » (126). D’ailleurs, l’abnégation est 

d’autant plus totale que, en devenant passeur, Julien accepte de transporter hommes et 

animaux, sans demander la moindre rétribution. 

Certes, le cri de Julien est donc sous-tendu par le choix dont parle Slavoj Žižek lorsque, 

dans Enjoy Your Symptom, il écrit: « the vocalization as such corroborates that the 

choice is already made and that the subject finds himself/herself within the 

community » (Žižek, 2001a : 118). Néanmoins, il ne faut pas attacher trop d’importance 

à l’aspect sonore sur lequel insiste Žižek puisque, comme le rappelle Michel Poizat, 

« l’opposition pertinente sur laquelle se déploie l’art de la voix n’est pas l’opposition 

sonore/silencieux, mais parole pure (ce qu’on appelle le “parler”) – hors parole, le cri 

étant, cela devient alors évident, ce qui dans l’ordre du vocal s’oppose le plus à la parole 

articulée, signifiante » (Poizat, 1998 : 157).  

Au vrai, si Žižek tombe parfois dans l’erreur, c’est parce qu’il a  une certaine 

propension à schématiser abusivement. Dans Enjoy Your Symptom, c’est le plus célèbre 

tableau d’Edvard Munch, à savoir Le Cri406, qui constitue le point de départ de ses 

analyses. Ces dernières s’étayent sur les réflexions que fait Lacan dans le Séminaire XII. 

En effet, lorsque Žižek met l’accent sur le rôle capital que joue le silence dans ce 

tableau (« the crucial feature of the painting is the fact that the scream is not heard »407, 

Žižek, 2001a : 116-117), il fait implicitement référence aux remarques suivantes de 

Lacan : « Qu'est-ce que c'est que ce cri ? Qui l'entendrait, ce cri que nous n'entendons 

                                                 
406 Voir annexe n°3, p. 429. 
407 Les italiques sont de l’auteur. 



pas ? Sinon justement qu'il impose ce règne du silence qui semble monter et descendre 

dans cet espace à la fois centré et ouvert408? »  

Pourtant, malgré l’insistance de Lacan sur le silence, il faut se garder de suivre 

l’exemple de Žižek, c’est-à-dire de généraliser et d’établir une distinction entre deux 

sortes de cris : le cri sonore et le cri du silence. En effet, le silence ne forme pas un tout 

homogène et Michel Poizat a raison de différencier deux sortes de silence : « Le 

premier, écrit Poizat dans Variations sur la voix, est le silence qui fonde la scansion 

signifiante du langage, qui boucle, à chaque fin de mot, à chaque segmentation de 

phrase, une signification. » Si ce premier silence institue l’ordre symbolique, l’autre 

silence ressortit au réel : 

Mais dans cette abolition de ce qui est langage, rythme, articulation, s’évoque alors un autre 

silence, celui qui résulte de cette destruction, silence mortifère, suscitant tantôt l’angoisse, 

tantôt l’apaisement. […]C’est cet autre silence que le cri transperce et fait entendre à la fois, le 

transformant, comme on a pu le dire, en “silence qui hurle”, présentification d’un point de réel 

échappant à toute symbolisation, à toute nomination, donc rejeté à jamais dans le silence.  

(Poizat, 1998 : 169) 

Or, cet autre silence qui « est un peu comme une limite avec laquelle la musique joue en 

permanence, l’évoquant sans cesse, mais l’évitant sans cesse » (Poizat, 1998 : 169), 

n’est nullement l’apanage de l’art musical. En effet, n’est-ce pas cet autre silence qui 

constitue le fond sonore, ou plutôt silencieux, d’un récit de Conrad qui figure dans notre 

corpus, à savoir « The Return » ?  

Si, selon Poizat, l’autre silence suscite « tantôt l’angoisse, tantôt l’apaisement » (Poizat, 

1998 : 169), il n’est pas insignifiant que l’on retrouve, dans ce récit conradien, cette 

alternance.  

Suite à la lecture de la lettre de rupture que sa femme a écrite à son intention, Alvan 

Hervey semble se faire une haute idée du silence : « solitude and silence are the greatest 

felicities of mankind » (106-107). Le silence est ensuite clairement associé, dans l’esprit 

d’Alvan Hervey, à l’apaisement des tensions entre les époux : « he thought how much 

better it would be if neither of them ever spoke again » (117). Pourtant, après avoir 

                                                 
408 Jacques Lacan, Séminaire XII, Problèmes cruciaux de la psychanalyse, non publié, leçon du 
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< http://www.ecole-lacanienne.net/stenos/seminaireXII/1965.03.17.pdf> 



suscité l’apaisement, le silence ne tarde pas à susciter l’angoisse aux yeux, ou plutôt à 

l’oreille, d’Alvan Hervey : « Then he thought the silence in the room was becoming 

dangerous, and so excessive as to produce the effect of an intolerable uproar » (139).  

Au vrai, ce silence assourdissant n’est pas sans évoquer le silence qui hurle dont parle 

Michel Poizat : « C’est cet autre silence que le cri transperce et fait entendre à la fois, le 

transformant, comme on a pu le dire, en “silence qui hurle”. » (Poizat, 1998 : 169) Cette 

remarque de Poizat est d’autant plus décisive qu’elle permet de mieux appréhender les 

cris que pousse Mrs Hervey dans le récit de Conrad. En effet, il est important de noter 

qu’il y a, précisément entre les perceptions apaisante et angoissante du silence, deux 

passages qui jouent un rôle essentiel à la compréhension de cette alternance.  

« Words, words, words »409 répond Hamlet à Polonius, le conseiller de la couronne,  

lorsque ce dernier lui demande ce qu’il lit. Le premier passage sur lequel nous allons 

porter notre attention fait écho à cette célèbre réplique. Mrs Hervey est la première à 

mettre l’accent sur le mot word lorsqu’elle s’exclame : « “Words !” she whispered in a 

tone that irritated him. » (133)  Et Alvan Hervey de répliquer : « “Words ? Yes, words. 

Words mean something — yes — they do — for all this infernal affectation. They mean 

something to me — to everybody — to you” » (133). On retrouve donc dans ce passage 

les deux forces que Michel Poizat a mises au jour dans ses études sur l’art lyrique : 

Ces deux forces peuvent être décrites l’une comme visant à maintenir la préservation de la 

parole, du signifiant, de l’articulation signifiante et du sens, et l’autre, au contraire, comme 

visant sa destruction, son anéantissement. La première se focalise sur la présentation du mot, 

du texte et de son sens ; la deuxième tend vers ce qui en est le plus antinomique : le cri. 

(Poizat, 1998 : 66, l’italique est de l’auteur) 

Le lien qui unit ces forces aux personnages de « The Return » est aisé à concevoir. En 

effet, il est patent que si, comme le souligne Joël Clerget, « le sujet est pris entre une 

force qui pousse au cri et une force qui pousse au contrôle du sens »410, ces forces 

prévalent respectivement chez Mrs Hervey et son mari. Il ne faut donc pas s’étonner de 

ce que, suite à l’affrontement au cours duquel Alvan Hervey s’est efforcé de soumettre 

sa femme à la loi du signifiant (« Words […] mean something to me — to everybody — 

to you” », 133), Mrs Hervey soit amenée à pousser des cris : « He [Alvan Hervey] 
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thought the piercing noise was a delusion. But another shrill peal followed by a deep 

sob and succeeded by another shriek of mirth positively seemed to tear him out from 

where he stood. » (136)  

Le surgissement du silence angoissant (« Then he thought the silence in the room was 

becoming dangerous, and so excessive as to produce the effect of an intolerable uproar 

», 139) et, partant, de l’autre silence puisque ce dernier est institué par une alternance, 

semble donc procéder des cris poussés par Mrs Hervey.  

« Le cri fait le gouffre où le silence se rue », dit Lacan dans le Séminaire XII411. Ici, le 

silence dont parle Lacan ne s’oppose donc pas, n’en déplaise à Žižek, au sonore,  mais 

au silence qui relève du symbolique, à savoir celui « qui fonde la scansion signifiante » 

(Poizat, 1998 : 169).  

Certes, les cris que pousse Mrs Hervey sont sonores, néanmoins ils ressortissent au cri 

pur, au cri de l’autre silence pour autant que ces cris le font entendre. 

Avant de conclure en portant notre attention sur un autre cri pur, il est nécessaire de 

prêter une oreille attentive à ce que dit Michel Poizat à propos de la musique : 

La phrase musicale vient, si on peut dire, y imposer un autre désir visant à détruire la scansion 

signifiante de la langue, visant même à détruire, notamment par la vocalise, le signifiant lui-

même, jusqu’à finir par déboucher en son paroxysme sur quelque chose qui est de l’ordre du 

cri. Du cri musical tout d’abord, le fameux contre-ut ou même contre-fa guetté par tous les 

auditeurs, puis du cri pur et simple dans les derniers développements de l’opéra, un cri non 

inscriptible sur la portée musicale. (Poizat, 1998 : 181) 

Le fonctionnement de la phrase de prose n’est pas sans évoquer celui de la phrase 

musicale puisque, de même que cette dernière est sous-tendue  par la quête de ce dont 

on ne peut rendre compte sur la portée musicale, à savoir ce « cri non inscriptible », de 

même la phrase de prose est sous-tendue par la quête de ce qui ne peut pas s’écrire, 

c’est-à-dire par un autre cri pur.  

Juliette Frølich n’a sans doute pas tort lorsque, faisant référence au célèbre tableau de 

Munch, elle met l’accent sur le fait que « les “grands blancs” flaubertiens s’articulent 
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comme d’autres orifices étouffant des cris, tout aussi étranglés »412. Les « grands 

blancs » dont parle Frølich tirent leur origine des remarques qu’a faites Proust dans un 

article qui s’intitule « À propos du “ style ” de Flaubert » 413. Ces grands blancs 

s’inscrivent, la plupart du temps, dans des espaces de deux interlignes. Or, ils ne font 

pas défaut dans les récits flaubertiens qui figurent dans notre corpus. D’ailleurs, Juliette 

Frølich souligne leur présence lorsqu’elle écrit : 

Saint Julien l’Hospitalier s’articule symétriquement en trois parties ; sa texture est, de plus, 

sensiblement scandée par quatre grands blancs bien marqués qui parlent chacun de leur 

possible poétique et donnent, ensemble, les facettes significatives de toute la gamme des 

“grands blancs” flaubertiens414. 

Le rapprochement qu’a établi Frølich entre, d’une part, Le Cri et, d’autre part, les 

grands blancs flaubertiens, manque de clarté. En sorte qu’il est malaisé de saisir 

précisément le lien qui unit le tableau de Munch aux  grands blancs flaubertiens. Au 

vrai, ce qui leur est commun, c’est qu’ils ressortissent tous deux à ce que Lacan appelle 

le réel.  

Ainsi, ce rapprochement se révèle par trop étroit. Certes, les grands blancs flaubertiens, 

à l’instar de l’œuvre fondatrice de l’expressionnisme qu’est Le Cri, font entendre l’autre 

silence, mais il n’en reste pas moins vrai qu’il serait réducteur de limiter, d’après Proust, 

ces grands blancs aux espaces de deux interlignes. En effet, Juliette Frølich ne tient pas 

compte de « ces grands blancs, [de] ces grands trous »415 dont parle Raymonde Debray-

Genette dans son étude génétique qui porte sur « Un cœur simple ». Cette dernière a une 

autre conception du grand blanc puisqu’il s’inscrit non pas sur la page, mais dans 

l’avant-texte416, ou plutôt dans le travail de « correction diminutive (l’ellipse) »417 

auquel se livre assidûment Flaubert durant la phase rédactionnelle et, en particulier, 
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durant celle qui contient en germe le texte d’un livre qui figure dans notre corpus : Trois 

Contes.  

L’autre silence que fait entendre cet illustre cri que précisément l’on n’entend pas, à 

savoir le cri poussé par le personnage au premier plan dans le tableau de Munch, ne fait 

donc pas défaut dans le recueil flaubertien que nous avons choisi d’étudier. On le trouve 

non seulement dans les espaces de deux interlignes, mais également dans les points de 

réel que nous avons mis au jour précédemment418 et qui sont le fruit des suppressions 

faites par Flaubert durant la phase rédactionnelle.  

Certes, le rapprochement entre l’autre silence et les blancs flaubertiens est aisé à saisir 

puisque ces derniers constituent « cette abolition de ce qui est langage, rythme, 

articulation » (Poizat, 1998 : 169) dans laquelle s’évoque l’autre silence, néanmoins on 

n’en peut dire autant du lien qui unit ces mêmes blancs au cri.  

Afin de mieux l’appréhender, il est nécessaire de se reporter à ce que dit Lacan dans le 

Séminaire XII : « Littéralement, le cri semble provoquer le silence et, s'y abolissant, il 

est sensible qu'il le cause, il le fait surgir, il lui permet de tenir la note. C'est le cri qui le 

soutient, et non le silence le cri419. » Étant donné que c’est le cri qui soutient l’autre 

silence et non pas l’inverse, on peut dire qu’il existe un lien entre le cri et les blancs 

flaubertiens pour autant que l’autre silence postule l’existence d’un cri qui seul peut 

permettre son surgissement. 

Les restes de la pureté toujours déjà perdue du cri originel s’insinuent également au 

cœur du texte conradien et notamment autour d’un cœur de ténèbres, Heart of Darkness, 

ce roman dans lequel retentit le cri de Kurtz. Ce « cri ultime, “The Horror !” »420 qui est 

tout à la fois l’oméga et l’alpha puisque, certes, il est ultime, mais il n’est pas sans 

évoquer le cri premier : le cri pur qui ressortit au réel. Or, l’objet a, qui se situe 

également dans le réel, ne nous est accessible que sous la forme de restes, de résidus. 

Pareillement, comme l’a noté Josiane Paccaud-Huguet, le cri de Kurtz, qui se rapproche 
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du réel, se dissémine « en éclats visuels et sonores, ruines métonymiques du signifiant 

maître de l’origine condensées dans le halo vaporeux » (Paccaud-Huguet, 2002 : 181).  

En fait, il n’est sans doute pas insignifiant que l’on puisse établir un rapprochement 

entre le cri poussé par Kurtz et l’objet a. Ce rapprochement est sous-tendu par l’objet-

voix. Assurément, ce dernier émane de l’objet a,  mais le lien qui l’unit à l’objet cause 

du désir est, d’ordinaire, voilé par la prédominance de la signification. Afin de mieux 

saisir le fonctionnement de ce voile, on peut s’intéresser au réexamen par Michel Poizat 

de « cet éternel problème de l’art lyrique : le rapport parole/musique » (Poizat, 1998 : 

181). Les remarques de Poizat sont d’autant plus pertinentes pour notre étude qu’il a 

retraduit « ce couple parole/musique en terme de signifiant/voix » (Poizat, 1998 : 181). 

Étant donné que l’on retrouve ce second couple dans le champ littéraire, il est nécessaire 

d’écouter attentivement les propos judicieux que tient Poizat sur ce « processus 

opératique » qui n’est donc pas sans rappeler le processus littéraire: 

Ce processus d’idéalisation a toutefois pour effet de jeter un voile sur la nature profonde de 

l’objet et d’en masquer la dimension de déchet, de reste. Tout le dispositif opératique a pour 

effet d’accomplir une fonction fondamentalement ambivalente : présentifier l’objet, la voix en 

l’occurrence, mais sous une apparence socialement recevable, soutenir la quête de la 

jouissance au sens strict, mais préserver ceux qui s’y vouent, de l’atteindre, de s’y perdre, 

baliser cette visée de jouissance, dans les deux sens du mot “baliser” : indiquer la direction tout 

en instaurant des garde-fous empêchant qu’une limite soit franchie. Tout dans l’opéra participe 

au travail de voilement-dévoilement de l’objet-voix ; voilement effectué essentiellement par la 

focalisation sur la signification. Ce qu’accomplit par exemple la mise en scène qui tantôt 

souligne la dimension lyrique hors-sens, tantôt l’efface derrière les intentions de signification, 

les “lectures” de l’œuvre comme on dit. Ce qu’accomplit aussi le récitatif par rapport à l’aria : 

l’alternance récitatif/aria constitue ainsi la modalité classique de ce battement 

apparition/effacement. (Poizat, 1998 : 182) 

Ce battement « apparition/effacement » n’est pas l’apanage de l’opéra puisque, 

semblablement, dans la prose, les intentions de signification effacent l’objet-voix. Mais 

ce dernier est mis au jour par le cri de Kurtz dans la mesure où ce cri tend vers le hors-

sens du cri pur originel. C’est donc pour autant que ce cri dévoile l’objectalité de la 

voix, c’est-à-dire qu’il met à nu l’objet-voix, qu’on peut le rapprocher de l’objet a.  



Le cri pour émis par Julien établit un lien, rassemble une communauté de croyants421,  

tandis que le cri pur poussé par Kurtz dévoile l’intrusion du réel tant au niveau 

sémantique du signifié, que sur les plans sonore et graphique du signifiant.  

En effet, les mots que prononcent Kurtz lorsqu’il crie ne sont pas anodins. L’horreur 

(« The Horror ! ») est liée tout à la fois au réel et au cri. Michel Poizat met l’accent sur 

ce lien lorsqu’il parle de « ce point limite qu’est le cri, jusqu’à ce qu’il finisse par 

éclater, par déchirer l’enveloppe musicale qui le contenait jusqu’alors, point de 

basculement de la jouissance dans l’horreur » (Poizat, 1998 : 106). Certes, Poizat fait 

référence ici à l’opéra, néanmoins la pertinence de cette remarque dépasse largement le 

strict domaine lyrique. D’ailleurs, Josiane Paccaud-Huguet voit dans le cri une « figure 

(au sens rhétorique) de l’angoisse de l’homme à proximité de l’horreur » (Paccaud-

Huguet, 2002 : 171).  

En fait, le cri de Kurtz est sous-tendu par « la visée d’une jouissance dans l’horreur » 

(Poizat, 1998 : 183). Or, c’est précisément parce qu’il ne veut pas renoncer à cette 

jouissance, qui ressortit au réel, que Kurtz pousse ce légendaire cri pur, ce cri dont les 

retentissements se prolongent dans l’ensemble de l’œuvre de Conrad.  

Au vrai, même si ce cri renoue avec une certaine pureté, il est patent que, du fait que, 

d’une part, des mots soient articulés dans ce cri, et que, d’autre part, ce dernier soit 

inséré dans un cadre narratif où le symbolique prévaut, cette pureté est toute relative. 

Cependant, le cri de Kurtz ne se borne pas à mettre en relief le lien entre le cri, l’horreur 

et le réel. Pour en mieux saisir la vaste portée, il ne faut plus s’attacher à l’esprit, mais à 

la lettre. En fait, ce sont tout à la fois les phonèmes et les lettres du signifiant horror que 

l’on retrouve dans les vocables utilisés par Marlow pour évoquer Kurtz, « “that ivORy 

face” […] à l’expression “weirdly vORacious” » (Paccaud-Huguet, 2002 : 181), comme 

le décrit Josiane Paccaud-Huguet en rapportant les propos que tient Marlow. Le 

signifiant articulé par Kurtz dans son cri semble même se disséminer rétrospectivement 

dans les mots de la phrase suivante qui, dans « Karain: A Memory », dépeint le 

personnage éponyme du récit : « He was ORnate and disturbing, fOR one cannot 
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imagine what depth of HORRible void such an elabORate fROnt could be wORthy to 

hide » (64, nous utilisons les capitales romaines).  

En fait, il y a bien, dans ce récit conradien qui figure dans notre corpus, un cri qui joue 

un rôle crucial (« I [Karain] cried aloud — “Return !” », 86). Du reste, ce dernier été 

analysé par Josiane Paccaud-Huguet :  

Who is the addressee of his scream “Return !”, Pata Matara or his sister ? The text makes it 

impossible to decide, a shadow-line introduces itself at the very core of the utterance, there are 

at least two voices speaking with of course radical implications as far as Karain’s desire is 

concerned. In other words, Karain’s desire is betrayed in all the senses of the word, another 

kind of lust speaks as it were from the grave. (Paccaud-Huguet, 2003 : 18) 

Du fait qu’il est irréductiblement ambigu, le cri poussé par Karain fait entendre l’autre 

silence. L’intrusion de cette ligne d’ombre, qui procède de la neutralisation (au sens 

barthésien du terme422) de l’opposition entre les deux allocutaires virtuels, à savoir Pata 

Matara et sa sœur, équivaut donc à une intrusion du réel dans le texte conradien.  

Pourtant, l’on ne peut pas dire que les phonèmes et les lettres du signifiant return se 

disséminent dans les mots qui décrivent Karain. C’est que, pour publier les Trois Contes 

ainsi que les Tales of Unrest, Flaubert et Conrad ont dû mettre du noir sur du blanc, 

certes, mais, alors que, dans Heart of Darkness, le cri de Kurtz retentit tout à la fois 

dans le noir et le blanc du texte, dans les récits qui composent notre corpus les cris se 

répercutent avant tout dans les blancs que nous avons mis au jour. 

Pour conclure sur le cri et, d’une manière générale, sur la voix dans le texte littéraire, on 

peut revenir sur un processus essentiel : la sublimation. Cette dernière représente, 

comme le souligne Michel Poizat dans Vox populi, vox Dei,  une modalité de réaction 

« face à un objet pulsionnel » (Poizat, 2001 : 134). Or, étant donné que nous nous 

intéressons à la voix dans cette première partie, il appert que l’objet sur lequel nous 

portons notre attention est l’objet-voix et que la pulsion qui nous intéresse est la pulsion 

invocante.  

Le processus de sublimation est, selon Michel Poizat, « une façon décalée ou 

substitutive, de jouir de l’objet ou plutôt de jouer avec, dans une certaine mesure, très 
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“cadrée”, “contrôlée”, très “convenable”, socialement valorisée » (Poizat, 2001 : 135). 

Si ce jeu avec l’objet-voix  a cours dans les textes littéraires qui composent notre 

corpus, c’est bien entendu parce que les textes en question sont les fruits d’un tel 

processus.  

 Or, toujours à propos de la modalité de réaction face à l’objet-voix que constitue la 

sublimation, Poizat remarque décisivement : « nous l’avons déjà rencontrée dans ce que 

nous avons appelé l’esthétisation du cri, à travers les concours d’irrintzina par exemple, 

ou à travers la question des hymnes qu’on peut tout à fait considérer comme une 

esthétisation du cri tribal » (Poizat, 2001 : 135). À l’instar des hymnes dont parle Poizat, 

le cri littéraire est nécessairement, bien qu’à des degrés divers, esthétisé. 

Il est essentiel de mettre en relief le rapport de causalité qui unit la sublimation à 

l’esthétisation. En effet, de même que le cri est esthétisé pour autant qu’il est le fruit 

d’un processus de sublimation, de même le texte est esthétisé dans la mesure où il est 

élevé à la dignité de texte littéraire par la sublimation. Mais, qu’est-ce qui sous-tend 

cette élévation sublimatoire, si ce n’est l’idéologie ? La sublimation n’est-elle pas 

essentiellement idéologique puisqu’elle consiste à substituer ce qui est valorisé par la 

communauté à ce qui est déprécié par la communauté ? 

Au vrai, c’est l’identification dont parle Slavoj  Žižek dans Tarrying with the Negative 

qui permet d’établir un lien crucial entre la sublimation et l’idéologie : 

When we say “I believe in x (America, socialism...)”, the ultimate meaning of it is pure 

intersubjectivity : it means that I believe that I am not alone, that I believe that there are also 

others who believe in x. The ideological Cause is stricto sensu an effect of the belief poured into 

it from the side of its subjects423. 

Étant donné que la valorisation et la dépréciation sur lesquelles repose la sublimation 

sont sous-tendues par un jugement de valeur qui, du fait qu’il est partagé par les 

membres du groupe, homogénéise ce même groupe et le transforme en communauté, il 

est patent que la sublimation ne peut être considérée que comme idéologique. 

Pourtant, il faut se garder de mêler le sublime à la sublimation, comme le fait Michel 

Poizat lorsqu’il écrit, d’une part, que « derrière cette sublimation de la dimension 

pulsionnelle de la voix, l’objet, dans sa vérité, et son horreur foncière d’humanité, reste 
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toujours présent » et, d’autre part, que « derrière la beauté, le sublime d’une aria de 

Mozart ou d’une symphonie de Beethoven, c’est, quoiqu’il nous en coûte de le 

constater, le même objet, la voix en l’occurrence, qui nous pousse dans l’ombre » 

(Poizat, 2001 : 135). 

Au vrai, Poizat utilise ici le vocable sublime dans son acception courante, à savoir au 

« sens figuré du latin, appliqué à ce qui est très haut dans la hiérarchie des valeurs 

morales ou esthétiques » (Rey, 1998, III : 3663). Toutefois, il est capital de souligner le 

fait que la notion de sublime ne correspond pas à cette acception étroite qui, d’ailleurs, 

est malaisée à distinguer du sens usuel du mot beau (les deux vocables, qui apparaissent 

sous la plume de Poizat, semblent être employés comme synonymes).   

En fait, à l’inverse du sentiment apollinien du beau, le sentiment du sublime relève de 

« l’émoi dionysiaque »424 nietzschéen. « Je veux parler du sublime, où l’art dompte et 

maîtrise l’horreur »425, écrit Nietzsche dans La naissance de la tragédie. Ce lien entre le 

sublime et l’horreur est essentiel. En effet, le cri de Kurtz (« The Horror ! ») est sous-

tendu, tant au niveau sonore, du signifiant (le cri est un « point-limite de la vocalité », 

Poizat, 1998 : 52), que sur le plan du signifié (l’horreur se situe à la frontière de la vie et 

de la mort, de la parole et de ce qui ne peut pas se dire, à savoir le réel auquel ressortit la 

voix), par le réel, au sens lacanien du terme. Ce réel annonce l’imprésentable, cher à 

Jean-François Lyotard. Or, dans ses Leçons sur l’Analytique du Sublime, ce dernier 

définit le sublime comme ce qui tend à « présenter l’imprésentable »426, ou plutôt 

comme ce qui « présentera, par le défaut de toute présentation, qu’il y a cet objet 

imprésentable »427. Pour reprendre la terminologie lacanienne, on peut dire par 

conséquent que le sublime présente cette remarquable particularité de faire prendre 

conscience au lecteur qu’il y a du réel.  

Afin de mieux appréhender la notion de sublime, il est donc préférable d’abandonner 

l’opposition binaire utilisée par Michel Poizat, à savoir celle qui établit une distinction 

entre la face visible de l’objet-voix, qui relèverait du sublime, et la face cachée de 

l’objectalité vocale, qui ressortirait à l’horreur. En effet, cette dichotomie n’est pas 

pertinente, d’une part, parce que la face visible est non pas sublime, mais élevée par le 
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processus de sublimation, c’est-à-dire sublimée, et, d’autre part, parce que le sublime est 

fondamentalement ambigu428 et, de par cette ambiguïté qui le constitue, il remet en 

question l’existence même de l’opposition sur laquelle insiste Michel Poizat. 

Tous les cris que nous avons mis au jour relèvent, à des degrés divers429, du studium 

barthésien, c’est-à-dire qu’ils sont culturels au sens où l’entend Roland Barthes430.  

Le cri pur, qui est, à l’instar du punctum, « ce second élément qui vient déranger le 

studium »431, se fait entendre le plus, non pas dans les cris qui retentissent dans les Trois 

Contes ainsi que dans les récits de Tales of Unrest, mais tout à la fois dans les 

suspensions rythmiques432, dans les grands blancs433 et, d’une manière plus générale, 

dans les moments où les textes flaubertien et conradien hésitent, autrement dit 

lorsqu’une incertitude irréductible s’empare des textes en question.  

Ainsi, les cris poussés par Mrs Hervey dans « The Return » soulignent, certes, une 

caractéristique du cri pur pour autant que, en vidant la voix de l’emprise du signifiant 

qui est associé à la parole de son mari, ils mettent à nu l’objet-voix, néanmoins le cri le 

plus pur est sans doute le cri poussé par Karain (« I [Karain] cried aloud —

 “Return !” », 86) Or, paradoxalement, ce cri ne se rapproche pas du cri pur dans la 

mesure où il est une exagération de l’intensité phonatoire, mais pour autant qu’il 

neutralise434 l’opposition entre les deux allocutaires virtuels (Pata Matara et sa sœur) et, 

partant, ouvre une béance dans le texte. Cette dernière est l’équivalent vocal du « hors-

champ subtil »435 qui, selon Roland Barthes, constitue le punctum, autre nom du 

sublime. 
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435 Roland Barthes, « La Chambre claire » (1980), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), V, p. 834. 



Deuxième Partie : Le Regard 

Chapitre IV : De la voix au regard 

:La description 

I. Le tableau et la description 

« Ce qui en littérature se rapproche 

le plus d’un tableau, la description. » 

Julien Gracq 

À l’instar de Julien Gracq, de nombreux critiques littéraires ont mis l’accent sur le lien 

entre le tableau et la description. Ainsi, à propos de la description de Rouen dans 

Madame Bovary436, Roland Barthes écrit : « toute la description est construite en vue 

d’apparenter Rouen à une peinture : c’est une scène peinte que le langage prend en 

charge » (Barthes, 2002, III a : 28).  

Les références à la peinture sont fréquentes dans les descriptions que l’on peut lire dans 

les Tales of Unrest. Dans « The Idiots », les petits champs sont comparés à « the 

unskilful daubs of a naïve picture » (1). Dans « Karain: A Memory », c’est l’immobilité 

des arbres qui suggère au narrateur-descripteur une image picturale : « the trees far off 

stood in unstirring clumps, as if painted » (74). 

Ces références à la peinture ne sont pas sans rappeler une figure de rhétorique : 

l’ ekphrasis. Cette dernière est un topos que l’on retrouve très souvent dans les romans 

grecs et latins. Elle consiste à décrire une œuvre d’art.  

Dans les descriptions flaubertiennes et conradiennes, l’œuvre d’art est, le plus souvent, 

un tableau. Or, l’on sait que la « fonction du tableau – par rapport à celui à qui le 

peintre, littéralement, donne à voir son tableau – a un rapport avec le regard » (Lacan, 

1990 : 116).  
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En fait, c’est la pulsion scopique qui entre en jeu dans le tableau et l’ekphrasis permet 

de créer une illusion, de faire croire que ce qui entre en jeu dans la description, c’est la 

pulsion scopique, alors que l’œuvre littéraire concerne avant tout la pulsion invocante.  

On pourrait donc parler d’illusion de vue, à l’exemple de ce que Michael Riffaterre 

appelle « l’illusion d’ekphrasis »437. Cette illusion est liée à l’idéologie réaliste qui sous-

tend les descriptions flaubertiennes et conradiennes. En effet, selon Philippe Hamon, 

« la promotion de la “vue”, dans ses fonctions de vraisemblabilisation et 

d’homogénéisation du texte […] est effective dès la Renaissance au sein d’une culture 

picturale où l’œuvre d’art devient scénographie, mise en scène illusionniste, 

perspective, effet de réel »438.  

Le fait que le réalisme serve de base aux fictions flaubertiennes et conradiennes est 

d’autant plus évident que Clement Greenberg définit ainsi le réalisme : « L’art réaliste, 

illusionniste, avait dissimulé le médium, employant l’art pour cacher l’art. » 

(Greenberg, 1995 : 318) Or, quelle est la fonction de la vue, sinon celle de dissimuler le 

médium qui prévaut dans l’œuvre littéraire, à savoir la voix ?  

Certes, l’on peut arguer que la voix de la prose est également une illusion de voix 

puisqu’on n’entend pas la voix en question, mais, en réalité, la voix existe. Cette 

dernière ne se réduit pas au fait de lire à haute voix. La voix de la prose ressortit donc à 

l’oralité dont parle Jean-Paul Goux dans le passage suivant :  

Si l’oralité n’est pas le sonore, si l’écrivain, soit qu’il transcrive l’oralité d’une voix, soit qu’il 

écrive une voix jamais ouïe, invente une voix dans un alliage de corps et de langage, on doit 

penser que ce n’est que par métaphore qu’un lecteur puisse être dit à l’écoute de la voix de la 

prose. Pourtant, il n’est pas impossible qu’en lisant  on ressente justement ce qui dans la voix 

n’est pas réductible au sonore. (Goux, 1999 : 182) 

Le fait que, en lisant une œuvre en prose, l’on « ressente justement ce qui dans la voix 

n’est pas réductible au sonore » est significatif. Car cette voix qui n’est pas réductible au 

sonore, c’est l’objet partiel dont parle Lacan dans « La Troisième »439 et que Jacques-

Alain Miller définit ainsi : « la voix est exactement ce qui ne peut pas se dire440. » Ainsi, 
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la voix en tant qu’objet partiel ne s’entend pas, elle est « silence dans les sons et 

intonations »441. La voix de la prose décrite par Jean-Paul Goux a donc beaucoup de 

points communs avec celle décrite par Lacan et par Jacques-Alain Miller. Contrairement 

à la vue, la voix de la prose n’est donc pas une illusion de voix parce que la voix, c’est 

justement ce qui ne s’entend pas. 

Étant donné que la vue dans la prose est un procédé réaliste, il ne faut pas s’étonner de 

son artificialité442. En effet, le réalisme ne dépeint pas la réalité, il utilise des moyens 

artificiels pour la dépeindre. Ainsi, pour décrire, l’écrivain réaliste a souvent recours à la 

peinture. C’est ce que Roland Barthes explique dans S/Z : « Ainsi, le réalisme (bien mal 

nommé, en tout cas souvent mal interprété) consiste, non à copier le réel, mais à copier 

une copie (peinte) du réel. » (Barthes, 2002, III c : 164) La réalité n’est donc qu’une 

convention, d’où l’artificialité de la vue réaliste qui a influencé les descriptions 

flaubertiennes et conradiennes. 

Cette artificialité est liée au fait que « la description n’ait pas à première vue de statut 

générique et sémantique particulier (ni “trope”, ni “figure”), qu’elle ne soit qu’un 

“ensemble de mots” mal caractérisable, à structure aléatoire » (Hamon, 1993 : 64-65). 

C’est parce que la description n’est pas une figure que les écrivains réalistes recourent à 

la médiation que constitue la peinture. En effet, cette médiation donne une légitimité 

rhétorique à la description, celle de l’ekphrasis. 

Ainsi, l’artificialité des descriptions réalistes est due à ce manque de légitimité, car la 

description doit « multiplier ces signaux auto-référentiels ou métalinguistiques, destinés 

à la rendre “remarquable” dans le flux textuel » (Hamon, 1993 : 65). L’écrivain réaliste 

doit, par conséquent, mettre en évidence ce qui la distingue de la narration et, de la 

même manière qu’il utilise des « effets de réel » pour signifier « la catégorie du réel » 

(Barthes, 2002, III a : 32), il a recours à des effets de description pour signifier la 

catégorie du descriptif. 

Le regard du personnage constitue un effet de description. En effet, le regard du 

personnage est souvent instrumentalisé par l’écrivain réaliste dans le but de nous donner 

une vue. C’est pour cette raison que les procédés descriptifs réalistes sont souvent 
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stéréotypés. Ainsi, la nouveauté justifie fréquemment la description, soit que le 

personnage incarne un nouveau venu, soit qu’il arrive dans un lieu nouveau. Ces deux 

aspects de la nouveauté sont associés dans la description de Madame Aubain, au début 

du premier des Trois Contes, à savoir « Un cœur simple » : 

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la 

rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveaux qui faisaient trébucher. Un vestibule 

étroit séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de 

la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises 

d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de 

cartons. Deux bergères de tapisseries flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style 

Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, – et tout l’appartement 

sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin. (10-11) 

Cette description est symptomatique de l’artificialité de la description réaliste. En effet, 

l’utilisation de l’imparfait par opposition au passé simple ainsi que la présence d’un 

vocabulaire technique (notamment celui de l’architecture et des arts décoratifs) 

manifeste la volonté d’insister sur le statut descriptif du texte en question. De plus, on 

passe de l’extérieur (« Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et 

une ruelle aboutissant à la rivière. ») à l’intérieur (« Elle avait intérieurement… ») par 

pure convention. Enfin, le regard du personnage est le parangon de l’artificialité puisque 

ce dernier disparaît après nous avoir donné une vue de la maison.  

Le rôle du visiteur se limite donc à celui du « porte-regard » dont parle Philippe 

Hamon : « Toute introduction d’un porte-regard dans un texte tend donc à devenir 

comme le signal d’un effet descriptif ; la description génère le porte-regard, qui 

justifiera en retour la description, qui en rendra “naturelle” et vraisemblable 

l’apparition. » (Hamon, 1993 : 172) Autrement dit, la description présuppose l’existence 

d’un personnage. Ce dernier doit être animé par un « pouvoir voir » (il a dû, dans un 

premier temps, placer son « cadre vide » (Barthes, 2002, III c : 163) à l’extérieur de la 

maison, puis à l’intérieur), par un « savoir voir » (il maîtrise le vocabulaire technique de 

l’architecture et des arts décoratifs), et par un « vouloir voir » (qui est lié au fait qu’il 

voit la maison de Madame Aubain pour la première fois)443.  
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Cependant, ce visiteur est un personnage stéréotypé, dont l’existence n’est justifiée que 

par le fait que son regard permet de dépeindre au lecteur la maison de Madame Aubain. 

En fait, même lorsqu’il décrit, il s’efforce d’effacer sa présence. Aucun pronom 

personnel ne désigne le descripteur dans ce passage. Il n’y a même aucune marque de la 

première personne du pluriel, alors que cette dernière se manifeste très souvent au début 

des descriptions, que ce soit par la présence d’un pronom personnel (comme dans 

l’ incipit de Madame Bovary : « Nous étions à l’Étude… »444, ou bien celle d’un adjectif 

possessif (par exemple, dans « Karain: A Memory » : « From the deck of our 

schooner … », 63).  

En fait, lorsqu’on lit ce passage descriptif tiré du premier des Trois Contes, on peut 

s’étonner que Flaubert écrive, à propos de Salammbô : « Il n’y a point dans mon livre 

une description isolée, gratuite ; toutes servent à mes personnages et ont une influence 

lointaine ou immédiate sur l’action445. » En effet, il semble difficile de rattacher tous les 

éléments de la description de Madame Aubain au récit, d’autant plus que Roland 

Barthes a choisi un élément de ce passage descriptif, à savoir le baromètre, pour illustrer 

son article sur l’effet de réel : « le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne 

disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel » (Barthes, 2002, III a : 

32).  

Si le baromètre est, comme le dit Roland Barthes, un effet de réel, il ne peut pas jouer 

un rôle au niveau narratif. Il semblerait donc que ce que dit Flaubert au sujet de 

Salammbô ne puisse pas s’appliquer à  la description de la maison de Madame Aubain 

dans « Un cœur simple ».  

En fait, Raymonde Debray-Genette a mis l’accent sur les problèmes que pose la 

description flaubertienne : « Il est vrai qu’il est bien difficile de choisir dans son œuvre 

une description plutôt qu’une autre, ou mieux encore, difficile de classer les types de 

description qu’on y rencontre446 ».  

Au vrai, en choisissant la description de Rouen dans Madame Bovary (Barthes, 2002, 

III a : 28-29) et le baromètre dans « Un cœur simple » (Barthes, 2002, III a : 25-26) 
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pour mettre en évidence l’artificialité de l’écriture réaliste, Roland Barthes a contribué à 

l’expansion du mythe qui fait de Flaubert l’archétype de l’écrivain réaliste.  

Pourtant, les descriptions flaubertiennes sont diverses et il est d’autant plus difficile de 

généraliser le résultat de nos observations sur la description de la maison de Madame 

Aubain que Raymonde Debray-Genette la qualifie de « balzacienne » (Debray-Genette, 

1983 : 146).  

En fait, c’est surtout lorsque le rôle du personnage se limite à celui de porte-regard que 

l’on se rend compte de la présence de l’idéologie réaliste qui sous-tend la description. 

En effet, la présence du visiteur est à peine perceptible dans la description de la maison 

de Madame Aubain, d’où le caractère impersonnel de cette description.  

Si l’impersonnalité consiste à effacer la présence du narrateur-descripteur, elle attire de 

ce fait l’attention du lecteur sur le contenu de la description. Or, comme le dit Slavoj 

Žižek, ce qui est important pour déceler l’idéologie, ce n’est pas « the asserted content 

as such but the way this content is related to the subjective position implied by its own 

process of enunciation »447.  

Ainsi, du fait de l’effacement du narrateur, la description de la maison de Madame 

Aubain semble se façonner toute seule, naturellement. Comme l’a montré Roland 

Barthes dans Mythologies, c’est la nature qui est idéologique.  

Dans « The Lagoon », l’impersonnalité prédomine également dans la narration du récit. 

Cependant, au début, le narrateur s’arrête un instant sur le regard du personnage 

principal, l’homme blanc : 

The white man rested his chin on his crossed arms and gazed at the wake of the boat. At the 

end of the straight avenue of forests cut by the intense glitter of the river, the sun appeared 

unclouded and dazzling, poised low over the water that shone smoothly like a band of metal. 

The forests, sombre and dull, stood motionless and silent on each side of the broad stream. At 

the foot of big, towering trees, trunkless nipa palms rose from the mud of the bank, in bunches 

of leaves enormous and heavy, that hung unstirring over the brown swirl of eddies. In the 

stillness of the air every tree, every leaf, every bough, every tendril of creeper and every petal of 

minute blossoms seemed to have been bewitched into an immobility perfect and final. Nothing 

moved on the river but the eight paddles that rose flashing regularly, dipped together with a 

                                                 
447 Slavoj Žižek, « The Spectre of Ideology », Mapping Ideology, (London, Verso, 1994), p. 8. Les 
italiques sont de l’auteur. 



single splash; while the steersman swept right and left with a periodic and sudden flourish 

describing a glinting semicircle above his head. The churned-up water forthed alongside with a 

confused murmur. And the white man’s canoe, advancing upstream in the short-lived 

disturbance of its own making, seemed to enter the portals of a land from which the very 

memory of motion had forever departed. (24) 

En attendant d’arriver à la clairière d’Arsat, l’homme blanc en profite pour contempler 

le sillage. Cette passivité conventionnelle du personnage qui joue le rôle de « porte-

regard »448 permet de justifier la description.  

Il s’agit d’un procédé très courant dans les descriptions réalistes et naturalistes. À 

propos d’une description de Zola, Philippe Hamon écrit : « le fait que le personnage 

attende […] justifie de surcroît l’arrêt, l’accoudement prolongé du focalisateur-

introducteur de la description, qui est elle-même “attente” du récit » (Hamon, 1993 : 

174).  

À vrai dire, l’artificialité de cette description conradienne ne se limite pas à ce procédé. 

En effet, l’isotopie de l’immobilité, qui parcourt cette description et qui se manifeste 

aussi bien dans les adjectifs (« motionless », « unstirring ») que dans les substantifs 

(« stillness », « immobility »), est récurrente dans les descriptions naturalistes. Selon 

Raymonde Debray-Genette, la description flaubertienne de Rouen dans Madame 

Bovary449 préfigure les descriptions naturalistes : 

Flaubert rencontre ici une loi qui va commander bien des descriptions naturalistes : si la 

perspective en approche va du détail minime et le plus voisin à l’horizon le plus large et le plus 

lointain, la description ne peut empêcher l’emprise d’un certain statisme. Cette manière de lire 

le paysage est proche de la lecture d’un tableau, et le modèle pictural devient plus prégnant 

que toute fonction narrative et dynamique450. 

Bien que Conrad ne soit pas un écrivain naturaliste, le statisme est évident dans la 

description du sillage de l’embarcation, au début du deuxième récit si l’on tient compte 

de la chronologie réelle de la rédaction, à savoir « The Lagoon ».  

Cette description n’est pas sans rappeler les descriptions de Maupassant. En effet, dans 

son ouvrage sur Maupassant, André Vial met au jour les procédés que l’écrivain 

normand utilise pour manifester cette immobilité : « l’impression d’une sorte 
                                                 
448 Voir l’ouvrage de Philippe Hamon qui s’intitule Du Descriptif (Hamon, 1993 : 172). 
449 Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), (Paris, Librairie Générale Française, 1999), pp. 393-394. 
450 Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, (Paris, Seuil, 1988), p. 300. 



d’immobilité universelle est rendue par l’antithèse d’un mouvement rapide ou très 

léger ; […] le soulèvement de l’eau à la poupe d’une barque trace un sillon mouvant et 

promptement effacé sur le champ lisse de la mer451. » Conrad utilise un procédé 

identique lorsqu’il met l’accent sur le contraste entre l’immobilité universelle et le 

mouvement des pagaies : « Nothing moved on the river but the eight paddles that rose 

flashing regularly, dipped together with a single splash » (24).  

Le bruit régulier des pagaies semble également révéler le silence (l’adjectif « silent » est 

utilisé dans la description), à l’instar de ce que décrit André Vial au sujet des 

descriptions de Maupassant : « Le silence, pour se révéler, réclame le secours d’un son 

[…] menu mais répété452. »  

Le statisme de la description dans « The Lagoon » met donc en évidence l’influence de 

Maupassant, qui lui-même a été influencé par Flaubert puisque c’est de l’ermite de 

Croisset que Maupassant tient ce goût pour le statisme descriptif . 

Pour pallier ce statisme, Conrad a trouvé un procédé qu’il va utiliser avec brio dans ses 

œuvres de la maturité. En effet, dans « Karain: A Memory », il n’y a plus 

d’impersonnalité comme dans « The Lagoon ». Conrad abandonne l’impersonnalité 

flaubertienne au profit de deux narrateurs, à savoir le narrateur extradiégétique et le 

narrateur intradiégétique. Ce sont ces deux narrateurs qui vont permettre de rompre avec 

le statisme flaubertien.  

Pourtant, l’isotopie de l’immobilité semble parcourir les descriptions conradiennes dans 

« Karain: A Memory ». En effet, dans la première partie de ce récit, on peut lire :  

In many successive visits we came to know his stage well ― the purple semicircle of hills, the 

slim trees leaning over houses, the yellow sands, the streaming green ravines. All that had the 

crude and blended colouring, the appropriateness almost exessive, the suspicious immobility of 

a painted scene; and it enclosed so perfectly the accomplished acting of his amazing pretences 

that the rest of the world seemed shut out for ever from the gorgeous spectacle (65). 

Dans « Karain: A Memory », l’isotopie de l’artificialité se manifeste par la présence de 

deux champs lexicaux sémantiques453, à savoir celui de la peinture (« the trees far off 

stood in unstirring clumps, as if painted », 74) et celui du théâtre (« It was the stage… », 

                                                 
451 André Vial, Guy de Maupassant et L’Art du Roman (1954), (Paris, Nizet, 1994), p. 544. 
452 Ibidem, p. 545. 
453 Voir à ce sujet l’ouvrage de Jacqueline Picoche, Précis de lexicologie française, (Paris, Nathan, 1977). 



64). Dans le passage mentionné ci-dessus,  l’expression « painted scene » joue le rôle de 

connecteur de champs lexicaux sémantiques puisqu’elle constitue un pivot sémantique 

autour duquel s’articulent le champ pictural (« painted ») et le champ théâtral (« 

scene »).  

C’est ce dernier qui prévaut dans « Karain: A Memory ». En effet, le narrateur insiste 

lourdement sur l’aspect théâtral du monde de Karain. Ce sont notamment les gestes (« 

he [Karain] indicated by a theatrical sweep of his arm along the jagged outline of the 

hills the whole of his domain », 63) et les vêtements (« dressed splendidly for his part», 

64) de ce dernier qui suggèrent la métaphore théâtrale au narrateur au premier degré. Or, 

le monde de Karain étant à l’image du héros éponyme du récit, la théâtralité du 

personnage contamine par conséquent le monde dans lequel il vit.  

« All the world’s a stage »454. La métaphore théâtrale n’est pas nouvelle, elle a même 

repris une importance capitale dans les descriptions naturalistes. Ainsi, à propos de 

l’ incipit d’un roman de Zola, à savoir La Curée, Philippe Hamon met l’accent sur le fait 

que la description est « saturée de métaphores théâtrales » (Hamon, 1993 : 179).  

C’est à travers le prisme de cette métaphore que le narrateur voit le monde de Karain : « 

In many successive visits we came to know his stage well » (65).  Aux yeux du 

narrateur, ce monde est un spectacle (« the rest of the world seemed shut out for ever 

from the gorgeous spectacle», 65) dont il ne cesse de mettre en évidence l’artificialité : 

« the purple semicircle of hills, the slim trees leaning over houses, the yellow sands, the 

streaming green of ravines. All that had the crude and blended colouring, the 

appropriateness almost excessive, the suspicious immobility of a painted scene », (65, 

les italiques sont de nous).  

En fait, pour le narrateur, la théâtralité du monde de Karain signifie que ce monde est 

une illusion : « Day after day, he [Karain] appeared before us, incomparably faithful to 

the illusions of the stage, and at sunset the night descended upon him quickly, like a 

falling curtain » (66). Ainsi, le narrateur instrumentalise le champ lexical sémantique de 

la théâtralité pour mettre en évidence le fait que ce que l’on nous donne à voir du monde 

de Karain relève de la mascarade, au sens propre comme au figuré.  

                                                 
454 William Shakespeare, As You Like It, (Oxford, Oxford University Press, 1998), p. 150.  



En soulignant l’artificialité et l’illusion de ce monde, le champ théâtral présuppose 

l’existence d’un naturel, d’une vérité. Afin d’avoir accès à cette vérité, il est nécessaire 

de démasquer les personnages de cette mascarade.  

Le narrateur post-extradiégétique semble s’adonner avec plaisir à ce jeu puisqu’il 

dissémine dans son récit des commentaires proleptiques qui mettent notamment à jour 

les souvenirs qui hantent Karain :  

Once when asked what was on the other side of hills, he said, with a meaning smile, “Friends 

and enemies — many enemies; else why should I buy your rifles and powder?” [...] “Friends 

and enemies!” He might have added, “and memories,” at least as far as he himself was 

concerned; but he neglected to make that point then. (65-66) 

Malgré ses dénégations (« He [Karain] was not masked — there was too much life in 

him, and a mask is only a lifeless thing; but he [Karain] presented himself essentially as 

an actor, as a human being aggressively disguised », 64), c’est bien à une activité de 

démasquement que se livre le narrateur lorsqu’il déclare : «He was ornate and 

disturbing, for one could not imagine what depth of horrible void such an elaborate 

front could be worthy to hide » (64). Dans S/Z, Roland Barthes se sert d’une analogie 

intéressante pour rendre compte du fonctionnement du texte classique, il compare ce 

dernier au visage : 

De même que la pensivité d’un visage signale que cette tête est grosse de langage retenu, de 

même le texte (classique) inscrit dans son système de signes la signature de sa plénitude : 

comme le visage, le texte devient expressif (entendons qu’il signifie son expressivité), doué 

d’une intériorité dont la profondeur supposée supplée à la parcimonie de son pluriel. (Barthes, 

2002, III c : 300, l’italique est de l’auteur) 

Le masque signifie455, mais il n’a pas de profondeur puisqu’il n’est qu’un semblant. 

Pour saisir la « profondeur supposée », il est donc nécessaire d’ôter le masque, car c’est 

le visage qui est censé donner accès à l’intériorité. Ainsi, on peut légitimement assimiler 

l’apparence de Karain à un masque puisque cette apparence ne manifeste pas 

l’intériorité, au contraire elle la dissimule456.  

                                                 
455 Dans Mythologies, Roland Barthes met l’accent sur le fait que le masque antique est « chargé de 
signifier le ton tragique du spectacle », (Barthes, 2002, I b : 680) 
456 « One could not imagine what depth of horrible void such an elaborate front could be worthy to hide » 
(64). 



Le monde de Karain apparaît donc aux yeux du narrateur extradiégétique comme un 

monde d’apparences et d’apparat, un monde où l’illusion prévaut et où le masque rend 

inaccessible la « vérité de l’intérieur »457 (Barthes, 2002, III c : 293, l’italique est de 

l’auteur).  

En fait, si le narrateur ne cesse de mettre l’accent sur l’artificialité du monde de Karain, 

c’est parce que son récit est sous-tendu par l’idéologie réaliste. Dans S/Z, Barthes écrit : 

« le discours (réaliste) s’attache mythiquement à une fonction expressive458: il feint de 

croire à l’existence antérieure d’un référent (d’un réel) qu’il a à charge d’enregistrer, de 

copier, de communiquer » (Barthes, 2002, III c : 272). De même que le discours réaliste 

est assujetti au référent, de même, dans « Karain: A Memory », le récit premier semble 

avoir à charge d’introduire le récit second. Le récit imbriqué de Karain constitue donc 

l’évènement du récit principal, l’avènement de la vérité dans ce récit.  

Même si la copie est toujours imparfaite (« This is, imperfectly, what he said », 79), le 

narrateur extradiégétique se doit, en bon écrivain réaliste, de copier ce récit-vérité. Il 

assume donc, par la même occasion, son statut de copieur puisque, après avoir copié, à 

l’instar de l’écrivain réaliste, non pas le monde de Karain, mais une copie théâtralisée de 

ce monde459, il se met à copier l’histoire du personnage éponyme du récit.  

La scène et le tableau sont des cadres qui théâtralisent les descriptions flaubertiennes et 

conradiennes. La fenêtre joue également un rôle fondamental, notamment dans « Un 

cœur simple »460 ainsi que dans « The Return »461.  

Dans son ouvrage sur le descriptif, Philippe Hamon a mis en évidence la récurrence de 

ces cadres dans la description naturaliste : « Ces pauses, ces accoudements à des 

“balcons”, ces fenêtres qui “cadrent” des “décors” et des “tableaux”, cette passivité du 

spectateur, ce chiffrage d’un temps de spectacle, ces “scènes”, contribuent fortement à 

                                                 
457 L’italique est de l’auteur. 
458 Dans Le degré zéro de l’écriture, Roland Barthes écrit : « l’expressivité est un mythe : elle n’est que la 
convention de l’expressivité » (Barthes, 2002, I a : 213). 
459 Au lieu du « code pictural » (Barthes, 2002, III c : 164) dont parle Roland Barthes dans S/Z , c’est bien 
plutôt à travers le prisme du code théâtral que le narrateur extradiégétique semble voir le monde de 
Karain. 
460 « La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre à l’œil-de-bœuf, et de cette manière dominait le 
reposoir. 
Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un falbala en point d’Angleterre…» (72). 
461 « and rushing to the window with the unreflecting precipitation of a man anxious to raise an alarm of 
fire or murder, he [Alvan Hervey] threw it up and put his head out. 

A chill gust of wind, wandering through the damp and sooty obscurity over the waste of roofs and 
chimeney-pots, touched his face with a clammy flick, he saw… » (106). 



théâtraliser, par leur mise en scène parfois insistante, la nature ou les objets décrits. » 

(Hamon, 1993 : 179)  

Dans « Karain: A Memory », l’insistance de la mise en scène est patente. On peut même 

ressentir à la lecture de ce récit un sentiment d’écœurement comparable à celui que 

décrit Roland Barthes dans S/Z462. 

Cependant, il ne faut pas penser que cette insistance relève de la maladresse de 

l’écrivain, car c’est au narrateur extradiégétique qu’elle doit être attribuée. D’ailleurs, 

Phillippe Hamon a souligné à juste raison que la description fonctionne parfois d’une 

manière oblique : « La scène et la mise en scène de la description peuvent bien sûr, en 

régime “sérieux”, servir à noter obliquement la psychologie du regardant, le factice de 

l’objet décrit pouvant servir à indiquer indirectement le factice du regardant. » (Hamon, 

1993 : 179) Ainsi, l’artificialité du monde de Karain doit toujours être rattachée à la 

facticité du regard que pose le narrateur extradiégétique sur ce monde.  

En fait, bien que l’artificialité du récit premier soit évidente, le caractère oblique des 

descriptions du monde de Karain est incertain, car il est impossible de distinguer avec 

certitude les observations qui sont fondées de celles qui ne le sont pas.  

Malgré cette incertitude, les conventions descriptives jouent un rôle capital dans les 

descriptions conradiennes.  

À titre d’exemple, les descriptions sont toutes justifiées dans « Karain: A Memory ». 

Prenons l’exemple de la description de la baie dans la première partie du récit. Le 

narrateur extradiégétique introduit ainsi la description de la baie : « From the deck of 

our schooner, anchored in the middle of the bay … » (63). Puis, avant de poursuivre la 

description, il nous donne l’indication suivante : « It was our first visit, and we looked 

about curiously » (64). Il est patent que, d’une part, c’est la position idéale de la goélette 

(« anchored in the middle of the bay ») qui motive la description, et que, d’autre part, 

c’est parce que le site est nouveau aux yeux de l’équipage (« It was our first visit ») que 

la description est justifiée.  

Bien que ces indications du narrateur constituent un « pouvoir voir » ainsi qu’un 

« vouloir voir », le fait que la description du monde de Karain puisse manifester, d’une 

manière oblique, une critique du narrateur extradiégétique met en évidence le 
                                                 
462 « Les codes de référence ont une sorte de vertu vomitive, ils écœurent, par l’ennui, le conformisme, le 
dégoût de la répétition qui les fonde » (Barthes, 2002, III c : 234). 



renversement caractéristique du texte conradien. De même que la description de 

l’artificialité du monde de Karain révèle l’artificialité du descripteur, de même les 

signifiants se déplacent d’un champ à l’autre.  

Le glissement de l’adjectif motionless exemplifie cette assertion. En effet, cet adjectif 

caractérise, dans un premier temps, le monde de Karain : « There were at first between 

him [Karain] and me [le narrateur extradiégétique] his own splendour, my shabby 

suspicions, and the scenic landscape that intruded upon the reality of our lives by its 

motionless fantasy of outline and colour » (66). Puis, cet adjectif glisse d’un monde à 

l’autre, du monde de Karain au monde occidental. Ainsi, à la fin du récit, l’adjectif 

apparaît dans une description de la ville de Londres : « Over all, a narrow ragged strip 

of smoky sky wound about between the high roofs, extended and motionless, like a 

soiled streamer flying above the rout of a mob » (98).  

L’adjectif motionless fait donc irruption463 en Occident et le monde occidental se trouve 

contaminé par le monde de Karain. 

En fait, le diptyque que constituent la description du monde de Karain et la description 

du monde occidental mérite une attention particulière car il est symptomatique du 

fonctionnement du texte conradien et annonce Heart of Darkness. 

II. Un diptyque 

« Ce qui est caché est pour nous, Occidentaux, plus vrai que ce qui est visible. » 

Roland Barthes 

A. De la structure binaire de la signification à la remise en 

cause des dichotomies 

Le monde de Karain n’est pas un monde perméable. Au contraire, il est étanche. Même 

si le nom du héros éponyme pouvait laisser supposer l’inverse, le monde de Ka-rain 

est : « a world of sunshine » (91). D’une manière révélatrice, lorsque la pluie est 

évoquée, c’est sur le bateau qu’elle tombe : « Then, we heard startled voices on deck 

                                                 
463 Il faut prendre ici le vocable irruption dans son sens étymologique. En effet, ce vocable vient du mot 
latin irruptio, qui est « formé sur irruptum, supin de irrumpere “se précipiter dans”, “envahir” » (Rey, 
1998, II : 1885). Le dictionnaire Robert utilise l’exemple suivant pour illustrer la définition de la locution 
faire irruption : « Les barbares firent irruption en Occident ». 



crying in the rain » (74). La seule averse qui semble menacer le monde de Karain est 

oxymoronique : « the downpour of sunshine » (64).  

Ce monde est donc imperméable et il est protégé du monde extérieur par 

l’inaccessibilité qui le caractérise. En effet, le monde de Karain est « shut off from the 

land by the precipitous slopes of mountains » (63). Ces montagnes n’obstruent pas 

seulement la vue, elles constituent également des obstacles aux sons venant de 

l’extérieur : « Certainly no sound came from outside » (65). Au vrai, il n’y a que le 

soleil qui puisse se confondre avec ce monde : « He [Karain] appeared utterly cut off 

from everything but the sunshine » (65).  

Si l’eau de pluie et les sons ne semblent pas pouvoir s’infiltrer dans le monde de Karain, 

les ennemis n’y parviennent pas non plus, ou plutôt lorsqu’ils y parviennent, ils ne 

peuvent plus s’en retourner : « “They came over the hills once to fight us, but those who 

got away never came again.” He [Karain] thought for a while, smiling to himself. “Very 

few got away,” he added with proud serenity » (70).  

Bien que le monde de Karain soit un monde clos, il ne cesse de s’épandre au dehors et 

finit par envahir le monde du narrateur extradiégétique : « the scenic landscape that 

intruded upon the reality of our lives » (66). La réalité du monde occidental s’oppose 

donc à l’illusion qui caractérise le monde de Karain : « a world of sunshine and 

illusions » (91).  

Pourtant, ces illusions vont faire irruption dans une rue commerçante de Londres où 

Karain va faire une brève apparition.  Alors que le narrateur et Jackson se trouvent dans 

le Strand, le narrateur a soudainement une vision : « and I could see another man, 

powerful and bearded, peering at him intently from amongst the dark and polished tubes 

that can cure so many illusions » (97).  

À l’image des illusions et de l’adjectif motionless qui se déplacent d’un champ à l’autre, 

la répartition des sèmes qui expriment l’idée d’immobilité met en évidence l’expansion 

du monde de Karain.  

Le narrateur extradiégétique insiste beaucoup sur le fait que l’immobilité caractérise le 

monde de Karain. Dans la description de la baie, au début du récit, on peut lire : 

« Nothing moved. The sun blazed down into a shadowless hollow of colours and 

stillness » (64).  



L’immobilité du monde de Karain s’étend à ses habitants puisque les porteurs de lance 

sont comparés à des statues de bronze : « the spearmen upright in the bows of canoes 

had variegated sarongs and gleaming shoulders like bronze statues » (67).  

Même si l’image de la statue n’est pas reprise d’une manière évidente dans la 

description de Londres, c’est bien cette image qui sous-tend la description du policier à 

la fin du récit : « we could see a policeman, helmeted and dark, stretching out a rigid 

arm at the crossing of the streets » (99). En effet, avant de qualifier le bras du policier 

londonien, c’est à Karain que l’adjectif rigid était associé : « Karain stared stonily ; and 

looking at his rigid figure, I thought of his wanderings » (87), « Hollis looked fixedly at 

Karain who was the incarnation of the very essence of still excitement. He stood rigid, 

with head thrown back » (94). 

Les oxymores dans « Karain: A Memory » sont loin d’être insignifiants. En effet, 

l’étude de ces derniers souligne la complexité du récit.  

Prenons l’exemple des deux oxymores que nous avons rencontrés précédemment, à 

savoir : « the downpour of sunshine » (64) et « still excitement » (94).  

Il est manifeste que ces deux oxymores se rattachent à une série d’oppositions binaires 

qui structurent le récit du narrateur extradiégétique. Ce dernier ne cesse de mettre 

l’accent sur l’apparence et la réalité, l’illusion et la vérité, l’extérieur et l’intérieur, la 

superficialité et la profondeur, l’artificialité et la nature. 

L’ensoleillement du monde de Karain n’est qu’une apparence qui dissimule la réalité 

qui est inscrite dans le nom du protagoniste : K-rain. À l’instar de cet ensoleillement, le 

C de Conrad est une illusion, une anglicisation qui masque la vérité du nom de 

l’écrivain que représente la lettre K. En effet, le K n’est pas seulement la lettre initiale 

de nombreux noms de protagonistes dans la fiction conradienne464, elle est également 

récurrente dans le nom de l’écrivain : Józef Konrad Korzeniowski.  

Même si l’immobilité semble être, à première vue, spécifique au monde de Karain, elle 

se déplace, en réalité, d’une sphère à l’autre, comme on l’a vu précédemment. Si les 

sèmes qui relèvent de l’isotopie de l’immobilité sont mobiles dans le récit, c’est parce 

que, à l’instar des signifiants, les sèmes vacillent. En fait, le fonctionnement de 

                                                 
464 Par exemple, Kayerts dans « An Outpost of Progress » et Kurtz dans Heart of Darkness. 



l’immobilité dans ce récit reflète le fonctionnement du texte conradien qui accorde une 

grande importance à la mobilité des signifiants.  

Le travail de Conrad se caractérise notamment par un travail à la surface du texte : « It 

is not your business to invent depths — to invent depths is no art either. Most things and 

most natures have nothing but a surface »465, écrit-il à John Galsworthy. C’est parce que 

Conrad effectue un travail à la surface du texte que les glissements de signifiants jouent 

un rôle crucial, en particulier celui de l’adjectif « motionless ».  

Ces glissements semblent échapper totalement au narrateur extradiégétique puisque le 

travail de ce dernier va dans le sens inverse du travail de l’écrivain. En effet, 

contrairement à ce dernier, le narrateur au premier degré s’efforce d’instrumentaliser 

l’idée d’immobilité. Dans son discours, elle est liée à l’apparence et à l’illusion et 

l’oxymore « still excitement » (94) met en évidence ce lien. Il s’agit d’une immobilité 

de façade, comme le montre bien cette phrase du narrateur extradiégétique : « He was 

ornate and disturbing, for one could not imagine what depth of horrible void such an 

elaborate front could be worthy to hide » (64). C’est bien l’existence d’une profondeur 

qui est présupposée par cette phrase. Cette profondeur (« depth ») s’oppose à l’aspect 

superficiel de la surface (« front »).  

Le narrateur extradiégétique manifeste ainsi la volonté de construire la signification de 

son récit466 en faisant coïncider les oppositions binaires : la superficialité et la 

profondeur, l’extérieur et l’intérieur, l’apparence et la réalité, l’illusion et la vérité, le 

soleil et la pluie, l’immobilité et l’agitation.  

Dans Heart of Darkness, le narrateur extradiégétique met l’accent sur le caractère 

spécifique des histoires que raconte Marlow : « But Marlow was not typical (if his 

propensity to spin yarns be excepted), and to him the meaning of an episode was not 

inside like a kernel but outside »467.  

                                                 
465 Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 
1986), II, p. 21. 
466 Il est à noter que les autres récits du recueil Tales of Unrest sont également structurés par ces 
oppositions. Néanmoins, cette structuration est moins nette.  
Comme le suggère le titre du recueil, il est souvent question d’agitation (unrest) dans les bien nommés 
Tales of Unrest. Toutefois, les personnages perturbés s’efforcent généralement de masquer l’agitation 
dont ils sont affectés derrière les convenances sociales (« The Return »), une mascarade (« Karain: A 
Memory ») ou encore un sophisme (« An Outpost of Progress »). 
467 Joseph Conrad, Heart of Darkness, (New York, Norton, 2006), p. 5. 



La démarche de Marlow s’oppose à celle du narrateur extradiégétique de « Karain: A 

Memory » puisque, pour ce dernier, la vérité est à l’intérieur. Or, si la vérité est à 

l’intérieur, tout est résolu. La superficialité, l’extériorité, l’apparence, l’illusion, le soleil 

et l’immobilité ne sont que des semblants. Pour trouver la vérité de ces semblants, il 

suffit de dé-masquer, de casser la coquille pour reprendre l’image utilisée dans Heart of 

Darkness. La signification de l’oxymore « still excitement » (94) est, par conséquent, 

évidente : l’immobilité (« still ») de Karain et, par extension, celle du monde de Karain, 

n’est qu’une façade qui dissimule l’agitation (« excitement ») intérieure de Karain. 

Autrement dit, la vérité du récit est dans le titre du recueil : Tales of Unrest.  

En fait, ce qui pose problème dans ce récit, c’est que la construction de la signification 

du texte par le narrateur extradiégétique est monovalente. Or, le texte n’est pas 

monophonique, il est pluriel.  

B. Vers une esthétique de la déconstruction 

Cette pluralité est liée à l’étrangeté du texte. En effet, la répartition des sèmes et les 

glissements de signifiants sont étranges, au sens étymologique du terme puisque le mot 

étrange est dérivé de extra qui signifie « dehors, hors de » (Rey, 1998, I : 1331). 

L’étrangeté du texte est due au fait que certains sèmes semblent échapper tout à la fois à 

l’attention et à l’intention du narrateur au premier degré. Semblablement, ce dernier ne 

semble pas être en position de maîtrise lorsque les signifiants glissent d’une sphère à 

l’autre.  

C’est donc parce que le texte de ce récit est étrange que l’on peut dire qu’il fonctionne 

d’une manière oblique. Cependant, le caractère oblique du texte conradien ne se limite 

pas à celui que décrit Philippe Hamon à propos de l’« incipit de La Curée de Zola où 

une grande description, assumée par le regard de Renée, et saturée de métaphores 

théâtrales, qualifie rétroactivement et prospectivement le vide factice de l’existence de 

Renée elle-même. » (Hamon, 1993 : 179)  

Si le narrateur extradiégétique de « Karain: A Memory » a également recours aux 

métaphores théâtrales, c’est dans le but d’attirer l’attention du lecteur sur l’artificialité 

du monde de Karain. Certes, le fait de dénoncer l’artificialité du monde de Karain peut 

obliquement souligner la facticité du regard que pose le narrateur au premier degré sur 



le monde de Karain, mais il  peut être également considéré comme un point de vue 

colonial qui présuppose l’existence d’une nature qui caractériserait le monde occidental. 

Or, le réseau d’oppositions binaires qui structure la pensée occidentale et sur lequel 

repose la construction de la signification du récit fait par le narrateur extradiégétique, 

n’est pas le plus sûr étai. En effet, les oppositions binaires sont remises en question par 

les post-structuralistes, comme nous l’explique Fredric Jameson dans The Political 

Unconscious :  

A dialectal study of this genre [Romance] ought then logically to impose a logical reexamination 

of the binary opposition itself, as a form without content which nonetheless ultimately confers 

signification on the various types of content (geographical, sexual, seasonal, social, perceptual, 

familial, zoological, physiological, and so on) which it organizes. Such reexamination is in fact 

underway everywhere in post-structuralism today; we will mention only the influential version of 

Jacques Derrida, whose entire work may be read, from this point of view, as the unmasking and 

demystification of a host of unconscious or naturalized binary oppositions in contemporary and 

traditional thought, the best known of which are those which oppose speech and writing, 

presence and absence, norm and deviation, center and periphery, experience and 

supplementarity, and male and female. Derrida has shown how all these axes function to ratify 

the centrality of a dominant term by means of the marginalization of an excluded or inessential 

one, a process that he characterizes as a persistence of “metaphysical” thinking468 

Mais Derrida ne s’est pas contenté de mettre au jour les dichotomies qui sous-tendent la 

pensée occidentale. Il a également réhabilité le terme périphérique de l’opposition 

binaire au détriment du terme central et il a mis en évidence le fait que ces deux termes 

s’interpénètrent. Or, il résulte de cette interpénétration que c’est la construction de la 

signification du récit-cadre qui s’effondre. 

1. Illusion et vérité, ténèbres et lumière 

Dans L’Objet du siècle, Gérard Wajcman souligne que « l’illusion est, en définitive, 

irréductible, indépassable, et que c’est ça la vérité »469. À l’instar de l’illusion, 

l’artificialité est indépassable470. Or, cette indépassabilité remet en question un 

présupposé du récit premier dans « Karain: A Memory », à savoir le caractère naturel du 

                                                 
468 Fredric Jameson, The Political Unconscious (1981), (Londres, Routledge, 2002), p. 100. 
469 Gérard Wajcman, L’Objet du siècle, (Lagrasse, Verdier, 1998), p. 115. 
470 « Comme tout autre discours, la psychanalyse est un artifice », Jacques-Alain Miller, « Théorie de 
lalangue », Ornicar ? n°1, (Paris, Le Graphe, 1975), p. 34. Voir également infra, p. 414. 



monde occidental. Ainsi, les présupposés du récit-cadre permettent de mettre au jour 

l’idéologie qui le sous-tend puisque, selon Fredric Jameson, l’opposition binaire 

constitue « one of the fundamental forms of ideological thought in Western Culture »471.  

Les glissements de signifiants constituent une façon oblique d’attirer l’attention du 

lecteur sur l’idéologie du récit-cadre. Dans « Karain: A Memory », c’est le « travail du 

texte »472 qui met au jour le travail de Conrad. Le texte du récit conradien signifie d’une 

autre façon, d’une manière oblique qui est différente de celle décrite précédemment par 

Philippe Hamon. 

Josiane Paccaud-Huguet parle d’une « approche oblique, anamorphique de la vérité » 

(Paccaud-Huguet, 2002 : 176). Ce caractère anamorphique du texte conradien est dû aux 

« iridescences d’un texte véritablement tentaculaires où le regard du lecteur se trouve 

surpris par des connotations, spectres de significations inattendues » (Paccaud-Huguet, 

2002 : 178).  

Si la répartition incertaine des sèmes de certaines isotopies joue un rôle essentiel dans la 

vacillation du texte conradien, les surprises que réservent les réseaux connotatifs 

concourent au même effet.  

Prenons l’exemple de l’opposition entre la lumière et les ténèbres. Cette dernière est 

« liée à l’anthropocentrisme de la conquête occidentale » (Paccaud-Huguet, 2002 : 178) 

puisque l’idéologie coloniale associe traditionnellement la lumière à l’Occident. De 

même que le soleil est le centre de l’orbite des autres planètes, de même l’Occident est 

le centre du monde, c’est-à-dire « ce qui fait sens, ce à partir de quoi tout s’organise et 

se range, ce à quoi la périphérie est subordonnée et soumise »473.  

Étant donné que, dans « Karain: A Memory », le navire des Occidentaux désigne par 

métonymie l’Occident, il est centre signifiant474. Il n’est donc pas étonnant de constater 

que le présent éternel qui, d’après le narrateur475, caractérise ce monde, se révèle 

                                                 
471 Fredric Jameson, The Political Unconscious (1981), (Londres, Routledge, 2002), p. 73. 
472 Roland Barthes, « Théorie du texte » (1973), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), IV, p. 418. 
473 Muriel Moutet, « Riveter le monde / exorbiter le sens : les nouvelles modalités du récit dans Heart of 
Darkness », Joseph Conrad 2, (Paris, Minard, 2002), p. 7. 
474 « Karain:  A Memory » ne s’oppose pas aux fictions maritimes classiques puisque, dans ces dernières, 
« le navire est centre signifiant », d’après Muriel Moutet. Ibidem, p. 8. 
475  « It was still, complete, unknown, and full of a life that went on stealthily with a troubling effect of 
solitude; of a life that seemed unaccountably empty of anything that would stir the thought, touch the 
heart, give a hint of the ominous sequence of days. It appeared to us a land without memories, regrets, and 
hopes; a land where nothing could survive the coming of the night, and where each sunrise, like a 
dazzling act of special creation, was disconnected from the eve and the morrow », (63). 



illusoire. En effet, c’est bien l’heure de Greenwich qui constitue la vérité temporelle 

puisque les chronomètres sont à l’intérieur du centre signifiant que représente le bateau : 

« the firm, pulsating beat of the two ship’s chronometers ticking off steadily the seconds 

of Greenwich Time » (87).  

Si le bateau est une figuration du monde occidental, la ville de Londres en est le centre. 

Elle devrait donc être associée à la lumière si la logique connotative était respectée. 

Pourtant, c’est l’inverse qui se produit. Même si, au début de la description de la ville de 

Londres, on peut penser que l’Occident est la source de lumière du monde476 (« A 

watery gleam of sunshine flashed from the west », 98), c’est l’obscurité qui finalement 

prédomine :  

And then the broken confusion of roofs, the chimney-stacks, the gold letters sprawling over the 

front of the houses, the sombre polish, stood resigned and sullen under the falling gloom. The 

whole length of the street, deep as a well and narrow like a corridor, was full of sombre and 

ceaseless stir. (98, les italiques sont de nous) 

L’isotopie de l’obscurité est patente dans ce passage. Les ténèbres finissent donc par 

l’emporter. D’ailleurs, la fin de la description apporte une dernière touche sombre au 

tableau : « we could see a policeman, helmeted and dark, stretching out a rigid arm at 

the crossing of the streets » (99, l’italique est de nous).  

Si le narrateur extradiégétique ne cesse de chercher la vérité derrière l’illusion qui 

caractérise, d’après lui, le monde de Karain, c’est que la quête du narrateur est sous-

tendue par la jouissance puisque, comme le dit Lacan, la vérité « est la sœur de cette 

jouissance interdite ». Et le psychanalyste français d’ajouter : « Je dis c’est la sœur, car 

elle n’est parente qu’en ceci, que si les structures logiques les plus radicales se 

rattachent effectivement à ce pédicule arraché de la jouissance, la question se pose 

                                                 
476 Dans The Strange Short Fiction of Joseph Conrad, Daphna Erdinast-Vulcan écrit : « What makes 
“Karain” [published in November 1897] so interesting against the neat enclosure of otherness in “The 
Lagoon” [published in January 1897], is the unresolved tension between the perceptual sets or spheres » 
(Erdinast-Vulcan, 1999 : 62). Cependant, il est à noter que cette tension non résolue ne commence pas 
avec « Karain: A Memory». En effet, dans son premier roman, à savoir Almayer’s Folly (publié en 1895), 
les oppositions entre l’Occident et  l’archipel malais ne sont pas aussi nettes qu’il n’y paraît puisque le 
rayon qu’attend Almayer ne viendra pas : « Europe had swallowed up the Rajah Laut [Lingard] 
apparently, and Almayer looked vainly westward for a ray of light out of the gloom of his shattered 
hopes », Joseph Conrad, Almayer’s Folly (1895), (London, Everyman, 1995), p. 24. 



inversement de quel jouir répondent ces conquêtes que nous faisons, de notre temps, 

dans la logique »477.  

C’est bien la jouissance de l’Occident qui fonde le discours du narrateur primaire et qui 

se manifeste, à l’insu de ce dernier, dans l’aspect ténébreux de la description de 

Londres.   

Dans Heart of Darkness, l’adjectif monstrous478, dont l’ambiguïté a été soulignée par 

Josiane Paccaud-Huguet (Paccaud-Huguet, 2002 : 168), aura une fonction identique à 

celle de l’isotopie de l’obscurité dans « Karain: A Memory ».  

Cette isotopie marque l’avènement d’une autre vérité dans le texte. Il ne s’agit pas de 

celle qui est l’objet de la quête du narrateur extradiégétique et qui s’oppose à l’illusion. 

Cette vérité ne constitue pas le fondement d’un discours, elle fait irruption dans le texte. 

C’est la vérité dont parle Philippe Julien, c’est-à-dire celle qui « ne nous atteint que 

dans la méprise de la surprise, se dérobant aussitôt qu’apparue »479.  

La lourdeur insistante de la vérité que veut nous imposer le narrateur au premier degré, 

contraste vivement avec le surgissement de l’autre vérité au cœur du monde occidental. 

Or, si l’incipit et l’excipit jouent un rôle essentiel dans l’avènement de cette autre vérité, 

c’est parce que le récit commence et se termine en Occident.  

Il apparaît clairement que la stratégie du narrateur extradiégétique dans la description du 

monde occidental s’oppose à celle qu’il adopte dans la description du monde Karain. En 

effet, il ne cesse de mettre l’accent sur ce que dissimule ce monde, mais il ne nous dit 

rien sur ce que recèle le monde occidental. Pourtant, de nombreux éléments du texte 

décèlent l’existence d’un secret.  

De même que l’obscurité, qui prédomine dans la description de Londres, cache quelque 

chose à la vue de Jackson et du narrateur, de même la brume de la respectabilité des 

journaux (« the befogged respectability of their newspapers », 62) dissimule quelque 

chose à la vue des lecteurs occidentaux.  

                                                 
477 Jacques Lacan, Séminaire XVII, L’envers de la psychanalyse,  (Paris, Seuil, 1991), p. 76. Les italiques 
sont de l’éditeur. 
478 « And farther west on the upper reaches the place of the monstrous town [London] was still marked 
ominously on the sky », Joseph Conrad, Heart of Darkness, (New York, Norton, 2006), p. 5. 
479 Philippe Julien, L’Étrange jouissance du prochain, éthique et psychanalyse, (Paris, Seuil, 1995), p. 
225. 



Le narrateur extradiégétique ne dit rien sur cette chose cachée. Cependant, ne rien dire, 

c’est déjà dire quelque chose480, car le « nihil n’est pas pure négation ; il est opérant », 

selon Philippe Julien. Ce dernier ajoute décisivement : « ex nihilo surgit le signifiant, 

soit les Vorstellungen qui tournent autour de das Ding. Ceux-ci sont soumis au principe 

régulateur de moindre tension (plaisir-déplaisir), mais ils renvoient à un au-delà, que 

Freud nommera plus tard la pulsion de mort »481.  

Ce qui est caché par l’obscurité, ce qui est voilé par la brume, c’est l’au-delà dont parle 

Freud et que Lacan appelle jouissance. Autrement dit, ce qui est dissimulé par le 

discours du narrateur extradiégétique, c’est la jouissance qui soutient l’Occident.  

Ces voiles que sont l’obscurité et la brume mettent donc en évidence l’envers de cette 

jouissance, c’est-à-dire la contrepartie de la richesse de l’Occident, ce qui est derrière 

ces façades aux lettres d’or (« the gold letters sprawling over the fronts of houses »). 

Ces lettres d’or dissimulent l’origine de la prospérité occidentale : le narrateur et ses 

compagnons sont des trafiquants qui profitent de l’isolement du monde de Karain (« a 

conveniently isolated corner of Mindanao », 65) pour vendre leurs armes sans prendre 

de risques (« where we could in comparative safety break the law against the traffic in 

firearms and ammunition with natives », 65).  

La quête de vérité du narrateur extradiégétique cède donc la place à la quête du texte 

conradien, celle d’une autre vérité. La vérité que poursuit le narrateur est liée au 

discours du maître dont parle Jacques Lacan dans le Séminaire  XVII. En effet, c’est la 

volonté de saisir l’essence du monde de Karain qui sous-tend le discours du narrateur. 

Or, Lacan a montré dans le Séminaire XX que l’essence constitue la préoccupation 

majeure du discours du maître : « Ça se prononce c’est ce que c’est, et ça pourrait aussi 

bien s’écrire seskecé. On ne verrait à cet usage de la copule que du feu. On n’y verrait 

que du feu si un discours, qui est le discours du maître, m’être, ne mettait l’accent sur le 

verbe être482. » (Lacan, 1999 : 43) Si la vérité du narrateur concerne l’être et, partant, le 

discours du maître, l’autre vérité est moderne, au sens baudelairien du terme483, c’est-à-

                                                 
480 Le pronom indéfini  rien « est issu par évolution orale du latin rem, accusatif de res ». Or, le mot res 
designe « ce qui existe, la chose », (Rey, 1998, III : 3251). 
481 Philippe Julien, Pour lire Jacques Lacan, (Paris, Seuil, « Points », 1995), p. 112. 
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l’éternel et l’immuable », Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Au-delà du romantisme, 
(Paris, Flammarion, 1998), p. 216. 



dire en tant qu’elle est fugitive et contingente. On pourrait même dire qu’elle n’est 

« pas-toute ».  

Dans le Séminaire XX, Lacan a recours à des mathèmes pour décrire la jouissance de la 

femme. Il la symbolise ainsi : S (%)484. De plus, il met l’accent sur le fait que 

« la femme a rapport à S (%) et c’est en cela déjà qu’elle se dédouble, qu’elle n’est pas 

toute » (Lacan, 1999 : 103).  

Le fait que l’Autre soit barré est capital pour comprendre la distinction entre la vérité 

qui constitue l’objet de la quête du narrateur extradiégétique et l’autre vérité.  

En effet, la vérité que poursuit le narrateur extradiégétique vient de l’Autre, de « l’Autre 

comme lieu de la vérité » (Lacan, 1999 : 59). Cet Autre n’est pas barré, il est rendu 

consistant par l’idéologie coloniale qui fonde le discours du narrateur.  

Cependant, la vérité que le texte laisse entrevoir n’est « pas-toute », c'est-à-dire qu’il y a 

un manque dans l’Autre. Si les signifiants ne cessent de miroiter à l’obscure clarté du 

texte conradien, c’est parce qu’ils tournent autour de ce manque.  

Ainsi, ce travail du signifiant va à l’encontre de la volonté de maîtrise du narrateur au 

premier degré. Autrement dit, le travail de Conrad contient en germe la conception 

lacanienne de la vérité puisque, dans Télévision, Jacques Lacan met l’accent sur le fait 

que la vérité n’est « pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, 

c’est impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet impossible 

que la vérité tient au réel »485. C’est précisément parce qu’elle tient au réel que la vérité 

du texte conradien échappe au discours du maître ou bien, à titre d’exemple, au discours 

du narrateur primaire dans « Karain: A Memory ». 

On est donc passé de la vérité copernicienne de l’idéologie coloniale qui considère que 

l’Occident est, à l’instar du soleil, au centre, à une vérité keplerienne : 

Le point vif, comme quelques-uns ont eu l’idée de s’en apercevoir, n’est pas Copernic, c’est un 

peu plus Kepler, à cause du fait que chez lui ça ne tourne pas de la même façon – ça tourne en 

ellipse, et ça met déjà en question la fonction du centre. Ce vers quoi ça tombe chez Kepler est 

en un point de l’ellipse qui s’appelle le foyer, et, dans le point symétrique, il n’y a rien. Cela 

assurément est correctif à cette image du centre. (Lacan, 1999 : 56-57) 
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Le discours du narrateur extradiégétique est copernicien. En effet, Lacan a souligné le 

lien entre la découverte copernicienne et le discours du maître :  

Si le centre d’une sphère est supposé, dans un discours qui n’est qu’analogique, constituer le 

point-maître, le fait de changer ce point-maître, de le faire occuper par la terre ou le soleil, n’a 

rien en soi qui subvertisse ce que le signifiant centre conserve de lui-même. (Lacan, 1999 : 55, 

l’italique est de l’éditeur) 

En fait, le discours du maître colonial a même intégré la découverte copernicienne 

puisque, dans ce discours, l’Occident est traditionnellement associé à la lumière tandis 

que les ténèbres recouvrent les pays inconnus qui sont, aux yeux des Occidentaux, des 

colonies potentielles, c’est-à-dire des pays qui peuvent recevoir la lumière de 

l’Occident.  

2. Les couleurs 

La répartition des couleurs dans les deux sphères que constituent le monde de Karain et 

le monde occidental, souligne également que le texte va plus loin que le discours du 

narrateur extradiégétique. En fait, ce dernier se complaît à mettre l’accent sur les 

couleurs du monde de Karain. Tout est coloré dans ce monde, aussi bien le paysage 

(« green islets », 62 ; « the hills, purple and arid », 64 ; « the blue of the sea », 81 ; 

« yellow sands », 95) que les vêtements des gens (« the variegated colours of checkered 

sarongs, red turbans », 62). Cette insistance sur les couleurs est liée à la volonté du 

narrateur extradiégétique de dépayser, de solliciter le goût de l’exotisme de ses lecteurs. 

Le narrateur extradiégétique souligne également le caractère excessif de ces couleurs. 

En effet, l’adjectif « vivid » (« clad in vivid colours », 74) a la même ambivalence que 

l’adjectif « vif » en français. Même si cet adjectif indique, d’une part,  l’intensité de la 

couleur, il suggère également l’idée d’excès. D’ailleurs, le caractère excessif des 

couleurs est patent dans le passage suivant :  

In many successive visits we came to know his stage well — the purple semicircle of hills, the 

slim trees leaning over houses, the yellow sands, the streaming green of ravines. All that had 

the crude and blended colouring, the appropriateness almost excessive, the suspicious 

immobility of a painted scene. (65)  

Le mot « crude » présuppose l’idée de nature. Ainsi, les couleurs sont vives parce que 

les tons n’ont pas été adoucis par le travail de l’homme, par l’industrie, laquelle désigne 



par métonymie la civilisation. Il appert que l’adjectif « excessive » suggère également 

l’idée d’excès : ces couleurs choquent la vue des Occidentaux, elles sont criardes. 

On s’attend donc à trouver, à la fin du récit, des tons harmonieux puisque ce n’est plus 

le monde de Karain qui est décrit, mais l’Occident et en l’occurrence Londres. 

 Pourtant, cet horizon d’attente est déçu lorsqu’on lit : « A clumsy string of red, yellow 

and green omnibuses rolled swaying, monstrous and gaudy » (98). Les tons ne sont pas 

adoucis dans le monde occidental. Ainsi, le caractère excessif des couleurs du monde de 

Karain n’est pas spécifique à ce monde. En effet, l’adjectif « gaudy » suggère cette idée 

d’excès.  

Cette analyse des couleurs met donc en évidence la subversion des oppositions binaires 

que le narrateur extradiégétique s’efforce de faire coïncider. Les efforts de ce dernier 

sont évidents dans ce passage: Karain seemed to take no notice of us, but when Hollis 

threw open the lid of the box his eyes flew to it — and so did ours. The quilted crimson 

satin of the inside put a violent patch of colour into the sombre atmosphere » (92). Si le 

narrateur extradiégétique met l’accent sur le caractère choquant de cette couleur vive 

qu’est le cramoisi (« crimson »), c’est parce que, aux yeux de ce dernier, les couleurs 

vives sont liées à l’artificialité.  

Ces tons criards ne sont que des semblants, car c’est la couleur noire qui constitue la 

vérité. La vérité, c’est le souvenir qui hante Karain et qui continue à le hanter jusque 

dans le titre du récit puisqu’il s’intitule : « Karain: A Memory ». 

Les couleurs du monde de Karain dissimulent, à l’instar des visages des Occidentaux, la 

noire vérité du souvenir de Karain : « It was only on board the schooner, when 

surrounded by white faces, by unfamiliar sights and sounds, that Karain seemed to 

forget the strange obsessions that wound like a black thread through the gorgeous pomp 

of his public life » (68, les italiques sont de nous).  

Ainsi, le narrateur extradiégétique insiste sur les couleurs du monde de Karain pour 

mettre en évidence leur artificialité, car lorsque Karain sort de scène, c’est la couleur 

noire qui prévaut dans son esprit.  

Le fait que les couleurs criardes du monde de Karain fassent irruption, à la fin du récit, 

dans le monde occidental, remet en question l’opposition entre l’apparence et la réalité. 



Si l’artificialité surgit en Occident, cela signifie qu’elle est indépassable et, partant, que 

le monde occidental ne s’oppose plus au monde de Karain.  

L’Occident n’est plus la référence à l’aune de laquelle on peut évaluer le monde de 

Karain. Autrement dit, si, dans « Karain: A Memory », le narrateur extradiégétique 

croit, en bon Occidental, que « ce qui est caché est […] plus “vrai” que ce qui est 

visible »486, le travail du texte conradien attire l’attention du lecteur sur ce qui n’est pas 

caché, à  savoir les signifiants. Pourtant, ce sont ces semblants qui détiennent la vérité 

du texte et qui nous font prendre conscience que le texte n’est qu’une surface où la 

vérité surgit et disparaît aussitôt. 

Chapitre V : L’œil au regard : de 

l’impressionnisme a 

l’expressionnisme 

Avant de s’intéresser aux aspects visuels qui nous ont permis d’établir des relations 

entre, Flaubert, Conrad, l’impressionnisme et l’expressionnisme, il est nécessaire de 

mettre en évidence les raisons qui nous ont incités à négliger de considérer 

l’impressionnisme littéraire dans notre partie sur la voix. 

On a souvent rattaché Joseph Conrad et Ford Madox Ford à ce courant littéraire487 qui, 

paradoxalement, a trouvé meilleure fortune auprès des écrivains britanniques et 

américains qu’auprès des écrivains français. 

Pourtant, c’est un critique français, à savoir Ferdinand Brunetière, qui a le premier, dans 

un article sur Daudet écrit en 1879, défini ce courant comme « une transposition 

systématique des moyens d’expression d’un art, qui est l’art de peindre, dans le domaine 

d’un autre art, qui est l’art d’écrire »488. Mais peut-on véritablement transposer sur le 

                                                 
486 Roland Barthes, « La Chambre claire » (1980), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), V, p. 869. 
487 « The word Impressionism had been widely used to characterize the school of novelists to which Ford 
and Conrad both belonged. » Frank MacShane (éd.), Critical Writings of Ford Madox Ford, (Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1964), p. 33. Si l’on a trop souvent associé ces deux écrivains à 
l’impressionnisme littéraire, c’est à cause de trois facteurs déterminants : la francophilie de ces deux 
écrivains, leur collaboration, l’article de Ford publié en 1914 (On Impressionism). 
488 Ferdinand Brunetière, Le roman naturaliste, (Paris, Calmann Lévy, 1883), p. 88.  



plan de la narration littéraire les techniques picturales utilisées par les peintres 

impressionnistes ? 

De nombreux critiques, et notamment, dans un ouvrage récent489, John G. Peters, ont 

mis l’accent sur l’influence de l’impressionnisme dans la narration des œuvres de 

Conrad. Il est malaisé de concevoir comment l’impressionnisme pourrait être lié à la 

narration alors que ce sont précisément les peintres impressionnistes qui, pour la 

première fois dans l’histoire de la peinture, ont remis en question, d’une manière 

radicale, les histoires que racontaient auparavant les tableaux. Est-il vraiment possible 

de comparer la série des nymphéas de Monet et la narration des œuvres flaubertiennes et 

conradiennes ? Je ne crois pas. Nous nous contenterons donc d’étudier l’aspect visuel de 

l’impressionnisme puisque, comme le dit Ezra Pound, « impressionism […] is of the 

eye »490.  

I. Littérature et peinture 

Du fait du rôle primordial que joue la voix dans le texte littéraire, on pourrait en inférer 

que la vision n’est qu’une construction secondaire, c’est-à-dire un des nombreux 

artifices qui concourent à l’effet de réel mis au jour par Roland Barthes. Pourtant, rares 

sont les artistes qui considèrent la perception visuelle comme accessoire dans le 

processus de la création littéraire. Au vrai, la vision occupe, pour de nombreux écrivains 

français et étrangers (Joseph Conrad par exemple491), une place centrale. 

Le processus créatif flaubertien constitue un exemple particulièrement illustratif de  

notre propos puisque, faisant référence à la genèse du dernier des Trois Contes, à savoir 

« Hérodias », Flaubert écrit :  

Maintenant que j’en ai fini avec Félicité [« Un cœur simple], Hérodias se présente et je vois 

(nettement, comme je vois la Seine) la surface de la mer Morte scintiller au soleil. Hérode et sa 

                                                                                                                                               
On peut lire ce passage tiré du livre de Brunetière sur le site de la Bibliothèque 
Nationale de France (page consultée le 20 février 2009) :  
< http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-80328&I=92&M=tdm> 
489 John G. Peters, Conrad and Impressionism, (Cambridge, Cambridge University Press, 2001). 
490 Ezra Pound, cité par Jesse Matz, Literary Impressionism and Modernist Aesthetics, (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001), p. 14. 
491 Dans la préface à The Nigger of the “Narcissus”, Joseph Conrad écrit : « My task which I am trying to 
achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel — it is, before all, to 
make you see », Joseph Conrad, The Nigger of the “Narcissus” (1897), (New York, Norton Critical 
Edition, 1979), p. 147. 



femme sont sur un balcon d’où l’on découvre les tuiles dorées du Temple. Il me tarde de m’y 

mettre et de piocher furieusement cet automne492.  

Il ressort de ce passage, tiré d’une lettre à sa nièce Caroline, qu’une vision est à l’origine 

d’« Hérodias ». On peut affirmer, ainsi, que la perception visuelle est, tout au moins en 

ce qui concerne l’élaboration de ce récit, le commencement de l’écriture et, partant, du 

travail sur la voix qui lui est associé. En effet, il est patent que Flaubert n’a pu soumettre 

ses phrases à la mémorable épreuve du « gueuloir »493 qu’après avoir eu cette vision. 

Si l’on ajoute foi aux paroles de Flaubert rapportées dans le Journal des frères 

Goncourt, on se rend compte que, afin de mettre en relief l’importance de la perception 

visuelle au début du processus créatif, Flaubert utilise non seulement des mots ayant 

trait à cette perception pour autant qu’on la considère d’un point de vue général, mais 

également des vocables relevant en particulier du champ pictural: « J’ai l’idée, quand je 

fais un roman, de rendre une couleur, un ton. Par exemple, dans mon roman de 

Carthage [Salammbô], je veux faire quelque chose de pourpre494. » (Goncourt, 1989 : 

673-674) Or, il n’est pas insignifiant de poursuivre cette analogie entre la création 

littéraire et la peinture puisque, au cours d’une conversation avec Joachim Gasquet, 

Cézanne met précisément l’accent sur le fait que son processus créatif n’est pas sans 

évoquer le processus flaubertien :  

 Vous savez que lorsque Flaubert écrivait Salammbô, il disait qu’il voyait pourpre. Eh bien ! 

quand je peignais ma Vieille au chapelet, moi, je voyais un ton Flaubert, une atmosphère, 

quelque chose d’indéfinissable, une couleur bleuâtre et rousse qui se dégage, il me semble, de 

Madame Bovary495.  

Il est remarquable que le peintre puisse retrouver, après avoir lu le roman, la vision 

inaugurale de Flaubert. En effet, malgré la primauté de cette dernière dans le processus 

créatif flaubertien, la perception visuelle n’occupe pas une place aussi centrale dans 

                                                 
492 Lettre du 17 août 1876 à sa nièce Caroline (Flaubert, 2007, V : 100). Les italiques sont de l’auteur. 
493 « Des phrases de Chateaubriand l’exaltaient. Il [Flaubert] en récitait les grandiloquentes périodes avec 
cette voix de tonnerre qu’il définissait lui-même, quand il disait : “Je ne sais qu’une phrase est bonne 
qu’après l’avoir fait passer par mon gueuloir…” », Paul Bourget, « Gustave Flaubert », Essais de 
psychologie contemporaine, (Paris, Plon, 1919), I, p. 132. L’italique est de l’auteur. On peut lire la partie 
consacrée à Flaubert sur le site personnelle de Jean-Benoît Guinot (pages consultées le 20 février 2009) : : 
1ère partie : <http://pagesperso-orange.fr/jb.guinot/pages/Bourgetpsy.html> 
2e partie : <http://pagesperso-orange.fr/jb.guinot/pages/Bourgetpsy2.html> 
3e partie : <http://pagesperso-orange.fr/jb.guinot/pages/Bourgetpsy3.html> 
494 Edmond et Jules de Goncourt, Journal (1887-1896),  (Paris, Robert Laffont, 1989), I,  pp. 673-674. 
495 Joachim Gasquet, « Ce qu’il m’a dit », Conversations avec Cézanne, (Paris, Macula, 1978), p. 111. 



l’œuvre littéraire que dans l’œuvre picturale. Le fait que Cézanne soit capable de 

retrouver la couleur que Flaubert a voulu donner à son œuvre met donc en évidence les 

liens inextricables qui unissent la voix à la vision, la littérature à la peinture. 

À l’inverse de Ford Madox Ford qui a contribué largement au développement théorique 

de la notion d’impressionnisme littéraire496, Flaubert et Conrad ont toujours éprouvé de 

la méfiance à l’égard de l’impressionnisme.  

Certes, Flaubert n’a jamais cru aux mouvements artistiques, mais il ne fait preuve 

d’aucune indulgence dans ses propos sur l’école impressionniste. En effet, dans une 

lettre à sa nièce Caroline, Flaubert écrit : « Après les Réalistes, nous avons les 

Naturalistes et les Impressionnistes. Quel progrès ! Tas de farceurs, qui veulent se faire 

accroire et nous faire accroire qu’ils ont découvert la Méditerranée497 ! »  

Contrairement aux frères Goncourt qui s’intéressaient beaucoup à la peinture et 

notamment aux estampes japonaises, Flaubert connaissait peu le travail des peintres 

impressionnistes. D’ailleurs, le fait que les naturalistes et les impressionnistes soient mis 

sur le même plan, met en évidence cette méconnaissance. Car, comme l’a bien montré 

Raymonde Debray-Genette, les descriptions zoliennes s’opposent à maints égards aux 

toiles impressionnistes. À propos d’une description tirée d’un roman de Zola où la 

peinture occupe justement une place centrale, elle écrit :  

Le procédé est bien celui d’un critique qui analyse et décompose un tableau, et non d’un 

personnage en proie à une impression première et confuse qui donnera naissance à un 

tableau. Dans L’Œuvre, l’emprise des méthodes de critique picturale sur les descriptions est 

d’autant plus flagrante et contradictoire que Zola faisait gloire aux Impressionnistes d’avoir 

pratiqué la peinture de plein air, qui ne doit rien à la tradition, à la copie de copies de tableaux, 

et qui respecte les innovations que la nature lui impose. Mais Zola nous propose d’abord une 

interprétation esthétique d’un paysage498. 

En d’autres termes, alors que les impressionnistes souhaitaient un retour à un « œil 

naturel »499, c’est-à-dire à un œil libéré des conventions, la description zolienne est 

                                                 
496 Voir à ce sujet : Ford Madox Ford, « On Impressionism » (1914), Critical Writings of Ford Madox 
Ford, (Lincoln, University of Nebraska Press, 1964), p. 33-55. 
497 Lettre du 8 décembre 1877 à Ivan Tougueneff (Flaubert, 2007, V : 337). 
498 Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, (Paris, Seuil, 1988), pp. 301-302. 
499 Jules Laforgue, « L’Impressionnisme », Textes de critique d’art, (Lille, Presses Universitaires de Lille, 
1988), p. 170.  



prédéterminée par des codes culturels500. Elle est donc, à l’inverse des toiles 

impressionnistes, empêtrée dans la tradition.  

Par conséquent, si Flaubert met sur le même plan les naturalistes et les impressionnistes, 

c’est plus par prévention contre les écoles que parce qu’il désapprouve l’orientation 

esthétique de l’impressionnisme.  

John G. Peters tire une conclusion identique à propos de Joseph Conrad : « it would be a 

leap in logic to suggest that Conrad had any affection for the term impressionism 

(perhaps more because he was averse to “isms” of any sort, though, than because he was 

specifically averse to impressionism as such) »501, écrit-il dans son ouvrage sur 

l’impressionnisme de Conrad.  

Effectivement, dans la correspondance de ce dernier, le mot impressionism a presque 

toujours une connotation péjorative, comme dans ce passage tiré d’une lettre à Edward 

Garnett : « He [Stephen Crane] certainly is the impressionist and his temperament is 

curiously unique. His thought is concise, connected, never very deep — yet often 

startling. He is the only impressionist and only an impressionist502. »  

À première vue, on peut penser que ce qui sous-tend ces propos, c’est la superficialité 

de l’impressionnisme. L’art impressionniste serait donc, si l’on suit ce que dit Conrad, 

un art de la surface et dont le défaut principal serait de ne pas voir le monde en 

profondeur.  

On pourrait interpréter de la même manière ce que dit Cézanne de Monet : « Ce Monet, 

ce n’est qu’un œil, mais quel œil ! »503.  

Pourtant, ces interprétations sont douteuses. En effet, comme on l’a vu dans l’analyse de 

l’ incipit et de l’excipit de « Karain: A Memory »504, les glissements de signifiants du 

texte conradien vont à l’encontre de la quête de profondeur du narrateur extradiégétique. 

Si le texte conradien attire l’attention du lecteur sur le fait que les semblants « ne 

s’appuient sur aucune autre profondeur que l’absence qu’ils recouvrent » (Paccaud-

                                                 
500 Les codes culturels sont des « codes de savoir ou de sagesse auxquels le texte ne cesse de se référer », 
(Barthes, 2002, III c : 133) 
501 John G. Peters, Conrad and Impressionism, (Cambridge, Cambridge University Press, 2001),  p. 30. 
502 Lettre du 5 décembre 1897 à Edward Garnett, Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1983), I, p. 416. Les italiques sont de l’auteur. 
503 Paul Cézanne, cité par Gustave Kahn, Revue de la Quinzaine-Art, (Paris, Mercure de France, 1927). 
Cette citation de Cézanne figure notamment dans le dossier sur Claude Monet de L’Encyclopédie de 
L’Agora, <http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Claude_Monet> 
504 Voir supra, pp. 245-262. 



Huguet, 2002 : 161), on peut, légitimement, s’interroger sur l’idée qui sous-tend les 

propos Conrad au sujet de l’impressionnisme.  

Le reproche que Cézanne fait à Monet peut nous aider à comprendre cette idée. En 

mettant l’accent sur le fait que Monet est seulement un œil, Cézanne anticipe sur la 

schize dont parle Lacan dans le Séminaire XI. En effet, ce dernier établit une distinction 

entre l’œil, organe de la vision, et le regard qui, dans le champ visuel, « se spécifie 

comme insaisissable » (Lacan, 1990 : 97). Or, c’est le caractère insaisissable du regard 

qui met en évidence le lien entre le regard et le réel (au sens lacanien du terme). Le réel 

est, à l’instar du regard, de l’ordre de l’insaisissable puisque « nous sommes toujours 

appelés avec un réel qui se dérobe » (Lacan, 1990 : 64). Ainsi, ce que Conrad et 

Cézanne reprochent aux peintres impressionnistes, c’est précisément de ne pas avoir 

accordé une place assez importante au réel dans leurs toiles, c’est-à-dire d’avoir 

privilégié l’œil au détriment du regard.  

C’est donc guidés par cette lecture lacanienne des remarques de Cézanne et de Conrad 

que nous allons, dans un premier temps, porter notre attention sur l’œil, et en particulier 

sur l’œil impressionniste, puis sur le regard. 

II. A l’origine de l’œil impressionniste 

« Les yeux, et non pas le regard, la fente et non pas l’âme. » 

Roland Barthes 

Qu’elles soient représentées505, admirées ou encore collectionnées506, les estampes 

japonaises demeurent associées immanquablement à l’art pictural occidental de la 

seconde moitié du dix-neuvième siècle. 

Les images du monde flottant (ukiyo-e) ont notamment exercé une influence décisive 

sur le plus grand mouvement pictural que la France ait connu : l’impressionnisme. 

Dans son livre La 628-E8, Octave Mirbeau a souligné l’importance de la découverte des 

estampes japonaises pour la peinture française :  

                                                 
505 On se souvient notamment de l’estampe japonaise qui figure à l’arrière-plan du portrait d’Émile Zola 
peint par Manet Voir annexe n°4, p. 430. 
506 « Ernest Chesneau, critique attentif et bienveillant des impressionnistes depuis 1874, parlant des 
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Marianne Delafond, La Collection d’estampes japonaises de Claude Monet à Giverny, (Lausanne, La 
Bibliothèque des Arts, 2003), p. 12. 



J’ai souvent pensé, dans ce voyage, à cette journée féerique où Claude Monet, venu en 

Hollande, il y a quelque cinquante ans, pour y peindre, trouva, en dépliant un paquet, la 

première estampe japonaise qui lui eût été donné de voir. […] Ce fut le commencement d’une 

collection célèbre, mais surtout d’une telle évolution de la peinture française, à la fin du XIXe 

siècle507. 

 Edmond de Goncourt va encore plus loin puisqu’il soutient que les estampes japonaises 

ont révolutionné « l’optique des peuples occidentaux »508.  

Si l’influence des estampes japonaises a été aussi importante que le disent Octave 

Mirbeau et Edmond de Goncourt, on peut penser qu’elles ne sont peut-être pas pour rien 

dans l’avènement du modernisme pictural. En effet, le modernisme de Manet est lié, 

selon Michel Foucault, à un changement dans la conception du tableau et de la peinture. 

Ce que l’œuvre de Manet a mis en évidence, c’est « le tableau-objet, la peinture-

objet »509.  

Pour ce faire, Manet a rompu avec la peinture traditionnelle qui, depuis le quinzième 

siècle, s’efforçait de « faire oublier […] que la peinture reposait sur cette surface plus ou 

moins rectangulaire et à deux dimensions, et substituer à cet espace matériel sur lequel 

la peinture reposait, un espace représenté qui niait, en quelque sorte, l’espace sur lequel 

on peignait »510. Autrement dit, depuis la Renaissance jusqu’à la première moitié du 

dix-neuvième siècle, les peintres voulaient que les spectateurs eussent l’impression que 

la profondeur existait vraiment. Or,  Manet est le premier à avoir mis l’accent sur la 

planéité de la toile et, partant, à avoir attiré l’attention du spectateur sur le caractère 

illusoire de la profondeur. 

Pourtant, deux siècles avant Manet, les estampes japonaises remettaient déjà en question 

la perspective linéaire qui avait cours dans les toiles des peintres occidentaux de cette 

même époque et qui contribuait à donner au spectateur une impression de profondeur.  

L’influence des estampes japonaises ne se limite pas à la remise en cause de cette 

perspective. En effet, l’œil japonais est comparable à bien des égards à l’œil 

impressionniste. Dans L’Empire des signes, Roland Barthes souligne la spécificité de 

                                                 
507 Octave Mirbeau, La 628-E8 (1907), (Paris, UGE, 1977), pp. 219-220. 
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509 Michel Foucault, La Peinture de Manet, (Paris, Seuil, 2004), p.47. 
510 Michel Foucault, La Peinture de Manet, (Paris, Seuil, 2004), pp. 22-23. 



l’œil japonais lorsqu’il écrit : «  Les yeux, et non pas le regard, la fente et non pas 

l’âme511. » Roland Barthes précise sa pensée dans le passage suivant : 

L’œil occidental est soumis à toute une mythologie de l’âme, centrale et secrète, dont le feu, 

abrité dans la cavité orbitaire, irradierait vers un extérieur charnel, sensuel, passionnel ; mais le 

visage japonais est sans hiérarchie morale ; il est entièrement vivant, vivace même 

(contrairement à la légende du hiératisme oriental), parce que sa morphologie ne peut être lue 

« en profondeur », c’est-à-dire selon l’axe d’une intériorité512. 

C’est parce que l’œil japonais s’oppose à l’œil occidental que les estampes japonaises 

s’opposent à notre tradition picturale. En effet, les estampes japonaises sont faites à 

l’image de l’œil japonais. À l’instar de ce dernier qui « ne peut être lu en profondeur », 

les estampes japonaises ne visent pas à masquer la planéité du support.  

On peut donc légitimement penser que les estampes japonaises ont eu une influence 

déterminante sur l’avènement du modernisme pictural puisque, d’une part, elles 

suscitent un questionnement très proche de celui que soulèvent les œuvres des artistes 

modernistes comme Manet et, d’autre part, elles contiennent en germe la conception 

moderniste du « tableau-objet » dans lequel circule l’œil du spectateur.  

III. De l’impressionnisme à l’expressionnisme 

A. L’apport moderniste 

Selon Clement Greenberg, cette circulation de l’œil du spectateur dans la toile constitue 

l’une des spécificités du modernisme pictural. Greenberg met l’accent sur ce point dans 

le passage suivant qui est tiré de son article sur la peinture moderniste : 

Là où les anciens maîtres créaient une illusion d’espace au sein de laquelle on pouvait 

s’imaginer marcher, l’illusion créée par un moderniste est une illusion dans laquelle on ne peut 

se déplacer qu’avec l’œil. (Greenberg, 1995 : 323). 

 Il est intéressant de mettre cette remarque en parallèle avec ce que dit Foucault, à 

propos du tableau Le Fifre513, dans sa conférence sur Manet :  

                                                 
511 Roland Barthes, « L’Empire des signes » (1970), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), III, p. 435. 
512 Ibidem, pp. 428-430. 
513 Voir annexe n°5, p. 431. 



Vous voyez que Manet a entièrement supprimé la profondeur du tableau. Vous voyez qu’il n’y a 

aucun espace derrière le fifre ; non seulement il n’y a aucun espace derrière le fifre, mais le fifre 

n’est placé en quelque sorte nulle part. Vous ne voyez que le lieu où il pose ses pieds, ce lieu, 

ce plancher, ce sol, n’est indiqué que par presque rien ; cette toute petite ombre, cette très 

légère tache grise ici, qui fait la différence entre le mur du fond et l’espace sur lequel il pose les 

pieds. La marche d’escalier, que nous avions vue dans les tableaux précédents, est même 

supprimée ici. Il n’y a comme lieu où il pose ses pieds que cette très légère ombre. C’est sur 

une ombre, c’est sur rien du tout, c’est sur le vide qu’il pose le pied514. 

Le fait que Manet ait supprimé à la fois la profondeur et l’illusion d’espace met en 

évidence le sens de son travail. En effet, la profondeur et l’espace sur lequel est censé 

reposer le personnage, sont des procédés illusionnistes, c’est-à-dire qu’ils font oublier 

l’objet d’art qu’est le tableau. Or, il est patent qu’en supprimant ces deux procédés dans 

Le fifre, Manet a voulu mettre l’accent sur l’objet-tableau.  

À propos de l’art de Marcel Duchamp, Gérard Wajcman écrit : « Duchamp inaugure 

une voie nouvelle, per via di vuotare, en introduisant du vide »515. Si Duchamp a pu 

vider l’objet, c’est parce que Manet l’avait fait émerger en vidant le tableau de 

l’illusionnisme réaliste. Or, le vide permet de « l’ouvrir au désir potentiel »516, c’est-à-

dire de mettre en jeu la pulsion scopique.  

B. De l’œil impressionniste au regard expressionniste 

Dans l’art impressionniste, c’est l’œil qui est privilégié, l’ « oeil naturel » dont parle 

Jules Laforgue :  

Donc un œil naturel (ou raffiné puisque, pour cet organe, avant d’aller, il faut redevenir primitif 

en se débarrassant des illusions tactiles), un œil naturel oublie les illusions tactiles et sa 

commode langue morte : le dessin-contour et n’agit que dans sa faculté de sensibilité 

prismatique517.  

Certes, il est malaisé de comprendre ce qui incite les peintres impressionnistes à vouloir 

que l’œil redevienne primitif, toutefois les propos de Lacan sur la pulsion scopique 

peuvent nous éclairer sur ce sujet. En effet, selon ce dernier, la pulsion scopique est 
                                                 
514 Michel Foucault, La Peinture de Manet, (Paris, Seuil, 2004), pp. 35-36. 
515 Gérard Wajcman, L’Objet du siècle, (Lagrasse, Verdier, 1998), p. 90. 
516 Ibidem. 
517 Jules Laforgue, « L’Impressionnisme » (1883), Textes de critique d’art, (Lille, Presses Universitaires 
de Lille, 1988), p. 170.  



« celle qui élude le plus complètement le terme de la castration » (Lacan, 1990 : 91). Et 

c’est l’œil, en particulier, qui permet d’éluder la castration puisque c’est lui qui est à 

l’origine de « l’illusion de la conscience de se voir se voir, où s’élide le regard » (Lacan, 

1990 : 97, les italiques sont de l’éditeur). C’est donc pour retourner à l’état hors-

symbolique qui précède l’arrivée du langage, c’est-à-dire de la castration, que les 

peintres impressionnistes s’efforcent de s’affranchir du « dessin-contour » dont parle 

Jules Laforgue.  

Si certains critiques ont mis l’accent sur divers aspects impressionnistes de la prose 

flaubertienne, de nombreux critiques ont souligné l’influence de l’impressionnisme sur 

les œuvres de Conrad.  

Il est vrai que certains passages de la préface de The Nigger of the “Narcissus”  peuvent 

faire conclure à l’existence d’affinités esthétiques entre les impressionnistes et Conrad. 

En effet, dans cette préface, Conrad écrit : « All art, therefore, appeals primarily to the 

senses »518. Puis, il ajoute : « My task which I am trying to achieve is, by the power of 

the written word, to make you hear, to make you feel — it is, before all, to make you 

see519! ». Or, il est à noter que William A. Harms définit ainsi l’impressionnisme : 

« Impressionistic painting is an art of reproducing instantaneous sense-perception, a 

point of view which is rooted in the sheer delight of visual effects »520.  

Il appert, par conséquent, que de nombreux critiques ont rattaché Conrad à 

l’ « impressionnisme littéraire » et notamment James J. Kirschke qui, malgré les 

critiques de Conrad à l’égard de The Red Badge of Courage521, pense que Stephen 

Crane a influencé Conrad : « It nevertheless seems very likely that Crane exerted a 

profound influence on Conrad’s literary impressionism522 ».  

                                                 
518 Joseph Conrad, The Nigger of the “Narcissus” (1897), (New York, Norton Critical Edition, 1979), 
p. 146. 
519 Ibidem, p. 147. 
520 William A. Harms, Impressionism as a Literary Style, (Bloomington, Indiana University, Unpublished 
Dissertation, 1971) p. 10, cité par James J. Kirschke, Henry James and Impressionism (New York, 
Whitston, 1981), p. 27. 
521 « He [Stephen Crane] certainly is the impressionist and his temperament is curiously unique. His 
thought is concise, connected, never very deep — yet often startling. He is the only impressionist and 
only an impressionist », lettre du 5 décembre 1897 à Edward Garnett, Joseph Conrad, The Collected 
Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1983), I, p. 416. 
522 James J. Kirschke, Henry James and Impressionism (New York, Whitston, 1981), p. 144. 



Bien que, comme on l’a dit précédemment523, la notion d’ « impressionnisme littéraire » 

soit contestable, le fait que Conrad ait été influencé par les peintres impressionnistes est 

probable. Et Ian Watt a sans doute raison de mettre l’accent sur le lien entre ce qu’il 

appelle le « delayed decoding »524 et les techniques des peintres impressionnistes.  

La plupart des critiques qui se sont intéressés à l’impressionnisme de Conrad semblent 

être d’accord avec Watt. C’est le cas notamment de John G. Peters qui écrit, dans son 

ouvrage consacré à l’impressionnisme conradien : « In order to make the reader “see”, 

Conrad employs impressionist techniques to represent his characters' perception of 

objects and events525. » Voilà l’argument majeur des tenants de l’impressionnisme 

conradien. Pour illustrer cet argument, Ian Watt526 utilise un exemple tiré de Heart of 

Darkness : 

Then I [Marlow] had to look at the river mighty quick because there was a snag in the fairway. 

Sticks, little sticks, were flying about, thick; they were whizzing before my nose, dropping below 

me, striking behind me against my pilot-house. All this time the river, the shore, the woods, 

were very quiet — perfectly quiet. I could only hear the heavy splashing thump of the stern-

wheel and the patter of these things. We cleared the snag clumsily. Arrows, by Jove ! We were 

being shot at527 ! 

Dans un premier temps, c’est l’impression du personnage qui nous est donnée (« Sticks, 

little sticks »). Puis, une rectification s’opère et l’impression du personnage cède la 

place à la réalité (« Arrows »). En fait, le lien entre ce procédé et l’impressionnisme est 

problématique car cette technique était utilisée par Flaubert plusieurs années avant 

l’avènement de la peinture impressionniste. D’ailleurs, Jean Rousset a mis en évidence 

le fonctionnement de ce procédé dans un roman que Flaubert a publié en 1862 : 

Salammbô. Dans un article consacré à ce roman, le critique suisse écrit :  

Placer l’objet à distance, c’est favoriser les méprises optiques ; qu’on s’arrange en outre à 

modifier la distance en déplaçant soit le spectacle, soit le spectateur, on multipliera les chances 

de représentations erronées. Flaubert ne craint pas de poser d’abord l’impression fallacieuse 

                                                 
523 Voir supra, pp. 263-264.  
524 « The narrative device may be termed delayed decoding, since it combines the forward temporal 
progression of the mind », Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century (1979), (Berkeley, University of 
California Press, 1981), p. 175. 
525 John G. Peters, Conrad and Impressionism, (Cambridge, Cambridge University Press, 2001),  p. 35. 
526 Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century (1979), (Berkeley, University of California Press, 1981), 
p. 177. 
527 Joseph Conrad, Heart of Darkness, (New York, Norton, 2006), p. 44. 



ensuite sa cause ; en d’autres termes, il commence par tromper – c’est la perception du 

personnage –, puis il rectifie528. 

Flaubert utilise très souvent ce procédé dans les Trois Contes. Dans « La légende de 

saint Julien l’Hospitalier », on peut lire :  

Un soir, elle [la mère de Julien] se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de lune qui entrait par 

la fenêtre, comme une ombre mouvante. C’était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet 

au côté, une besace sur l’épaule, toute l’apparence d’un ermite. (81-82) 

Ces descriptions flaubertiennes en deux temps peuvent se schématiser de la manière 

suivante : on nous donne d’abord l’impression du personnage dans la première phrase, 

puis la seconde phrase commence souvent par le présentatif c’était, « le c’était de 

Flaubert qui, lui, ne dit pas l’effet visuel sans l’accrocher à sa “cause”, préoccupé qu’il 

est de rectifier la méprise, non sans s’y être d’abord complu »529.  

On peut voir dans cette volonté de s’attarder sur l’impression du personnage une affinité 

esthétique avec les peintres impressionnistes, d’autant plus que le descripteur semble, à 

l’instar de ces peintres, se complaire à offrir au lecteur des visions brumeuses, par 

exemple celle-ci qui est également tirée de « La légende de saint Julien l’Hospitalier » :  

Le père de Julien se trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier 

[convive], quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C’était un 

Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d’argent aux deux bras et les prunelles 

flamboyantes. (82) 

Jean Rousset a mis en évidence la présence récurrente de ces voiles dans Salammbô : 

« brouillards, rideau de poudre, tourbillons qui sont autant de méprises du regard, avant 

que le certain ne se dégage du faux par le recours au même c’était affirmant enfin le 

réel »530. Ces voiles permettent donc au narrateur de s’attarder sur la description de 

l’impression du personnage avant d’avoir recours au présentatif c’était qui, à l’instar des 

effets de réel dont parle Roland Barthes, manifeste sans doute la présence de l’idéologie 

réaliste qui sous-tend le texte flaubertien531.  

                                                 
528 Jean Rousset,  « Positions, distances, perspectives dans Salammbô » (1971), Travail de Flaubert, 
(Seuil, « Points », 1983),  p. 87. 
529Ibidem, p. 89. 
530Jean Rousset,  « Positions, distances, perspectives dans Salammbô » (1971), Travail de Flaubert, 
(Seuil, « Points », 1983),  p. 88. 
531 L’idéologie réaliste semble s’étayer du « mode assertif de la langue » dont parle Barthes dans un de 
ces cours au Collège de France. Voir à ce sujet : Roland Barthes, Le Neutre. Notes de cours au Collège de 
France 1977-1978,  (Paris, Seuil, 2002), pp. 75-77. 



Même si le « delayed decoding » flaubertien est lié généralement à la perception 

visuelle du personnage, Flaubert effectue des variations sur ce procédé descriptif. Ainsi, 

dans « Un cœur simple », on peut lire : « Mais, quand l’herbage suivant fut traversé, un 

beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau que cachait le brouillard » (21). Dans 

cet exemple, la perception visuelle succède à la perception auditive, car la vue de 

Félicité est d’abord masquée par le brouillard.   

Conrad effectue également des variations sur ce procédé, notamment dans la phrase 

suivante qui est tirée de « Karain: A Memory » : « A murmur was heard ; that voice 

from outside seemed to flow out of a dreaming world into the lamp-light of the cabin. 

Karain was speaking » (88). Ici, l’impression auditive du narrateur extradiégétique 

(« that voice from outside ») cède la place à la réalité (« Karain was speaking »), mais 

cette réalité relève également de la perception auditive.  

Dans un article sur l’impressionnisme de Conrad, Bruce Johnson met  l’accent sur le fait 

que le « delayed decoding » conradien ne concerne pas uniquement la perception 

visuelle. Il souligne également le lien entre ce procédé descriptif et l’impressionnisme :  

In meticulously recording these uninterpreted or minimally interpreted observations — and they 

are often visual — Conrad reflects one of the original purposes of impressionism: to return to 

the most aboriginal sensation before concepts and rational categories are brought to bear532. 

Il est évident que lorsque l’on met l’accent sur le lien entre ce procédé descriptif et 

l’impressionnisme, il ne faut pas oublier de tenir compte du fait que ce procédé était 

utilisé par Flaubert avant l’entrée en scène des impressionnistes. Cependant, Bruce 

Johnson a raison de mettre en évidence le lien entre l’œil du personnage conradien et 

l’œil impressionniste. En fait, le critique américain fait référence dans ce passage à l’œil 

« primitif » du peintre impressionniste dont parle Jules Laforgue et qui, comme on l’a 

vu précédemment533, implique un retour à la pure534 perception visuelle, c’est-à-dire à la 

perception visuelle qui précède l’arrivée du langage et qui est spéculativement hors-

symbolique.  

                                                 
532 Bruce Johnson, « Conrad’s Impressionism and Watt’s “delayed decoding” », Conrad Revisited : 
Essays for the Eighties, (Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1985), p. 53. 
533 Voir supra, p. 274. 
534 Cette pure perception visuelle est illusoire puisque  « “pure sight” is something that we have always 
already lost », Alenka Zupančič, « Philosophers’ Blind Man’s Buff », Gaze and Voice as Love Objects , 
(Durham, Duke University Press, 1996), p. 48. 



En effet, l’accès au langage équivaut à la castration symbolique puisque « c’est dans ce 

trou existant originairement dans la chaîne signifiante qu’est déposé le phallus en tant 

que signifiant et comme signification dernière, par essence inaccessible »535. Or, le sujet 

accède à l’ordre symbolique essentiellement par l’intermédiaire de la castration 

symbolique. Ainsi, le fait que les peintres impressionnistes soulignent l’importance de 

l’aspect sensoriel met en évidence cette volonté de nier la castration symbolique et donc 

de se se réfugier dans le hors-symbolique.  

Le « delayed decoding » est rarement utilisé dans les Tales of Unrest. Pourtant, l’on 

peut remarquer que le narrateur emploie ce procédé lorsqu’il décrit un monde qui se 

caractérise, en apparence du moins, par le  hors-symbolique.  

Effectivement, dans « The Lagoon », le narrateur insiste d’abord sur le fait que la 

clairière d’Arsat est : « a land from which the very memory of motion had forever 

departed » (24). L’essence du symbolique est dans ce mouvement qui rythme la vie, 

dans ce mouvement « qui distingue » (J.-C. Milner, 1983 : 9) les minutes, les heures, les 

jours, et qui s’oppose à l’éternité (« forever ») qui semble être inhérente au monde 

d’Arsat.  

Il est donc intéressant de constater que, même s’il est rarement utilisé dans les Tales of 

Unrest, le « delayed decoding » est employé par le narrateur pour décrire ce monde : 

« Then from behind the black and wavy line of the forests a column of golden light shot 

up into the heavens and spread over the semicircle of the eastern horizon. The sun had 

risen » (35). Lorsqu’on lit la première phrase de cette description, on pense d’autant 

plus à un tableau impressionniste que les peintres impressionnistes affectionnaient 

particulièrement l’aube et le crépuscule. D’ailleurs, le mot impressionnisme est issu 

d’un tableau de Claude Monet, Impression, soleil levant536.  

De plus, selon Bruce Johnson, l’impressionnisme est justifié par la philosophie de 

Husserl, un contemporain de Conrad. Dans son article sur l’impressionnisme conradien, 

le critique américain écrit :  

                                                 
535 Jean-Paul Hiltenbrand, « Symbolique », Dictionnaire de la Psychanalyse, (Paris, Larousse 1998), p. 
423. 
536 Voir annexe n°6, p. 432. 



The principal strategy of Husserl's work from 1900 to just before the war is to suggest that 

subjective impression, far from being the antagonist of scientific, objective observation, is the 

only unimpeachable perception and provides the high road to true essences537. 

 De nombreux critiques mettent donc l’accent sur l’impressionnisme de Conrad et 

justifient leurs assertions en citant notamment des passages tirés de la préface à The 

Nigger of the “Narcissus”, et en particulier la phrase suivante : « My task which I am 

trying to achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make you 

feel — it is, before all, to make you see538! »  

Il est vrai que cette primauté de la vue rappelle celle dont parle Michael Fried à propos 

de l’impressionnisme :  

L’impressionnisme fut dès le départ interprété comme un mouvement artistique qui visait une 

valorisation de la perception visuelle en tant que telle, voire une façon de conférer un statut 

proprement héroïque à la vue.539 

  Certes, l’utilisation du « delayed decoding » met en évidence l’existence d’affinités 

esthétiques entre Conrad et les impressionnistes. Cependant, Jesse Matz va trop loin 

lorsqu’il affirme : « Conrad made the impression central to his famous endeavor, 

described in his Preface to The Nigger of the “Narcissus”, to “make you see” »540.  

En fait, il est intéressant de constater que les tenants de l’impressionnisme de Conrad 

semblent être aveugles aux détails qui échappent à leurs analyses. Ainsi, à propos de 

« An Outpost of Progress », John G. Peters écrit  

Kayerts also experiences primitive perception at the story's crisis point, but the mediation 

occurs differently from these other instances. In this case, both past experience and new 

information provide the mediating material: « He darted to the left, grasping his revolver, and at 

the very same instant, as it seemed to him, they [Kayerts et Carlier] came into violent collision. 

Both shouted with surprise. A loud explosion took place between them; a roar of red fire, thick 

smoke; and Kayerts, deafened and blinded, rushed back thinking: “I am hit — it's all over. ”» 

Kayerts perceives that he has been shot but then reinterprets the situation once he discovers 

he is not wounded: « Kayerts shut his eyes. Everything was going round. He found life more 
                                                 
537 Bruce Johnson, « Conrad’s Impressionism and Watt’s “delayed decoding” », Conrad Revisited : 
Essays for the Eighties, (Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1985), p. 66. L’italique est de l’auteur. 
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539 Michael Fried, Le modernisme de Manet, (Paris, Gallimard, 2000), p. 109. 
540 Jesse Matz, Literary Impressionism and Modernist Aesthetics, (Cambridge, Cambridge University 
Press, 2001), p. 13. 



terrible and difficult than death. He had shot an unarmed man ». When Kayerts finally sees the 

dead man, he uses both past experience and new information (the corpse) to transform his 

primitive perception into civilized perception. He transforms his initial, individual perception into 

a universal perception and sees the incident differently than he had originally541.  

John G. Peters a décomposé le procédé que Ian Watt a nommé « delayed decoding » en 

deux phases.  

La première phase qu’il appelle « primitive perception » et qui équivaut à l’œil 

« primitif » du peintre impressionniste dont parle Jules Laforgue. La deuxième phase 

qu’il nomme « civilized perception » et qui consiste en une réinterprétation de la réalité 

par le personnage.  

Cependant, même si Peters met l’accent sur l’aspect impressionniste de ce procédé, il 

omet l’essentiel puisque ce passage occupe une place centrale dans le surgissement du 

regard qui constitue le fondement du  « moment of vision »542.  

Le moment de vision n’est pas un procédé impressionniste puisqu’il s’agit d’un court 

passage dans lequel surgit ce que Lacan appelle le regard.  

En fait, l’œil est l’organe de la vision du personnage et le procédé impressionniste que 

Ian Watt appelle « delayed decoding » n’existe qu’à travers l’œil du personnage.  

Cependant, dans le passage que cite Peters, il ne s’agit pas d’une simple réinterprétation 

liée à l’œil. En effet, à l’instar du cri dont parle Josiane Paccaud-Huguet à propos de « 

Karain: A Memory »543, la détonation (« A loud explosion took place between them », 

57) est ambiguë puisqu’elle implique plusieurs issues tragiques. Kayerts croit qu’il est 

touché (« “I am hit — it’s all over” », 57) et donc qu’il va mourir, alors que c’est Carlier 

qui a perdu la vie.  

Ce renversement va jouer un rôle décisif dans le surgissement du regard. En effet, 

Kayerts s’imagine ensuite qu’il est à la place de Carlier :  

                                                 
541 John G. Peters, Conrad and Impressionism, (Cambridge, Cambridge University Press, 2001), p. 40. 
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Joseph Conrad 2, (Paris, Minard, 2002), p. 97. 
543 « Karain unwittingly shoots his living partner, uttering a most ambiguous cry to all the actors present 
on the stage, “Return !” », (Paccaud-Huguet, 2003 : 17). 



Then he [Kayerts] tried to imagine himself dead, and Carlier sitting in his chair watching him ; 

and his attempt met with such unexpected success, that in a very few moments he became not 

at all sure who was dead or who was alive. (59)  

L’étude de ce passage permet d’appréhender deux aspects importants de la conception 

lacanienne du regard. En fait, pour mieux comprendre son fonctionnement, il faut, tout 

d’abord, souligner le fait qu’il existe une schize entre l’œil et le regard. Alenka 

Zupančič la décrit ainsi :  

On the one hand, there is the “geometral dimension” (of vision), which enables me to constitute 

myself as a subject of representation, the I/eye of the cogito. On the other hand, there is the 

“dimension of the gaze” where the “I” turns itself into picture under the gaze. […] That is why, 

according to Lacan, one of the most current illusion of philosophy — the illusion of the 

consciousness seeing itself seeing, which turns it into a self-consciousness — necessarily 

“elides” the gaze544.  

Lors du moment de vision tiré de « An Outpost of Progress », c’est bien la conscience 

de soi qui est remise en question puisque Kayerts ne sait plus qui il est (« he tried to 

imagine himself dead, and Carlier sitting in his chair watching him ») et finit par douter 

de sa propre existence (« he became not at all sure who was dead or who was alive »).  

Le regard du mort que Kayerts imagine constitue donc le parangon de ce que Lacan 

appelle le regard puisque ce dernier prend forme grâce au fantasme du sujet et son 

surgissement est lié à un changement de position que l’anamorphose qui figure dans un 

tableau d’Holbein, à savoir Les Ambassadeurs545, illustre parfaitement.  

Lorsque le sujet porte dans un premier temps son attention sur l’objet que constitue le 

tableau traditionnel, c’est son œil qui est sollicité et non pas le regard. Pourtant, alors 

que le sujet voit le tableau, il est regardé par un objet, la tête de mort. Autrement dit, 

lorsque le regard surgit, le sujet n’est plus en position de sujet, mais en position d’objet 

du regard de l’Autre.  

Lacan met l’accent sur ce point lorsqu’il dit : « Ce regard que je rencontre est […] un 

regard imaginé par moi au champ de l’Autre. » (Lacan, 1990 : 98) Le regard se 

manifeste donc dans le récit par le fait que ce soit Carlier, c’est-à-dire un mort, qui 

regarde Kayerts et que ce dernier s’imagine être à la place d’un mort, c’est-à-dire en 
                                                 
544 Alenka Zupančič, « Philosophers’ Blind Man’s Buff », Gaze and Voice as Love Objects, (Durham, 
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545 Voir annexe n°7, p. 433. 



position d’objet du regard de l’Autre (« He [Kayerts] expected the other to come round 

— to gloat over his agony », 57) 

Le moment de vision n’est donc pas un procédé impressionniste puisque les peintres 

impressionnistes ne font pas surgir le regard d’une façon aussi directe que dans ce 

passage de « An Outpost of Progress ». 

 Dans le Séminaire XI, Lacan décrit le fonctionnement du tableau et les tableaux 

impressionnistes ne font pas exception à la règle suivante : 

Le peintre, à celui qui doit être devant son tableau, donne quelque chose qui, dans toute une 

partie, au moins, de la peinture, pourrait se résumer ainsi  

— Tu veux regarder ? Eh bien, vois donc ça ! Il donne quelque chose en pâture à l’œil. (Lacan, 

1990 : 116, les italiques sont de l’éditeur) 

Les peintres impressionnistes sont, à l’instar de Manet, des peintres modernistes. Or, 

Clement Greenberg a mis l’accent sur le fait que « l’illusion créée par un moderniste est 

une illusion dans laquelle on ne peut se déplacer qu’avec l’œil » (Greenberg, 1995 : 

323). Si, dans les tableaux modernistes, on ne peut plus s’imaginer marcher dans 

l'illusion d’espace que créait le peintre illusionniste, c’est parce que les peintres 

modernistes insistent sur l’aspect visuel de la peinture.  

Ainsi, dans les tableaux de Manet, l’œil du spectateur circule dans le tableau, 

notamment par l’intermédiaire du « porte-regard » (Hamon, 1993 : 172) que constitue le 

personnage, ou plutôt, devrait-on dire, en tenant compte de la schize lacanienne entre 

l’œil et le regard, du « porte-œil ».  

Un tableau de Manet, Le Balcon546, peut nous permettre d’appréhender cette fonction du 

personnage. Ce qui est frappant dans ce tableau, c’est que, d’une part, les trois 

personnages regardent dans trois directions différentes, et que, d’autre part, ils regardent 

« avec intensité, mais vers quelque chose que nous ne voyons pas »547.  

C’est donc après s’être déplacé dans la toile, après avoir suivi les regards des 

personnages, que l’œil du spectateur se trouve surpris par le regard. En effet, ce que les 

personnages regardent, ce n’est rien d’autre que l’invisible. Or, le regard est de l’ordre 

de l’invisible puisque « ce qui me détermine foncièrement dans le visible, c’est le regard 

qui est au-dehors » (Lacan, 1990 : 121). Ainsi, l’art de Manet est moderniste puisqu’il 
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attire l’attention sur le fait que la peinture, à l’instar de l’écriture dont parle Roland 

Barthes, « ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es 

pas »548.  

Même si l’art moderniste accorde une place importante à l’invisible, le peintre, dans les 

tableaux de Manet,  « donne quelque chose en pâture à l’œil » (Lacan, 1990 : 116). En 

effet, ce n’est qu’après ce déplacement de l’œil dans la toile que le regard surgit.  

Cependant, les tableaux expressionnistes s’opposent, à maints égards, aux tableaux de 

Manet et à ceux des peintres impressionnistes. Dans le Séminaire XI, Lacan souligne la 

spécificité des tableaux expressionnistes : 

Ce qui fait problème, c’est que toute une face de la peinture se sépare de ce champ – la 

peinture expressionniste. Celle-là, et c’est ce qui la distingue, elle donne quelque chose qui va 

dans le sens d’une certaine satisfaction de la pulsion – d’une certaine satisfaction à ce qui est 

demandé par le regard (Lacan, 1990 : 116). 

Si l’œil joue un rôle primordial dans les tableaux de Manet, c’est le regard qui est 

privilégié dans les tableaux expressionnistes puisque, selon Jacques Lacan, c’est « dans 

un appel tout à fait direct au regard que se situe l’expressionnisme » (Lacan, 1990 : 

124).  

Afin de mieux saisir la conception lacanienne du tableau expressionniste, on peut établir 

une comparaison entre Le Balcon et un tableau avant-coureur de l’expressionnisme, à 

savoir James Ensor aux masques549. La différence entre le fonctionnement de ces deux 

tableaux est flagrante.  

Dans le tableau de Manet, les trois personnages regardent dans trois directions 

différentes, en sorte que l’œil du spectateur les suit et ce n’est qu’après cette étape que 

surgit le regard.  

Dans le tableau d’Ensor, cependant, le spectateur ne peut manquer d’avoir d’emblée 

l’impression d’être regardé. Néanmoins, ce dernier ne tarde pas à s’apercevoir que les 

personnages auxquels il prêtait des regards ne sont en fait, à l’exception du personnage 

du peintre, que des masques. Le spectateur se trouve donc d’entrée de jeu en position 

d’objet du regard de l’Autre puisque le regard, au sens lacanien, est, par définition, de 

                                                 
548 Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), V, p. 
132. Les italiques sont de l’auteur. 
549 Voir annexe n°9, p. 435. 



l’ordre du fantasme. Ainsi, c’est l’impression initiale qui joue ici un rôle capital dans le 

surgissement du regard :  

Le regard […] ne se confond absolument pas avec le fait, par exemple, que je vois des yeux. Je 

peux me sentir regardé par quelqu’un dont je ne vois pas même les yeux, et même pas 

l’apparence. Il suffit que quelque chose me signifie qu’autrui peut être là. (Lacan, 1998a : 332).  

Sans doute n’y a-t-il personne derrière les masques du tableau d’Ensor, pourtant le 

spectateur a l’impression d’être regardé et c’est cette impression qui met au jour le 

regard. À l’instar du regard de Carlier (« he [Kayerts]  tried to imagine himself dead, 

and Carlier sitting in his chair watching him », 59), les regards que l’on attribue aux 

masques ne peuvent être que le fruit de l’imagination. 

 Ce qui différencie donc le tableau de Manet de celui d’Ensor, c’est que, dans James 

Ensor aux masques, le spectateur est directement mis en position d’objet du regard de 

l’Autre. Or, dans les moments de vision conradiens, on retrouve cet « appel tout à fait 

direct au regard » dont parle Lacan à propos des peintres expressionnistes.  

De même que l’impressionnisme pictural a engendré l’impressionnisme littéraire, de 

même l’expressionnisme pictural a ouvert la voie à l’expressionnisme littéraire. Dans le 

passage suivant, Richard Murphy souligne le rôle décisif qu’a joué la perception 

visuelle dans la littérature expressionniste : 

The expressionist vision is characterized not only by the processes of reduction and abstraction 

but also by a loosening of the text’s relationship to a recognizable and realistic context. This 

combination of effects is itself responsible for much of the harshness, distortion and 

exaggeration associated with expressionism550. 

D’une part, il est vrai que, dans les Tales of Unrest, le texte conradien s’oppose 

également, à certains égards, au texte réaliste et, jusqu’à un certain point, aux Trois 

Contes. Cette opposition est notamment due au fait que, selon Josiane Paccaud-Huguet, 

l’on peut rapprocher le moment de vision conradien de procédés utilisés par d’autres 

écrivains modernistes, et notamment « de l’épiphanie joycienne ou encore du “moment 

of being” woolfien où l’horreur de la vérité déchire le voile cotonneux des apparences » 

(Paccaud-Huguet, 1997 : 110).  

                                                 
550 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde : Modernism, Expressionism and the Problem of 
Postmodernity, (Cambridge, Cambridge University Press, 1999), p. 91. 



Bien que Flaubert ne soit pas véritablement un écrivain réaliste puisqu’il a dépassé le 

réalisme à beaucoup d’égards, on ne trouve pas d’équivalent, dans la fiction 

flaubertienne, du moment de vision conradien. Or, s’il n’y a pas de procédé similaire 

chez Flaubert, c’est parce que la place accordée au réel (au sens lacanien du terme) n’est 

pas aussi importante dans la fiction flaubertienne que dans la fiction conradienne.  

Comme le soulignent Josiane Paccaud-Huguet et Slavoj Žižek551, le réel est souvent 

associé à l’horreur. Or, l’horreur est de moindre importance dans la fiction 

flaubertienne. Certes, dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier », Julien est en 

proie à l’horreur lorsqu’il se rend compte qu’il a tué ses parents, mais il ne faut pas 

oublier que, à la fin du récit, Julien monte au ciel, « face à face avec Notre-Seigneur 

Jésus » (133). Ceci met en évidence le fait que, dans ce récit flaubertien, l’horreur 

affecte le personnage passagèrement et qu’elle entraîne l’expiation. À l’inverse, dans « 

Karain: A Memory », l’horreur est présente aussi bien dans le monde de Karain 

(« horrible void », 64) qu’au beau milieu de Londres (« a ragged old man with a face of 

despair yelled horribly in the mud the name of a paper », 99). En outre, elle s’inscrit 

même dans les signifiants : « He was ORnate and disturbing, fOR one cannot imagine 

what depth of HORRible void such an elabORate fROnt could be wORthy to hide » 

(64, nous utilisons les capitales romaines). 

Il n’est pas inutile à présent de revenir sur les remarques de Richard Murphy sur la place 

qu’occupe la perception visuelle dans la littérature expressionniste. Murphy insiste à 

juste raison sur le lien entre la déformation et l’expressionnisme : « This combination of 

effects is itself responsible for much of the harshness, distortion and exaggeration 

associated with expressionism552. »  

Gilles Deleuze a souligné l’importance de la déformation dans les toiles du peintre 

anglo-irlandais, Francis Bacon. Selon Deleuze, c’est la peinture de Cézanne qui contient 

en germe les déformations du corps des personnages dont les tableaux de Bacon sont 

peuplés. En effet, le philosophe français met l’accent sur ce point lorsqu’il écrit : « La 

leçon de Cézanne au-delà des impressionnistes : ce n’est pas dans le jeu “libre” ou 

                                                 
551 À propos du rêve rapporté par Freud, « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? »,  Slavoj Žižek met l’accent 
sur ce lien entre l’horreur et le Réel lorsqu’il écrit: « Confonted with the Real, in all its unbearable horror, 
the dreamer awakens, i.e., escapes into “reality” », Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the 
Critique of Ideology , (Durham, Duke University Press, 1993), p. 119. 
552 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde : Modernism, Expressionism and the Problem of 
Postmodernity, (Cambridge, Cambridge University Press, 1999), p. 91. 



désincarné de la lumière et de la couleur (impressions) que la Sensation est, au contraire 

c’est dans le corps, fût-ce dans le corps d’une pomme553. » Et Deleuze d’ajouter : 

Quand Bacon parle de la sensation, il veut dire deux choses, très proches de Cézanne. 

Négativement, il dit que la forme rapportée à la sensation (Figure), c’est le contraire de la forme 

rapportée à un objet qu’elle est censée représenter (figuration). Suivant un mot de Valéry, la 

sensation, c’est ce qui se transmet directement, en évitant le détour ou l’ennui d’une histoire à 

raconter. Et positivement, Bacon ne cesse pas de dire que la sensation, c’est ce qui passe d’un 

“ordre” à un autre, d’un “niveau” à un autre, d’un “domaine” à un autre. C’est pourquoi la 

sensation est maîtresse de déformations, agent de déformations du corps554. 

Même si Deleuze estime que la peinture de Cézanne annonce les déformations du corps 

dans la peinture de Bacon, il est important de ne pas oublier les peintres qui ont marqué 

la transition entre Cézanne et Bacon, à savoir les expressionnistes. En effet, 

« l’expressivité déformée et déformante »555 est une des caractéristiques des tableaux de 

l’école picturale expressionniste.  

Pour reprendre la terminologie lacanienne, on peut dire que c’est le réel qui déforme les 

personnages des tableaux expressionnistes et c’est ce même réel qui semble prêt à 

déformer le visage d’Alvan Hervey dans « The Return » puisque l’angoisse (ce n’est pas 

un hasard si, un an après avoir peint Le Cri556, Edvard Munch peint L’Angoisse557) est 

liée à la rencontre avec le réel558 : « The anguish of his feeling had been so powerful 

that he more than half expected to see some distorted wild face there » (113). Cette 

déformation rappelle non seulement les toiles des expressionnistes allemands, mais 

également celles d’un peintre norvégien, contemporain de Conrad : Edvard Munch. Ce 

qui frappe dans son tableau intitulé Le Cri, « c’est la défiguration du personnage 

apparaissant au premier plan »559. Cette défiguration du personnage annonce les traits 

déformés des personnages des tableaux expressionnistes car Munch est à 

l’expressionnisme ce que Manet est à l’impressionnisme.  

                                                 
553 Gilles Deleuze, Logique de la sensation (1981), (Paris, Seuil, 2002), p. 40. 
554 Ibidem, pp. 40-41. 
555 Sandro Sprocatti, Guide de l’art, (Paris, Solar, 1992), p. 149. 
556 Voir annexe n°3, p. 429. 
557 Voir annexe n°10, p. 436. 
558 « Nous pouvons déjà dire que cet etwas devant quoi l’angoisse opère comme signal est de l’ordre de 
l’irréductible du réel », (Lacan, 2004 : 188).  
559 Joël Clerget, La pulsion et ses tours, (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000), p. 166. 



C. Les affinités thématiques entre Conrad et les 

expressionnistes 

Pour finir, on peut s’intéresser aux affinités thématiques entre Conrad et les 

expressionnistes. En effet, Georges Bloess souligne, dans le passage suivant, les 

caractéristiques thématiques communes du fauvisme et de l’expressionnisme :  

Un lumière aveuglante, triomphale, baigne, dans le Fauvisme comme dans l’Expressionnisme 

naissant, les objets et les êtres, et va jusqu’à les noyer dans sa plénitude. Ce n’est pas une 

pure coïncidence si ces deux mouvements choisissent pour théâtre les rivages marins560.  

Les fauvistes et les expressionnistes ont un point commun, ils ont voulu dépasser 

l’impressionnisme. Or, il est à noter que les traits communs à ces deux mouvements 

sont également récurrents dans les récits de Tales of Unrest. En effet, les paysages 

décrits dans ces récits sont souvent baignés par une lumière éblouissante. Par exemple, 

dans « An Outpost of Progress », on peut lire : « The images of home ; the memory of 

people like them, of men that thought and felt as they used to think and feel, receded 

into distances made indistinct by the glare, of unclouded sunshine » (54, l’italique est 

de nous). Quant aux rivages marins, ils occupent une place centrale dans « The 

Lagoon » ainsi que dans « Karain: A Memory » puisque ces deux récits ont pour décor 

l’archipel malais qui servait déjà de toile de fond aux deux premiers romans de Conrad, 

à savoir Almayer’s Folly et An Outcast of the Islands.  

Les affinités thématiques entre Conrad et les expressionnistes ne s’arrêtent pas là. En 

effet, Josianne Paccaud-Huguet a mis l’accent sur le fait que la scène finale de « Karain: 

A Memory », qui se passe à Londres, n’est pas sans rappeler les scènes de rues, chères à 

Munch561. Il est vrai que la notation suivante est évocatrice : « innumerable eyes stared 

straight in front » (98). Ces innombrables yeux ne sont pas sans rappeler un autre 

tableau célèbre de Munch, à savoir Soirée sur l’avenue Karl-Johann562. D’ailleurs, ces 

regards frontaux et innombrables sont caractéristiques des toiles expressionnistes. Si les 

personnages des toiles de Manet regardent dans des directions différentes, les regards 

                                                 
560 Georges Blœss, Voix, regard, espace dans l’art expressionniste, (Paris, L’Harmattan, 1998), p. 75. 
561 « By a characteristic Conradian volte-face, the corrosive force of reification, the death-wish is no 
longer set on the exotic stage of Karain’s story, but on the London scene ; it is fully, openly at work in the 
blank eyes, gasping voices and pulsating breath which rolls onward in the street, so much reminiscent of 
Edvard Munch’s expressionist street paintings  » (Paccaud-Huguet, 2003 : 24). 
562 Voir annexe n°11, p. 437. 



des personnages sont souvent frontaux dans les toiles expressionnistes. C’est parce que, 

à l’instar de Conrad, les artistes expressionnistes privilégient le regard sur l’œil, la 

sensation sur l’impression, le réel sur l’imaginaire. 

Chapitre VI : Le regard et la 

psychanalyse 

I. Le voyeurisme 

A. La dialectique voyeuriste 

L’étude du voyeurisme dans deux récits, à savoir « Hérodias » et « Karain: A 

Memory », est d’autant plus intéressante qu’elle met en évidence le fonctionnement de 

ce que Lacan appelle la pulsion scopique.  

Hérode et Karain ont de nombreux points communs. En effet, ces deux personnages 

épient tous les deux une femme qu’ils ont entr’aperçue puisque, avant l’expérience 

voyeuriste, Karain a vu la sœur de Pata Matara une seule fois (« I had seen her once 

carried high on slaves’ shoulders amongst the people », 80) tandis qu’Hérode a vu 

Salomé à deux reprises563. Le fait qu’ils ne connaissent pas la femme qu’ils épient met 

en évidence l’importance du fantasme dans l’expérience voyeuriste.  

Ainsi, dans « Karain: A Memory », c’est l’ambiguïté d’un regard (« I saw her ! She 

looked straight at the place where I crouched », 85) qui va déclencher l’expérience 

voyeuriste puisque ce regard se transforme dans le fantasme de Karain en : « she looked 

at me » (86). On est donc passé d’un simple regard à ce que Lacan appelle le regard 

puisque ce dernier est imaginé par le sujet au champ de l’Autre564.  

De plus, ce passage met en évidence la mise en place de la dialectique du voyeurisme 

puisque, d’une part, le désir de Karain est un désir de voir (« I saw her ! », 85), et, 

                                                 
563 « Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait la plate-forme d’une maison, où il y avait une jeune fille, et 
une vieille femme tenant un parasol à manche de roseau, long comme la ligne d’un pêcheur » (153) ; 
« Sous une portière en face, un bras nu s’avança, un bras jeune, charmant et comme tourné dans l’ivoire 
par Polyclète » (180).  
564 « Ce regard que je rencontre est […] un regard imaginé par moi au champ de l’Autre », (Lacan, 1990 : 
98). 



d’autre part, l’Autre, à savoir la sœur de Pata Matara dans le fantasme de Karain, le 

regarde (« she looked at me » (86). C’est donc la dialectique de l’expérience voyeuriste 

qui se met en place ici. D’ailleurs, Hervé Castanet insiste sur ce point lorsqu’il écrit : 

« Tel est le paradoxe de la schize de l’œil et du regard, ce qui est montré du lieu de 

l’Autre au sujet, qui ne peut que voir, le regarde. Mais ce qui le regarde, objet a, et le 

cause comme celui qui veut voir, toujours et encore, demeure impénétré au sujet »565. 

Dans un autre ouvrage, à savoir Le Regard à la lettre, Hervé Castanet donne des 

précisions sur cet Autre qui regarde le sujet : 

Quel est cet “x” qui me regarde et me fait le dévisager, me fait voyant épuisé ? Cet “x” a un 

nom : c’est le désir du sujet (en tant que c’est de l’Autre qu’il lui vient) – ce qui pour lui fait 

question et s’esquive comme le furet. Ce désir est lié à un “je n’en veux rien savoir” de ce qui 

me regarde –négation portée sur la castration – et il chiffre énigmatiquement la cause de mon 

désir qui se porte ensuite ici ou là mais jamais par hasard. (Castanet, 1996 : 120-121) 

Dans ce passage, l’auteur met l’accent sur un lien qui est fondamental à la 

compréhension du voyeurisme, c’est-à-dire le lien entre l’expérience voyeuriste et la 

castration. Si l’Autre qui le regarde « demeure impénétré au sujet », c’est justement 

parce que le désir du sujet est lié à « un “je n’en veux rien savoir” de ce qui me regarde 

– négation portée sur la castration ».  

B. L’imaginaire 

La logique voyeuriste relève du déni : le voyeur fait comme si la femme était phallique. 

C’est pour cette raison que, lors des brèves apparitions des femmes fatales avant la lettre 

que sont Salomé et la sœur de Pata Matara, ces dernières sont associées au phallus, que 

ce soit symboliquement (« I had seen her [la sœur de Pata Matara] once carried high on 

slaves’ shoulders amongst the people » 80) ou bien métaphoriquement (« Sous une 

portière en face, un bras nu s’avança, un bras jeune, charmant et comme tourné dans 

l’ivoire par Polyclète », 180).  

Le fait que Salomé et la sœur de Pata Matara aient pour caractéristiques, d’une part, de 

n’être guère plus que des ombres qui traversent les deux récits et, d’autre part, d’être 

associées au phallus dans les fantasmes d’Hérode et de Karain, peut sembler 
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contradictoire. Pourtant, cela n’est pas le cas puisque, pour Lacan, le phallus existe pour 

autant qu’il manque. Ainsi, ce que le voyeur cherche à voir, ce n’est pas le phallus, mais 

« l’objet en tant qu’absence. Ce que le voyeur cherche et trouve, ce n’est qu’une ombre, 

une ombre derrière le rideau. Il y fantasmera n’importe quelle magie de présence, la 

plus gracieuse des jeunes filles » (Lacan, 1990 : 204).  

C’est pour cette raison que Karain se complaît dans un premier temps dans l’écran 

fantasmatique. Il voit la sœur de Pata Matara, mais il la voit dans son fantasme : « I saw 

her everyday — always ! At first I saw only her head, as of a woman walking in the low 

mist on a river bank. Then she sat by our fire. I saw her ! » (83).  

Le fait que, dans le fantasme de Karain, la sœur de Pata Matara soit assimilée à une 

femme apparaissant dans la brume (« mist »), et que, dans « Hérodias », Salomé soit 

voilée lors de son apparition finale566, permet de mieux appréhender le rôle que joue la 

femme phallique dans le fantasme du voyeur. 

 Certes, la femme phallique n’est pas dotée du phallus, mais ces voiles avivent le désir 

du voyeur parce qu’ils ont pour fonction, dans le fantasme de ce dernier, de rappeler le 

« dernier moment du déshabillage, pendant lequel on a pu encore penser que la femme 

est phallique »567.  

Au vrai, le fait que la sœur de Pata Matara apparaisse enveloppée de brume met en 

évidence l’aspect voyeuriste du fantasme de Karain. En effet, cette brume n’est pas sans 

rappeler les dispositifs du voyeur qui visent à maintenir « un flou, un à-peu-près, un 

brouillard qui assure la supposition…d’autre chose » (Castanet, 1999 : 108).  

Ces apparences, ces voiles jouent un rôle capital dans ce que Lacan appelle 

l’imaginaire, d’où l’importance de ce registre dans le fantasme de Karain.  

Mais l’imaginaire est également le monde de la relation duelle et, par conséquent, des 

rivaux. D’ailleurs, le fait que Pata Matara veuille tuer sa sœur va transformer le meilleur 

ami de Karain en pire ennemi.  

                                                 
566 « Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d’admiration. Une jeune fille 
venait d’entrer. 
      Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait les arcs de ses yeux, les 
calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau » (199). 
567 Sigmund Freud, « Le fétichisme » (1927), La vie sexuelle (1969), (Paris, Presses Universitaires de 
France, 2002), pp. 135-136. Les références à cet article seront désormais indiquées sous la forme 
suivante : (Freud, 2002 : 135-136). 



En fait, avant que Pata Matara et Karain ne trouvent la maison du Hollandais et, partant, 

de la sœur de Pata Matara, la volonté de Pata Matara ne semblait pas déranger Karain, 

car ce dernier pouvait se livrer, à sa guise, au voyeurisme dans l’écran de son fantasme.  

Si Karain s’accommodait de cet écran fantasmatique, c’est parce que le fantasme vise à 

« l’obturation du réel »568. Autrement dit, le fantasme du voyeur a pour fonction de 

boucher le trou causé par le réel lors de la découverte de la castration de la mère. Par 

conséquent, si Karain se complaît d’abord dans le fantasme, c’est parce qu’il lui permet 

de ne pas aller plus loin que le voile et donc d’éluder le réel de la castration de la femme 

En fait, il n’y a pas que le fantasme de Karain qui soit lié à l’imaginaire, car même la 

réalité de la relation entre Karain et Pata Matara durant leur quête (dans tous les sens du 

mot puisque Karain et Pata Matara sont, certes, en quête de la sœur de Pata Matara, 

mais ils sont également contraints d’accepter des aumônes pour survivre569) s’inscrit 

dans ce registre. D’ailleurs, le portrait que Karain fait de Pata Matara mérite un peu 

d’attention : 

“I [Karain] was young then, and had fought in the war, and Pata Matara had fought by my side. 

We had shared hunger, danger, fatigue, and victory. His eyes saw my danger quickly, and twice 

my arm had preserved his life. It was his destiny. He was my friend. And he was great amongst 

us ― one of those who were near my brother, the Ruler. He spoke in council, his courage was 

great, he was the chief of many villages round the great lake that is in the middle of our country 

as the heart is in the middle of a man’s body”(79). 

Il apparaît clairement que, dans ce portrait, plusieurs éléments importants sont 

accentués. D’une part, c’est l’admiration de Karain pour Pata Matara qui est soulignée, 

ce dernier incarnant une figure d’autorité aux yeux de Karain puisqu’il est associé à son 

frère, le souverain (« one of those who were near my brother, the Ruler. He spoke in 

council, his courage was great, he was the chief of many villages », 79). D’autre part, la 

relation entre Karain et Pata Matara se caractérise par la réciprocité (« His eyes saw my 

danger quickly, and twice my arm had preserved his life », 79).  

L’identification joue un rôle important dans cette relation, Pata Matara étant un modèle 

pour Karain. Même si cette identification comporte une dimension symbolique puisque 

                                                 
568 Patrick De Neuter, « Fantasme », Dictionnaire de la Psychanalyse, (Paris, Larousse 1998), p. 131. 
569 « Women gave us food » (81). 



la figure qu’incarne Pata Matara est liée à l’autorité, il est à noter que le pouvoir est 

également un attribut du phallus imaginaire.  

En outre, Hervé Castanet met l’accent sur la dimension imaginaire de l’identification 

lorsqu’il souligne l’importance de la « modalité imaginaire d’identification à l’autre » 

(Castanet, 1996 : 85). Ainsi, la relation entre Pata Matara et Karain relève également de 

l’intersubjectivité dont parle Lacan dans le Séminaire I 570. En effet, ce dernier souligne 

que, dans la relation intersubjective imaginaire, « chacun s’identifie à l’autre » (Lacan, 

1998a : 331). Cette réciprocité n’est pas sans rappeler celle qui caractérise la relation 

entre Karain et Pata Matara (« His eyes saw my danger quickly, and twice my arm had 

preserved his life », 79). 

L’aspect fusionnel de cette relation est patent lors de la quête puisque la première 

personne du singulier est remplacée par la première personne du pluriel :  

We saw a great mountain burning in the midst of water ; we saw thousands of islets scattered 

like bits of iron fired from a big gun ; we saw a long coast of mountain lowlands stretching away 

in sunshine from west to east. » (81) 

 D’ailleurs, cet aspect fusionnel ne se manifeste pas uniquement par le champ de vision, 

mais également par la parole : « We said, “They are there ; their time is near, and we 

shall return or die cleansed from dishonour” » (81). Au vrai, Karain ne semble être 

qu’un écho de Pata Matara : « Thrice Matara, standing by my side, called aloud her 

name with grief and imprecations […] And then I [Karain] also cried out insults and 

threats » (81).  

Même si la quête de la sœur de Pata Matara est du domaine de la réalité et non pas du 

fantasme, cette quête met en évidence la symétrie spéculaire entre Karain et Pata 

Matara. Cette symétrie relevant de l’imaginaire, la quête de la sœur de Pata Matara 

n’est, par conséquent, pas plus réelle que le fantasme de Karain puisque, si le fantasme a 

pour fonction d’obturer le manque, il faut savoir que « c’est par l’imaginaire que le 

manque peut tenter d’être comblé » (Castanet, 1996 : 59). 

En fait, ce n’est que l’introduction d’un troisième élément, à savoir la sœur de Pata 

Matara, qui va libérer Karain de l’emprise imaginaire de Pata Matara : « He was a fierce 

man, and my friend. He spoke of her with fury in the daytime, with sorrow in the dark ; 
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he remembered her in health, in sickness. I said nothing ; but I saw her everyday — 

always ! » (83). C’est donc la sœur de Pata Matara qui va transformer les amis en 

rivaux.  

Au vrai, la relation entre Karain et Pata Matara est sous-tendue par une dimension 

mortifère qui est liée au fait que « le désir n’existe que sur le seul plan de la relation 

imaginaire du stade spéculaire, projeté, aliéné dans l’autre ». Or, la tension que 

provoque ce désir « n’a pas d’autre issue [...] que la destruction de l’autre » (Lacan, 

1998a : 266). Cette dimension mortifère va prévaloir lors de la véritable expérience 

voyeuriste. 

C. De l’expérience voyeuriste à la castration 

Cette scène voyeuriste fait « troumatisme »571 et c’est pour boucher ce trou que la scène 

est encadrée, dans le récit fait par Karain, par deux constructions interrogatives 

symétriques qui la modalisent et la remettent en question : « Had I slept ? » (85) et 

« Did I sleep ? I do not know » (87). Le fait que cette scène soit encadrée par ces deux 

constructions met en évidence le surgissement du réel572 et, partant, du regard puisque, 

dans la pulsion scopique, le regard relève du réel. En effet, Hervé Castanet insiste sur 

l’importance du cadre dans le surgissement du regard lorsqu’il écrit : 

Le regard ne relève pas du registre du visible et des pouvoirs de l’œil. Au contraire, le sujet ne 

voit pas : « s’il fait un peu obscur » – mais par contre pour s’isoler, se délimiter comme tel, il lui 

faut un cadre, un entour […]. Le regard surgit en éclipse dans le battement 

d’ouverture/fermeture d’une fente, d’un trou, d’une béance cachée – que l’on pense au trou de 

la serrure, à l’entrebâillement du rideau ou de la tenture, à l’intérieur des volets ou à la porte 

que l’on ouvre, dans l’obscurité, vers la lumière. (Castanet, 1996 : 120, l’italique est de l’auteur) 

Il est intéressant de noter que, dans la scène voyeuriste, le regard est doublement 

encadré. D’une part, il est encadré au niveau textuel par les deux constructions 

interrogatives dont on vient de parler et, d’autre part, au niveau diégétique, par la haie 

                                                 
571 Voir à ce sujet la leçon du 19 février 1974, Jacques Lacan, Séminaire XXI, Les non-dupes errent, non 
publié. Il est toutefois possible de consulter une transcription de cette leçon sur le site de l’École 
Lacanienne de Psychanalyse (page consultée le 20 février 2009) :  
< http://www.ecole-lacanienne.net/stenos/seminaireXXI/1974.02.19.pdf> 
572 Dans le Séminaire X, Jacques Lacan met l’accent sur le fait que « c’est encadré que se situe le champ 
de l’angoisse ». Puis, il dit que l’angoisse fait irruption lorsque surgit « ce qui, dans le monde, ne peut pas 
se dire », c’est-à-dire le réel (Lacan, 2004 : 90).  



(« The third night we [Pata Matara and Karain] came armed, and lay behind a hedge », 

84) qui fait surgir le regard en éclipse.   

En fait, l’étude de la pulsion scopique dans « Hérodias » ainsi que dans le récit 

encadré573 de Karain est d’autant plus intéressante que la marche de ces récits 

correspond à l’évolution de la conception lacanienne du voyeurisme.  

En effet, dans le Séminaire I574, Lacan étudie le voyeurisme en étudiant la « dialectique 

imaginaire du se voir être vu » (Castanet, 1996 : 56). Cependant, dans le Séminaire XI, 

Lacan s’aperçoit que cette dialectique ne suffit pas à rendre compte du voyeurisme. 

C’est pour cette raison qu’il met en évidence le fait que le regard est du domaine du 

réel.  La marche d’« Hérodias » et du récit de Karain est donc semblable à l’évolution 

de Lacan puisque, dans un premier temps, c’est l’imaginaire qui prévaut. En effet, 

lorsque, dans le fantasme de Karain, ce dernier voit la sœur de Pata  Matara, c’est la 

dialectique imaginaire qui prévaut. Quant à « Hérodias », le début de ce récit met au 

jour l’aspect imaginaire du voyeurisme, à savoir celui dont parle Lacan dans le 

Séminaire I. En effet, dans ce récit de Flaubert, on peut lire : 

Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l’angle d’un œil, le coin d’une petite bouche. 

Mais il voyait, des hanches à la nuque, toute sa taille qui s’inclinait pour se redresser d’une 

manière élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte ; des 

flammes s’allumaient dans ses yeux. Hérodias l’observait (154) 

Ce passage évoque le « double regard »575 qui fonde le voyeurisme dans sa dimension 

imaginaire : « je vois que l’autre me voit, et [...] tel tiers intervenant me voit vu. » 

(Lacan, 1998a : 335). Certes, la  relation voyeuriste imaginaire implique la présence de 

l’objet vu (Salomé) et du voyeur (Hérode-Antipas), mais elle implique également la 

présence d’une tierce personne (Hérodias). 

Si ce passage du récit flaubertien permet de saisir l’aspect imaginaire du voyeurisme, 

l’apport du Séminaire XI donne un nouvel éclairage à la fin du récit enchâssé dans 

« Karain: A Memory ».  

                                                 
573 Karain est un narrateur intradiégétique. Ainsi, son récit est encadré par le récit-cadre, à savoir le récit 
fait par le narrateur extradiégétique. 
574 Voir à ce sujet le chapitre XVII du Séminaire I, (Lacan, 1998a : 330-337). 
575 Ce « double regard » (Lacan, 1998a : 335) ressortit à l’imaginaire et non pas au réel. 



En fait, le regard est malaisé à appréhender. Pour mieux le saisir, on peut recourir à la 

métaphore cynégétique qui assimile le voyeur à un prédateur et la personne observée à 

une proie. Cette métaphore convient mieux au récit de Conrad qu’à celui de Flaubert.  

Pourtant, elle n’est pas incompatible avec le troisième conte puisque, selon Jean 

Bellemin-Noël, « le caractère le plus déterminant de la pulsion orale dans ce conte 

[« Hérodias »] est greffé sur le fonctionnement du regard » (Bellemin-Noël, 1993 : 88). 

En effet, si, au début de la danse de Salomé, « Aulus vomissait encore », c’est pour 

pouvoir incorporer cette nouvelle proie qui danse sous ses yeux.  

Si l’on peut utiliser la métaphore cynégétique pour décrire le voyeurisme dans le récit 

de Flaubert, l’utilisation de cette métaphore s’impose pour décrire la scène voyeuriste 

dans « Karain: A Memory ». En effet, elle est d’autant plus pertinente dans ce récit que, 

lors de la véritable expérience voyeuriste, Karain est armé («The third night we came 

armed », 84) et a pour mission de tuer le Hollandais («“I [Pata Matara] shall creep close 

and then amok . . . let her die by my hand. You take aim at the fat swine there”», 85).  

Le verbe « aim » que Pata Matara emploie n’est pas sans évoquer la distinction entre 

aim et goal sur laquelle Lacan met l’accent dans le Séminaire XI : «The aim, c’est le 

trajet. Le but a une autre forme, qui est le goal. Le goal, ça n’est pas non plus, dans le tir 

à l’arc, le but, ça n’est pas l’oiseau que vous abattez, c’est d’avoir marqué le coup et par 

là atteint votre but ». (Lacan, 1990 : 201) Lorsque Pata Matara utilise le mot « aim », 

c’est pour que Karain ne manque pas d’atteindre sa cible, à savoir le Hollandais («“kill 

with a sure shot”», 85).  

Pourtant, le véritable but (goal) de Karain n’est pas de tuer le Hollandais. En fait, le but 

de la pulsion scopique de Karain est semblable au but de toutes les pulsions partielles. 

Or, selon Jacques Lacan, « si la pulsion peut être satisfaite sans avoir atteint ce qui […] 

serait la satisfaction à sa fin de reproduction, c’est qu’elle est pulsion partielle, et que 

son but n’est point autre chose que ce retour en circuit » (Lacan, 1990 : 201). 

Pour atteindre son but, c’est-à-dire le retour en circuit de l’expérience voyeuriste, 

Karain va donc changer de cible et, partant, tuer Pata Matara puisque ce dernier avait 

l’intention de tuer sa sœur, dont la présence s’avérait nécessaire au retour de cette 

expérience. 



L’utilisation de la métaphore cynégétique à propos de la scène voyeuriste de « Karain: 

A Memory » est d’autant plus convaincante qu’elle met l’accent sur deux aspects de la 

conception lacanienne du regard.  

D’une part, cette métaphore illustre le retournement subjectif qui caractérise 

l’expérience voyeuriste. Pour mieux comprendre cette volte-face du sujet qui devient 

objet, du prédateur qui devient proie, on peut prêter l’oreille à ce que dit Hervé Castanet 

à propos du mythe d’Actéon:  

La scène dénude un retournement subjectif : c’est à l’instant où Diane apparaît enfin nue, où 

elle pourrait être saisie, appropriée – possibilité du rapport sexuel – qu’elle échappe à son 

prédateur/voyeur. Elle échappe car elle transforme le prédateur/voyeur. C’est lui qui est devenu 

proie. Celui qui voulait voir, lorsque se dévoilent enfin les lèvres secrètes, est transformé en 

objet regard. De voyeur qui au départ veut voir, il devient en bout de course fasciné, immobilisé, 

statufié par cette jouissance de l’Autre qui désormais, au dehors et du dehors, le regarde. 

(Castanet, 1996 : 16, les italiques sont de l’auteur) 

Ce qui distingue le mythe d’Actéon du récit de Conrad, c’est que le voyeurisme dans 

« Karain: A Memory » n’est pas aussi sexualisé que dans le mythe que raconte Ovide. 

Pourtant, le retournement subjectif est semblable dans ces deux histoires. En effet, 

Karain est, dans un premier temps, en position de sujet qui voit : « I saw her! » (85). 

Puis, le héros éponyme du récit se transforme en objet, en proie. Karain est regardé par 

la sœur de Pata Matara qui est avec son compagnon, le Hollandais :  

She had her arms clasped round his neck, and over shoulder stared back at me [Karain] with 

wide eyes. I smiled and looked at her ; I smiled and waited to hear the sound of her voice. The 

white man asked her suddenly, “Do you know him?” I listened — my life was in my hears!  She 

looked at me long, she looked at me with unflinching eyes, and said aloud, “No! I never saw him 

before.”...What! Never before? Had she forgotten already? Was it possible? (87, les italiques 

sont de nous). 

Tout d’abord, il est important de souligner que le retournement subjectif est mis en 

évidence par les deux occurences du verbe look qui font écho aux deux occurences du 

verbe see au début de cette scène voyeuriste : « I [Karain] saw her ! The consoler of 

sleepless nights, of weary days ; the companion of troubled years ! I saw her ! » (85). 

Ce qui est également frappant, c’est que lorsque Karain est capturé par les hommes du 

Hollandais, puis présenté devant la sœur de Pata Matara, il ne parle plus car il semble 



penser qu’elle va le reconnaître et, partant, l’aimer. En fait, les sourires de Karain (« I 

smiled and looked at her ; I smiled and waited to hear the sound of her voice ») mettent 

au jour l’engluement de Karain dans l’imaginaire narcissique.  

Cet engluement révèle un autre aspect de la conception lacanienne du regard que la 

métaphore cynégétique permet également de saisir, il s’agit de la dimension objectale 

du regard. Lacan précise le statut de l’objet-regard dans le voyeurisme lorsqu’il écrit : 

« Quant à l’objet […] la boucle tourne autour de lui, il est missile, et c’est avec lui que 

[…] la cible est atteinte. » (Lacan, 1990 : 204) Dans le récit de Karain, le regard est ce 

que le héros éponyme cherche à voir et qui, du fait qu’il se situe dans le réel, ne cesse de 

lui échapper. Il est donc missile au sens propre dans ce récit puisque la quête du regard 

implique le fait de tuer Pata Matara pour assurer le retour en circuit de la pulsion 

scopique.  

En fait, la quête de l’objet a dans le champ scopique est à la base du voyeurisme. 

Cependant, l’objet a, c’est-à-dire le regard dans la pulsion scopique, étant toujours déjà 

perdu, cette quête ne peut se solder que par un échec puisque jamais le voyeur ne pourra 

saisir ce qu’il cherche à voir. Dans le passage suivant, Hervé Castanet donne des 

précisions sur ce point : 

Le voyeur s’efforce […] d’interroger par la vision ce qui, chez l’autre –   celui ou celle qu’il 

“mate” –, ne peut se voir. Il veut voir l’insaisissable scopique de ce manque qu’est le phallus 

absent radicalement chez la mère. Il se fait donc regard, objet entifié, englué dans son 

enluminure imaginaire, pour le restituer à l’Autre : c’est le regard réduit au bouchon du manque 

à être. Cependant –  telle est la conséquence subjective de ce procès –  en devenant ce qu’il 

cherche à voir, il ne voit plus rien, et ce qu’il prétendait obtenir et maîtriser lui échappe aussitôt : 

échec structural. Au moment où l’objet se montre, il se fait équivaloir à cet objet qui donc 

s’évapore. Identifié à ce qui fait trou aussi bien dans le signifiant que dans le visible qu’il 

conditionne, il ne peut plus dire. Fasciné, effectivement il demeurera bouche close. (Castanet, 

1996 : 122, les italiques sont de l’auteur) 

 



 

En fait, aux yeux de Karain, les femmes semblent être dotées d’une dimension 

phallique. D’ailleurs, l’expression anglaise qui équivaut à l’expression coup de foudre, à 

savoir love at first sight, peut nous éclairer sur l’amour de Karain pour la sœur de Pata 

Matara. Ce n’est sans doute pas un hasard si, lorsque Karain voit pour la première fois 

la sœur de Pata Matara cette dernière est « carried high on slaves’ shoulders amongst 

the people, with uncovered face » (80).  

Toutes les figures féminines qui fascinent Karain sont associées au pouvoir, que ce soit 

la reine d’Angleterre (Karain « was fascinated by the holder of a sceptre the shadow of 

which [...] passed far beyond his own hand’s-breadth of conquered land », 68) ou bien 

sa mère ( « a woman who had many years ago ruled a small Bugis state », 68) Or, le 

pouvoir est une des caractéristiques du phallus imaginaire. 

En fait, c’est justement dans l’imaginaire que l’expérience voyeuriste se constitue. 

Pourtant, cette dernière ne peut se conclure que par un échec puisque l’objet a que le 

voyeur cherche à voir, c’est-à-dire l’objet-regard dans la pulsion scopique, se situe dans 

le réel. À l’instar de Don Quichotte, le voyeur se lance à la poursuite de ce qu’il croit 

être des géants dans l’imaginaire de son fantasme. Mais, l’objet-regard n’étant « comme 

tout objet (a) que… couleur de vide » (Castanet, 1999 : 111), les géants ne tardent pas à 

redevenir de simples moulins à vent.  

En se faisant objet-regard, Karain dote la sœur de Pata Matara d’une dimension 

phallique. Ce qui sous-tend le fantasme de Karain, c’est donc l’existence de ce qui 



n’existe pas, « “La Femme” toute, soit la mère non châtrée – l’hommelle : S(A) » 

(Castanet, 1999 : 111).  

Mais, en se faisant objet-regard, le héros éponyme du récit conradien est condamné à 

endurer le retournement subjectif qui fonde l’expérience voyeuriste, et dont l’« effet 

subjectif est immédiat : l’image plaisante du semblable, investie au plus fort par 

l’agalma phallique […] se vide » (Castanet, 1996 : 86).  

Ce vidage se produit lorsque, après avoir regardé Karain (« She looked at me [Karain] 

long, she looked at me with unflinching eyes », 87), la sœur de Pata Matara s’écrie : « 

“No! I never saw him before.”» (87) Karain s’attendait à un regard et à des paroles 

bienveillantes de la part de la sœur de Pata Matara. Or, c’est l’inverse qui se produit 

puisque cette dernière ne reconnaît pas Karain. Ainsi, ce qui est mis à mal dans cette 

expérience voyeuriste, c’est l’état psychique dont parle Elisabeth Bronfen, à savoir : « 

the psychic state psychoanalysis calls narcissism, namely the fantasy of unity, which the 

gaze of the mother and its surrogate, the gaze of the beloved, is meant to offer to the 

subject »576. Alors que, à l’image du regard de la mère, le regard de la bien-aimée est 

censé jouer un rôle unificateur, il s’oppose à la fin de cette expérience voyeuriste au 

regard bienveillant de la mère : au lieu d’unifier, le regard de la bien-aimée divise.  

C’est pour cette raison que la rencontre entre Karain et la sœur de Pata Matara contraste 

vivement avec la plupart des rencontres romanesques. En effet, à propos de la rencontre 

entre Frédéric Moreau et Madame Arnoux, Mladen Dolar écrit :  

“Their eyes met” — the simple sentence is taken from Flaubert’s Sentimental Education, surely 

one of the greatest love novels, but it could have been taken from thousands of other examples. 

It epitomizes the gaze, the return of the gaze, as the crucial moment of that foundational myth 

of encounter. It is a moment of recognition : one recognizes what has “always already” been 

there577.  

S’il y a, du point de vue de Karain, cette dimension de « toujours déjà là » de la bien-

aimée, cette dernière ne voit en Karain qu’un inconnu, « un autre (et non plus l’autre), 

un étranger »578. 

                                                 
576 Elisabeth Bronfen, « Killing Gazes, Killing in the Gaze », Gaze and Voice as Love Objects, (Durham, 
Duke University Press, 1996), p. 74. 
577 Mladen Dolar, « At First Sight », Gaze and Voice as Love Objects, (Durham, Duke University Press, 
1996), p. 132. 
578 Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), V, p. 
57. L’italique est de l’auteur. 



La bien-aimée n’ayant pas reconnu l’amoureux, ce dernier est soumis à la division et, 

partant, à la castration. Cette castration est due au fait que, comme on l’a vu 

précédemment, Karain associe les femmes qui le fascinent (sa mère, la reine 

d’Angleterre et la sœur de Pata Matara) au phallus. Ainsi, en se livrant au voyeurisme, 

Karain veut voir la femme phallique, mais il rencontre « l’Autre absolu qui ne fait pas 

rapport : castration » (Castanet, 1996 : 16). La castration tire donc son origine de ce que 

« la conjonction de l’un et de l’Autre, de la logique phallique et de la jouissance 

féminine est impossible » (Castanet, 1996 : 16).  

Hervé Castanet a également souligné que, dans le mythe d’Actéon, la castration se 

manifeste dans « le sort final de notre héros : le déchet jeté aux chiens est la forme 

emblématique de la castration » (Castanet, 1996 : 16). Dans le récit de Karain, c’est le 

verbe « tear » (« I [Karain] tore myself out from the hands that held me », 87) qui 

semble être le signe de la castration. En effet, ce verbe implique l’idée de déchirure et 

de déchirement : à l’instar de l’enfant qui est arraché des bras de sa mère (en anglais, it 

was torn from his mother’s arms), Karain se dégage, certes, des mains des hommes du 

Hollandais, mais il doit également s’arracher au narcissisme. 

C’est donc la castration qui conclut l’expérience voyeuriste et partant perverse de 

Karain. Cet aspect pervers est d’autant plus évident que, d’une part, Lacan souligne que 

« le fantasme de la perversion… est dans l’espace »579, et que, d’autre part, l’on apprend 

que, après avoir été divisé par le regard de la sœur de Pata Matara, l’espace inspire de la 

crainte à Karain (« my head swam with fear of space », 87) 

Voyons à présent les moyens que Karain met en œuvre pour lutter contre la castration. 

Ces moyens constituent un « triomphe (et tout à la fois : aveu) sur la castration 

insupportable » (Castanet, 1999 : 108). Ce sont des aveux, des réponses, car ils 

signifient, d’une manière indirecte, la castration.  

                                                 
579 Jacques Lacan, Séminaire VI, Le désir et son interprétation, non publié, leçon du 15 avril 1959. Il est 
toutefois possible de consulter une transcription de cette leçon sur le site de l’École 
lacanienne de psychanalyse (page consultée le 20 février 2009) : 
<http://www.ecole-lacanienne.net/stenos/seminaireVI/1959.04.15.pdf> 



II. Une réponse psychotique a la castration : 

Délires et hallucinations 

Pour comprendre le fonctionnement du regard dans la psychose, il est nécessaire de 

porter d’abord notre attention sur les circonstances dans lesquelles s’est déclenché le 

délire psychotique. Or, dans le Séminaire III, Jacques Lacan a mis l’accent sur 

l’importance de la relation duelle dans la psychose. En effet, même si « la question de 

l’ ego est manifestement primordiale dans les psychoses » (Lacan, 1981 : 164), il ne faut 

pas oublier qu’« un ego n’est jamais tout seul. Il comporte toujours un étrange jumeau » 

(Lacan, 1981 : 165). Il n’est pas sans intérêt de revenir, à la lumière que nous 

fournissent les jalons posés par Lacan, sur la relation entre les deux protagonistes de 

« An Outpost of Progress » et, surtout, sur celle entre Karain et Pata Matara dans 

« Karain: A Memory ». 

A. La relation duelle 

Comme on l’a dit précédemment580, c’est l’imaginaire qui prévaut dans cette relation. 

En effet, la symétrie est une des caractéristiques principales de l’identification 

imaginaire. Or, la symétrie est flagrante dans la phrase suivante, que prononce Karain : 

« His eyes saw my danger quickly, and twice my arm had preserved his life » (79).  

La symétrie est poussée à son paroxysme dans « An Outpost of Progress » puisque la 

relation entre Kayerts et Carlier est proche de celle dont parle Lacan dans le 

Séminaire II :  

S’il y a quelque chose qui nous montre de la façon la plus problématique le caractère de mirage 

du moi, c’est bien la réalité du sosie, et plus encore, la possibilité de l’illusion du sosie. Bref, 

l’identité imaginaire de deux objets réels met à l’épreuve la fonction du moi581. 

Pour se convaincre, d’une part, de  l’importance de l’imaginaire dans la relation entre 

Kayerts et Carlier et, d’autre part, du fait que la dialectique imaginaire du sosie sous-

tende cette relation, il suffit de lire cet extrait du récit :  

                                                 
580 Voir supra, pp. 298-299. 
581 Jacques Lacan, Séminaire II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse 
(1978), (Paris, Seuil, « Points », 2001), p. 354. 



Kayerts and Carlier walked arm in arm, drawing close to one another as children do in the dark ; 

and they had the same, not altogether unpleasant, sense of danger which one half suspect to 

be imaginary. They chatted persistently in familiar tones. “Our station is prettily situated,” said 

one. The other assented with enthusiasm, enlarging volubly on the beauties of the situation 

(41). 

Il ressort de ce passage que, dans le cadre de la relation entre Kayerts et Carlier, 

l’indifférenciation, qui relève de l’identification imaginaire, l’emporte progressivement 

sur l’unicité de la personne. En effet, les noms (« Kayerts and Carlier »), qui permettent 

d’établir une différence entre les personnes, cèdent la place à des expressions à valeur 

pronominale (« “Our station is prettily situated,” said one. The other assented with 

enthusiasm, enlarging volubly on the beauties of the situation », les italiques sont de 

nous) qui nient justement cette différence puisque l’on ne sait plus qui parle.  

En d’autres termes, le symbolique, dont la fonction consiste à séparer, à distinguer, est 

remplacé par l’imaginaire de l’indifférenciation qui caractérise non seulement la relation 

entre Kayerts et Carlier, mais également leur vision du monde : « the brilliant sunshine 

disclosed nothing intelligible. Things appeared and disappeared before their eyes in an 

unconnected and aimless kind of way » (43).  

En fait, l’impression que l’on éprouve à la lecture du début de « An Outpost of 

Progress » est confirmée par l’ambiguïté de la phrase suivante : « they [Kayerts et 

Carlier] had the same, not altogether unpleasant, sense of danger which one half suspect 

to be imaginary ».  

Le fait que la troisième personne du pluriel (« they »), qui souligne l’indifférenciation, 

soit suivie par l’adjectif « same », qui marque l’identité absolue, nous donne 

l’impression que la moitié (« one half ») à laquelle le narrateur fait référence, 

correspond à un des deux personnages, comme si Kayerts et Carlier n’étaient qu’une 

seule et même personne. Ainsi, selon le narrateur, le sentiment du danger est censé 

provoquer une division du sujet (qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer la formule « je 

sais bien, mais quand même », chère à Octave Mannoni582), pourtant, à cause des 

marques d’indifférenciation, on peut penser que la moitié en question revient à désigner 

                                                 
582 Voir à ce sujet : Octave Mannoni, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre scène (1969), (Paris, Seuil, 
« Points », 1985). 



un des deux protagonistes, comme si l’engluement dans l’imaginaire de cette relation 

fusionnelle les avait, à l’instar de Bouvard et Pécuchet583, inséparablement unis. 

En fait, ce qui différencie principalement la relation entre Kayerts et Carlier  de celle 

entre Karain et Pata Matara, c’est la manière dont est traitée la relation duelle. 

Effectivement, alors que, dans « Karain: A Memory », la relation est traitée sur le mode 

épique, elle est, dans « An Outpost of Progress », traitée sur le mode comique. Ainsi, le 

fait que, dans le récit qui a pour décor l’archipel malais, les personnages se secourent 

l’un l’autre584, fait pendant à la volonté de se protéger mutuellement dans le récit qui se 

passe au Congo :  

“I [Kayerts] am chief here, and my orders are that you [Carlier] should not expose yourself to the 

sun !” […] Carlier, entering into the spirit of the thing, made a military salute and answered in a 

brisk tone : “Your orders shall be attended to, chief ! ” Then he burst out laughing, slapped 

Kayerts on the back (41) 

On entre par la suite dans la conscience de Kayerts et une idée, qui est loin d’être 

anodine, est portée à notre connaissance à l’aide du discours indirect libre : « the idea 

that he [Kayerts] would, perhaps, have to bury Carlier and remain alone, gave him an 

inward shiver » (41). La symétrie entre les deux personnages est si grande que le 

narrateur nous communique également, d’une manière plus directe cette fois-ci, l’idée 

de Carlier, qui est, en quelque sorte, le reflet de celle de Kayerts : « The poor Kayerts ; 

he is so fat and unhealthy. It would be awful if I had to bury him here. He is a man I 

respect » (41).  

Ces idées ne sont pas insignifiantes parce que, d’une part, elles sont proleptiques et, 

d’autre part, elles mettent au jour la dimension mortifère qui sous-tend toute 

identification imaginaire. En effet, dans le Séminaire III, Jacques Lacan souligne le lien 

entre la relation imaginaire et la mort lorsqu’il écrit : « Dans toute identification 

imaginaire, le tu es aboutit à la destruction de l’autre, et inversement » (Lacan, 1981 : 

341). Il n’est donc pas surprenant que, dans le récit où l’identification imaginaire atteint 

son paroxysme, à savoir « An Outpost of Progress »,  l’issue soit fatale aux deux 

protagonistes.  

                                                 
583 Il est patent que Kayerts et Carlier sont les dignes successeurs de Bouvard et Pécuchet. D’ailleurs, le 
nom de la fille de Kayerts, à savoir Melie, évoque celui de la jeune servante dans Bouvard et Pécuchet. 
584 « His [Pata Matara’s] eyes saw my [Karain’s] danger quickly, and twice my arm had preserved his 
life », (79). 



Pour mieux appréhender la relation duelle, il est nécessaire de la mettre en contraste 

avec la relation triangulaire. 

B. La relation triangulaire 

Lorsque, dans « Karain: A Memory », Karain et Pata Matara trouve l’objet de leur 

quête, à savoir la sœur de Pata Matara, une relation triangulaire se met en place. Si l’on 

tient compte du Hollandais, on pourrait même dire qu’il y a quatre éléments. Cependant, 

ce qui est important, c’est n’est pas le nombre d’éléments, mais plutôt le fait que Karain 

concentre son agressivité sur Pata Matara, en tant que ce dernier incarne un rival qui 

empêche Karain d’accéder à l’objet de son désir, à savoir la sœur de Pata Matara. Il est 

évident que cette relation triangulaire n’est pas sans rappeler le triangle œdipien du 

début de « La légende de saint Julien l’Hospitalier ».  

Il est intéressant de noter que Julien et Karain ont un point commun : les relations 

triangulaires dans lesquelles ils sont impliqués sont éphémères. À partir de cette 

remarque, on peut faire l’observation suivante : les délires de Julien et de Karain 

surgissent « lorsque se trouve court-circuitée la relation triangulaire, lorsque celle-ci est 

réduite à sa signification duelle » (Lacan, 1981 : 165).  

En effet, les délires sanguinaires de Julien commencent quand Julien ne rentre que 

rarement au château de ses parents585, à partir du moment où l’odeur de Julien souligne 

qu’il se défait de son humanité (et, partant, de la relation triangulaire) puisqu’il sent 

« l’odeur des bêtes farouches » (93). Et le narrateur d’ajouter : « Il devint comme elles » 

(93).  

Quant à Karain, il est à noter que, dans son délire, c’est le spectre de Pata Matara qui le 

hante. Autrement dit, on est bien passé d’une relation triangulaire (Karain, Pata Matara, 

la sœur de Pata Matara) à une relation duelle (Karain, Pata Matara).  

Pour Julien comme pour Karain, les relations triangulaires cessent donc rapidement et 

ne semblent pas avoir une valeur structurante. Or, il faut savoir que, « faute d’une 

dialectique triangulaire, la distinction entre l’Autre absolu et le petit autre, autre 

                                                 
585 « Il [Julien] allait à l’ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l’eau des sources dans sa 
main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s’il était fatigué se reposait sous un chêne », (92). 



imaginaire, est abolie »586. C’est donc parce que les délires de Julien et Karain suivent la 

rupture d’une relation triangulaire qu’ils ne sont pas sans rappeler le délire psychotique.  

C. L’échec de la métaphore paternelle 

D’autres éléments permettent, dans ces deux récits, d’établir un parallèle entre ces deux 

personnages et les sujets psychotiques, notamment l’échec de la métaphore paternelle 

qui est lié aux places qu’occupent les parents de Julien et ceux de Karain.  

Julien et Karain ont en commun d’avoir tous deux une mère qui a des traits phalliques 

ainsi qu’une figure paternelle déphallicisée.  

En ce qui concerne « La légende de saint Julien l’Hospitalier », Jean Bellemin-Noël met 

l’accent sur ces deux aspects lorsqu’il écrit, d’une part, que « la mère de Julien a […] 

quelques marques d’une personnalité masculine » et, d’autre part, que la « présence 

virile [du père de Julien] est estompée » (Bellemin-Noël, 1993 : 58).  

Quant au récit de Conrad, il est évident que la mère de Karain est phallique aux yeux de 

ce dernier. Pour s’en convaincre, il suffit de lire cette observation du narrateur 

extradiégétique :  

We [le narrateur, Hollis et Jackson] came to suspect that the memory of his mother (of whom he 

spoke with enthusiasm) mingled somehow in his mind with the image he tried to form for 

himself of the far-off Queen whom he called Great, Invincible, Pious, and Fortunate. (68)  

Pour ce qui est du père de Karain, il est déphallicisé car il ne fait l’objet que d’une seule 

mention et que cette mention est associée à une négation : « a Korinchi man of no 

family » (70).  

Cet effacement de la figure paternelle n’est pas sans évoquer le lien entre le père et la 

psychose que Lacan met au jour : « un signifiant primordial [est] exclu pour le sujet 

[psychotique]. Ce signifiant, je l’ai nommé la dernière fois – tu es celui qui est, ou qui 

sera, père » (Lacan, 1981 : 344). En d’autres termes, c’est l’échec de la métaphore 

paternelle qui est à l’origine des délires psychotiques. En effet, si cette métaphore est 

exclue de l’ordre symbolique, elle revient dans le réel sous la forme de l’hallucination 

psychotique.  

                                                 
586 Jean Delahousse, « psychose (déclenchement des) », Dictionnaire de la Psychanalyse, (Paris, Larousse 
1998), p. 351. 



Au début du Séminaire III, Lacan choisit cette formulation pour désigner ce 

phénomène : « ce qui est refusé dans l’ordre symbolique, au sens de la Verwerfung, 

reparaît dans le réel » (Lacan, 1981 : 21). Certes, dans la psychose, la métaphore 

paternelle est refusée587 dans le symbolique, mais cette forclusion (Verwerfung) ne 

concerne pas uniquement la métaphore paternelle. Au vrai, c’est avant tout le 

symbolique qui pose problème pour le sujet psychotique. Ce dernier achoppe également 

au problème de la castration symbolique. Dans le passage suivant, Valentin Nusinovici 

met l’accent sur l’importance de symboliser la castration : 

La castration ne porte pas seulement sur le sujet, elle porte aussi et d’abord sur l’Autre, et c’est 

en cela qu’elle instaure un manque symbolique. […] elle est d’abord appréhendée 

imaginairement comme étant celle de la mère. Mais ce manque de la mère, le sujet doit le 

symboliser, c’est-à-dire reconnaître qu’il n’y a pas dans l’Autre de garantie à laquelle lui-même 

puisse se raccrocher588. 

La fonction du père est déterminante car elle permet au sujet de symboliser la castration. 

En effet, « a real father exerts authority insofar as he posits himself as the embodiment 

of a transcendent symbolic agency, that is, insofar as he accepts that it is not himself, 

but the big Other who speaks through him »589.  

Le problème étant que l’Autre semble être écarté au profit de la relation duelle avec 

l’autre dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier » et dans le récit enchâssé de 

« Karain: A Memory ». Ainsi, « l’Autre étant donc exclu véritablement, ce qui concerne 

le sujet est dit réellement par le petit autre » (Lacan, 1981 : 64-65). En d’autres termes, 

l’Autre parle à travers l’autre. Les voix qui sont entendues par les protagonistes de ces 

deux récits, notamment celle du cerf pour Julien590 et celle de Pata Matara pour 

Karain591, ne sont peut-être pas sans rapport avec cette exclusion de l’Autre. 

                                                 
587 À la fin du Séminaire III (Lacan, 1981 : 361), Lacan propose de traduire la Verwerfung par le mot  
« forclusion », il adopte donc par la suite la formule suivante : ce qui est forclos du symbolique, resurgit 
dans le réel. 
588 Valentin Nusinovici, « castration (complexe de) », Dictionnaire de la Psychanalyse, (Paris, Larousse 
1998), p. 53. 
589 Slavoj Žižek, « “I Hear You with My Eyes”; or, The Invisible Master », Gaze and Voice as Love 
Objects, (Durham, Duke University Press, 1996), p. 109. 
590 « “Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère”» (98). 
591 « “I [Karain] heard him [Pata Matara] in the bushes here and there, whispering, whispering”» (88). 



D. Le regard, l’objet a et la castration 

Même si Lacan s’intéresse surtout à  l’hallucination acoustico-verbale dans le Séminaire 

III , il est tout à fait possible de transposer son enseignement à un autre objet partiel, à 

savoir le regard. En fait, ce que l’objet-voix et l’objet-regard ont en commun, c’est 

qu’ils sont tous deux liés à un autre objet : l’objet a. Or, Slavoj Žižek a mis l’accent sur 

le fait que : « the consistency of our “experience of reality” depends on the exclusion of 

what he [Lacan] calls the objet petit a from it : in order to have a normal “access to 

reality,” something must be excluded, “primordially repressed” »592. Si le psychotique 

est sujet au délire, c’est donc parce que « the exclusion is undone : the object […] is 

included in reality, the outcome of which, of course, is the desintegration of our “sense 

of reality,” the loss of reality »593. Ainsi, étant donné que, d’une part, le regard est inclus 

dans la réalité, et que, d’autre part, l’autre incarne l’Autre, le sujet psychotique a parfois 

l’impression d’être observé par de petits autres.  

Cela peut être une clef à la compréhension de l’humanisation des animaux dans « La 

légende de saint Julien l’Hospitalier ». N’est-il pas possible que cette humanisation 

résulte en partie du fait que les animaux incarnent de petits autres aux yeux de Julien ? 

Ce dernier n’est pas seul lorsqu’il chasse puisqu’il est entouré d’animaux 

« d’hommestique »594. D’ailleurs, cette « d’hommestication » est flagrante dans le 

passage suivant : 

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien ; et, çà et là, parurent 

entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la 

forêt toutes ses étoiles. C’étaient des yeux d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des 

hiboux, des perroquets, des singes.  

[…] 

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l’observant du coin de leurs prunelles, 

ils semblaient méditer un plan de vengeance (116-118). 

Les regards des animaux dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier » mettent donc 

en évidence le fonctionnement du regard puisque, derrière ces regards de petits autres, 

                                                 
592 Slavoj Žižek, « “I Hear You with My Eyes”; or, The Invisible Master », Gaze and Voice as Love 
Objects, (Durham, Duke University Press, 1996), p. 91. 
593 Ibidem, p. 91. L’italique est de l’auteur. 
594 Jacques Lacan, « Télévision », Autres écrits, (Paris, Seuil, 2001), p. 511. 



c’est le regard castrateur de l’Autre qui se cache. En effet, à l’instar du double qui, selon 

Mladen Dolar, « implies castration »595, les animaux représentent la castration aux yeux 

de Julien.  

Pour comprendre ce lien entre les animaux et la castration, il est nécessaire de revenir au 

passage qui décrit un évènement important des enfances de Julien, à savoir lorsque ce 

dernier tue « une petite souris blanche » (86).  

« La souris “sortait d’un trou dans la muraille”, faisait trois petits tours et y rentrait. 

Pour ressortir la fois d’après. Quel spectacle insupportable, quel sacrilège dans la 

maison (du Dieu) de la mère » (Bellemin-Noël, 1993 : 60) écrit Jean Bellemin-Noël 

dans Le quatrième conte de Gustave Flaubert. Bellemin-Noël va même plus loin 

lorsqu’il compare la souris « à l’organe phallique. La souris, on a noté qu’elle allait et 

venait autour d’un trou chez la mère » (Bellemin-Noël, 1993 : 61-62). En d’autres 

termes, la présence de la souris présuppose que la mère n’est pas phallique, ce qui 

implique la castration du sujet.  

Étant donné que Julien ne semble pas symboliser cette castration, il ne parvient pas à la 

supporter et décide de se défaire de la souris. Cet acte de sadisme infantile annonce tous 

les massacres auxquels va se livrer Julien lors de ses bouffées délirantes.  

En fait, ses délires sont comparables aux délires du psychotique puisque Julien n’a pas 

« a normal “access to reality” » 596 lorsqu’il  tue les animaux. Ce retrait de la réalité est 

patent lorsqu’on lit la phrase suivante : « Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait 

d’un œil béant l’énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire » 

(97).  

Josiane Paccaud-Huguet met l’accent sur le lien entre la pulsion qui pousse Julien au 

massacre et celle qui incite Karain à la violence (« I [Karain] sought danger, violence, 

and death », 88) : 

What manifests itself is the will to kill, a “volupté sauvage et tumultueuse” beyond good and evil, 

beyond Œdipal forces which Julien experiences when he leaves his good parents’ castle for the 

dark forest where he kills the birds and beasts of divine creation. Similarly Karain lies in the grip 

of an invisible force ordering him to “kill with a sure shot” which he blindly obeys to the letter 

                                                 
595 Mladen Dolar, « At First Sight », Gaze and Voice as Love Objects, (Durham, Duke University Press, 
1996), p. 138. 
596 Slavoj Žižek, « “I Hear You with My Eyes”; or, The Invisible Master », Gaze and Voice as Love 
Objects, (Durham, Duke University Press, 1996), p. 91. 



until he leaps on the white men’s schooner looking for some amulet against the curse. 

(Paccaud-Huguet, 2003 : 14, les italiques sont de l’auteur) 

Si l’on peut rapprocher à nouveau ces deux personnages, c’est notamment parce qu’ils 

semblent avoir en commun de ne pouvoir symboliser la castration. En effet, le délire 

hallucinatoire de Karain s’est déclenché à la suite de l’expérience voyeuriste castratrice. 

D’ailleurs, l’apparition de Pata Matara fait remonter le souvenir de la castration à la 

surface :  

A man was coming towards me [Karain] across the small clearing. I waited. He came up without 

a greeting and squatted down into the firelight. Then he turned his face to me. It was Matara. 

He stared at me fiercely with his big sunken eyes (88).  

Ce regard, celui des animaux dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier » ainsi que 

celui de Carlier dans « An Outpost of Progress »597 sont autant de regards qui signifient 

la castration dans le champ scopique. Ainsi, c’est peut-être pour tenter d’échapper à la 

castration que Julien tue les animaux, que Karain prend part à une guerre (« I fought in 

the Atjeh war », 88) et que Kayerts se suicide.  

À propos de The Shadow Line, Claude Maisonnat écrit : 

La tentation de la folie dans le roman se donne alors à lire comme l’ultime tentative du jeune 

capitaine / narrateur pour préserver une image idéale de lui, pour tenter désespérément de 

maintenir les captations imaginaires qui le retiennent prisonnier d’une vision de lui-même 

comme maître tout-puissant598. 

Les personnages de Julien et de Karain ne sont pas sans analogie avec le « jeune 

capitaine » dont parle Claude Maisonnat.  En effet, la « volupté sauvage et 

tumultueuse » de Julien, le « will to kill » de Karain peuvent sans doute s’expliquer par 

le fait qu’ils ont cédé à la tentation narcissique pour se préserver de la castration 

insupportable. 

Dans « Karain: A Memory », la tentation de la psychose cède progressivement la place 

à la tentation perverse. D’ailleurs, le tour de Hollis est symptomatique à cet égard. Ce 

dernier joue le rôle, mutatis mutandis, du psychanalyste avant la lettre. Dans un premier 

temps, il fait fausse route lorsqu’il dit à Karain : «“There’s no one here but you — and 

                                                 
597 « He [Kayerts]  tried to imagine himself dead, and Carlier sitting in his chair watching him », (59). 
598 Claude Maisonnat, « Utopie/dystopie : les avatars du sujet dans The Shadow Line », Joseph Conrad 1, 
(Paris, Minard, 1998), p. 167. Les références à cet article seront désormais indiquées sous la forme 
suivante : (Maisonnat, 1998 : 167). 



we three”» (77). Il s’égare parce qu’il ne sait pas que « the more my (symbolic) 

reasoning tells me that X is not possible, the more its specter haunts me »599. Puis Hollis 

change de stratégie et opte pour un autre moyen qui consiste à remplacer le regard de 

Pata Matara par un autre regard qui évoque le regard dans la perversion. 

III. Une réponse perverse à la castration : 

Théâtralisation et fétichisme 

A. La théâtralisation 

Le fait que le champ lexical sémantique de la théâtralité prévale dans la description du 

monde de Karain, n’est sans doute pas anodin. En effet, si l’on s’intéresse à la 

psychanalyse, on ne tarde pas à découvrir que  la théâtralisation joue un rôle décisif 

pour deux types de sujet : le sujet hystérique et le sujet pervers. Ainsi, l’apport de la 

psychanalyse d’orientation lacanienne va nous permettre de jeter des lumières nouvelles 

sur le monde de Karain.  

Dans The Sublime Object of Ideology,  Slavoj Žižek décrit en détail le fonctionnement 

du théâtre hystérique : 

Imaginary identification is always identification on behalf of a certain gaze in the Other. So, 

apropos of every imitation of a model-image, apropos of  “every playing role”, the question to 

ask is : for whom is the subject enacting this role ? Which gaze is considered when the subject 

identifies himself with a certain image ? The gap between the way I see myself and the point 

from which I am being observed to appear likeable to myself is crucial for grasping hysteria (and 

obsessional neurosis as its subspecies) — for so-called hysterical theatre : when we take the 

hysterical woman in the act of such a theatrical outburst, it is of course clear that she is doing 

this to offer herself to the Other as the object of its desire, but concrete analysis has to discover 

who — which subject — embodies for her the Other. Behind an extremely “feminine” imaginary 

figure, we can thus generally discover some kind of masculine, paternal identification : she is 

enacting fragile femininity, but on the symbolic level she is in fact identified with the paternal 

gaze, to which she wants to appear likeable600. 

                                                 
599 Slavoj Žižek, « “I Hear You with My Eyes”; or, The Invisible Master », Gaze and Voice as Love 
Objects, (Durham, Duke University Press, 1996), p. 108. 
600 Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, (London, Verso, 1989), p. 106. Les italiques sont de 
l’auteur. 



Il ressort de ce passage qu’il existe un lien entre le théâtre hystérique et le regard. Ce 

dernier est, certes, fantasmé par le sujet, mais il occupe une place centrale dans le 

processus d’identification du sujet.  

C’est en portant notre attention sur ce lien entre le regard et l’identification que nous 

pouvons établir une distinction entre le théâtre hystérique et le théâtre pervers. Le regard 

auquel l’hystérique s’identifie est, comme l’a noté Žižek, le regard paternel tandis que, 

dans la perversion, il s’agit d’un « procès d’identification massive à la mère phallique » 

(Castanet, 1996 : 59).  

Si le trait pervers que constitue le voyeurisme n’est pas sans importance dans le récit du 

narrateur intradiégétique, à savoir Karain, l’autre trait pervers que constitue le 

fétichisme permet de rendre raison de certains éléments du monde de Karain, si du 

moins l’on s’en tient à la description que nous en donne le narrateur extradiégétique.  

B. L’objet regard et l’objet-fétiche 

L’objet-regard a une fonction comparable à l’objet-fétiche dans la mesure où ils visent 

tous deux à boucher le trou par lequel surgit le réel (au sens lacanien du terme).  

Dans « Karain: A Memory », le narrateur extradiégétique met l’accent sur le fait que le 

visage du porte-glaive se dresse au-dessus des épaules de Karain : « The old sword-

bearer’s face, the worn out and mournful face so covered with wrinkles that it seemed to 

look out through the meshes of a fine dark net, could be seen close above his 

shoulders » (67, les italiques sont de nous).  

Pour mieux appréhender ce dont il est question dans ce passage, il est nécessaire de 

s’attarder sur deux détails importants que nous communique le narrateur extradiégétique 

au sujet de Karain : « He had a dislike of an open space behind him » (67), « Yet at 

times he would start half up in his seat, as though he had been familiarly touched on the 

shoulder » (71).  

Il est patent que ce que Karain craint de voir derrière lui, c’est le regard de Pata Matara 

qui incarne aux yeux de Karain la castration. Le visage du porte-glaive qui se dresse au-

dessus de ses épaules peut donc être assimilé à un phallus qui conjurerait la castration. 

D’ailleurs, on peut bien évidemment penser que la fonction de porte-glaive se prête au 

rôle de fétiche puisque l’é-pénis qu’il porte n’est pas sans évoquer l’organe phallique.  



Même s’il existe, tout au moins dans une perspective freudienne, un lien entre l’organe 

et le phallus601,  le rôle de fétiche que joue le porte-glaive est bien plus complexe. 

D’ailleurs, dans son article qui s’intitule « Le fétichisme » (1927), Freud souligne que le 

choix de l’objet-fétiche n’est pas forcément lié à sa ressemblance à l’organe phallique : 

On devrait s’attendre à ce que, comme substitut de ce phallus qui manque à la femme, on 

choisisse des objets ou des organes qui représentent aussi des symboles du pénis. Cela peut 

être assez souvent le cas, mais ce n’est en tout cas pas décisif. Dans l’instauration d’un fétiche, 

il semble bien plus que l’on a affaire à un processus qui rappelle la halte du souvenir dans 

l’amnésie traumatique. Ici aussi l’intérêt demeure comme laissé en chemin ; la dernière 

impression de l’inquiétant, du traumatisant en quelque sorte sera retenue comme fétiche. […] 

l’élection si fréquente des pièces de lingerie comme fétiche est due à ce qu’est retenu ce 

dernier moment du déshabillage, pendant lequel on a pu encore penser que la femme est 

phallique. (Freud, 2002 : 135-136) 

Dans « Karain: A Memory », c’est l’expérience voyeuriste et ses conséquences qui 

permettent de faire la lumière sur la dimension fétichiste qui sous-tend le monde de 

Karain.  

À la fin de l’expérience voyeuriste, Karain n’est plus un sujet qui cherche à voir, il est 

un objet regardé par la sœur de Pata Matara : « She looked at me [Karain] long, she 

looked at me with unflinching eyes », (87). Ce retournement subjectif, ainsi que les 

paroles prononcées par la sœur de Pata Matara  ( « “No! I never saw him before”», 87), 

sont à l’origine de la division du sujet et, partant, de sa castration. Or, ce qui est 

surprenant, c’est que l’on apprend dans le passage qui suit l’expérience voyeuriste que 

Karain est hanté, non pas par le regard de la sœur de Pata Matara, mais par celui de son 

frère602. Pourtant, lorsque, après avoir tué Pata Matara, Karain est présenté à la sœur de 

Pata Matara et au Hollandais, il ne semble pas affecté par le meurtre de Pata Matara : « I 

[Karain] smiled and looked at her ; I smiled and waited to hear the sound of her voice » 

(87). En fait, Karain ne semble se souvenir du meurtre de Pata Matara que parce qu’il a 

été rejeté par la sœur de ce dernier.  

                                                 
601 Voir supra, p. 56. 
602 « A man was coming towards me [Karain] across the small clearing. I waited. He came up without a 
greeting and squatted down into the firelight. Then he turned his face to me. It was Matara. He stared at 
me fiercely with his big sunken eyes. The night was cold ; the heat died suddenly out of the fire, and he 
stared at me » (88). 



Il y a un phénomène identique dans « The Lagoon » : Arsat se rappelle avoir abandonné 

son frère car il sent que la femme qui a nécessité ce sacrifice lui échappe. En effet, 

Diamelen a la fièvre et sa mort semble inévitable :  

“At first she [Diamelen] heard voices calling her from the water and struggled against me [Arsat] 

who held her. But since the sun of to-day rose she hears nothing — she hears not me. She 

sees nothing. She sees not me — me!” (27) 

 Si Arsat raconte à l’homme blanc l’histoire de l’abandon de son frère, c’est parce que 

cet état d’absence de l’objet aimé lui a remis le souvenir en mémoire. La remarque de 

Freud qui établit un rapport entre la mémoire et l’instauration d’un fétiche est donc tout 

à fait judicieuse.. « Dans l’instauration d’un fétiche, il semble bien plus que l’on a 

affaire à un processus qui rappelle la halte du souvenir dans l’amnésie traumatique » 

(Freud, 2002 : 135), écrit-il dans son article sur le fétichisme 

Lorsque Karain substitue le regard de Pata Matara à celui de sa sœur, un déplacement 

s’effectue. Ce dernier n’est pas sans rappeler ceux dont parle Freud à propos du 

fétichisme. En effet, à l’instar du fétichiste qui efface de sa mémoire le moment où il 

s’est rendu compte que la femme n’était pas phallique, Karain semble, d’une part, 

oblitèrer le souvenir du regard castrateur de la sœur de Pata Matara et, d’autre part, ne 

retenir que le moment qui précède ce regard. Or, c’est le meurtre de Pata Matara qui lui 

est de peu antérieur. Étant donné que ce meurtre constitue « la dernière impression de 

l’inquiétant » (Freud, 2002 : 135-136), on a le sentiment que Karain remplace le regard 

de la sœur de Pata Matara par celui de son frère. 

Si ce déplacement qu’opère Karain permet sans doute à ce dernier d’atténuer la 

castration qu’implique le regard de la sœur de Pata Matara, il ne semble pas boucher 

complètement le trou par lequel surgit le réel (dans son acception lacanienne). En effet, 

Karain est troublé par le regard de Pata Matara. Ce trouble est manifeste dans le passage 

suivant:  

After a circular and startled glance, as of a man waking up abruptly from the sense of danger, 

he would throw himself back, and under the downward gaze of the old sorcerer [the sword-

bearer] take up, wide-eyed, the slender thread of his dream. (72)  

Le regard du porte-glaive semble donc être à la fois un objet-regard et un objet-fétiche. 

D’ailleurs, il est intéressant de constater que, dans le discours du narrateur 

extradiégétique, le personnage du porte-glaive est réduit à sa fonction d’objet-fétiche. 



En effet, le narrateur primaire insiste sur le fait que le porte-glaive n’est rien de plus 

qu’un objet :  

The first thing we heard was that Karain’s mysterious sword-bearer had died a few days ago. 

We did not attach much importance to the news. It was certainly difficult to imagine Karain 

without his inseparable follower; but the fellow was old, he had never spoken to one of us, we 

hardly ever had heard the sound of his voice; and we had come to look upon him as upon 

something inanimate, as a part of our friend’s trappings of state — like that sword he had 

carried (73) 

Le fait que le porte-glaive soit comparé à l’épée qu’il tient souligne le lien entre ce 

personnage et le fétiche. Cependant, à la différence des fétiches dont parle Freud, le 

porte-glaive n’est pas un objet, mais un être humain. C’est que le porte-glaive n’est pas 

seulement un objet-fétiche, il est tout à la fois un objet-fétiche et un objet-regard. Et 

c’est ce second objet qui le relie, par l’intermédiaire du trait d’union, à l’humanité, 

puisque, comme le dit Jean-Paul Sartre, le regard est sous-tendu avant tout par une 

dimension interhumaine : « Chaque regard nous fait éprouver concrètement [...] que 

nous existons pour tous les hommes vivants »603. 

Le rôle que joue le porte-glaive dans le monde de Karain met en évidence la fonction 

principale de l’objet-regard qui vise à boucher le trou par lequel surgit le réel. Si, 

comme le dit le narrateur extradiégétique, le porte-glaive ne parle que rarement (« he 

had never spoken to one of us, we hardly ever had heard the sound of his voice »), c’est 

parce qu’il remplit sa tâche qui consiste justement à ne pas faire tache dans le champ de 

vision.  

Ainsi, le fait que le visage du porte-glaive soit comparé à un filet (« a net »604) n’est pas 

anodin. Le vocable « net » a une grande richesse de significations puisque on peut 

parfois le traduire en français par le mot étau (par exemple dans l’expression suivante : 

the net is closing in, l’étau se resserre). 

Lorsque, dans l’expérience voyeuriste, l’étau se resserre autour de Karain, cela signifie 

que le moment de retournement subjectif et, partant, de castration, va suivre, mais n’est 

pas encore arrivé. Ce moment qui est antérieur à la castration n’est pas sans évoquer le 

                                                 
603 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant (1943), (Paris, Gallimard, « Tel », 1976), p. 320.  
604 « The old sword-bearer’s face […] so covered with wrinkles that it seemed to look out through the 
meshes of a fine dark net, could be seen close above his shoulders. » (67) 



choix de l’objet-fétiche qui est lié au moment qui précède l’instant où le sujet se rend 

compte que la mère n’est pas phallique.  

Le mot « net » ne peut pas manquer d’évoquer avant tout l’image du filet. Cette image 

est capitale car elle met l’accent sur la distinction qu’il faut établir entre l’objet-regard et 

le regard. L’objet-regard est la négation du regard puisque le sujet se fait objet-regard 

pour éluder le regard et la castration qui lui est associée. Si le fait que le visage du 

porte-glaive soit associé à un filet est important, c’est parce que ce filet a pour fonction 

d’enserrer la perception visuelle dans les rets du visible. Cependant, le regard « est 

insaisissable dans les rets du visible : il fait trou » (Castanet, 1996 : 159).  

Pour remplir son rôle qui consiste à éluder le regard et, partant, la castration, le porte-

glaive doit faire accroire à Karain qu’il n’y a rien au-delà « des rets du visible », 

autrement dit que l’invisible n’existe pas. D’ailleurs, ce n’est sans doute pas un hasard 

si, après la mort du porte-glaive, Karain se réfugie dans le bateau des hommes blancs. 

En effet, Karain justifie ainsi sa volonté de partir avec eux : « “With you  I [Karain] will 

go. To your land — to your people. To your people, who live in unbelief ; to whom day 

is day, and night is night — nothing more because you understand all things seen, and 

despise all else !” » (90).  

Le jour est le jour, et la nuit, la nuit, en d’autres termes, le monde occidental vit dans 

l’illusion qui consiste à croire qu’il n’y a rien au-delà de la réalité, qu’il n’y a pas de réel 

(au sens lacanien) et, partant, pas de regard. C’est probablement pour cette raison que 

Karain veut, après la mort du porte-glaive, trouver asile en Occident, c’est-à-dire dans 

un monde où l’inversion fétichiste élude le regard. 

Si la présence d’un fétiche est nécessaire aux yeux de Karain, c’est parce que ce dernier 

aspire à la divinité. Karain est, en effet, une figure divine dans son monde. Tout renvoie 

à lui.  

C. Karain créa un monde à son image, à l’image de Karain il 

le créa 

D’ailleurs, l’expression « Karain’s people » (« They were Karain’s people — a devoted 

following », 63) que le narrateur extradiégétique utilise pour désigner les habitants, met 

en évidence le fait que Karain est la référence ultime dans tous les domaines : « He gave 



them wisdom, advice, reward, punishment, life or death » (66). Il est patent que ce 

privilège d’avoir droit de vie et de mort  sur l’ensemble de ses sujets est un attribut 

divin. 

En outre, on a l’impression que Karain est à l’origine de ce monde puisqu’il semble 

avoir été fait à son image : « It was as if the earth had gone on spinning, and had left 

that crumb of its surface alone in space » (65). Lacan ne dit-il pas que « le fantasme de 

la perversion… est dans l’espace »605 ? Or, ce qui est propre au monde de Karain, c’est 

justement de n’être qu’un espace. En effet, ce monde semble se situer en dehors du 

temps : « a land where nothing could survive the coming of the night, and where each 

sunrise, like a dazzling act of special creation, was disconnected from the eve and the 

morrow », (63). De même qu’il y a, pour Hegel, un « présent atemporel de la 

raison »606, de même ne peut-on penser que le monde de Karain ressortit à 

l’atemporalité du fantasme pervers de Karain ? 

L’éternité atemporelle de ce monde est sans doute celle que le voyeur cherche à 

maintenir dans son fantasme lorsqu’il se fait objet-regard. En effet, le désir du voyeur 

est de rester éternellement fasciné et, partant, non divisé, devant ce qu’il regarde. En 

fait, si le monde de Karain ressemble au  monde des « Sirènes [qui] se suffisent à elles-

mêmes : espace fermé hors-castration» (Castanet, 1996 : 142), c’est parce que le monde 

de Karain est sous-tendu par la volonté de le rendre compatible avec la jouissance.  

Hervé Castanet met l’accent sur « l’incompatibilité entre la jouissance, “interdite à qui 

parle comme tel”, et le corps en tant qu’il est incorporation de symbolique » (Castanet, 

1999 : 57). En fait, le sujet pervers « a pour visée d’annuler cette incompatibilité », 

mais, étant donné que « corps et jouissance ne peuvent se conjoindre ou se superposer », 

l’ « interdit sur la jouissance est maintenu » (Castanet, 1999 : 57). Du fait que la 

jouissance est interdite, il ne peut donc plus être question d’un espace hors-castration. Il 

en résulte que, même si Karain semble vouloir faire correspondre le fantasme pervers et 

la réalité de son monde, cette correspondance ne peut en aucun cas être effective. 

                                                 
605 Jacques Lacan, Séminaire VI, Le désir et son interprétation, non publié, leçon du 15/04/1959. Il est 
toutefois possible de consulter une transcription de cette leçon sur le site de l’École 
lacanienne de psychanalyse (page consultée le 20 février 2009) : 
<http://www.ecole-lacanienne.net/stenos/seminaireVI/1959.04.15.pdf> 
606 Christophe Bouton, Temps et Esprit dans la philosophie de Hegel, (Paris, Vrin, 2000), p. 296. 



De même que, selon Lacan, le fantasme est dans l’espace607, de même l’utopie est, 

d’après Fredric Jameson, « a spatial matter »608. Le monde de Karain, pour autant qu’il 

constitue une vaine tentative de réconcilier le fantasme et la réalité, a d’ailleurs de 

nombreux points communs avec l’utopie.  

En fait, la structure de « Karain: A Memory » remet en question « la structure ternaire 

du récit utopique canonique » (Maisonnat, 1998 : 169). Effectivement, les deux 

premières phases (utopie et dystopie), qui sont caractéristiques de ce type de récit, sont 

séparées certes, mais, la plupart du temps, d’une manière alternative : le narrateur étant 

tantôt fasciné, tantôt moqueur à l’égard du monde de Karain, sa vision de ce monde est 

donc tour à tour utopique et contre-utopique.  

Ainsi, il est malaisé d’appliquer à « Karain: A Memory » les observations que fait 

Claude Maisonnat à propos de The Shadow Line. Par exemple, on ne peut pas dire que 

« l’a-temporalité positive de l’utopie se trouve négativée en immobilité temporelle » 

(Maisonnat, 1998 : 164), bien que ces deux aspects soient bel et bien présents dans 

« Karain: A Memory ». En effet, il y a, d’emblée, des éléments dépréciatifs dans la 

description du cadre temporel du monde de Karain609. De même, dans la description que 

nous donne le narrateur extradiégétique du cadre spatial, les notations ironiques, qui 

relèvent de la contre-utopie, alternent avec les envolées utopiques. Ce contraste est 

d’autant plus frappant que les deux descriptions suivantes figurent dans deux 

paragraphes qui se suivent :  

He [Karain] was the ruler of three villages on a narrow plain ; the master of an insignificant 

foothold on the earth — of a conquered foothold that, shaped like a young moon, lay ignored 

between the hills and the sea. 

From the deck of our schooner, anchored in the middle of the bay, he [Karain] indicated by a 

theatrical sweep of his arm along the jagged outline of the hills the whole of his domain ; and 

the ample movement seemed to drive back its limits, augmenting it suddenly into something so 

immense and vague that for a moment it appeared to be bounded only by the sky. (63)  

                                                 
607 Voir à ce sujet : Jacques Lacan, Séminaire VI, Le désir et son interprétation, non publié, leçon du 15 
avril 1959. Il est toutefois possible de consulter une transcription de cette leçon sur le site de 
l’École lacanienne de psychanalyse (page consultée le 20 février 2009) : 
<http://www.ecole-lacanienne.net/stenos/seminaireVI/1959.04.15.pdf> 
608 Fredric Jameson, Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism, (Durham, Duke 
University Press, 1991), p. XVI. 
609 « It was still, complete, unknown, and full of life that went on stealthily with a troubling effect of 
solitude ; of a life that seemed unaccountably empty of anything that would stir the thought, touch the 
heart, give a hint of the ominous sequence of days.» (65, l’italique est de nous). 



Il ressort de cette seconde citation que la présence de Karain joue un rôle majeur. En 

effet, on a l’impression que cette description est influencée par cette présence. Au vrai, 

les notations utopiques sont liées au désir d’utopie du sujet. Ainsi, étant donné que, 

comme le souligne Claude Maisonnat, le lieu de l’utopie est « à chercher dans le sujet 

lui-même » (Maisonnat, 1998 : 160), les notations utopiques s’expliquent sans doute par 

la tentation qu’éprouve le narrateur extradiégétique de croire à la possibilité d’édifier un 

pont entre l’utopie et la réalité.  

À l’image du lieu de l’utopie dans The Shadow Line, le monde de Karain « nous est 

décrit comme le lieu où un sujet plein, non-divisé, maître de ses actes et de son discours, 

vient à se représenter » (Maisonnat, 1998 : 160). Il y a en effet des notations éparses qui 

donnent une impression de maîtrise610, de plénitude : « He [Karain] seemed too 

effective, too necessary there, too much of an essential condition for the existence of his 

land and his people » (65). C’est cette condition sine qua non (« essential condition ») 

qui est importante puisqu’elle met l’accent sur le fait que le désir d’utopie de Karain 

sous-tend l’existence de ce monde. En d’autres termes, la plénitude du monde de Karain 

n’est pas du domaine de la réalité, mais du registre de l’imaginaire. En effet, ce monde 

ne peut pas se réaliser puisqu’il s’agit d’une utopie au sens étymologique du terme, 

c’est-à-dire qu’il ne peut se trouver « en aucun lieu » (Rey, 1998, III : 3979). En fait, 

c’est parce qu’il s’efforce de nier l’incompatibilité de ce monde avec la jouissance que 

Karain a recours non seulement aux fétiches, comme on l’a vu précédemment, mais 

également au théâtre : 

Seul le théâtre, dans lequel il [le sujet pervers] se montre et prétend effectuer sa démonstration, 

et qu’il veut confondre avec la vie elle-même, maintient l’illusion de cette conjonction : c’est le 

règne des “comme si”, des simulations, des impostures, des simulacres, des tours de magie » 

(Castanet, 1999 : 57).  

Ces remarques peuvent nous permettre de jeter un éclairage nouveau sur le monde 

Karain. Si le narrateur ne cesse d’insister sur l’aspect théâtral de ce monde611, ce n’est 

pas uniquement pour dénoncer l’artificialité de ce monde. En effet, il y a sans doute une 

véritable dimension théâtrale.  

                                                 
610 « His [Karain’s] smallest acts were prepared » (64),  Karain est « word-perfect», (65). 
611 Voir supra, p. 238. 



Cette dimension découle de la castration insupportable que le monde de Karain 

s’efforce d’éluder. En fait, la castration semble correspondre à la réalité cachée que le 

narrateur s’efforce de mettre au jour612, c’est elle qui est à l’origine de ces choses qui 

hantent Karain : « things invisible, […] things dark and mute » (76).  

Les adjectifs qui sont utilisés pour les décrire mettent en évidence le fait que ce qui 

hante Karain, c’est le réel de la castration. En effet, l’invisible (« invisible ») constitue 

le réel dans la pulsion scopique tandis que le silence (« mute ») constitue le réel dans la 

pulsion invocante. Ainsi, Karain est hanté par la castration, mais il s’efforce de nier le 

réel qui lui est associé, d’une part, en se réfugiant dans son théâtre pervers et, d’autre 

part, en ayant recours aux fétiches puisque le porte-glaive fait office de « fétiche 

noir »613 (le porte-glaive est comparé à « the meshes of a fine dark net », 67, l’italique 

est de nous) du dieu Karain. 

 Dans son article sur le fétichisme, Freud a mis l’accent sur le fait que « le fétiche est le 

substitut du phallus de la femme » (Freud, 2002 : 133). Il a donc pour fonction de 

garantir l’existence de « La Femme », c’est-à-dire l’existence de l’Autre en tant que ce 

dernier n’est pas barré.  Le rôle que joue le regard du porte-glaive est semblable à celui 

du fétiche  puisqu’il consiste à faire exister le dieu Karain. En effet, ce regard « n’est 

qu’ersatz de ce regard absolu, éternisé et auquel rien ne peut échapper : le regard de 

Dieu » (Castanet, 1996 : 125). C’est donc ce fétiche qu’incarne le porte-glaive qui 

permet de faire accroire que le monde de Karain est compatible avec la jouissance. 

Mais, la mort du porte-glaive met cette incompatibilité en pleine lumière.  

D. Le charme de Hollis 

Le fétichisme est également essentiel à la compréhension du charme de Hollis. Dans 

The Strange Short Fiction of Joseph Conrad, Daphna Erdinast-Vulcan a porté son 

attention sur ce charme. Elle a mis en évidence le fait que « the final act of redemption 

performed by Hollis [is] presented in the narrative as an amusing if cheap trick played 

on a superstitious native »614 (Erdinast-Vulcan, 1999 : 70).  

                                                 
612 « He [Karain] was ornate and disturbing, for one could not imagine what depth of horrible void such 
an elaborate front could be worthy to hide » (64). 
613 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Écrits II, (Paris, Seuil, « Points », (1966) 1999), p. 251. 
614 L’italique est de nous. 



De plus, elle a fort bien noté l’importance de la dimension sacrificielle de ce charme. En 

effet, Hollis offre à Karain un objet auquel il est attaché : « “I [Hollis]’ll give 

him [Karain] something that I shall really miss”» (95).  

Pourtant, il est difficile d’être d’accord avec l’interprétation suivante : 

 Hollis’s lie is not a lie. If we do not fetishize the coin as an object whose value inheres in itself 

but view it instead as a token of value within a cultural system, we should realize that it is, 

indeed, “the most powerful white men know” (Erdinast-Vulcan, 1999 : 71).  

En fait, ce qui sous-tend l’interprétation de Daphna Erdinast-Vulcan, ce sont les idées 

de Georg Simmel qui ne sont pas sans rappeler celles de l’ethnographie des sociétés 

dites « primitives » qui a mis l’accent sur l’importance du symbolique dans l’échange 

de dons. Daphna Erdinast-Vulcan cite le philosophe allemand lorsqu’elle écrit : « In an 

essay written in 1907, Simmel defines exchange as “the purest and most concentrated 

form of all human interactions”, which enacts “the economic realization of the relativity 

of things” » (Erdinast-Vulcan, 1999 : 70-71).  

L’interprétation de Daphna Erdinast-Vulcan met donc l’accent sur la symbolique du don 

par opposition au fétichisme. Pourtant, l’illusion fétichiste n’est pas sans rapport avec ce 

charme, elle en est même la clef.  

Afin de mieux appréhender le rôle ainsi que la portée du fétichisme dans le tour joué par 

Hollis à Karain, il est nécessaire de s’attarder sur le cadre spatial du récit. Dans 

« Karain: A Memory », il y a deux sphères : le monde de Karain et le monde occidental 

qui est représenté à la fois par Londres et par la goélette. Or, cette dichotomie n’est pas 

sans rappeler celle dont parle Slavoj Žižek à propos du fétichisme : 

The two forms of fetishism are thus incompatible : in societies in which commodity fetishism 

reigns, the ‘relations between men’ are totally de-fetishized, while in societies in which there is 

fetishism in ‘relations between men’ — in pre-capitalist societies — commodity fetishism is not 

yet developed, because it is ‘natural’ production, not production for the market, which 

dominates. This fetishism in relations between men has to be called by its proper name : what 

we have here are, as Marx points out, ‘relations of domination and servitude’ — that is to say, 

precisely the relation of Lordship and Bondage in a Hegelian sense ; and it is as if the retreat of 

the master in capitalism was only a displacement : as if the de-fetishization in the ‘relations 

between men’ was paid for by the emergence of fetishism in the ‘relations between things’ — by 



commodity fetishism. The place of fetishism has just shifted from intersubjective relations to 

relations ‘between things’615. 

Le fait que, dans un premier temps, le porte-glaive tienne lieu de fétiche, puis qu’il soit 

remplacé par un objet, met en évidence le passage du fétichisme intersubjectif au 

fétichisme de la marchandise que dénonce Marx dans le premier chapitre du Livre I du 

Capital. La référence à Marx est d’autant plus pertinente que c’est une pièce de 

monnaie (« a Jubilee sixpence », 94) que Hollis donne à Karain. Or, Žižek met l’accent 

sur le lien entre le fétichisme des marchandises et l’argent lorsqu’il écrit : 

Let us take again the classic Marxian example of so-called commodity fetishism : money is in 

reality just an embodiment, a condensation, a materialization of a network of social relations — 

the fact that it functions as a universal equivalent of all commodities is conditioned by its 

position in the texture of social relations. But to the individuals themselves, this function of 

money — to be the embodiment of wealth — appears as an immediate, natural property of a 

thing called ‘money’, as if money is already in itself, in its immediate material reality, the 

embodiment of wealth. Here, we have touched upon the classic Marxist motive of ‘reification’: 

behind the things, the relation between things, we must detect the social relations, the relations 

between human subjects. But such a reading of the Marxian formula leaves out an illusion, an 

error, a distortion which is already at work in the social reality itself.[...] the individuals know very 

well that there are relations between people behind the relations between things. The problem 

is that their social activity itself, in what they are doing, they are acting as if money, in its 

material reality, is the immediate embodiment of wealth as such. They are fetishist in practice, 

not in theory. What they ‘do not know’, what they misrecognize, is the fact that in their social 

reality itself, in their social activity — in the act of commodity exchange — they are guided by 

the fetishistic illusion616. 

Daphna Erdinast-Vulcan a raison d’insister sur l’aspect symbolique de l’argent. En 

effet, pour que l’argent ait de la valeur, il faut qu’une autorité symbolique lui en 

accorde. Cependant, elle ne tient pas compte du déni fétichiste qui sert de base au 

fonctionnement de l’argent : « I know that money is a material object like others, but 

still…it is as if it were made of a special substance over which time has no power »617. 

                                                 
615 Slavoj Žižek , « How Did Marx Invent the Symptom ? », Mapping Ideology, (London, Verso, 1994), 
p. 310. 
616 Slavoj Žižek , « How Did Marx Invent the Symptom ? », Mapping Ideology, (London, Verso, 1994), 
pp. 314-315. Les italiques sont de l’auteur. 
617 Ibidem, p. 303. 



Pour mieux saisir la signification de la pièce de monnaie que Hollis donne à Karain, il 

est nécessaire de prêter l’oreille à ce que dit Hollis :  

“Look as solemn as you can, you fellows.” Probably we [le narrateur extradiégétique et 

Jackson] looked only surprised and stupid, for he glanced over his shoulder, and said angrily 

“This is no play ; I am going to do something for him. Look serious ! . . . Can’t you lie a little . . . 

for a friend !” (92).  

Daphna Erdinast-Vulcan a tort de penser que Hollis ne ment pas618 puisque son tour 

repose sur un mensonge qui consiste à faire accroire à Karain que le tour en question a 

une valeur performative, alors que Hollis sait bien que l’aspect performatif est 

seulement lié au fait que Karain soit convaincu de l’efficacité du tour. En effet, c’est 

pour cette raison que, d’une part, Hollis dit à ses deux compagnons d’avoir l’air sérieux, 

et que, d’autre part, il donne une pièce de monnaie à Karain. Ces deux aspects sont 

sous-tendus par le phénomène suivant que décrit Žižek dans « The Spectre of 

Ideology » :  

When Althusser repeats, after Pascal : ‘Act as if you believe, pray, kneel down, and you shall 

believe, faith will arrive by itself’, he delineates an intricate reflective mechanism of retroactive, 

‘autopoetic’ foundation that far exceeds the reductionist assertion of the dependence of inner 

belief on external behaviour. That is to say, the implicit logic of his argument is : kneel down and 

you shall believe that you knelt down because of your belief — that is, your following the ritual is 

an expression/effect of your inner belief ; in short, the ‘external’ ritual performatively generates 

its own ideological foundation619. 

C’est donc parce que Karain croit à la sincérité des hommes blancs ainsi qu’aux 

pouvoirs intrinsèques de la pièce de monnaie que lui a donné Hollis, que le tour 

fonctionne.  

Même si l’approche marxiste que nous avons adoptée permet de rendre compte du 

fonctionnement du tour que Hollis joue à Karain, elle omet un autre aspect de ce tour 

qu’il ne serait pas sans intérêt d’éclairer à la lumière de la psychanalyse.  

Dans l’article intitulé « How Did Marx Invent the Symptom ? », Žižek établit une 

distinction importante entre deux conceptions du fétichisme, celle de Marx et celle de 

                                                 
618 « Hollis’s lie is not a lie. If we do not fetishize the coin as an object whose value inheres in itself but 
view it instead as a token of value within a cultural system, we should realize that it is, indeed, “the most 
powerful white men know” », (Erdinast-Vulcan, 1999 : 71) 
619 Slavoj Žižek , « The Spectre of Ideology », Mapping Ideology, (London, Verso, 1994), pp. 12-13. Les 
italiques sont de l’auteur. 



Freud : « in Marxism a fetish conceals the positive network of social relations, whereas 

in Freud a fetish conceals a lack (‘castration’) around which the symbolic network is 

articulated620». Notre étude du tour de Hollis s’étayera donc sur l’approche freudienne 

tout en tenant compte de l’apport lacanien. 

Dans le Séminaire XI, Jacques Lacan met l’accent sur le mot tour et souligne 

« l’ambiguïté que lui donne la langue française, à la fois turn, borne autour de quoi on 

tourne, et trick, tour d’escamotage » (Lacan, 1990 : 189). Le tour que Hollis joue à 

Karain a la même ambiguïté que celle dont parle Lacan : il est non seulement trick, 

comme l’a bien souligné Daphna Erdinast-Vulcan621, mais également turn puisque ce 

tour semble être une borne autour de laquelle tourne la pulsion scopique de Karain.  

En fait, pour se rendre compte de l’importance du fétichisme, il ne faut pas, à l’instar de 

Daphna Erdinast-Vulcan, s’en tenir à l’aspect symbolique du don. L’étude du moment 

qui précède le don permet de mieux comprendre ce dernier.  En effet, ce moment se 

caractérise par le fait que Karain élude le regard pour autant qu’il est un œil qui cherche 

à voir. Ce désir de voir se termine par un moment de fascination qui se produit lorsque 

Hollis ouvre son coffret :  

Karain seemed to take no notice of us, but when Hollis threw open the lid of the box his eyes 

flew to it — and so did ours. The quilted crimson satin of the inside put a violent patch of colour 

into the sombre atmosphere ; it was something positive to look at — it was fascinating (92). 

Il est important, si l’on veut comprendre la raison de cette fascination, de se souvenir de 

ce que dit Freud à propos de l’élection du fétiche. Si, selon l’inventeur de la 

psychanalyse, les pièces de lingeries sont souvent élues comme fétiches, c’est parce 

qu’est retenu ce qui précède la découverte que la femme n’est pas phallique. 

En fait, pour appréhender ce qui fascine Karain quand Hollis ouvre son coffret, il n’est 

pas sans intérêt de porter à nouveau notre attention sur l’épisode voyeuriste. Cet épisode 

se termine par le regard castrateur de la sœur de Pata Matara qui ne reconnaît pas 

Karain622. Mais ce regard est précédé par un autre regard : « She had a box on her lap, 

and gazed into it, counting the increase of her pearls » (85). Ce regard qui précède le 

                                                 
620 Id. , « How Did Marx Invent the Symptom ? », Mapping Ideology, (London, Verso, 1994), p. 327 
621 « The final act of redemption performed by Hollis [is] presented in the narrative as an amusing if 
cheap trick played on a superstitious native ». (Erdinast-Vulcan, 1999 : 70), l’italique est de nous. 
622 « She [Pata Matara’s sister] looked at me [Karain] long, she looked at me with unflinching eyes, and 
said aloud, “No! I never saw him before.”» (87) 



regard castrateur pourrait donc jouer le rôle de fétiche et, partant, pourrait rendre raison 

de la fascination de Karain devant le coffret ouvert par Hollis. 

Comme on l’a vu précédemment, le tour de la pulsion scopique s’effectue en deux 

étapes : dans un premier temps, le sujet cherche à voir, puis, il devient objet du regard 

de l’Autre. Or, la fascination joue un rôle primordial dans ce retournement subjectif 

puisqu’elle se situe dans une position intermédiaire. Après avoir été fasciné, Karain va 

donc se faire objet du regard de la reine d’Angleterre puisque, sur la pièce que Hollis 

offre à Karain, se trouve : « the image of the Great Queen » (94).  

Il n’est pas insignifiant de souligner qu’il existe un lien entre la reine d’Angleterre et la 

mère de Karain623. En effet, les qualités que Karain attribue à la reine d’Angleterre 

soulignent qu’elle fait figure de mère phallique à ses yeux. Ainsi, pour comprendre le 

succès du tour (trick) joué par Hollis, il faut se souvenir de ce qui sous-tend le fantasme 

voyeuriste, à savoir le « procès d’identification massive à la mère phallique » (Castanet, 

1996 : 59).  

Certes, dans l’expérience voyeuriste que nous raconte Karain, ce dernier s’identifie au 

regard de la mère phallique, néanmoins c’est le regard castrateur de la sœur de Pata 

Matara qu’il rencontre. Grâce à cette pièce qui joue le rôle d’objet fétiche, Karain est 

continuellement l’objet du regard de la mère phallique, qui est représentée par l’effigie 

de la reine Victoria. C’est donc cette illusion de regard qui permet à Karain d’éluder la 

castration puisque cette dernière est l’issue inéluctable de toute expérience voyeuriste.  

                                                 
623 We [le narrateur extradiégétique, Jackson et Hollis] came to suspect that the memory of his mother (of 
whom he spoke with enthusiasm) mingled somehow in his mind with the image he tried to form for 
himself of the far-off Queen whom he called Great, Invicible, Pious, and Fortunate. (68) 



Troisième Partie : Le Style 

Chapitre VIII : L’œil, un style? 

« Souvenir, il disait, alors, si bien : 

“L’œil, une main..” que je ressonge. » 

Stéphane Mallarmé 

En France, la littérature de la seconde moitié du dix-neuvième siècle a été marquée par 

le triomphe de ce que Roland Barthes appelle « l’écriture réaliste » (Barthes, 2002, I a : 

212). Or, il est à noter que, d’après Barthes, cette dernière aurait été pratiquée par des 

« auteurs sans style », à savoir « Maupassant, Zola, Daudet et leurs épigones » (Barthes, 

2002, I a : 213). Il faut donc en inférer qu’il existe pour Roland Barthes une distinction 

entre la notion de style et celle d’écriture. 

Cette distinction est floue, contradictoire624, voire infondée625, et ce n’est pas le lieu ici 

de développer une analyse complète de son évolution dans l’œuvre barthésienne626. 

Toutefois, il est intéressant de revenir sur les « auteurs sans style » dont parle Roland 

Barthes dans Le degré zéro de l’écriture.  

Maupassant, Zola et Daudet ont un point commun : ils ont subi l’influence de 

Flaubert627. Or, l’œuvre de ce dernier se caractérise précisément par la remise en 

question de l’opposition barthésienne entre l’écriture réaliste et l’absence de style. En 

effet, d’après Zola, Flaubert « jurait n’avoir écrit ce livre [Madame Bovary] que pour 

                                                 
624 Dans “Style” . Un mot et des discours, Éric Bordas met l’accent sur les renversements de Roland 
Barthes : « Si, au temps du Degré zéro, le mot écriture renvoyait à un sociolecte, “maintenant l’écriture 
au contraire, [...] c’est ce champ de l’énonciation, c’est le texte en tant qu’il est dépôt de l’énonciation, et 
c’est donc le contraire même du sociolecte”. Il [Barthes] ajoute quasi pathétiquement : “ça rejoindrait 
plutôt ce que je concevais alors comme style, il y a eu un chassé-croisé” ». Éric Bordas, « Style ». Un mot 
et des discours, (Paris, Kimé, 2008), n. 171, p. 161. 
625 Antoine Compagnon a souligné que les trois écritures dont parle Barthes dans Le degré zéro de 
l’écriture ne sont pas sans évoquer « les trois styles de la vieille rhétorique ». Antoine Compagnon, Le 
Démon de la théorie (1998), (Paris, Seuil, « Points », 2001), p. 207. 
626 Voir à ce sujet: Anne Herschberg-Pierrot, Le style en mouvement, (Paris, Belin, 2005), pp. 18-31. 
627 Il est à noter que, selon Barthes, Flaubert constitue un cas à part : « L’écriture flaubertienne élaborait 
peu à peu un enchantement, il est encore possible de se perdre dans une lecture de Flaubert comme dans 
une nature pleine de voix secondes où les signes persuadent bien plus qu’ils n’expriment » (Barthes, 
2002, I a : 212). 



“embêter” les réalistes, Champfleury et ses amis ; ils voulaient leur montrer qu’on 

pouvait être à la fois un peintre exact du monde moderne et un grand styliste »628. 

Par ailleurs, le style a été l’objet de débats passionnés dans les milieux littéraires durant 

la seconde moitié du dix-neuvième siècle. En témoigne ce passage du Journal des 

Goncourt : 

À cinq heures, été à L’Artiste : Gautier, Feydeau, Flaubert. […] 

Grande discussion sur les métaphores. […] À la suite de quoi, une terrible discussion sur les 

assonances, une assonance, au dire de Flaubert, devant être évitée, quand on devrait mettre 

huit jours à l’éviter… Puis, entre Flaubert et Feydeau, mille recettes de style et de formes 

agitées ; de petits procédés à la mécanique, emphatiquement et sérieusement exposés ; une 

discussion puérile et grave, ridicule et solennelle, de façons d’écrire et de règles de bonne 

prose. Tant d’importance donnée au vêtement de l’idée, à sa couleur et à sa trame, que l’idée 

n’était plus que comme une patère à accrocher des sonorités et des rayons. Il nous a semblé 

tomber dans une discussion de grammairiens du Bas-Empire629.  

Les écrivains eux-mêmes se sont souvent opposés dans leurs appréciations du style d’un 

autre écrivain. Dans une anecdote racontée par Émile Zola, on apprend que Tourgueniev 

admirait le style de Mérimée, alors que Flaubert trouvait que « l’auteur de Colomba 

écrivait mal ». Et Zola d’ajouter :  

Flaubert en lut donc une page ; et il s’arrêtait à chaque ligne, blâmant les “qui” et les “que”, 

s’emportant contre les expressions toutes faites, comme “prendre les armes” ou “prodiguer des 

baisers”. La cacophonie de certaines rencontres de syllabes, la sécheresse des fins de phrase, 

la ponctuation illogique, tout y passa630. 

I. Le style comme vision 

Il a toujours été difficile, pour les critiques comme pour les écrivains, de décrire et 

d’expliquer ce qui fait la beauté d’un style. Une des métaphores les plus courantes pour 

en faire la description est la métaphore visuelle. Ainsi, dans une lettre à Louise Colet, 

Flaubert écrit que le style est « à lui tout seul une manière absolue de voir les 

                                                 
628 Émile Zola, « Les Romanciers naturalistes » (1881), Œuvres complètes, (Paris, Nouveau Monde 
éditions, 2004), X, p. 532. 
629 Edmond et Jules de Goncourt, Journal,  (Paris, Robert Laffont, 1989), I,  pp. 247-248. 
630 Émile Zola, « Les Romanciers naturalistes » (1881), Œuvres complètes, (Paris, Nouveau Monde 
éditions, 2004), X, p. 544. 



choses »631. Certes, le verbe voir est ici ambigu, mais il n’est sans doute pas sans lien 

avec le goût de Maupassant pour « l’image, au sens visuel du terme »632. D’ailleurs, à 

propos de la conception maupassantienne (ou « maupassantesque » pour reprendre le 

mot que Conrad utilise) du style, André Vial écrit : 

Il demeure que sa doctrine recueille et assimile la leçon de Flaubert, pour qui « le style, à lui 

tout seul, était une manière absolue de voir les choses ». Conçu et voulu comme moyen de 

capter la vision qu’une conscience se forme du monde, pour l’installer magiquement dans une 

conscience étrangère, le style d’écriture était du même coup style de sensation, de pensée et 

de vie633.  

Cette vision qui passe d’une conscience à une autre évoque immanquablement les 

propos de Cézanne : « quand je peignais ma Vieille au chapelet, moi, je voyais un ton 

Flaubert »634.  

Si la vision que constitue le style passe de la conscience de l’auteur à celle du lecteur, la 

définition du style comme vision se transmet  d’un écrivain à l’autre. En effet,  lors de la 

révélation esthétique du Temps retrouvé, Marcel Proust a également recours à cette 

métaphore visuelle pour définir le style : « Le style pour l’écrivain aussi bien que la 

couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision635. » 

Il n’est donc pas surprenant de lire sous la plume de Joseph Conrad, admirateur de 

Flaubert636 ainsi que de Maupassant637 et contemporain de Proust, la phrase suivante 

tirée de la préface à The Nigger of the “Narcissus” : « My task which I am trying to 

                                                 
631 Lettre du 16 janvier 1852 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 31).  
632 André Vial, Guy de Maupassant et L’Art du Roman (1954), (Paris, Nizet, 1994), p. 83. L’italique est 
de l’auteur. 
633 Ibidem, p. 93. 
634 Joachim Gasquet, « Ce qu’il m’a dit », Conversations avec Cézanne, (Paris, Macula, 1978), p. 111. 
635 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, (Paris, Gallimard, 1989), IV,  p. 474. 
636 « One can learn something from Balzac, but what could one learn from Flaubert ? He compels 
admiration, — about the greatest service one artist can render to another. » Lettre du mois de juin 1918 à 
Hugh Walpole, Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002), VI, p. 220. 
637 À propos de la publication de « quelques contes de Maupassant » traduits par Elsie Hueffer, Conrad 
écrit : « Si cela vous plaît, j’espère que vous voudriez bien faire remarquer, chez vous,  cette traduction 
qui n’a été entreprise que comme hommage au grand talent, à l’art impeccable (presque) de Maupassant. 
Moi qui suis, sans me vanter, saturé de Maupassant, j’ai été étonné de l’allure maupassantesque que l’on 
peut donner à la prose anglaise »,  lettre du 22 août 1903 à Henry-Durand Davray, Joseph Conrad, The 
Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1988), III, p. 52. 



achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel — it 

is, before all, to make you see638! ».  

À l’instar des grands écrivains, beaucoup de critiques se sont servis de cette métaphore 

visuelle pour décrire le style d’un auteur. Ainsi, dans un article décrivant le style de 

Flaubert, André Suarès le compare à celui d’Ingres :  

Ni peuple ni grand seigneur, Flaubert est le bourgeois toujours à l’aise, de qui le goût de l’art 

fait un artiste. Dirai-je qu’avec toute sorte de différences, le style de Flaubert me fait penser à 

M. Ingres ? Et peut-être en son temps Flaubert a-t-il été l’Ingres de la prose, en effet639. 

Pour vérifier la pertinence de cette comparaison entre Flaubert et Ingres, il est 

nécessaire de s’intéresser au lien entre le style et la conception générale de l’œuvre 

d’art. Étant donné que le style découle de cette conception, il n’est pas sans utilité de 

porter notre attention sur cette dernière.  

II. De la conception classique de l’œuvre d’art 

à la conception moderniste 

Pour revenir à la comparaison entre Ingres et Flaubert, on peut dire qu’elle ne semble 

pas pertinente car un fossé esthétique sépare les deux artistes. D’ailleurs, il suffit de 

prêter l’oreille à ce que dit Charles Baudelaire pour s’en convaincre :  

Le grand défaut de M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer à chaque type qui pose 

sous son œil un perfectionnement plus ou moins complet, emprunté au répertoire des idées 

classiques640.  

Or, Flaubert s’éloigne de ces « idées classiques » puisque, dans une lettre à Louise 

Colet, il met l’accent sur le fait qu’ « il n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art, et 

qu’Yvetot donc vaut Constantinople ; et qu’en conséquence l’on peut écrire n’importe 

quoi aussi bien que quoi que ce soit »641.  

                                                 
638 Joseph Conrad, The Nigger of the “Narcissus” (1897), (New York, Norton Critical Edition, 1979), 
p. 147. L’italique est de l’auteur. 
639 André Suarès, « Flaubert-style » (1919), Flaubert savait-il écrire ?, (Grenoble, Ellug, 2004), p. 75. 
640 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Au-delà du romantisme, (Paris, Flammarion, 
1998), p. 217. 
641 Lettre du 25 juin 1853 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 362). 



Cette indifférence au sujet souligne les affinités esthétiques entre Flaubert et Manet et 

même entre Flaubert et les peintres impressionnistes puisque, selon Georges Bataille,  

« l’indifférence au sujet n’est pas seulement le propre de Manet, mais celui de 

l’impressionnisme tout entier et, si l’on excepte peu de noms, de la peinture 

moderne642. »  

En fait, même si Manet a des affinités esthétiques  avec les impressionnistes, il a 

toujours, malgré des sollicitations diverses, gardé ses distances avec ces peintres643. À 

vrai dire, plutôt que de qualifier Manet d’impressionniste, il serait sans doute plus juste 

de dire que Manet est un précurseur de l’impressionnisme. 

Flaubert et Manet ont donc un point commun : certes, ils ont été les précurseurs de deux 

écoles, à savoir l’école naturaliste et l’école impressionniste, néanmoins ils n’ont jamais 

voulu renoncer à leurs libertés artistiques. Ainsi, de même que Manet a gardé ses 

distances avec les peintres impressionnistes, de même Flaubert n’approuve pas les 

principes esthétiques de l’école naturaliste puisque, peu de temps avant sa mort, il écrit : 

« À bas les écoles quelles qu'elles soient ! À bas les mots vides de sens ! À bas les 

Académies, les Poétiques, les Principes644 ! » 

Pour se rendre compte de l’importance de l’œuvre de Manet, on peut la comparer à celle 

de Courbet. On attache souvent le nom de Courbet au réalisme en peinture. À première 

vue, l’esthétique de l’œuvre de Manet ne semble pas très éloignée de celle de Courbet. 

En fait, Manet est un précurseur de la peinture moderne, cependant il « n’a certainement 

pas inventé la peinture non représentative puisque tout chez Manet est représentatif »645.  

C’est parce que, à l’instar de Flaubert, Manet ne s’est pas débarrassé de la 

représentation qu’on pourrait croire que son esthétique est proche de celle de Courbet. 

Pourtant, elle en est très éloignée. Cette distance qui les sépare est due à l’attitude 

novatrice de Manet à l’égard de la signification.  

                                                 
642 Georges Bataille, Manet (1955), (Paris, Skira, 1994), p. 69. Les références à cet ouvrage seront 
désormais indiquées sous la forme suivante : (Bataille, 1994 : 69). 
643 D’ailleurs, Georges Bataille insiste sur cette distance qui sépare Manet des peintres impressionnistes 
lorsqu’il écrit : « Manet ne fut jamais qu’un impressionniste distant. Quand, en 1874, ses amis se 
refusèrent en groupe à présenter leurs toiles au Salon. Quand Degas, Monet, Renoir, Cézanne et d’autres, 
dont Berthe Morisot, exposèrent seuls, Manet ne les suivit pas. » (G. Bataille, 1994 : 83) 
644 Lettre du 2-3 février 1880 à Léon Hennique (Flaubert, 2007, V : 811). 
645 Michel Foucault, La Peinture de Manet, (Paris, Seuil, 2004), p.47. 



Afin de mettre en relief la révolution esthétique que représente l’œuvre de Manet, il 

semble nécessaire de s’intéresser à son tableau le plus connu, à savoir Olympia646. Dans 

son livre sur Manet, Georges Bataille met en évidence la modernité de ce tableau :  

L’Olympia, comme la poésie moderne, est la négation de ce monde : c’est la négation de 

l’Olympe, du poème et du monument mythologique, du monument et des conventions 

monumentales (qui se réfèrent à la réalité ancienne de la Cité).  (G. Bataille, 1994 : 61) 

 Même si la pose d’Olympia rappelle celle de la Vénus d’Urbin du Titien, Olympia n’est 

pas Vénus, elle n’est personne. Lorsque l’on regarde Olympia, « ce qui domine […] est 

le sentiment d’une suppression ». Et Georges Bataille d’ajouter : « c’est la précision 

d’un charme à l’état pur, celui de l’existence ayant souverainement, silencieusement, 

tranché le lien qui la rattachait aux mensonges que l’éloquence avait créés » (G. 

Bataille, 1994 : 56).  

À la lecture des Trois Contes de Flaubert, on éprouve également ce sentiment d’une 

suppression. Pour mieux le comprendre, il n’est pas sans intérêt de porter notre attention 

sur l’ironie flaubertienne. Dans S/Z, Roland Barthes souligne l’aspect novateur de cette 

dernière: 

Flaubert cependant, en maniant une ironie frappée d’incertitude, opère un malaise salutaire de 

l’écriture : il n’arrête pas le jeu des codes (ou l’arrête mal), en sorte que (c’est là sans doute la 

preuve de l’écriture) on ne sait jamais s’il est responsable de ce qu’il écrit (s’il y a un sujet 

derrière son langage) ; car l’être de l’écriture (le sens du travail qui la constitue) est d’empêcher 

de jamais répondre à cette question : Qui parle ?  (Barthes, 2002, III c : 235, les italiques sont 

de l’auteur) 

Dans les Trois Contes, on a souvent l’impression qu’il y a de l’ironie. Cependant, à 

cause de la prédominance de l’impersonnalité, cette impression ne se transforme jamais 

en certitude, le texte hésite entre les différents codes dont parle Roland Barthes. C’est 

pour cette raison que l’on éprouve un sentiment proche de celui dont parle Georges 

Bataille, à savoir « le sentiment d’une suppression ». Ce sentiment est lié à la remise en 

question de l’opposition entre la vérité et l’illusion qui constitue le fondement du 

réalisme.  

Flaubert et Conrad sont, esthétiquement parlant, très proches de Manet. D’une part, 

parce que chez ces trois artistes, « la représentation n’est pas sacrifiée, nous restons bien 

                                                 
646 Voir annexe n°12, p. 438. 



dans les prémisses de la modernité »647 et, d’autre part, parce que Manet joue avec la 

place du spectateur de la même façon que Flaubert et Conrad jouent avec leurs lecteurs 

lorsqu’ils font vaciller la voix du texte.  

En effet, dans son testament esthétique, Un bar aux Folies-Bergère648, Manet, à l’instar 

de Flaubert qui, selon Roland Barthes, « n’arrête pas le jeu des codes » et ainsi empêche 

« de jamais répondre à cette question : Qui parle ? » (Barthes, 2002, III c : 235), met le 

spectateur dans l’impossibilité de répondre à l’équivalent pictural de la question posée 

par Roland Barthes, à savoir : Qui voit ? D’ailleurs, Michel Foucault, dans une 

conférence qu’il a prononcée à Tunis, en 1971, a souligné l’importance des problèmes 

posés par ce tableau :  

Vous avez donc trois systèmes d’incompatibilité : le peintre doit être ici et il doit être là ; il doit y 

avoir quelqu’un et il doit n’y avoir personne ; il y a un regard descendant et il y a un regard 

ascendant. Cette triple impossibilité où nous sommes de savoir où il faut se placer pour voir le 

spectacle comme nous le voyons, cette exclusion si vous voulez de tout lieu stable et défini où 

placer le spectateur, est évidemment une des propriétés fondamentales de ce tableau et 

explique à la fois l’enchantement et le malaise qu’on éprouve à le regarder649. 

Cette « exclusion […] de tout lieu stable et défini où placer le spectateur » est liée à 

l’indécidabilité (selon Roland Barthes, « l’indécidabilité est une “preuve” d’écriture », 

Barthes, 2002, III c : 256) qui caractérise non seulement le tableau de Manet mais 

également le texte flaubertien (notamment grâce à l’utilisation du style indirect libre qui 

empêche de répondre d’une manière certaine à la question : qui parle ?) et le texte 

conradien (puisque le déplacement des  signifiants dans le texte conradien empêche de 

fixer le sens, un signifiant pouvant toujours faire l’objet d’un renversement, d’où 

l’indécidabilité qui en découle650).  

                                                 
647 Cette citation de Claude Maisonnat fait uniquement référence à Joseph Conrad, certes, mais l’on peut 
également l’appliquer à Flaubert ainsi qu’à Manet. Claude Maisonnat, « “Truth stripped of its cloak of 
time” ou l’énigme de la littérarité dans Heart of darkness », Joseph Conrad 2, (Paris, Minard, 2002), p. 
95. Les références à cet article seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Maisonnat, 2002 : 
95). 
648 Voir annexe n°13, p. 439. 
649 Michel Foucault, La Peinture de Manet, (Paris, Seuil, 2004), pp. 46-47. 
650 Voir à ce sujet ce qu’écrit Josiane Paccaud-Huguet à propos de Heart of Darkness : « Glissement dans 
le temps et dans l’espace narratif puisque l’oreille du narrataire de Marlow se trouve prise dans la méprise 
entre light, Knight et night : mais il s’agit d’une méprise bienheureuse qui défait l’opposition binaire 
ombre/lumière liée à l’anthropocentrisme de la conquête occidentale, pour ouvrir le texte à tous les vents, 
à tous les sens – y compris la notion inouïe d’“obscurantisme des Lumières”, entraperçue comme un 
éclair dans les nuées du texte. » (Paccaud-Huguet, 2002 : 178)  



Indécidabilité, incertitude651, indécision, hésitation652, voilà comment les artistes 

modernistes que sont Manet, Flaubert et Conrad attirent « l’attention sur l’art » 

(Greenberg, 1995 : 318), voilà comment ils font prendre conscience aux spectateurs et 

aux lecteurs de l’importance des aspects visuels et vocaux. 

Revenons à présent sur le lien qui unit la vision au style. 

III. L’œil, un style ? Entre impressionnisme et 

expressionnisme 

A. De l’œil impressionniste... 

À l’instar de « Monet et ses effets de brume qui sont un leitmotiv »653, la brume baigne 

les descriptions flaubertiennes. Ainsi, dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier », 

on peut lire : « Un soir d’été, à l’heure où la brume rend les choses indistinctes, étant 

sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient à la 

hauteur de l’espalier » (101).   

La brume enveloppe également les descriptions conradiennes. En effet, Christine Texier 

a noté fort justement que l’on a souvent qualifié Conrad d’impressionniste parce que ses 

« descriptions sont en effet souvent baignées de brume, de brouillard ou de bruine »654. 

La phrase suivante tirée de « Karain: A Memory » en constitue une illustration : « The 

blue smoke of wood fires spread in a thin mist above the high-pitched roofs of houses 

that had glistening walls of woven reeds, and all round them rough wooden pillars under 

the sloping eaves » (71). Cette fumée bleue n’est pas sans rappeler celle qui s’échappe 

de la locomotive dans le tableau de Monet : La Gare Saint-Lazare655.  

De plus, Marie-Thérèse Mathet insiste sur le fait que « ces tons bleus, ces mauves sont – 

et c’est la caractéristique essentielle – évoqués dans mainte description voilée de cette 

                                                 
651 Selon Roland Barthes, c’est « en maniant une ironie frappée d’incertitude » que Flaubert « opère un 
malaise salutaire de l’écriture » (Barthes, 2002, III c : 235) 
652 Georges Bataille écrit : «Le charme de Manet n’est-il pas fait d’indécision, d’hésitation ? » (Bataille, 
1994 : 83). 
653 Marie-Thérèse Mathet, Le Dialogue romanesque chez Flaubert, (Lille, Atelier national, reproduction 
des thèses, 1988), p. 594. Les références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme 
suivante : (Mathet, 1988 : 594). 
654 Christine Texier. « Réel et réalité dans Heart of Darkness », Joseph Conrad 2, (Paris, Minard, 2002), 
p. 140. 
655 Voir annexe n°14, p. 440. 



vapeur opaque qui enveloppe tant de toiles » (Mathet, 1988 : 596). Cette remarque nous 

évoque une autre description que l’on peut lire dans « Karain: A Memory » :  

The hills, purple and arid, stood out heavily on the sky: their summits seemed to fade into a 

coloured tremble as of ascending vapour; their steep sides were streaked with the green of 

narrow ravines; at their foot lay rice-fields, plantain-patches, yellow sands (64).  

Cette vapeur n’est pas spécifique aux récits de Tales of Unrest puisqu’on la trouve aussi 

dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier » : « Cependant l'air plus tiède avait 

fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra » (95).  

Le givre constitue aussi un élément récurrent dans les toiles impressionnistes et Marie-

Thérèse Mathet souligne à juste titre l’importance des « effets de givre (1873) et des 

effets de neige (1878-1879) que produira Monet ». Et Mathet d’ajouter : «  neige, gel, 

givre permettront à l’artiste de creuser la blancheur jusqu’à lui faire exprimer un relief, 

tout comme une couleur » (Mathet, 1988 : 595). Certes, ce travail sur la couleur ne peut 

pas être transposé dans le champ littéraire, néanmoins il est notable que, dans « La 

légende de saint Julien l’Hospitalier », des « gouttes de verglas » (93) se collent au 

manteau de Julien. 

Marie-Thérèse Mathet a également mis l’accent sur le fait que « la palette » du peintre 

impressionniste « part du blanc vaporeux, ou bien laiteux, opalescent » (Mathet, 1988 : 

594) et elle ajoute : « le peintre se penchera souvent lui aussi sur les crépuscules 

hivernaux à l’approche de la nuit » (Mathet, 1988 : 595). Dans « La légende de saint 

Julien l’Hospitalier », plusieurs passages descriptifs apparentent Flaubert à un véritable 

peintre impressionniste, notamment lorsqu’il écrit cette phrase : « Un côté de l’horizon 

s’éclaircit; et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de 

leurs terriers » (93).  

En fait, le peintre impressionniste « ne s’intéresse, dans la nature, qu’à ses changements 

selon la lumière, le climat, le mois, l’heure, autant d’agents dont l’effet est de dissoudre 

les contours des choses, d’effacer tout ce qui définit et immobilise »656. C’est pour cette 

raison que Monet, influencé par les estampes japonaises et notamment par la série des 

Trente-six vues du mont Fuji de Katsushika Hokusai657, a peint ses fameuses séries : les 

                                                 
656 Jean Cassou, « Impressionnisme », Encyclopædia Universalis, (page consultée le 20 février 
2009) : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/J992651/IMPRESSIONNISME.htm> 
657 Voir annexe n°15, p. 441. 



Meules658, les Peupliers au bord de l’Epte659, les Cathédrales de Rouen660 et les 

Nymphéas661.  

Ces séries mettent en évidence le fait que ce qui importe, ce n’est pas le sujet, ce sont 

les variations engendrées par la lumière qui change perpétuellement. D’ailleurs, Jean 

Cassou souligne à juste raison l’importance de cette dernière dans l’art impressionniste : 

« Voici un art qui a conféré à la lumière le pouvoir absolu sur le monde, mais pour lui 

faire éclairer la fugacité de toutes choses en ce monde662. »  

En fait, si l’aube et le crépuscule sont des moments de la journée qui intéressent 

beaucoup les impressionnistes, c’est parce que la lumière joue un rôle crucial dans ces 

moments de transition entre la nuit et le jour, entre le jour et la nuit. 

Mais, à l’instar de la brume, l’aube et le crépuscule n’apparaissent pas que dans les 

toiles impressionnistes, ils sont évoqués, d’une manière récurrente, dans les Trois 

Contes  ainsi que dans les récits de Tales of Unrest. Dans « La légende de saint Julien 

l’Hospitalier », on peut lire : « Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de 

l’aube » (119). Ou bien encore dans « Hérodias » : « L’aube, qui se levait derrière 

Machærous, épandait une rougeur » (138).  

Cette rougeur n’est pas rare dans les récits de Tales of Unrest, mais il s’agit le plus 

souvent de la rougeur du crépuscule. Ainsi, dans « The Idiots », on peut lire: «The 

darkness came from the hills, flowed over the coast, put out the red fires of sunset, and 

went on to seaward pursuing the retiring tide » (13). Ou bien dans « The Lagoon »: « 

the slanting beams of sunset touched the broadside of the canoe with a fiery glow » 

(25). 

B. ... au style impressionniste 

Les affinités entre Manet, les impressionnistes, Flaubert et Conrad ne se limitent ni à 

des principes esthétiques communs ni à une conception similaire du champ de la vision, 

elles se manifestent également par des traits stylistiques qui dérivent tout à la fois de ces 

                                                 
658 Voir annexe n°16, p. 442. 
659 Voir annexe n°17, p. 443. 
660 Voir annexe n°18, p. 444. 
661 Voir annexe n°19, p. 445. 
662 Jean Cassou, « Impressionnisme », Encyclopædia Universalis, (page consultée le 20 février 2009) : 
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/J992651/IMPRESSIONNISME.htm> 



principes et de cette conception. En effet, la manière dont Manet peint les natures 

mortes résulte du principe d’indifférence au sujet. D’ailleurs, pour s’en convaincre, il 

suffit d’écouter ce que dit Georges Bataille : 

Les admirables natures mortes de Manet sont différentes, elles ne sont plus comme étaient 

celles du passé des hors-d’œuvre décoratifs. Ce sont des tableaux comme les autres : c’est 

que, d’abord, Manet avait mis l’image de l’homme au niveau de celle de la rose ou de la 

brioche : les natures mortes du Déjeuner dans l’atelier663 ne sont pas moins portées au niveau 

de personnages que les personnages ravalés au niveau des choses. (G. Bataille, 1994 : 81) 

Ce trait stylistique nous rappelle celui que Marcel Proust décrit dans son article sur le 

style de Flaubert :  

Toute cette deuxième page de l’Éducation (page prise absolument au hasard) est faite 

d’imparfaits, sauf quand intervient un changement, une action, une action dont les 

protagonistes sont généralement des choses (“la colline s’abaissa”, etc.) » (Proust, 1971 : 589).  

Si les êtres humains ne sont plus mis au premier plan, les choses et les animaux ne sont 

plus, quant à eux, relégués au second plan. Il n’est donc pas surprenant de lire, dans 

« Un cœur simple », la phrase suivante : « Puis la ville se remplissait d’un 

bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements 

d’agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue » 

(18).  

De plus, l’imparfait dans le style de Flaubert (« cet imparfait, si nouveau dans la 

littérature », Proust, 1971 : 590) ne vise pas à présenter les éléments secondaires, c’est-

à-dire ceux qui ne sont pas essentiels au récit. Au contraire, son rôle consiste à brouiller 

la distinction entre ce qui est essentiel et ce qui est secondaire, ou, pour reprendre la 

métaphore visuelle, entre le premier plan et le second plan. D’ailleurs, Jacques 

Boulenger décrit très bien le rôle que joue l’imparfait dans le style flaubertien :  

Flaubert se sert de l’imparfait narratif qu’il coupe par le parfait défini, et rarement par le présent. 

Il empêche ainsi qu’on situe trop exactement chaque détail à un moment précis du passé, il 

donne à son récit un certain fondu, il le noie dans une sorte de brume664. 

On a une impression semblable avec la prolifération des articles indéfinis dans le style 

de Flaubert. Voici quelques exemples de cet emploi particulier de l’article indéfini : 
                                                 
663 Voir annexe n°20, p. 446. 
664 Jacques Boulenger, « Flaubert et le style » (1921), Flaubert savait-il écrire ?, (Grenoble, Ellug, 2004), 
p. 182. 



« Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue soudaine; et un dégoût, une tristesse 

immense l’envahit » (99), « Une ironie perçait dans leurs allures sournoises » (117). 

Selon Marie-Thérèse Mathet, « les articles indéfinis entassent dans les romans de 

Flaubert une abondance anonyme et floue » (Mathet, 1988 : 599, l’italique est de nous). 

Cette indistinction qui caractérise le style de Flaubert rappelle immanquablement les 

tableaux impressionnistes qui sont issus du modernisme de Manet. D’ailleurs, dans une 

de ses notes sur Madame Bovary,  Jean-Paul Sartre a mis en évidence le lien entre 

l’utilisation flaubertienne des articles indéfinis et l’impressionnisme : « “Une peur la 

prenait.” Pourquoi pas la peur? Mais demandons-nous au contraire pourquoi la culture 

occidentale considère qu’il y a la peur, toujours la même. Progrès vers l’impression665. 

»  

Les  locutions « çà et là » et « here and there » qu’utilisent respectivement Flaubert et 

Conrad semblent également apparenter leurs styles à une conception impressionniste de 

l’art. Marie-Thérèse Mathet met l’accent sur le lien entre la locution « çà et là » et 

l’impressionnisme lorsqu’elle écrit :  

 La fréquence, dans les descriptions flaubertiennes, de la locution adverbiale « çà et là » 

contribue à l’éparpillement des êtres et des choses, qui évoque le morcellement de la touche 

impressionniste, dans la dispersion d’un monde qui est en train de devenir un univers de 

hasards. (Mathet, 1988 : 599) 

On trouve cette locution dans les Trois Contes666 et son équivalent anglais est utilisé à 

plusieurs reprises dans les Tales of Unrest667. Même si l’emploi de cette locution 

anglaise semble être lié au pastiche du style de Flaubert qui est assez évident dans les 

Tales of Unrest, la dispersion des éléments qu’elle implique met en relief les affinités 

esthétiques entre Flaubert, Conrad et les peintres impressionnistes.  

Ces affinités s’expliquent par des principes esthétiques communs, certes, mais aussi par 

le fait que Flaubert « a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec 

ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur »668 

                                                 
665 Jean-Paul Sartre, « Notes sur Madame Bovary »,  L’Idiot de la famille (1971), (Paris, Gallimard, 
1988), III, p. 688. Les italiques sont de l’auteur. 
666 Par exemple dans « Hérodias », on peut lire : « çà et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à 
cette couronne de pierre, suspendue au-dessus de l’abîme » (137-138). 
667 Par exemple dans « Karain : A Memory » : « His [Karain’s] wavering glances darted here and there 
like scared birds in a thunderstorm » (89). 
668 Et Marcel Proust d’ajouter : « ce qui jusqu'à Flaubert était action devient impression » (Proust, 1971 : 
588). 



(Proust, 1971 : 586). Or, les peintres impressionnistes ont également contribué à un 

renouvellement de notre vision, mais cette fois au sens propre du terme, c’est-à-dire de 

notre perception visuelle du monde extérieur. C’est Manet qui est à l’origine de ce 

renouvellement. D’ailleurs, il en était parfaitement conscient puisqu’il aurait dit à 

Antonin Proust : « Ils seront heureux, mon cher ami, les gens qui vivront dans un 

siècle ; les organes de leur vision seront plus développés que les nôtres. Ils verront 

mieux669. » 

Selon Stéphane Mallarmé, Manet avait l’habitude de dire : « L’œil, une main670 ». On 

pourrait dire, en imitant la formule de Manet : l’œil, un style. En fait, de même que, 

dans les récits flaubertiens et conradiens que comporte notre corpus, l’œil ressortit au 

hors-symbolique et à l’imaginaire, de même les styles de Flaubert et de Conrad se 

caractérisent dans ces récits par ces deux aspects. En effet, étant donné que, comme le 

souligne Jean-Claude Milner, le symbolique est ce « qui distingue » (J.-C. Milner, 

1983 : 9), on peut qualifier leur style d’impressionniste du seul fait que, à l’instar des 

impressionnistes, Flaubert et Conrad empêchent d’établir des distinctions : ils veulent 

noyer leurs textes dans la brume.  

C. Vers un style expressionniste 

Même si le style de Conrad, à l’image de celui de Flaubert, semble être le signe d’une 

conception impressionniste de l’art, plusieurs critiques ont mis l’accent sur le fait que 

Conrad a dépassé l’impressionnisme. Selon Josiane Paccaud-Huguet, la tonalité des 

récits de Tales of Unrest « évoque l’œuvre picturale d’Edvard Munch » (Paccaud-

Huguet, 1997 : 115). Quant à Claude Maisonnat, il écrit : 

Ainsi, si l’on tient à établir une analogie avec la peinture, comme le font certains critiques, 

tenants de l’impressionnisme de l’écriture conradienne, nous préférons effectuer un saut 

qualitatif plus grand, et aussi surprenant que cela puisse paraître, soutenir que Heart of 

Darkness pointe plutôt du côté de la dimension conceptuelle de l’art abstrait671, de la mise en 

                                                 
669 Antonin Proust, « L’art d’Édouard Manet » (1901), Le modernisme de Manet, (Paris, Gallimard, 
2000), p. 268.  
670 Stéphane Mallarmé, « Divagations », Œuvres complètes, (Paris, Gallimard, 2003), II, p.147. 
671 Il est à noter que l’expressionnisme et l’art abstrait ne semblent pas incompatibles puisque, selon 
Oswald Herzog, « l’expressionnisme accompli, c’est l’expressionnisme abstrait », Oswald Herzog, « Der 
Abstrakte Expressionismes », cité par Jean-Michel Gliksohn, L’expressionnisme littéraire, (Paris, Presses 
Universitaires de France, 1990), p. 54. 



cause de la représentation et, en définitive, se soutient d’une réflexion esthétique qui renvoie 

davantage à Malévitch, Ernst ou Duchamp qui se trouvent être, par ailleurs, presque ses 

contemporains, qu’à Manet, Monet ou Renoir, quitte à concéder que si Heart of Darkness 

témoigne d’une avancée théorique certaine, il n’est pas exclu que parmi les œuvres suivantes, 

quelques-unes marquent un recul très net par rapport au roman de 1902. (Maisonnat, 2002 : 

92) 

À l’image du manque d’originalité de certaines des œuvres suivantes qui ne vont pas 

aussi loin que Heart of Darkness, le style de Conrad dans les Tales of Unrest (1898) 

n’est pas aussi novateur que celui du roman de 1902. D’ailleurs, Conrad ne les 

appréciait guère puisque, dans une lettre à la future traductrice d’Almayer’s Folly, 

Geneviève Séligmann-Lui, il écrit : « Mais, à parler franchement, le volume de Tales of 

Unrest est celui de toute mon œuvre que j’aime le moins. Je m’y vois “dérivatif” plus 

que de raison672. » Si Conrad s’y voit « dérivatif » c’est peut-être parce que, dans les 

récits qui composent ce recueil, l’écrivain britannique ne s’est pas véritablement 

distancié de la conception flaubertienne du style. Le style de Conrad dans les Tales of 

Unrest n’est pas tout à fait semblable à celui de Heart of Darkness car le réel n’a pas 

une importance aussi grande dans le style de ces récits que dans le style du roman qui 

constitue la part principale du butin qu’il a rapporté du centre de l’Afrique.  

Pour revenir à la formule de Manet (« l’œil, un style »), on pourrait la modifier à 

nouveau afin de l’adapter à l’expressionnisme : le regard, un style. Comme on l’a vu 

précédemment673, le regard, qui ressortit au réel, occupe une place centrale dans la 

fiction conradienne.  Or, l’importance accordée au réel dans cette dernière ne se 

manifeste pas seulement par le regard, mais également par le style. À l’instar de F.R. 

Leavis, plusieurs critiques ont mis l’accent sur le fait que le style de Conrad se 

caractérise par une surcharge d’adjectifs. Claude Maisonnat s’est intéressé à « la 

prolifération d’adjectifs négativés » (Maisonnat, 2002 : 89) dans Heart of Darkness. 

Cette dernière constitue un véritable trait stylistique conradien puisque les adjectifs 

négativés sont nombreux dans les récits de Tales of Unrest674.  

                                                 
672 Lettre du 10 août 1910 à Geneviève Séligmann-Lui, Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph 
Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1990), IV, pp. 357-358. 
673 Voir supra, pp. 282-285. 
674 Voici quelques exemples d’adjectifs négativés tirés de la première partie de « Karain : A Memory » : 
« unprotected » (62), « unknown » (63), « unexpected » (64), « unavoidable » (65). Dans les Tales of 
Unrest, j’ai relevé pas moins de cinq occurences de l’adjectif « unexpected » et six occurences du terme 
« unknown ». 



Christine Texier a également noté l’abondance des négations dans la prose conradienne. 

Elle l’interprète ainsi :  

L’omniprésence des négations, des dénégations, trahit une profonde incertitude quant à la 

fiabilité du langage et de ses distinctions. Il est d’ailleurs intéressant de noter que le Réel, que 

Lacan définit justement comme ce qui échappe à la représentation et au symbolique, se 

manifeste dans le discours par l’irruption de la négation675.  

On peut rapprocher l’omniprésence des négations dans le style de Conrad de la négation 

fondamentale annoncée par Friedrich Nietzsche, à savoir la négation de Dieu. Dans un 

monde où l’Autre est inconsistant, l’angoisse devient insupportable puisqu’elle ne peut 

plus être apaisée.  

C’est cette même angoisse qui obsédera les peintres expressionnistes, contemporains de 

Conrad. D’ailleurs, il n’est pas sans intérêt de noter que les écrits de Friedrich Nietzsche 

ont joué un rôle décisif sur ce mouvement artistique : « Tout ce qui, dans ma génération, 

faisait l’objet de discussion, de débat intérieur, de souffrance pourrait-on dire, (…) tout 

ceci était déjà exprimée chez Nietzsche »676, écrit poète expressionniste allemand 

Gottfried Benn. 

À l’instar de Conrad, les expressionnistes ont compris que « the old order had got to 

die »677. C’est d’ailleurs pour cette raison que le problème de la paternité joue un rôle 

notable autant dans la fiction conradienne que dans l’art expressionniste. En effet, dans 

« The Idiots », Daphna Erdinast-Vulcan estime que « the failure of paternity within the 

text is ultimately a failure of authorship and the metaphysical and psychic anxiety of 

paternity is echoed in the author’s own anguished sense of orphanhood. » (Erdinast-

Vulcan, 1999 : 6) Quant à l’art expressionniste, il est hanté par le thème du parricide 

qui, selon Jean-Michel Gliksohn, « relève de la psychologie individuelle mais il désigne 

aussi la crise des valeurs issues du nihilisme nietzschéen »678.  

                                                 
675 Christine Texier, « Réel et réalité dans Heart of Darkness », Joseph Conrad 2, (Paris, Minard, 2002), 
p.141. 
676 Gottfried Benn, « Nietzsche — nach fünfzig Jahren », Gesammelte Werke, cité par Jean-Michel 
Gliksohn, L’expressionnisme littéraire, (Paris, Presses Universitaires de France, 1990), p. 18.. 
677 Lettre du 25 janvier 1919 à Hugh Clifford, Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, 
(Cambridge, Cambridge University Press, 2002), VI, p. 350. 
678 Jean-Michel Gliksohn, L’expressionnisme littéraire, (Paris, Presses Universitaires de France, 1990), 
p. 31. 



Les affinités esthétiques entre Conrad et les artistes expressionnistes ne s’arrêtent pas là. 

En effet, l’usage que Conrad fait de la répétition le rapproche de la conception 

expressionniste de l’art.  

Dans sa correspondance, Flaubert insiste beaucoup sur la répétition : il « passe des 

journées entières à changer des répétitions de mots, à éviter des assonances »679 ; pour 

lui, « les répétitions sont un cauchemar »680. Flaubert considère donc que le travail du 

style implique l’élimination des répétitions de mots.  

Ainsi, il est surprenant de constater la présence de nombreuses répétitions dans la prose 

conradienne lorsqu’on sait l’importance que Conrad, grand admirateur de Flaubert, 

accordait au style681.  

Ces répétitions sont « liées à l’émergence du manque de garantie dans l’Autre » 

(Paccaud-Huguet, 2002 : 171). En effet, lorsque l’Autre du symbolique s’affaiblit, le 

réel devient plus important puisque « ce qui n’est pas venu au jour du symbolique, 

apparaît dans le réel »682. Or, la répétition est liée au réel et Jacques Lacan met l’accent 

sur ce lien lorsqu’il dit que « le réel est ce qui gît toujours derrière l’automaton » 

(Lacan, 1990 : 64). Par conséquent, si la répétition de mots est plus fréquente dans la 

prose conradienne que dans la prose flaubertienne, c’est parce que le réel occupe une 

place centrale dans le style de Conrad.  

Or, c’est précisément cette place accordée au réel qui rapproche Conrad des 

expressionnistes. En effet, le peintre expressionniste Wassily Kandinsky, qui fut 

également l’un des pionniers de l’art abstrait683, a souligné l’importance de la 

répétition : 

L’emploi judicieux d’un mot (suivant le sens poétique), la répétition intérieurement nécessaire 

de ce mot, deux fois, trois fois, plusieurs fois de suite, n’amplifient pas seulement sa résonance 

                                                 
679 Lettre du 20 avril 1853 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 311).  
680 Lettre du 2 juin 1853 à Louise Colet  (Flaubert, 1980, II : 344). 
681 « Style is a matter of great concern to me as you know ; and perhaps my very anxiety as to the proper 
use of a language of which I feel myself painfully ignorant produces the effect of laboured construction : 
whereas as a matter of striving my aim is simplicity and ease », lettre du 2 décembre 1902 à Hugh 
Clifford. Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1986), II, p. 461. 
682 Jacques Lacan, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la “Verneinung” de Freud », Écrits I, 
(Paris, Seuil, « Points », 1999), p. 386. 
683 Comme on l’a dit dans une précédente note, l’expressionnisme et l’art abstrait ne semblent pas 
incompatibles puisque, selon Oswald Herzog, « l’expressionnisme accompli, c’est l’expressionnisme 
abstrait », Oswald Herzog, « Der Abstrakte Expressionismes », cité par Jean-Michel Gliksohn, 
L’expressionnisme littéraire, (Paris, Presses Universitaires de France, 1990), p. 54. 



intérieure : ils peuvent encore faire apparaître d’autres pouvoirs du mot. Un mot qu’on répète, 

jeu auquel la jeunesse aime se livrer et qu’elle oublie ensuite, finit par perdre toute référence à 

son sens extérieur. La valeur de l’objet désigné, devenue abstraite ; seul le “son” du mot 

demeure684. 

Dans ce passage, Kandinsky met en évidence le lien entre la répétition et le signifiant. 

Ce lien est fondamental et il permet de mieux appréhender le fonctionnement de la 

répétition dans le style de Conrad. En effet, la répétition attire l’attention sur le 

signifiant, alors que Flaubert s’efforçait de le faire disparaître : « plus l'expression se 

rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c'est beau »685.  

Si Flaubert s’intéresse davantage au signifié qu’au signifiant, Conrad accorde une plus 

grande importance au signifiant686. Le rôle essentiel que joue ce dernier dans la prose 

conradienne rapproche Conrad des écrivains expressionnistes qui privilégient « dans le 

langage ce qui est en deçà de la signification plénière : le son et le rythme »687. C’est 

donc la prise en considération du réel qui rapproche le style de Conrad de celui des 

expressionnistes. 

Chapitre VIII : Faut-il écrire dans 

son style? 

Entre pastiche et plagiat  

 « Il faut chanter dans sa voix » 

 Gustave Flaubert 

                                                 
684 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, (Paris, Denoël, 1969), p. 47. 
685 Lettre du 16 janvier 1852 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 31). 
686 « [… words] have the power in their sound of their aspect to present the very thing you wish to hold 
up before the mental vision of your readers », Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1986), II, p. 199. 
687 Jean-Michel Gliksohn, L’expressionnisme littéraire, (Paris, Presses Universitaires de France, 1990), 
p. 47 



I. Qu’est-ce qu’un pastiche ? 

A. Vers une définition du pastiche : dérivation et 

hypertextualité 

Avant de porter notre attention sur le pastiche de Flaubert dans les Tales of Unrest, il 

n’est pas sans intérêt de donner la parole à Conrad. Dans la Note de l’auteur (1919) qui 

sert de préface à ce recueil de récits, on peut lire : « “The Idiots” is such an obviously 

derivative688 piece of work that it is impossible for me to say anything about it here » 

(603).  

L’adjectif anglais derivative a été emprunté au français dérivatif. Si l’on s’intéresse à 

l’étymologie de cet adjectif, on se rend compte qu’il « a été emprunté par les 

grammairiens au bas latin derivativus “qui dérive, dérivé” » (Rey, 1998, I : 1048).  

L’étymologie du verbe dériver est d’une grande richesse. Ce verbe « est d’abord 

employé avec le sens figuré de “prendre son origine dans, provenir de”, spécialement en 

grammaire, par réemprunt, “provenir d’un autre mot” » (Rey, 1998, I : 1047).  Or, 

qu’est-ce qu’un pastiche, si ce n’est un texte qui dérive d’un autre texte ?  

Selon Gérard Genette, le pastiche relève de l’hypertextualité : « J’entends par là toute 

relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que 

j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle 

du commentaire689. » Et Gérard Genette d’ajouter : « J’appelle donc hypertexte tout 

texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous dirons désormais 

transformation tout court) ou par transformation indirecte690 : nous dirons imitation. » 

(G. Genette, 1992 : 16, les italiques sont de l’auteur)  

                                                 
688 Il est à noter que, dans une lettre écrite en 1910, cette remarque ne s’appliquait pas seulement à « The 
Idiots », mais également à l’ensemble des récits du recueil : « Mais, à parler franchement, le volume de 
Tales of Unrest est celui de toute mon œuvre que j’aime le moins. Je m’y vois “dérivatif” plus que de 
raison », Lettre du 10 août 1910 à Geneviève Séligmann-Lui, Joseph Conrad, The Collected Letters of 
Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1990), IV, p. 358. 
689 Gérard Genette, Palimpsestes (1982), (Paris, Seuil, « Points », 1992), p. 13. Les italiques sont de 
l’auteur. Les références à cet ouvrage seront désormais indiquées sous la forme suivante : (G. Genette, 
1992 : 13). 
690 Dans Palimpsestes, Gérard Genette prend l’exemple suivant pour illustrer la différence entre 
transformation simple (transformation) et transformation indirecte (imitation) : « La transformation qui 
conduit de l’Odyssée à Ulysse peut être décrite (très grossièrement) comme une transformation simple, ou 
directe : celle qui consiste à transposer l’action de l’Odyssée dans le Dublin du XXe  siècle. La 
transformation qui conduit de la même Odyssée à l’Énéide est plus complexe et plus indirecte, malgré les 
apparences, car Virgile ne transpose pas, d’Ogygie à Carthage et d’Ithaque au Latium, l’action de 



Contrairement à la parodie qui est un texte dérivé d’un texte antérieur par 

transformation, le pastiche est un texte dérivé d’un texte antérieur par imitation. 

Toutefois, il s’agit d’une imitation particulière puisqu’elle concerne avant tout le style. 

B. Les Tales of Unrest et la remise en cause de la définition 

genettienne du pastiche 

Si l’on s’intéresse à la phrase que Conrad a écrite à Geneviève Séligmann-Lui (et dans 

laquelle Conrad emploie l’adjectif dérivatif691), on peut remarquer que Conrad met 

l’accent sur l’excès qui, selon lui, caractérise les récits de Tales of Unrest : on peut être 

dérivatif, mais il y a une juste mesure. Conrad pense donc avoir dépassé la mesure 

raisonnable de la dérivation (« “dérivatif” plus que de raison ») dans ces récits. Or, il est 

à noter que le verbe dériver est parfois employé au sens figuré de « se laisser aller, 

s’abandonner à un mouvement spontané et passif » (Rey, 1998, I : 1048). Ce 

mouvement rappelle la méthode de l’association libre utilisée par Freud dans le but de 

faire surgir des représentations inconscientes. Conrad imiterait-il Flaubert 

inconsciemment ? Avant de répondre, il faut faire une place à ce que dit Gérard Genette 

au sujet du pastiche : 

Il est tentant d’appliquer au pastiche et à la charge, plus peut-être qu’à tout autre genre, un 

critère inspiré de celui que Philippe Lejeune applique à l’autobiographie : un texte ne pourrait 

pleinement fonctionner comme un pastiche que lorsque serait conclu à son propos, entre 

l’auteur et son public, le « contrat de pastiche » que scelle la coprésence qualifiée, en quelque 

lieu et sous quelque forme, du nom du pasticheur et de celui du pastiché : ici X imite Y. C’est 

effectivement le cas le plus canonique et le plus fréquent, qu’illustrent par exemple les recueils 

de Proust, de Reboux et Muller, de Max Beerbohm, etc. Toute autre situation éditoriale 

basculerait soit du côté de l’apocryphe (Batrachomyomachie attribuée à Homère, poèmes 

                                                                                                                                               
l’ Odyssée : il raconte une toute autre histoire, mais en s’inspirant pour le faire du type établi par Homère 
dans l’Odyssée, ou, comme on l’a bien dit pendant des siècles, en imitant Homère. L’imitation est sans 
doute elle aussi une transformation, mais d’un procédé plus complexe, car – pour le dire ici d’une manière 
encore très sommaire – il exige la constitution préalable d’un modèle de compétence générique 
(appelons-le épique) extrait de cette performance singulière qu’est l’Odyssée (et éventuellement de 
quelques autres), et capable d’engendrer un nombre indéfini de performances mimétiques. Ce modèle 
constitue donc, entre le texte imité et le texte imitatif, une étape et une médiation indispensable, que l’on 
ne retrouve pas dans la transformation simple ou directe », (Genette, 1992 : 14-15). 
691 « Mais, a parler franchement, le volume de Tales of Unrest est celui de toute mon œuvre que j’aime le 
moins. Je m’y vois “dérivatif” plus que de raison », Lettre du 10 août 1910 à Geneviève Séligmann-Lui, 
Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 
1990), IV, p. 358. Nous conservons l’orthographe de l’auteur.  



d’ « Ossian » forgés par Macpherson, Chasse spirituelle, etc.), soit du côté de l’imitation non 

déclarée (parce qu’inconsciente, ou parce que honteuse, ou parce que jugée toute naturelle et 

dispensée d’un aveu) d’un maître non désigné, par où s’exercent tant d’auteurs débutants : les 

premiers poèmes de Mallarmé, qui portent la trace évidente de l’« influence » de l’auteur des  

Fleurs du mal, ne sont pas pour autant des pastiches de Baudelaire. (G. Genette, 1992 : 172-

173) 

Il est important de souligner que, dans les Tales of Unrest, il n’y a pas de contrat de 

pastiche stricto sensu. En effet, Gérard Genette met l’accent sur le fait que 

« l’hypertextualité se déclare le plus souvent au moyen d’un indice paratextuel qui a 

valeur contractuelle ». Et Gérard Genette d’ajouter : « Virgile travesti est un contrat 

explicite de travestissement burlesque, Ulysse est un contrat implicite et allusif qui doit 

au moins alerter le lecteur sur l’existence probable d’une relation entre ce roman et 

l’ Odyssée. » (G. Genette, 1992 : 17) Or, rien dans le paratexte692 des Tales of Unrest 

n’indique l’existence d’un quelconque hypotexte. À vrai dire, il y a bien l’adjectif 

derivative qui figure dans la Note de l’auteur, mais il ne désigne pas clairement un 

hypotexte. D’ailleurs, cet adjectif qualifie seulement « The Idiots », c’est-à-dire « his 

first short story excepting ‘The Black Mate’ » (Hervouet, 1990 : 31).  

On pourrait donc rapprocher Conrad de ces auteurs débutants dont parle Genette, qui ne 

parviennent pas à s’affranchir de l’influence de leurs auteurs de prédilection. En effet, à 

propos de « The Idiots », Yves Hervouet écrit : « it is very much a pastiche of 

Maupassant, Flaubert, and Zola » (Hervouet, 1990 : 32). Or, on sait que Conrad prisait 

ces trois auteurs et en particulier les deux premiers693.  

Conrad aurait-il le défaut des auteurs débutants ? C’est possible, mais il faut tout de 

même rappeler que, dans la Note de l’auteur, l’adjectif derivative ne s’applique qu’au 

premier récit si l’on tient compte de l’ordre d’écriture. On pourrait donc en inférer que 

ce récit est le seul hypertexte, à proprement parler. Or, si l’on s’intéresse aux autres 

récits, on peut noter qu’ils ne semblent pas moins dérivatifs que « The Idiots ». 

                                                 
692 « paratexte : titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes 
marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien 
d’autres types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui procurent au texte un entourage 
(variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux, dont le lecteur le plus puriste et le moins porté 
à l’érudition externe ne peut pas toujours disposer aussi facilement qu’il le voudrait et le prétend. » (G. 
Genette, 1992 : 10) 
693 « Testimonies abound of Conrad’s admiration for, and intimacy with, the works of Flaubert and 
Maupassant : “Il admirait Flaubert et Maupassant, dont il se réclamait volontiers”, said Gide. » (Hervouet, 
1990 : 10) 



D’ailleurs, Yves Hervouet a mis en évidence le pastiche de Flaubert dans « Karain: A 

Memory »694.  

En fait, le pastiche de Flaubert dans les Tales of Unrest pose des problèmes théoriques. 

De même que l’on ne peut pas parler de contrat de pastiche dans les Tales of Unrest, de 

même on ne peut pas parler de pastiche stricto sensu, le contrat de pastiche étant, pour 

Genette, la condition sine qua non de l’existence du pastiche. Car, pour le critique 

français, l’hypotexte doit être clairement désigné. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il 

a laissé de côté « toute hypertextualité ponctuelle et/ou facultative », cette dernière 

relevant à ses yeux « de l’intertextualité » (G. Genette, 1992 : 19). Or, l’hypertextualité 

dans les Tales of Unrest est une hypertextualité ponctuelle.  

Malgré l’absence d’un véritable contrat de pastiche, nous utiliserons néanmoins le 

vocable pastiche pour désigner l’hypertextualité dans les Tales of Unrest, d’une part, 

parce que c’est le terme consacré pour désigner l’imitation stylistique et, d’autre part, 

parce que la définition genettienne du pastiche est par trop étroite. Certes, nous 

utiliserons donc le mot pastiche, mais il est important de mettre en évidence qu’il est à 

prendre lato sensu, à savoir au sens d’imitation stylistique.  

II. Le pastiche de flaubert dans les Tales of 

Unrest 

Conrad était un grand admirateur de Flaubert et il prisait tout particulièrement les Trois 

Contes. En 1899, Conrad voulant faire un recueil qui rassemblerait « Youth », « Heart 

of Darkness » ainsi que « Lord Jim », il fit la suggestion suivante à William Blackwood: 

« Why not: “Three Tales” by Joseph Conrad. Flaubert (mutatis mutandis) published 

Trois contes »695. Ford Madox Ford a également souligné que Conrad connaissait par 

cœur les deux premiers contes, à savoir « Un cœur simple » et  « La légende de saint 

Julien l’Hospitalier »696.  

                                                 
694« The concluding sentence of the next paragraph is in fact a perfect pastiche of Flaubert’s famous 
“ternary period” » (Hervouet, 1990 : 51). 
695 Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 
1986), II, p. 167. 
696 « During their collaboration they [Ford Madox Ford and Joseph Conrad] discovered that they both 
“had Félicité, St Julien l’Hospitalier, immense passages of Madame Bovary, La Nuit, Ce Cochon de 
Morin, and immense pages of Une Vie by heart or so nearly by heart that what the one faltered over the 



Malgré l’enthousiasme de Conrad pour les Trois Contes, les Tales of Unrest ne sont pas 

des pastiches des Trois Contes. L’hypotexte ne se restreint donc pas aux Trois Contes, il 

s’étend à l’œuvre de Flaubert dans son ensemble697.  

De plus, le pastiche de Flaubert dans les récits de Tales of Unrest n’est pas un pastiche 

intégral puisque Conrad ne pastiche pas uniquement Flaubert. Zola et Maupassant sont 

également pastichés. Mais concentrons-nous sur le pastiche de Flaubert. 

A. Du pastiche manifeste... 

Concernant le style de Flaubert, Albert Thibaudet a mis l’accent sur l’importance de « la 

période ternaire, dont les trois membres sont souvent rangés dans un ordre de grandeur, 

soit croissante, soit décroissante » (Thibaudet, 1982 : 231). Effectivement, les périodes 

ternaires constituent un véritable trait stylistique flaubertien, elles sont très fréquentes 

dans l’œuvre de Flaubert et notamment dans les Trois Contes. Ainsi, dans « Un cœur 

simple », on peut lire la phrase suivante : « Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de 

lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et Bourais l’invitant à dire ce 

qui l’embarrassait, elle lui pria de lui montrer la maison où demeurait Victor » (41). Ou 

bien dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier » : « Julien, dénouant ses longes, le 

lâchait tout à coup ; la bête hardie montait droit dans l’air comme une flèche ; et l’on 

voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans les hauteurs de 

l’azur » (91). Ou encore dans « Hérodias » : « Des sicaires de Jérusalem escortaient les 

prêtres ; ils avaient sous leurs vêtements des poignards ; et le Tétrarque ne doutait pas 

de la science de Phanuel » (179).  

Dans ces trois exemples, on peut remarquer que le troisième membre de la période 

ternaire commence par la conjonction de coordination « et ». On associe souvent cette 

conjonction à la période ternaire flaubertienne.  

Albert Thibaudet et Marcel Proust ont mis l’accent sur l’importance de la conjonction 

« et » dans le style de Flaubert. Tout d’abord, Albert Thibaudet a attiré l’attention sur le 

fait que lorsque « le dernier membre de la phrase ternaire est le plus long des trois, il est 

                                                                                                                                               
other could take up” (Ford Madox Ford, Joseph Conrad: A Personal Remembrance, (London, 
Duckworth, 1924), pp. 35-36) » (Hervouet, 1990 : 10). 
697 À l’exception des œuvres « de jeunesse » que Conrad n’a pas pu lire puisqu’elles ont été publiées pour 
la première fois en 1910 dans l’édition Conard des Œuvres Complètes. 



presque toujours réuni au second par un et de mouvement » (Thibaudet, 1982 : 234). 

Quant à Marcel Proust, il écrit :  

La conjonction “et” n'a nullement dans Flaubert l'objet que la grammaire lui assigne. Elle 

marque une pause dans une mesure rythmique et divise un tableau. En effet partout où on 

mettrait « et », Flaubert le supprime. C'est le modèle et la coupe de tant de phrases 

admirables. » (Proust, 1971 : 590) 

 En fait, les trois périodes ternaires que nous avons citées précédemment montrent bien 

que le « et de mouvement » est très fréquent dans le troisième membre des périodes 

ternaires flaubertiennes. Il est souvent suivi d’une virgule comme c’est le cas dans 

l’exemple suivant tiré de « La légende de saint Julien l’Hospitalier »  : « On y mangea 

les plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons ; par divertissement, 

un nain sortit d’un pâté ; et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait 

toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et dans les casques » (81).  

Il appert que le pastiche de Flaubert est plus évident dans le premier récit de Tales of 

Unrest, à savoir « Karain: A Memory », que dans les autres. Effectivement, lorsqu’on lit 

la phrase suivante, cela ne fait pas l’ombre d’un doute : « He shared his food, his repose 

and his thoughts; he knew his plans, guarded his secrets; and, impassive behind his 

master’s agitation, without stirring the least bit, murmured above his head in a soothing 

tone some words difficult to catch » (68). À l’instar de la période ternaire flaubertienne, 

les trois membres sont séparés par des points-virgules et le troisième membre 

commence par le « et de mouvement ».  

Même si le pastiche de Flaubert n’est pas aussi patent dans les autres récits de Tales of 

Unrest, il existe néanmoins. En fait, Yves Hervouet a mis en évidence le pastiche de 

Flaubert dans les deux premiers récits, à savoir « Karain: A Memory » et « The Idiots ». 

Cependant, il y a bel et bien un pastiche de Flaubert dans les autres récits.  

B.  ... à la coloration pastichielle de fond 

À l’instar de Beda Alleman qui parle d’une « coloration ironique de fond »698, on 

pourrait dire qu’il  y a une coloration pastichielle de fond dans les Tales of Unrest. Tout 

                                                 
698«  Le problème est : comment se fait-il qu’en général on les [les remarques ironiques] comprenne 
directement ? Et, dans le cadre de l’ironie littéraire, ce problème est d’autant plus complexe que, comme 
nous l’avons vu, les signaux d’ironie sont extrêmement rares (quand il en existe) et que l’ironie 
spécifiquement littéraire dépasse de loin la portée de simples remarques ironiques et parvient à donner 



d’abord, on peut trouver des périodes ternaires dont les trois membres sont séparés par 

des points-virgules dans l’ensemble de ces récits. 

Dans « An Outpost of Progress » par exemple, on peut lire la phrase suivante : « The 

plank floor was littered with the belongings of the white men; open half-empty boxes, 

torn wearing apparel, old boots; all the things dirty, and all the things broken, that 

accumulate mysteriously round untidy men. » (123) 

Certes, cette période ternaire n’est pas sans rappeler la période flaubertienne, pourtant, 

Thibaudet lui-même reconnaît que Flaubert « la tient peut-être de Chateaubriand, bien 

qu’elle soit tout exceptionnelle chez celui-ci » (Thibaudet, 1982 : 231). Même si l’on ne 

peut pas affirmer que la période ternaire est exceptionnelle dans les récits de Tales of 

Unrest, il est à noter qu’elle n’est pas non plus très fréquente. En fait, la coloration 

pastichielle de fond dans les Tales of Unrest est plus due à certains détails qu’au fait 

qu’il y ait par exemple des périodes ternaires dans la prose conradienne.  

Effectivement, certains traits stylistiques dans les récits de Tales of Unrest rappellent 

infailliblement le style de Flaubert, notamment l’utilisation du « et de mouvement ». 

Cette conjonction ne se trouve pas exclusivement dans les phrases qui comptent trois 

membres séparés par des points-virgules. Flaubert l’utilise également dans des phrases 

qui n’en comptent que deux. Ainsi, dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier », on 

peut lire cette phrase : « Un côté de l’horizon s’éclaircit ; et, dans la blancheur du 

crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de leurs terriers » (93).  

À propos du rôle de cette conjonction, Marcel Proust écrit : « C’est comme l’indication 

qu’une autre partie du tableau commence, que la vague refluant, de nouveau, va se 

reformer » (Proust, 1971 : 590).  

À la lecture de la phrase de Flaubert, on a d’autant plus l’impression d’être devant un 

tableau que les mots utilisés (notamment « horizon », « blancheur » et « aperçut ») sont 

liés à la perception visuelle.  

On a une impression analogue lorsqu’on lit cette phrase tirée de « Karain: A Memory »: 

« Day after day, he appeared before us, incomparably faithful to the illusions of the 

stage, and at sunset the night descended upon him quickly, like a falling curtain » (66). 

C’est donc surtout la fonction de cette conjonction de coordination qui met en évidence 
                                                                                                                                               
une coloration ironique de fond (ironische Grundfärbung) à certains textes », les italiques sont de nous. 
Beda Alleman, « De l’ironie en tant que principe littéraire », Poétique, n°36, (Paris, Seuil, 1978), p. 392. 



l’imitation de Flaubert dans les récits de Tales of Unrest. En effet, dans les deux phrases 

que nous avons citées, le « et » flaubertien et le « and » conradien indiquent qu’« une 

autre partie du tableau commence », mais ici c’est presque au sens propre qu’il faut le 

prendre tant la picturalité de ces deux phrases est patente avec notamment le mot « 

sunset » qui fait écho à l’évocation du crépuscule dans la phrase flaubertienne.  

L’utilisation de la conjonction « while » met également en évidence le pastiche du style 

de Flaubert dans les Tales of Unrest. Selon Marcel Proust, Flaubert fait un usage 

particulier de la locution conjonctive « tandis que ». Effectivement, elle « ne marque pas 

un temps, mais est un de ces artifices assez naïfs, qu’emploient tous les grands 

descriptifs dont la phrase serait trop longue, et qui ne veulent pas cependant séparer les 

parties du tableau » (Proust, 1971 : 591). Et Albert Thibaudet de compléter ce que dit 

Proust lorsqu’il écrit :  

C’est simplement un terme de simultanéité qui passe assez naturellement du temps à l’espace, 

puisque les parties d’un tableau sont simultanées dans la réalité, que le langage est obligé de 

les rendre successivement, et que la conjonction de simultanéité corrige élégamment cette 

nécessité. C’est en effet Flaubert  qui semble avoir fait passer cet emploi du mot dans le 

langage courant de la description, où il lui sert généralement à opposer deux visions à peu près 

symétriques. (Thibaudet, 1982 : 263) 

Or, Conrad utilise la conjonction « while » de la même manière que Flaubert utilise la 

locution conjonctive « tandis que ». Dans « La légende de saint Julien l’Hospitalier », 

on peut lire la phrase suivante : « Le taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa 

gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos, 

avançait à pas de velours et à grandes enjambées » (117). Dans cet exemple, la locution 

est utilisée par commodité descriptive, c’est-à-dire dans le but de passer à la troisième 

partie du tableau, pour reprendre la métaphore proustienne.  

Conrad fait un usage similaire de la conjonction « while ». Pour s’en convaincre, il 

suffit de lire cette phrase tirée de « The Return » : « A pathetically lean girl flattened 

against a blank wall, turned up expiring eyes and tendered a flower for sale; while, near 

by, the large photographs of some famous and mutilated bas-reliefs seemed to represent 

a massacre turned into stone » (104). Ici, la métaphore picturale est d’autant plus 

pertinente que le narrateur extra-hétérodiégétique décrit les esquisses, les aquarelles, les 

gravures et les photographies qui sont accrochées au mur. Dans cet exemple, la 



métaphore proustienne est presque à prendre au sens littéral puisque le rôle de la 

conjonction « while » est de commencer un autre tableau. 

Le regard du lecteur accompagne donc celui du narrateur extra-hétérodiégétique. Ce 

dernier nous décrit, à l’instar d’un guide, les différents objets qui sont accrochés au mur 

(l’adverbe « near by » indiquant la proximité spatiale), alors que le personnage 

principal, à savoir Alvan Hervey, n’y prête pas attention (« He looked, of course, at 

nothing, 104). À l’image de l’usage que fait Flaubert de la locution conjonctive « tandis 

que », la conjonction « while » est donc  « un terme de simultanéité qui passe assez 

naturellement du temps à l’espace » (Thibaudet, 1982 : 263).  

La place des adverbes dans la phrase conradienne contribue également à l’impression 

d’une coloration pastichielle de fond que l’on éprouve à la lecture des Tales of Unrest.  

La place de l’adverbe dans la phrase pose un problème majeur puisqu’elle varie selon 

les langues. Alors qu’en français l’adverbe se place souvent entre le verbe et son 

complément d’objet direct, il est courant de le trouver avant le verbe en anglais.  

Flaubert, cependant, place l’adverbe d’une façon particulière. Selon Albert Thibaudet, 

« le tour propre à Flaubert, c’est la séparation du verbe et de l’adverbe, le rejet inattendu 

de l’adverbe, après une virgule, à la fin de la phrase ». Effectivement, dans 

« Hérodias », on peut lire : « Ensuite, elle tourna autour de la table d’Antipas, 

frénétiquement, comme le rhombe des sorcières » (201).  Bien que l’adverbe ne se 

trouve pas à la fin de la phrase, cet exemple illustre bien le goût de Flaubert pour la 

postposition adverbiale puisque, dans l’usage courant, on aurait placé l’adverbe en 

question juste après le verbe. 

Même si, en anglais, l’adverbe se trouve souvent le plus près possible des mots qu’il 

modifie, Conrad postpose fréquemment l’adverbe. Ainsi, dans « The Return », on peut 

lire la phrase suivante : « He dropped his knife and fork, brusquely, as though by the 

virtue of a sudden illumination he had been aware of poison in his plate » (140). 

D’ordinaire, on placerait l’adverbe avant le verbe, mais, à l’instar de ce qu’a fait 

Flaubert avec l’adverbe « frénétiquement », Conrad postpose l’adverbe. Il est à noter 

que, dans ces deux exemples flaubertien et conradien, l’adverbe postposé est suivi d’une 

comparaison.  



C. L’entre-deux 

1. Le pastiche frappé d’incertitude : entre 

pastiche et plagiat 

En fait, lorsque l’on retrouve, sous la plume de Conrad, les traits stylistiques 

flaubertiens, on a l’impression qu’une distance s’installe, une distance qui rappelle la 

distance ironique. C’est que le pastiche, à l’instar de l’ironie, est un code qui se 

superpose à un autre code, en sorte que, quand on lit un pastiche, on a l’impression que 

le texte attire l’attention du lecteur sur l’hypertextualité qui le fonde. Cette impression 

est liée à ce que Roland Barthes appelle l’ « étagement des codes ». Au sujet d’une 

phrase de Sarrasine, ce dernier écrit :  

Le code Ironique prend en charge la “naïveté” des deux premiers codes : de même que le 

romancier se met à parler du personnage (code n°2), l’ironiste se met à parler du romancier 

(code n°3) : la langage « naturel » (intérieur) de Sarrasine est parlé deux fois ; il suffirait de 

produire, sur le modèle de cette phrase 316, un pastiche de Balzac, pour reculer encore cet 

étagement des codes. (Barthes, 2002, III c : 235) 

Le problème étant que, dans les Tales of Unrest, le contrat de pastiche, cher à Gérard 

Genette, n’existe pas puisque Conrad ne nous indique pas qu’il va imiter Flaubert.  

Dans S/Z, Roland Barthes pose la question suivante : « Que pourrait être une parodie 

qui ne s’afficherait pas comme telle ? » Et ce dernier d’ajouter : « C’est le problème 

posé à l’écriture moderne » (Barthes, 2002, III c : 155). Or, le pastiche de Flaubert dans 

les Tales of Unrest ne soulève-t-il pas un problème identique à celui que Roland Barthes 

a soulevé à propos de la parodie ? 

Au vrai, le pastiche de Flaubert dans les récits de Tales of Unrest est un pastiche frappé 

d’incertitude et c’est pour cette raison qu’il est incompatible avec la définition 

genettienne du pastiche. De plus, l’incertitude est d’autant plus grande que Conrad ne se 

contente pas de pasticher Flaubert dans ces récits, il pastiche également Maupassant. 

Même si le style de ce dernier est en partie dérivé de celui de Flaubert, il a également 

des particularités que l’on retrouve dans les Tales of Unrest.  

À propos d’une de ces particularités, André Vial écrit : « Il y eut très tôt, chez cet 

auteur, une sorte de tic : il se plaisait à généraliser une observation en faisant précéder 



un substantif de la locution participative et démonstrative un de ces et en le faisant 

suivre d’une relative ou d’une forme adjective699 ». Même si l’utilisation de cette 

locution est loin d’être un tic d’écriture dans les Tales of Unrest, on la retrouve 

notamment dans « An Outpost of Progress »: « It sounded like one of those impossible 

languages which sometimes we hear in our dreams » (46).  

Le pastiche dans les récits de Tales of Unrest a donc une dimension réflexive puisque, 

grâce à l’incertitude dont il est frappé, il empêche l’établissement d’un contrat de 

pastiche et pose donc la question de sa propre existence.  

En fait, le pastiche de Flaubert dans ces récits met en évidence la complexité qui 

caractérise la notion de pastiche, car il est impossible de définir cette notion par 

l’opposition binaire entre l’hypotexte et l’hypertexte. En effet, cette opposition suppose 

l’existence d’une littérature au premier degré. Or, le pastiche n’est pas une copie 

(hypertexte) d’un original (hypotexte). Ainsi, le pastiche n’implique pas la présence 

d’un hypotexte et d’un hypertexte, mais plutôt de deux hypertextes puisque le texte 

premier, le texte pur dont l’essence serait  à l’origine de tous les autres textes n’existe 

pas. Autrement dit, tous les textes sont dérivés. D’ailleurs, Michel Schneider met 

l’accent sur cette dérivation qui caractérise le texte littéraire lorsqu’il écrit : 

On approche ici de l’insistance moderne sur la notion de texte comme tissu, écran de 

réminiscences, un texte ne donnant jamais accès à la chose écrite pour la première fois. Il est, 

comme le souvenir-écran, souvenir d’un écran. Texte se souvenant d’un texte antérieur. Le 

degré zéro de l’écriture n’existe pas et n’a peut-être jamais existé. La littérature est toujours au 

second degré, non pas par rapport à la vie ou à la réalité sociale dont elle serait la Mimésis 

(Auerbach), mais par rapport à elle-même, et le plagiat n’est qu’un cas particulier de cette 

écriture toujours dérivée d’une autre700. 

À vrai dire, le pastiche de Flaubert dans les Tales of Unrest a des points communs avec 

le plagiat. En effet, le contrat de pastiche genettien n’est pas respecté puisque le nom de 

l’auteur pastiché ne figure pas dans le paratexte. Or, c’est justement la coprésence du 

                                                 
699 André Vial, Guy de Maupassant et L’Art du Roman (1954), (Paris, Nizet, 1994), p. 603. L’emploi de 
cette locution n’est pas propre à Maupassant puisqu’elle était fréquemment utilisée par Balzac. « Ce qui 
nous retiendra est un procédé balzacien bien connu, illustré par la formule “un de ces [...] qui” », Anne 
Herschberg-Pierrot, Stylistique de la prose, (Paris, Belin, 1993), p. 258. Voir également ce que dit 
Philippe Hamon dans Du Descriptif : « “un de ces”, tour descriptif-type d’une certaine écriture “réaliste”, 
de Balzac à Proust » (Hamon, 1993 : 76).  
700 Michel Schneider, Voleurs de mots, (Paris, Gallimard, 1985), p. 51. Les références à cet ouvrage 
seront désormais indiquées sous la forme suivante : (Schneider, 1985 : 51). 



nom du pasticheur et de celui du pastiché qui permet de distinguer un pastiche d’un 

plagiat car ce dernier « n’est pas le pastiche, plus élaboré, qui avec sa propre écriture, 

essaie d’imiter le style et le propos d’un auteur connu : l’identité de l’un et de l’autre 

auteur est clairement établie » (Schneider, 1985 : 276).  

Si, dans une lettre écrite à une de ses correspondantes françaises, Conrad reconnaît, 

d’une part, qu’il n’apprécie guère les Tales of Unrest (« le volume de Tales of Unrest 

est celui de toute mon œuvre que j’aime le moins ») et, d’autre part, qu’il se voit, dans 

les récits qui composent ce recueil, « “dérivatif” plus que de raison »701, ce n’est sans 

doute pas sans lien avec le fait que le pastiche de Flaubert dans ces récits est « du côté 

de l’imitation non déclarée (parce qu’inconsciente, ou parce que honteuse, ou parce que 

jugée toute naturelle et dispensée d’un aveu) » (G. Genette, 1992 : 173).  Il est donc 

possible que ce pastiche soit involontaire. Or, du pastiche involontaire au plagiat, il n’y 

a qu’un pas.  

On se souvient que Proust justifiait son écriture imitative par ce qu’il appelait  « la vertu 

purgative, exorcisante du pastiche ». Et proust d’ajouter :  

Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer à vivre avec ses 

personnages […] mais encore notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant toute la durée 

de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait continuer à parler comme 

eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-à-dire faire un 

pastiche volontaire, pour pouvoir après cela redevenir original, ne pas faire toute sa vie du 

pastiche involontaire. (Proust, 1971 : 594) 

Il apparaît clairement que lorsque Proust parle de « faire toute sa vie du pastiche 

involontaire » et que Conrad se voit « ‘dérivatif’ plus que de raison », ils soulèvent 

implicitement le problème du plagiat. Être « ‘dérivatif’ plus que de raison », c’est être 

hanté par un autre texte qui prend le dessus sur le texte qu’on écrit, comme si le texte 

imité effaçait le texte imitatif, comme si la première écriture du palimpseste effaçait la 

nouvelle. Le texte imitatif est hanté par le texte imité qui s’apparente aux fantômes dont 

parle Freud dans L’inquiétante étrangeté :  

Ce qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se 

rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes. Nous 

                                                 
701 Lettre du 10 août 1910 à Geneviève Séligmann-Lui, Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph 
Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1990), IV, pp. 357-358. 



avons vu que nombre de langues modernes ne peuvent pas du tout rendre notre expression : 

une maison unheimlich autrement que par la formule : une maison hantée702. 

Est-ce que le sentiment qu’éprouve l’auteur d’un pastiche involontaire n’est pas lié à 

celui de l’unheimlich freudien ? Jacques Lacan parle d’ « un sentiment d’étrangeté qui 

est la porte ouverte sur l’angoisse » (Lacan, 2004 : 104).  

Mais de quelle angoisse s’agit-il ? L’auteur d’un pastiche involontaire éprouve sans 

doute l’angoisse d’avoir été influencé puisque « l’angoisse d’être influencé » est la 

« formation réactionnelle au désir de plagier » (Schneider, 1985 : 276).  

Au vrai, Conrad était excessivement critique envers lui-même et très admiratif envers 

Flaubert, en sorte qu’il a des points communs avec l’ « inhibé de l’influence » 

(Schneider, 1985 : 277). Effectivement, Michel Schneider met l’accent sur le fait que 

« celui qui ne peut faire la part de la haine dans les liens qui l’attachent à ses modèles 

demeure interminablement sous leur emprise et devient ou un plagiaire ou un inhibé de 

l’influence » (Schneider, 1985 : 277).  

Dans sa correspondance, Conrad ne tarit pas d’éloges sur Flaubert. Dans une lettre du 

23 décembre 1909 adressée à Robert d’Humières, il écrit : 

Mais si Mme Bovary est un chef d’œuvre, Salammbô frise le miracle. Je me rapelle bien, quand 

j’écrivais le N of the N [The Nigger of the “Narcissus” (1897)] Salammbô était mon livre de 

matin. En avalant mon café, j’en lisais une page ou deux au hasard – et il n’y a presque pas de 

page là-dedans qui ne soit merveilleuse. Et il n’y a pas à dire : l’influence de l’infiniment grand 

sur l’infiniment petit peut se voir. Dans mon traitement des marins il y a un pâle reflet de la 

grande maîtrise de Flaubert dans son traitement des Mercenaires. Peut-être ce n’est qu’une 

illusion flatteuse. Mais je sais bien que j’étais sous l’influence de ce livre unique703. 

Cependant, dans une lettre du 7 juin 1918 à Hugh Walpole, Conrad soutient que le style 

de ses premières œuvres, et notamment celui d’Almayer’s Folly (1895), n’a pas été 

influencé par le style de Flaubert dans Madame Bovary puisque Conrad n’aurait lu le 

roman de Flaubert qu’après avoir terminé Almayer’s Folly704.  
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703 Lettre du 23 décembre 1909 à Robert d’Humières, Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph 
Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1990), IV, p. 310. 
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only after finishing A.F. [Almayer’s Folly] as I did all the other works of Flaubert », Lettre du 7 juin 1918 
à Hugh Walpole, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 
2002), VI, p. 228. 



Même si cette affirmation est loin d’avoir été accréditée par les critiques littéraires705, 

Conrad insiste à nouveau, dans la même lettre, sur son admiration pour Flaubert. 

Cependant, au lieu de souligner l’influence de Flaubert sur son œuvre, il affirme que ce 

dernier est inimitable :  

I don’t think I learned anything from him. What he did for me was to open my eyes and arouse 

my emulation. One can learn something from Balzac, but what could one learn from Flaubert ? 

He compels admiration, — about the greatest service one artist can render to another706.  

Dans la lettre du 23 décembre 1909, Conrad dit avoir été influencé par Flaubert, même 

s’il met l’accent sur la distance qui le sépare de ce dernier : Conrad se voit tout petit 

face au géant normand (« l’influence de l’infiniment grand sur l’infiniment petit peut se 

voir »), mais il utilise le mot « influence ». Puis, dans la lettre du 7 juin 1918, il élève 

Flaubert jusqu’aux nues, certes, mais on a l’impression que ces louanges permettent à 

Conrad de ne pas reconnaître que le style de ses premières œuvres doit beaucoup à celui 

de Flaubert et en particulier à celui de Madame Bovary. 

Dans une lettre à Louise Colet, Flaubert écrit : 

Quoi de plus mal bâti que bien des choses de Rabelais, Cervantès, Molière et d’Hugo ? Mais 

quels coups de poing subits ! Quelle puissance dans un seul mot ! Nous, il faut entasser l’un 

sur l’autre un tas de petits cailloux pour faire nos pyramides qui ne vont pas à la centième partie 

des leurs, lesquelles sont d’un seul bloc. Mais vouloir imiter les procédés de ces génies-là, ce 

serait se perdre. Ils sont grands, au contraire, parce qu’ils n’ont pas de procédés. Hugo en a 

beaucoup, c’est là ce qui le diminue. Il n’est pas varié, il est constitué plus en hauteur qu’en 

étendue707. 

                                                 
705 En fait, il est fort peu probable que Conrad n’ait pas lu Madame Bovary avant de terminer Almayer’s 
Folly puisque dans Personal Record, Conrad dit que ce roman a été commencé en 1889 et terminé en 
1894 (« begun in '89 and finished in '94 ») », Joseph Conrad, A Personal Record (1912), (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008), p. 26. Or, dans une lettre datée du 6 avril 1892, il écrit à Mme 
Poradowska : « Dans la [omission] et saisissante simplicité de vos descriptions Vous me rappelez un peu 
Flaubert dont je viens de relire Mme Bovary avec une admiration plaine [sic] de respect. » Joseph 
Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1983), I, p. 
109. De plus, dans The French Face of Joseph Conrad, Yves Hervouet fait une remarque décisive : « in 
his own copy of Walpole’s book, Conrad despite his denial, marked ‘very acute’ alongside the passage 
where Walpole noted the influence of the French language and especially of the author of Madame 
Bovary on his earlier style », (Hervouet, 1990 : 13). 
706 Lettre à Hugh Walpole du 7 juin 1918, Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, 
(Cambridge, Cambridge University Press, 2002), VI, p. 228. 
707 Lettre à Louise Colet du 27 mars 1853 (Flaubert, 1980, II : 288). 



Joseph Conrad aurait sans doute ajouté Flaubert à ce panthéon littéraire. Au vrai, si 

Conrad met Flaubert au rang des grands écrivains, c’est, selon toute apparence, pour 

souligner son originalité qui résulte précisément du fait que Flaubert est inimitable. 

Le pastiche de Flaubert dans les Tales of Unrest ne semble donc pas fonctionner de la 

même manière que celui écrit par Proust quelques années plus tard. Effectivement, le 

pastiche proustien signe son caractère pastichiel puisque le nom de l’auteur pastiché, en 

l’occurence Flaubert, figure dans le paratexte. En outre, dans le passage suivant tiré 

d’une lettre à Ramon Fernandez, Marcel Proust ne laisse planer aucun doute sur ses 

intentions : 

Le tout était surtout pour moi affaire d’hygiène ; il faut se purger du vice naturel d’idolâtrie et 

d’imitation. Et au lieu de faire sournoisement du Michelet ou du Goncourt en signant (ici les 

noms de tels ou tels de nos contemporains les plus aimables), d’en faire ouvertement sous 

forme de pastiches, pour redescendre à ne plus être que Marcel Proust quand j’écris mes 

romans708. 

Proust imite Flaubert709 pour se distancier par la suite de lui et devenir original. Au vrai, 

l’écrivain pastiché semble jouer le rôle du père pour le pasticheur. D’ailleurs, Michel 

Schneider souligne sans doute à juste titre l’importance du père dans le pastiche 

lorsqu’il écrit : « Plagiat, palimpseste, pastiche. Comment […] ne pas y percevoir 

l’insistance répétée de la lettre p, de la lettre du père […] ? » (Schneider, 1985 : 16) 

L’attitude de Proust vis-à-vis de Flaubert consiste donc à se défaire de la figure 

paternelle que représente ce dernier afin d’accéder à la paternité de ses œuvres.  

L’attitude de Conrad est beaucoup plus ambiguë. Faisant référence aux contradictions 

que Conrad accumule à propos de l’influence de Flaubert710, Yves Hervouet écrit : 

« Conrad himself thus initiated the confusion about his relationship with Flaubert which 

persists to this day. » (Hervouet, 1990 : 13)  

De plus, le statut hybride de l’hypertexte711 conradien reflète le caractère équivoque de 

l’attitude de Conrad à l’égard de Flaubert. En effet, la relation hypertextuelle qui unit 
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Lemoine. 
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nous continuerons à parler d’hypertexte et d’hypotexte par simplification. 



l’œuvre de Flaubert aux Tales of Unrest ne peut pas être établie avec précision puisque 

les récits conradiens se situent à la frontière entre le pastiche et le plagiat.  

En fait, le vocable « hybride » qualifie parfaitement le statut de l’hypertexte et même du 

style conradien, car, au sens linguistique, les « mots hybrides » sont formés d’éléments 

empruntés à deux langues différentes. Or, les nombreux gallicismes qui émaillent les 

récits de Tales of Unrest et, d’une manière générale, toute l’œuvre de Conrad712, mettent 

non seulement en évidence la présence de l’hypotexte flaubertien mais également 

l’hybridité du style conradien.  

De même que le style de Conrad se caractérise par l’hybridité, de même le pastiche de 

Conrad dans les Tales of Unrest est hybride. D’ailleurs, est-il possible de faire, dans un 

même récit, un pastiche de Flaubert, de Maupassant et de Zola sans mentionner 

explicitement ou implicitement les noms des auteurs pastichés ? Si l’on s’en tient à la 

définition genettienne, la réponse est bien évidemment : non. Pourtant, c’est bien ce 

qu’affirme Yves Hervouet à propos de « The Idiots »713. Et ce dernier d’ajouter : « In 

“The Idiots” the main textual indebtedness is not, however, to Flaubert or Maupassant 

but, as was also revealed by Chaikin, to Zola’s La Terre (1886) and La Joie de vivre 

(1884). » (Hervouet, 1990 : 34) Même si Yves Hervouet utilise le mot « pastiche » pour 

qualifier ce récit, ses analyses semblent plutôt prouver qu’il s’agit d’un plagiat. En effet, 

il parle de « similarities of detail » (Hervouet, 1990 : 36). Dans un pastiche, le 

pasticheur est censé imiter « le style et non pas la pensée ; la manière enfin dont on dit 

les choses, et non point les choses que l’on dit »714. Or, les détails dont parle Yves 

Hervouet sont liés à ces deux aspects. 

Dans son pastiche de Renan, Proust introduit le mot « aberrant » qu’il trouve 

« extrêmement Renan ». Et Proust d’ajouter ceci dans une lettre à Robert Dreyfus715 : 
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713 Yves Hervouet écrit à propos de « The Idiots » : « it is very much a pastiche of Maupassant, Flaubert, 
and Zola », (Hervouet, 1990 : 32). 
714 Ferdinand Brunetière, Questions de critique, (Paris, Calmann Lévy, 1889), p. 189.  
715 Lettre à R. Dreyfus, 23 mars 1908, Contre Sainte-Beuve,  (Paris, Gallimard, 1971),  p. 689. 



« Je ne crois pas que Renan ait jamais employé le mot. Si je le trouvais dans son œuvre, 

cela diminuerait ma satisfaction de l’avoir inventé. »  

Il semble donc que les pastiches écrits par Conrad s’opposent encore une fois à ceux 

écrits par Proust puisque ce dernier prend une grande liberté par rapport à l’auteur 

pastiché : il imite le style de l’auteur en question, mais n’hésite pas à enrichir le 

vocabulaire de son modèle.  

Dans les Tales of Unrest, Conrad est par trop servile à l’égard de l’auteur pastiché, il va 

même jusqu’à conserver certains détails. En effet, Yves Hervouet a mis en évidence 

l’influence de Salammbô sur le premier récit de Tales of Unrest, à savoir « Karain: A 

Memory » : 

The similarities between the trees standing still, between the ‘ceinture d’écume blanche’ and the 

‘line of white surf’, between ‘la mer couleur d’émeraude [...] comme figée dans la fraîcheur du 

matin’ and the ‘green islets scatterd through the calm of noonday [...] like a handful of 

emeralds’, between the cisterns looking like ‘des boucliers d’argent’ and the sea like ‘a buckler 

of steel’, between the canals which began to show their white curves streaking ‘les verdures 

des jardins’ and the hillsides ‘streaked with the green of narrow ravines’ reveal the hints Conrad 

could have taken from a close study of Flaubert’s word-painting. (Hervouet, 1990 : 49) 

Il peut sans doute s’agir de cryptomnésie puisque Conrad a commencé à écrire « Karain: 

A Memory » après avoir terminé The Nigger of the “Narcissus”. Or, l’on se souvient716 

que dans sa lettre à Robert d’Humières, Conrad met l’accent sur le fait que lorsqu’il 

écrivait The Nigger of the “Narcissus”, Salammbô était son « livre de matin ». Ainsi, 

Conrad a peut-être oublié qu’il se souvenait quand il écrivait la première partie de 

« Karain: A Memory ».  Quoi qu’il en soit, il est malaisé de déterminer avec précision 

l’hypertextualité qui sous-tend les Tales of Unrest.  

Même si la nature de l’hypertexte conradien est hybride, on peut mieux l’appréhender 

en recourant une nouvelle fois à l’analogie avec le pastiche proustien. En fait, Michel 

Schneider a mis l’accent sur la différence entre le fonctionnement psychique de la 

citation et celui du plagiat. Dans Voleurs de mots, il écrit : 

Citer, c’est reconnaître la dette, ne pas l’effacer, ne pas s’en affranchir ; c’est d’une certaine 

façon reconnaître le système symbolique. Citer comme plagier est prendre à l’autre sans lui 

demander son avis, mais dans le plagiat, on demeure dans une sorte de violence pré-
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œdipienne, à l’intérieur d’une fusion ou d’une relation duelle. L’effacement du nom propre de 

l’auteur témoigne d’un conflit œdipien esquivé ou mal engagé, et d’un repli vers le pré-œdipien. 

Le nom du père n’a pas eu lieu. (Schneider, 1985 : 282) 

Sans être un plagiat, l’hypertexte que constituent les Tales of Unrest est plus proche du 

plagiat que le pastiche de Flaubert écrit par Marcel Proust. À l’instar de celui qui cite, 

Proust reconnaît sa dette en faisant figurer dans le paratexte le nom de l’auteur pastiché. 

De plus, il calque certains procédés flaubertiens (notamment l’utilisation particulière 

des temps et de la conjonction « et ») et systématise leur emploi, en sorte qu’ils se 

transforment en tics d’écriture dans le pastiche écrit par Proust. Il appert par conséquent 

que l’aspect satirique du pastiche proustien relève de la désidéalisation du père dont 

parle Michel Schneider puisque « devenir père comporte un nécessaire moment de 

désidéalisation de ce père-ci » (Schneider, 1985 : 282).  

Le pastiche de Flaubert dans les Tales of Unrest est frappé d’incertitude. D’ailleurs, le 

fait que certains critiques rattachent Conrad à l’impressionnisme met en évidence 

l’ambiguïté de la relation hypertextuelle entre l’œuvre de Flaubert et les Tales of 

Unrest. Les éléments que ces critiques mettent en relief ne relèvent-ils pas plutôt du 

pastiche de Flaubert ? Il est malaisé de répondre à cette question puisque l’ironie 

conradienne, à l’instar de celle de Flaubert est frappée d’incertitude. Or, Gérard Genette 

souligne l’importance du lien entre l’ironie et les pastiches proustiens lorsqu’il écrit : 

« la tonalité dominante des ses pastiches […] est un mixte spécifique d’admiration et 

d’ironie » (G. Genette, 1992 : 159). Est-ce que tout pastiche n’est pas soit un « pastiche-

hommage » (G. Genette, 1992 : 135), soit un pastiche satirique, soit, le plus souvent, un 

mélange des deux ?  

Le pastiche de Flaubert dans les Tales of Unrest a donc un statut hybride, mais l’ironie 

frappée d’incertitude le rend encore plus complexe puisqu’on hésite à lui attribuer une 

intention satirique. En fait, on hésite même à qualifier la relation hypertextuelle de 

pastichielle puisque l’hypertextualité dans les Tales of Unrest se situe entre le pastiche 

et le plagiat. 

2. Entre père et mère, entre introjection et 

projection, entre symbolique et imaginaire 



On pourrait même dire que le pastiche de Flaubert dans ces récits conradiens se situe  

entre le père et la mère, si l’hypothèse suivante émise par Michel Schneider s’avérait : 

Hasardons une hypothèse. Quand on cite, n’est-ce pas toujours le père, quand on plagie, la 

mère ? Plagier, c’est être (ou se vouloir) sans dette, sans ce lien symbolique au père comme 

père mort. La citation tue le cité dans la transformation réalisée, en même temps qu’elle atteste 

la continuité vivante d’une signification d’un auteur à l’autre. On n’a pas peur d’avoir un maître, 

et pas honte d’en faire l’aveu. Plagier, c’est être sans autre lien à l’autre que le corps. Le sien, 

et celui de l’auteur plagié un instant confondus dans ce texte qui n’est ni de l’un ni de l’autre. 

Manque alors ce lien structurant, le nom précisément que tait le plagiaire. Le nom de l’auteur, 

cité, sépare le texte de celui qui l’a engendré (l’auteur citant, dans la mesure où il est alors 

identifié au père), de même que le Nom du père sépare l’enfant de ceux qui l’ont réellement 

engendré, la mère, mais aussi le père. (Schneider, 1985 : 283) 

Le plagiat serait donc du côté de l’inceste maternel tandis que la pastiche volontaire du 

côté du père symbolique. Toutefois, le pastiche écrit par Conrad se situe entre les deux. 

En effet, l’analogie avec le pastiche proustien a mis en relief le fait que le pastiche de 

Flaubert dans Tales of Unrest est  un pastiche particulier, c’est-à-dire qu’il est plus 

proche de l’inceste maternel que les autres pastiches et notamment ceux qui sont décrits 

par Gérard Genette dans Palimpsestes. D’ailleurs, c’est pour cette raison que, si l’on 

s’en tient à la définition genettienne, il n’y a pas, à proprement parler, de pastiche  dans 

les récits de Tales of Unrest.  

Si l’on prend en considération le fait que « le véritable inceste est inceste avec la langue 

maternelle » (Schneider, 1985 : 285), il faut bien avouer que la relation hypertextuelle 

qui unit l’œuvre de Flaubert aux Tales of Unrest est loin d’être limpide. En effet, même 

si Conrad écrivait en anglais, sa langue maternelle était le polonais. Pourtant, les 

modèles d’écrivains choisis par Conrad ne sont ni polonais ni anglais : « Conrad’s 

conception of the art of the novel was not of Polish origin nor was it derived from 

English sources, as his disparaging reference to “The national English novelist” clearly 

indicates » (Hervouet, 1990 : 165). Ce sont des écrivains normands, à savoir Flaubert et 

Maupassant717, qui ont exercé une influence décisive sur Conrad. Or, cette influence est 

notable dans les Tales of Unrest, elle se manifeste par une relation hypertextuelle avec, 

entre autres, les œuvres de ces deux écrivains normands. 
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Cependant, le fait que l’auteur pastiché718 et le pasticheur n’écrivent pas dans la même 

langue met en évidence la complexité de la relation entre l’hypotexte flaubertien et 

l’hypertexte conradien. En effet, une distance s’installe du fait de ce changement de 

langues et éloigne par conséquent l’inceste maternel, qui est lié à la langue maternelle.  

Au vrai, le pastiche de Flaubert dans les Tales of Unrest n’est pas du côté du père 

symbolique puisque Conrad ne mentionne pas le nom du père dans le paratexte. 

Cependant, il n’est pas non plus du côté de la fusion avec la mère. En effet, cette fusion 

semble être impossible puisque, pour l’écrivain d’origine polonaise, la langue 

maternelle est toujours déjà perdue. La vérité de l’hypertexte conradien est donc dans 

l’entre-deux. 

Afin d’affiner notre compréhension du pastiche de Flaubert dans les Tales of Unrest, il 

est nécessaire de faire une place au passage suivant qui est tiré du livre de Michel 

Schneider Voleurs de mots :  

La question de la transmission ou de l’acquisition d’un style met en jeu des catégories 

familières à l’analyste et qui permettent de trancher la fausse aporie selon laquelle tout est 

plagiat et rien véritablement 

plagié : celles d’incorporation, d’introjection et d’identification.          (Schneider, 1985 : 273) 

Ce dernier poursuit en établissant des distinctions subtiles entre ces trois catégories : 

L’introjection est un processus et est introjection d’un processus : ce qui est introjecté n’est pas 

un objet, mais la relation à un objet. L’incorporation, elle, est un fantasme, et est incorporation 

d’un fantasme. L’identification enfin est assimilation structurante de certains traits psychiques 

transformés à partir de ceux de l’objet. Selon un exemple connu, l’enfant qui mime son père, 

s’assied dans son fauteuil, chausse ses lunettes et lit le journal…à l’envers. Celui qui s’identifie 

à son père apprend à lire. L’identification présuppose un détour, elle se construit à partir des 

introjections, à l’intérieur de la structuration œdipienne du sujet, tandis que l’introjection 

demeure attachée à l’oralité originaire. L’introjection est partielle et l’introjecté forme un trait mal 

relié au reste de l’espace interne. L’identification est assimilatrice, elle rattache l’identifié à 

l’ensemble de l’appareil psychique. (Schneider, 1985 : 273-274) 

Faisant référence aux remarques faites par Lacan sur le rapport de Daniel Lagache, 

Michel Schneider établit la distinction suivante entre le pastiche et le plagiat : le 
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pastiche « relève de l’introjection, “relation au symbolique”719 » tandis que le plagiat 

ressortit à « la projection, “fonction de l’imaginaire”720 » (Schneider, 1985 : 276).  

Si l’on s’en tient aux définitions données par Laplanche et Pontalis, l’introjection 

semble être l’inverse de la projection puisque dans l’introjection « le sujet fait passer, 

sur un mode fantasmatique, du “dehors” au “dedans” des objets et des qualités 

inhérentes à ces objets » (Laplanche, 2002 : 209), tandis que dans la projection « le sujet 

expulse de soi et localise dans l’autre, personne ou chose, des qualités, des sentiments, 

des désirs, voire des “objets” » (Laplanche, 2002 : 344). Autrement dit, le plagiaire 

considère que c’est l’autre qui détient la vérité de son identité et donc qu’il est l’autre, 

alors que le pasticheur assimile certains  de ses traits tout en restant lui-même.  

En fait, l’introjection est un processus complexe, car, d’une part, elle « demeure 

attachée à l’oralité originaire » (Laplanche, 2002 : 274) et, d’autre part, comme le dit 

Lacan, elle est liée au symbolique.  

Pour mieux appréhender ces deux aspects de l’introjection, il faut tenir compte du fait 

que l’introjection est un processus de transition entre l’incorporation et l’identification. 

Effectivement, l’incorporation est un processus qui ressemble à l’introjection avec cette 

différence que c’est l’aspect corporel qui est essentiel dans l’incorporation tandis que, 

pour ce qui concerne l’introjection, c’est l’aspect psychique qui prime. C’est pour cette 

raison que l’identification  se construit à partir des introjections. Ainsi, Michel 

Schneider a sans doute raison lorsqu’il assimile le pastiche à l’introjection. Écrire un 

pastiche, c’est faire un détour pour devenir écrivain. 

Ce détour que constitue le pastiche est une introjection qui peut permettre par la suite de 

se créer une identité en tant qu’écrivain. Proust est conscient de cette fonction du 

pastiche puisqu’il écrit qu’il faut « laisser la pédale prolonger le son, c’est-à-dire faire 

un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela redevenir original, ne pas faire toute sa 

vie du pastiche involontaire » (Proust, 1971 : 594). Cependant, le pastiche de Flaubert 

dans les Tales of Unrest se situe entre le stade de la « violence pré-œdipienne» 

(Schneider, 1985 : 282), qui a un rapport avec le plagiat, et le stade de la métaphore 

paternelle, qui est relative au pastiche.  
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En fait, ce que l’on a dit précédemment sur les deux aspects de l’introjection est capital 

pour la compréhension de ce pastiche. En effet, dans le pastiche proustien c’est l’aspect 

symbolique de l’introjection qui l’emporte, tandis que dans le pastiche conradien, c’est 

l’aspect imaginaire qui prévaut. Le pastiche proustien est du côté du Nom-du-Père, alors 

que le pastiche conradien se situe plus du côté de l’oralité primordiale, de 

l’incorporation.  

Lorsque Conrad pastiche Flaubert dans les Tales of Unrest, l’écrivain britannique n’est 

sans doute pas sans lien avec le plagiaire que Michel Schneider décrit de la façon 

suivante : 

La psychologie du plagiaire et celle de l’angoissé du plagiat (actif ou passif) ont le même 

substrat inconscient : angoisses liées à l’incorporation ou au fait d’être incorporé, envie 

dévorante des objets et des traits psychiques des autres, idéalisation (de la dévotion à la 

dévoration, il n’y a qu’une syllabe), crainte des représailles, insatisfaction et méfiance par 

rapport au savoir venu de l’autre (savoir toujours en excès ou en défaut, trop précoce ou trop 

tardif), valorisation d’éléments de savoir uniquement s’ils sont volés ou inaccessibles à d’autres, 

cachés. (Schneider, 1985 : 301) 

Ce lien entre l’incorporation et le plagiat, que met au jour Michel Schneider, fait la 

lumière sur la dévotion de Conrad pour Flaubert. En fait, l’introjection, qu’elle soit ou 

non du côté du symbolique, permet l’identification. Cependant, tandis que 

l’identification, qui est liée à l’aspect symbolique de l’introjection, permet d’opposer 

l’identité à l’altérité, l’autre identification, celle qui advient grâce à l’aspect imaginaire 

de l’introjection, ne distingue pas l’identité de l’altérité. Le plagiaire s’identifie, mais il 

s’identifie à l’autre : il est l’autre puisqu’il l’a incorporé. C’est parce qu’il voue un culte 

à Flaubert que Conrad a du mal à se défaire de l’influence de ce dernier ou, pour 

employer les mots mêmes dont Conrad s’est servi, de « l’influence de l’infiniment 

grand »721.  

Dans « Lettres anglaises », Henry-Durand Davray met l’accent sur le fait que Conrad 

avait une connaissance intime de l’œuvre de Flaubert :  

                                                 
721 Lettre du 23 décembre 1909 à Robert d’Humières, Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph 
Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1990), IV, p. 310.  



Nous vînmes à parler du style, et Mr. Conrad, qui est des nôtres, sut dire avec une 

communicative ferveur toute son admiration pour Flaubert et tout son amour du style. Il citait 

des passages, avec une sûreté qui indiquait une connaissance intime du grand écrivain722.  

Conrad avait sans doute une connaissance trop intime de l’œuvre de Flaubert lorsqu’il 

écrivait les Tales of Unrest. C’est probablement pour cette raison que l’aspect maternel, 

propre au plagiat, est plus important dans le pastiche conradien que dans le pastiche 

proustien. 

Si Proust écrit ses pastiches pour « se purger du vice naturel d’idolâtrie et 

d’imitation »723 et, partant, pour devenir un écrivain original, l’attitude de Conrad vis-à-

vis de Flaubert est incertaine. Il en résulte que tout effort pour déterminer avec précision 

la nature de l’hypertexte que constituent les Tales of Unrest est vain puisqu’il oscille 

entre le pastiche et le plagiat, entre le père et la mère, entre l’introjection et la 

projection, entre le symbolique et l’imaginaire 

L’incertitude de la relation hypertextuelle qui unit l’œuvre de Flaubert et les Tales of 

Unrest remet en cause la nature même de cette relation.  

3. De la relation dialectique à l’avènement d’un 

style unique 

Certes, on pourrait penser que le pastiche est la répétition (hypertexte) d’un texte 

antérieur (hypotexte), néanmoins le concept de répétition pose problème. En effet, 

Gilles Deleuze souligne la complexité de ce concept dans Différence et répétition :  

La répétition est vraiment ce qui se déguise en se constituant, ce qui ne se constitue qu’en se 

déguisant. Elle n’est pas sous les masques, mais se forme d’un masque à l’autre, comme d’un 

point remarquable à un autre, d’un instant privilégié à un autre, avec et dans les variantes. Les 

masques ne recouvrent rien sauf d’autres masques. Il n’y a pas de premier terme qui soit 

répété ; et même notre amour d’enfant pour la mère répète d’autres amours d’adultes à l’égard 

d’autres femmes, un peu comme le héros de la recherche rejoue avec sa mère la passion de 

Swann pour Odette. (Deleuze, 2003 : 28) 
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Conrad pastiche donc Flaubert, mais Flaubert pastiche également Conrad, c’est-à-dire 

que le pastiche de Flaubert dans les récits de Tales of Unrest éclaire l’œuvre de 

Flaubert, et notamment les Trois Contes, d’une lumière nouvelle. La relation entre les 

deux textes est donc dialectique, au sens hégélien du terme724.  

N’est-ce pas, d’ailleurs, la recherche de cette dialectique qui, dans Fictions de Borges, 

sous-tend l’élaboration par Pierre Ménard de « la technique de l’anachronisme délibéré 

et des attributions erronées »725. De même que cette technique « nous invite à parcourir 

l’Odyssée comme si elle était postérieure à l’Énéide »726, de même le pastiche de 

Flaubert dans les Tales of Unrest nous invite à lire l’œuvre de Flaubert comme si elle 

était postérieure à celle de Conrad.  

Pour conclure, on peut revenir sur les impressions de Conrad concernant les récits de 

Tales of Unrest. À propos de ces récits, il écrit : « Je m’y vois “dérivatif” plus que de 

raison »727. En fait, on a souvent qualifié le plagiat d’œuvre dérivée. D’ailleurs, pour 

déterminer si un texte est un plagiat ou non, on peut suivre la méthode suivante : 

« certains tendent à peser, à comparer la part d’emprunt et la part d’innovation, et, selon 

les cas, à qualifier l’œuvre originale ou dérivée » (Schneider, 1985 : 38-39). Pourtant, de 

même que, comme le dit Deleuze, « il n’y a pas de premier terme qui soit répété » 

(Deleuze, 2003 : 28), de même il n’y a pas d’original. Ainsi, tous les textes sont dérivés, 

même si, il faut en convenir, la dérivation est plus manifeste pour certains textes que 

pour d’autres.  

C’est le cas des Tales of Unrest qui sont dérivés de l’œuvre de Flaubert, de celle de 

Maupassant et de celle de Zola. La dérivation du premier récit si l’on tient compte de 

l’ordre d’écriture, à savoir « The Idiots », est tellement évidente aux yeux de Conrad 

qu’il refuse de s’attarder sur ce récit dans la Note de l’auteur : « “The Idiots” is such an 

obviously derivative piece of work that it is impossible for me to say anything about it 

here. » (603) Cependant, même si le spectre de Flaubert hante ces récits, ces derniers 
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auront permis au navire de l’écriture conradienne de dériver au sens de « quitter la 

rive » (Rey, 1998, I : 1048), de s’ex-patrier pour s’embarquer dans cette odyssée qui 

conduira l’écrivain britannique jusqu’au cœur des ténèbres, Heart of Darkness. 

D’ailleurs, le roman de 1902 est annoncé par « An Outpost of Progress » puisque ce 

récit constitue, d’après Conrad, « the lightest part of the loot I carried off from Central 

Africa, the main portion being of course “The Heart of Darkness” » (602). 

Chapitre IX : De l’artisanat du 

style à l’infinitude des 

glissements de signifiants 

« Le Dieu, quant à lui, ne se mêle pas à l’homme ; mais cependant, grâce à cette nature 

moyenne, c’est d’une façon complète que se réalise pour les Dieux la possibilité d’entrer en 

relation avec les hommes et de converser avec eux, soit pendant la veille, soit pendant le 

sommeil. Enfin, c’est celui qui est savant en tout autre domaine, en rapport, soit à une science 

spéciale, soit à un métier manuel, celui-là n’est qu’un artisan ! » 

Platon 

I. Flaubert et Conrad savaient-ils écrire ? 

Flaubert, Conrad et la critique littéraire de la 

première moitié du vingtième siècle 

Peu d’écrivains ont accordé autant d’importance au style que Flaubert728 et Conrad729. 

Pourtant, on leur a souvent reproché de ne pas en avoir. Ainsi, Albert Thibaudet ayant 

traité Flaubert de peu doué pour écrire, Marcel Proust se dit stupéfait dans un premier 

temps, puis il concède ce point :  
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Ce n’est pas que j’aime entre tous les livres de Flaubert, ni même le style de Flaubert. Pour des 

raisons qui seraient trop longues à développer ici, je crois que la métaphore seule peut donner 

une sorte d’éternité au style, et il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle 

métaphore. (Proust, 1971 : 586) 

À l’instar du style de Flaubert, le style de Conrad a fait l’objet de nombreuses critiques. 

Edward Crankshaw déclare en effet : « It is my personal opinion that at his best he 

[Conrad] is one of the greatest writer of prose that the world has ever produced. But he 

had not style, style, without the article730. » 

Ce qui est surprenant, c’est que, dans les années trente, les critiques faisaient les mêmes 

reproches aux deux écrivains. En effet, dans son ouvrage sur Flaubert publié en 1935, 

Albert Thibaudet écrit : « Le style de Flaubert n’est pas un don gratuit et foudroyant, 

mais le produit d’une discipline à laquelle il arrive un peu tard. » (Thibaudet, 1982 : 

224) En 1936, Edward Crankshaw publie un livre sur Conrad dans lequel il déclare : 

The author of Defy the Foul Friend, Mr. John Collier, possesses style. He is not a peer of 

Conrad’s; but he possesses that something which Conrad hadn’t got. He doubtless possessed 

it when he was still in short trousers, for style is a thing you either never have or are born with. It 

is a beautiful gift; one can imagine none more delighting731. 

Certes, avec le recul, cette assertion semble d’autant plus sujette à caution que le roman 

auquel fait référence Edward Cranskshaw n’est pas passé à la postérité. Cependant, ces 

remarques ont le mérite de mettre au jour un présupposé de l’ensemble de la critique de 

l’époque, à savoir l’innéité du style. D’ailleurs, Antoine Albalat fait preuve de 

clairvoyance en écrivant à l’aube du vingtième siècle : « Ce qui est remarquable, c’est 

que Flaubert soit devenu un écrivain “classique, dit M. Faguet, au même titre que 

Chateaubriand” en incarnant précisément le rebours de la spontanéité et du naturel732. » 

C’est donc notamment parce que les styles respectifs de ces deux écrivains n’étaient pas 

considérés comme naturels qu’ils ont fait l’objet de nombreuses critiques.  

                                                 
730 Edward Crankshaw, Joseph Conrad : some aspects of the art of the novel (1936), (New York, Russell 
& Russell, 1963), p. 216. L’italique est de l’auteur. 
731 Ibidem, p. 219. 
732 Antoine Albalat, Le travail du style, enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains 
(1903), (Paris, Armand Colin, 1991), p. 69. 



II. L’artisanat du style : le travail du style et le 

style comme travail 

En fait, Antoine Albalat n’est pas dupe, il a compris que le style naturel, stricto sensu, 

n’existe pas : « Le style naturel ne sera donc pas celui qui a été sans travail, mais celui 

où le travail ne paraîtra pas733. » La « valeur-génie » (Barthes, 2002, I a : 209) 

implique donc la dissimulation du travail. Or, contrairement à beaucoup d’écrivains qui 

entouraient de mystère la genèse de leurs œuvres, Flaubert et Conrad se sont souvent 

plaints des difficultés qu’ils rencontraient dans leur travail. Ces difficultés se 

manifestaient notamment par un aveuglement à l’égard de ce qu’ils écrivaient. Dans le 

passage suivant, Flaubert insiste sur ce manque de discernement : « Je ne suis pas sans 

grandes inquiétudes sur Hérodias. Il y manque je ne sais quoi. Il est vrai que je n’y vois 

plus goutte734 ! » Cette cécité intellectuelle ne frappe pas uniquement Flaubert puisque 

Conrad se plaint de cette même cécité lorsqu’il écrit : « The more I write the less 

substance do I see in my work735. »  

Flaubert et Conrad semblent également avoir du mal à élever l’objet-texte au statut 

d’objet artistique. En effet, ils se plaignent tous les deux du fait que le travail qu’a 

nécessité la production du texte soit visible. Dans une lettre à George Sand, Flaubert 

souligne cette difficulté : « Je ne cache pas le plaisir que m'a fait votre petit mot sur 

Salammbô. Ce livre-là aurait besoin d'être allégé de certaines inversions ; il y a trop 

d'alors, de mais et de et. On sent le travail736. » Conrad craint également que l’on se 

rende compte, à la lecture de son livre, du travail qu’il a coûté à son auteur : « Perhaps 

my very anxiety as to the proper use of a language of which I feel myself painfully 

ignorant produces the effect of laboured construction : whereas as a matter of striving 

my aim is simplicity and ease737. » 

Bien que le travail soit perçu négativement par ces deux écrivains, il a contribué à 

donner une autre dimension au style. En effet, si l’écrivain-génie dissimule le travail, 

                                                 
733 Ibidem, p. 12. Les italiques sont de l’auteur. 
734 Lettre du 31 décembre 1876 à sa nièce Caroline (Flaubert, 2007, V : 156-157). 
735Lettre du 31 mars 1899 à Edward Garnett. Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1986), II, p. 177. 
736 Lettre du 30 octobre 1867 à George Sand (Flaubert, 1991, III : 697). 
737 Lettre du 2 décembre 1902 à Hugh Clifford. Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1986), II, p. 461. 



Flaubert et Conrad le mettent en évidence, tout au moins dans leur correspondance. Le 

mythe romantique de l’écrivain-génie cède donc la place au mythe prosaïque (dans 

toutes les acceptions du terme) de l’écrivain-artisan et la « valeur-travail » remplace, par 

conséquent, la « valeur-génie »738. 

Roland Barthes a souligné l’importance de Flaubert dans l’avènement de ce nouveau 

style puisque, selon lui, « Flaubert, avec le plus d’ordre, a fondé cette écriture739 

artisanale » (Barthes, 2002, I a : 210). Parmi les écrivains qui forment « une sorte de 

compagnonnage des Lettres françaises », Roland Barthes cite les noms de Gautier et de 

Flaubert, mais également ceux de « Valéry (dans sa chambre au petit matin), ou Gide 

(debout devant son pupitre comme devant un établi) » (Barthes, 2002, I a : 209) qui sont 

contemporains de Conrad (Gide était même son ami et le traducteur de Typhoon). Au 

vrai, à la lecture de la correspondance de Conrad, on ne peut plus douter de son 

appartenance à ce compagnonnage des Lettres.  

Dans ce compagnonnage, « on met une sorte de coquetterie à dire qu’on travaille 

beaucoup et très longtemps sa forme » (Barthes, 2002, I a : 209). En effet, Flaubert met 

en relief la patience que requiert le travail du style lorsqu’il écrit : « Mon travail va bien 

lentement ; j’éprouve quelquefois des tortures véritables pour écrire la phrase la plus 

simple740. » Or, cette lenteur caractérise également le travail du style conradien : « You 

know how desperately slow I work741. »  

L’analogie entre les déclarations de Flaubert et celles de Conrad ne s’arrête pas là. En 

effet, ils insistent tous deux sur le contraste entre les longues heures qu’ils consacrent au 

travail du style et les maigres résultats qu’ils obtiennent. Dans une lettre à Amélie 

Bosquet, Flaubert affirme : « Plus je vais, moins j’ai de facilité. J’ai passé hier dix 

                                                 
738 Dans Le degré zéro de l’écriture, Roland Barthes écrit : « Cette valeur-travail remplace un peu la 
valeur-génie » (Barthes, 2002, I a : 209). 
739 Comme on l’a dit précédemment, Antoine Compagnon souligne, dans Le Démon de la théorie, le fait 
que les trois écritures dont parle Barthes dans Le degré zéro de l’écriture ne sont pas sans évoquer « les 
trois styles de la vieille rhétorique ». Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie (1998), (Paris, Seuil, 
« Points », 2001), p. 207. En outre, dans “Style” . Un mot et des discours, Éric Bordas met l’accent sur les 
renversements de Roland Barthes : « Si, au temps du Degré zéro, le mot écriture renvoyait à un 
sociolecte, “maintenant l’écriture au contraire, [...] c’est ce champ de l’énonciation, c’est le texte en tant 
qu’il est dépôt de l’énonciation, et c’est donc le contraire même du sociolecte”. Il [Barthes] ajoute quasi 
pathétiquement : “ça rejoindrait plutôt ce que je concevais alors comme style, il y a eu un chassé-
croisé” ». Éric Bordas, « Style ». Un mot et des discours, (Paris, Kimé, 2008), n. 171, p. 161. L’écriture 
artisanale sera donc pour nous synonyme de style artisanal. 
740 Lettre du 2 novembre 1852 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 175). 
741 Lettre du 20 août 1899 à William Blackwood, Walter F. Wright (éd.), Joseph Conrad on fiction, 
(Lincoln, University of Nebraska Press, 1964), p. 20. 



heures consécutives pour faire trois lignes, et qui ne sont pas faites742 ! » On a 

l’impression que Conrad s’efforce de rivaliser avec Flaubert lorsqu’il écrit :  

I sit down religiously every morning, I sit down for eight hours every day — and the sitting down 

is all. In the course of that working day of 8 hours, I write 3 sentences which I erase before 

leaving the table in despair743.  

En fait, Roland Barthes souligne à juste raison que l’artisanat du style promeut la 

valeur-travail, car ce qui sous-tend les déclarations de Flaubert et de Conrad, c’est l’idée 

que le temps qu’on consacre au travail du style est aussi, voire plus, important que le 

résultat. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter ce que dit Flaubert à propos de ses 

manuscrits : 

Du moment que l’on publie, on descend de son œuvre. La pensée de rester toute ma vie 

complètement inconnu n’a rien qui m’attriste. Pourvu que mes manuscrits durent autant que 

moi, c’est tout ce que je veux. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand tombeau ; je les 

ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval744. 

Ce qui est intéressant dans ce passage, c’est que Flaubert ne souhaite pas être enterré 

avec ses œuvres imprimées, mais avec ses manuscrits. Le travail du style est donc plus 

important que le style. L’aphorisme de Buffon, « le style, c’est l’homme », n’est donc 

plus pertinent pour décrire le conception flaubertienne du style. Il faudrait donc dire : le 

travail du style, c’est l’homme. 

Si l’on porte notre attention sur les déclarations de Flaubert et de Conrad à leurs 

correspondants respectifs, on remarque que le style semble relever, à leurs yeux, de 

l’innéité. Pourtant, dans les années trente, les critiques reprochaient à ces deux écrivains 

de ne pas avoir de style745 parce qu’ils estimaient sans doute que, le style étant inné, les 

difficultés dont Flaubert et Conrad se plaignaient à leurs correspondants soulignaient 

que le style leur faisait défaut. Cependant, il est nécessaire d’accorder une place centrale 

à une étape qui est également une fin en soi dans l’artisanat du style, à savoir celle du 

travail du style.  

                                                 
742 Lettre du 2 août 1865 à Amélie Bosquet (Flaubert, 1991, III : 451). 
743 Lettre à Edward Garnett datée du 29 mars 1898 et citée par Georges Jean-Aubry, Joseph Conrad : Life 
and letters, (New York, Doubleday, 1927), I, p. 231. 
744 Lettre du 3 avril 1852 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 66). 
745Voir supra, pp. 398-399. 



D’ailleurs, Flaubert met l’accent sur la nécessité de ce travail lorsqu’il écrit : « Où est 

donc le style ? En quoi consiste-t-il ? Je ne sais plus du tout ce que ça veut dire. Mais si, 

mais si pourtant ! Je me le sens dans le ventre746. » Le style fait donc corps avec 

l’écrivain, il préexiste au travail du style puisque ce dernier n’équivaut qu’à une 

maïeutique.  

Le style a également ce caractère premier chez Conrad. Dans une lettre à Edward 

Garnett, il écrit : « I seem to have lost all sense of style and yet I am haunted, 

mercilessly haunted, by the necessity of style747. »  

Cette nécessité n’est peut-être pas sans lien avec l’aspect impératif de la voix du 

surmoi748, mais elle évoque également le commandement de la voix du psychotique. 

D’ailleurs, cette dernière apparaît au sujet psychotique comme autonome. Or, la voix 

que décrit Conrad dans une lettre à William Blackwood, se caractérise, d’un côté, par sa 

préexistence au travail du style (c’est la voix qui détermine le travail du style), et, de 

l’autre, par son autonomie : « Scores of notions present themselves — expressions 

suggest themselves by the dozen, but the inward voice that decides : —  this is well —  

this is right —  is not heard sometimes for days together. And meantime one must 

live749 ! »  

À propos de James Joyce, Jacques Lacan pose la question suivante : « N’y a-t-il pas 

quelque chose comme une compensation de cette démission paternelle, de cette 

Verwerfung750 de fait, dans le fait que Joyce se soit senti impérieusement appelé ? » Et 

Lacan de poursuivre : « C’est le mot qui résulte d’un tas de choses dans ce qu’il a écrit. 

C’est là le ressort propre par quoi le nom propre est chez lui quelque chose qui est 

étrange » (Lacan, 2005b : 89). Est-ce que la récurrence de la lettre K dans les noms des 

personnages conradiens (Kayerts, Karain, Kurtz) n’est pas liée au nom du père, à savoir 

Korzeniowski? Est-ce que l’appel du style dont parle Conrad (et peut-être même 

Flaubert) n’évoque pas cet autre appel sur lequel Lacan a attiré notre attention? 

                                                 
746 Lettre du 29 janvier 1853 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 245). 
747 Lettre à Edward Garnett datée du 29 mars 1898 et citée par Georges Jean-Aubry, Joseph Conrad : Life 
and letters, (New York, Doubleday, 1927), I, p. 232. L’italique est de l’auteur. 
748 « Le surmoi est contraignant et l’idéal du moi exaltant » (Lacan, 1998a : 164) dit Lacan dans le 
Séminaire I. Et Lacan d’ajouter : « Le surmoi est un impératif » (Lacan, 1998a : 164). 
749 Lettre à William Blackwood datée du 20 août 1899, Walter F. Wright (éd.), Joseph Conrad on fiction, 
(Lincoln, University of Nebraska Press, 1964), p. 20. 
750 À la fin du Séminaire III (Lacan, 1981 : 361), Lacan propose de traduire la Verwerfung par le mot  
« forclusion »,. 



Le travail du style n’est donc pas, chez Flaubert comme chez Conrad, le signe d’un 

défaut de style, car ce que Flaubert sent « dans le ventre » et la voix qu’entend Conrad 

ont pour point commun de préexister au travail du style. L’appel du style est premier 

pour autant que c’est lui qui tout à la fois déclenche et met fin751 au travail du style. 

Le style ressemble à une religion et Flaubert au messie. C’est pour cette raison que l’on 

peut parler de l’avènement du style, à l’image de l’avènement du Christ. Antoine 

Albalat souligne à juste titre cet aspect religieux lorsqu’il écrit : « Flaubert a incarné le 

travail. Aucun artiste n’a été plus longuement supplicié par les délices du style. C’est le 

Christ de la littérature752. »  

L’image qu’utilise Conrad pour rendre raison de sa lenteur assimile l’écrivain à une 

véritable figure christique. En effet, lorsque la voix ne se manifeste pas, Conrad ressent 

un sentiment d’abandon comme le Christ sur sa croix.  

Cette dimension christique n’est peut-être pas anodine. En effet, dans le Séminaire 

XXIII, Lacan explique ce qu’implique l’idée de rédemption :  

L’imagination d’être le rédempteur, dans notre tradition au moins, est le prototype de la père-

version. C’est dans la mesure où il y a rapport de fils à père qu’a surgi cette idée loufoque du 

rédempteur, et ceci depuis très longtemps. (Lacan, 2005b : 85).  

Ainsi, le lien entre le travail du style et la rédemption est sous-tendu par la proximité 

entre  les conceptions flaubertienne et conradienne du style et la psychose. On peut donc 

en inférer que l’échec de la métaphore paternelle qui constitue la psychose, n’est peut-

être pas sans rapport avec l’appel du style. 

Dans le Séminaire XXIII, Lacan parle de « père-version ». À vrai dire, il y a sans doute 

un aspect pervers dans le travail du style. En effet, dans Le plaisir du texte, Roland 

Barthes pose la question suivante : « À moins que, pour certains pervers, la phrase ne 

soit un corps753 ? » Et ce dernier de préciser sa pensée lorsqu’il écrit :  

L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mère (je renvoie à Pleynet, sur 

Lautréamont et sur Matisse) : pour le glorifier, l’embellir, ou pour le dépecer, le porter à la limite 

                                                 
751 En effet, la voix dont parle Conrad (« the inward voice that decides [...] is not heard sometimes for 
days together ») n’est qu’une émanation de cet appel. 
752 Antoine Albalat, Le travail du style, enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains 
(1903), (Paris, Armand Colin, 1991), p. 65. 
753 Roland Barthes, « Le plaisir du texte » (1973), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), IV, p. 241. 
L’italique est de l’auteur. 



de ce qui, du corps, peut être reconnu : j’irai jusqu’à jouir d’une défiguration de la langue, et 

l’opinion poussera les hauts cris, car elle ne veut pas qu’on “défigure la nature”754.  

Ces remarques de Roland Barthes sont d’autant plus éclairantes que Flaubert insiste 

dans sa correspondance, d’une part, sur la difficulté de trouver la place des mots dans la 

phrase755, et, d’autre part, sur son amour dénaturé pour le travail du style : « J’aime mon 

travail d’un amour frénétique et perverti, comme un ascète le cilice qui lui gratte le 

ventre756. » Ainsi, le travail du style flaubertien n’est sans doute pas sans lien avec la 

psychose, mais il ne semble pas être sans rapport aussi avec la perversion. 

Pour revenir à la voix que Conrad entend, cette dernière constitue l’écho inversé de 

celle qu’entend Karain dans « Karain: A Memory ». Conrad attend, désespérément, que 

la voix se prononce pour ne plus être dans l’incertitude, alors que Karain, le héros du 

premier récit, ne demande qu’une seule chose, c’est de ne plus entendre la voix qui lui 

murmure : « Kill ! kill ! kill ! » (89). D’ailleurs, c’est sans doute de la lutte entre ces 

deux voix, pulsion de vie et pulsion de mort, que résulte le style de l’écrivain, car, 

comme le dit Jean-Paul Goux, « si l’œuvre est représentant de la pulsion, elle peut être 

le représentant d’un fantasme lié aussi bien à la pulsion de vie qu’à la pulsion de mort » 

(Goux, 1999 : 80). 

Même si l’artisanat du style s’apparente donc, par bien des côtés, à une religion, certains 

aspects de ce « compagnonnage des Lettres » s’écartent de la voie mystique. En effet, 

Flaubert met l’accent sur la différence principale entre son activité et celle d’un 

religieux lorsqu’il écrit : « Sans l’amour de la forme, j’eusse été peut-être un grand 

mystique757. » Dans l’artisanat du style, l’amour de la forme remplace, par conséquent, 

l’amour de Dieu. 

Le style de Conrad, dans ses premières œuvres, doit beaucoup à cette écriture artisanale. 

Les récits conradiens que nous avons choisis, à savoir les Tales of Unrest, sont d’autant 

plus intéressants pour cette étude qu’ils ont été écrits dans une période de rupture. En 

fait, le style de « The Idiots » et de « The Lagoon » se rapproche plus de l’écriture 

                                                 
754 Ibidem. L’italique est de l’auteur. 
755 « Il m’est maintenant impossible d’écrire une phrase de suite, bonne ou mauvaise. Je suis aussi gêné 
pour la place, dans ma phrase, que si je faisais des vers et ce sont les assonances à éviter, les répétitions 
de mots, les coupes à varier » Lettre du 3 janvier 1853 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 229), les 
italiques sont de l’auteur. 
756 Lettre du 24 avril 1852 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 75). 
757 Lettre du 27 décembre 1852 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 218).  



artisanale, chère à Flaubert, tandis que le style des autres récits annonce celui des 

œuvres de la maturité. D’ailleurs, l’anecdote que raconte Conrad dans la Note de 

l’auteur est intéressante à cet égard :  

Anybody can see that between the last paragraph of An Outcast and the first of “The Lagoon” 

there has been no change of pen, figuratively speaking. It happens also to be literally true. It 

was the same pen: a common steel pen. Having been charged with a certain lack of emotional 

faculty I am glad to be able to say that on one occasion at least I did give way to a sentimental 

impulse. I thought the pen had been a good pen and that it had done enough for me, and so, 

with the idea of keeping for a sort of memento on which I could look later with tender eyes, I put 

it into my waistcoat pocket. (601) 

On sait que, pour Flaubert, l’écrivain est contigu à sa plume puisqu’il se définit lui-

même ainsi : « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à 

elle et beaucoup plus avec elle758 ».  

Comme le souligne Éric Bordas759, il existe une relation synecdochique entre le 

stylet/stylo et le style. Pareillement, il y a un lien nécessaire entre la plume et le style. 

D’ailleurs, Flaubert le met en évidence lorsqu’il écrit : « Ce qui fait, moi, que je suis si 

long, c’est que je ne peux penser le style que la plume à la main760 ». On peut donc 

légitimement voir dans ce changement de plume une métaphore pour désigner un 

changement de style. Du reste, l’étymologie semble nous donner raison puisque le 

vocable « style » « est emprunté au latin classique stilus, qui désignait tout instrument 

composé d’une tige pointue » (Rey, 1998, III : 3658).  

Le critique américain Wilfred S. Dowden considère également que les Tales of Unrest 

constituent une rupture dans le style de Conrad. Dans son ouvrage intitulé The Imaged 

Style, il écrit : 

When he wrote the letter to Garnett761, he had already produced Almayer’s Folly and An 

Outcast of the Islands, the two works of his closest to the impressionistic method. In them, he 

                                                 
758 Lettre du 31 janvier 1852 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 42). 
759 « Du stylet/stylo au style, la relation n’est pas métaphorique, mais bien synecdochique ». Et Bordas 
d’ajouter : « Le stylet/stylo grave dans la cire ou sur le papier des traces (discursives) que l’élève doit 
suivre, par imitation, pour savoir écrire, et qui s’empliront de ce style enviable, de ce bien  –  on se 
rappelle que Carré & Moy partaient de l’imitation de la calligraphie du maître par le petit élève pour 
aboutir à la formation du style. » Éric Bordas, « Style ». Un mot et des discours, (Paris, Kimé, 2008), 
p. 65. 
760 Lettre du 26 juin 1852 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 118). 
761 Dans cette lettre du 5 décembre 1897, Conrad critique Stephen Crane. Voici un extrait de cette lettre : 
« He [Stephen Crane] certainly is the impressionist and his temperament is curiously unique. His thought 



employed a superabundance of images in order to evoke desired immediate responses from 

the reader, and there is little, if any, subtlety in his use of imagery. At the time of the letter to 

Garnett, however, he had begun to question this method; he was at work on “An Outpost of 

Progress,” “Karain: A Memory,” and “The Return,” in which he began to show how imagery may 

be employed as symbol762. 

L’abondance d’images dans le premier style de Conrad s’oppose à la parcimonie 

d’images qui caractérise le dernier style de Flaubert. D’après Roland Barthes, les 

images contribuent, dans une certaine écriture réaliste, à « fournir une Littérature qui se 

voit de loin » (Barthes, 2002, I a : 213). À propos d’un roman de Garaudy763, Barthes 

fait l’observation suivante : « On voit qu’ici rien n’est donné sans métaphore, car il faut 

signaler lourdement au lecteur que “c’est bien écrit” (c'est-à-dire que ce qu’il consomme 

est de la Littérature). »  (Barthes, 2002, I a : 214)  

Cette remarque de Barthes nous rappelle l’attitude de Flaubert à l’égard des métaphores. 

Cette attitude a évolué. En effet, lorsque ce dernier donnait libre cours à son côté 

lyrique764, les métaphores abondaient dans son style. En écrivant Madame Bovary, il 

s’est rendu compte de cette profusion. C’est pour cette raison qu’il s’est efforcé de les 

faire disparaître :  

Je crois que ma Bovary va aller ; mais je suis gêné par le sens métaphorique, qui décidément 

me domine trop. Je suis dévoré de comparaisons, comme on l’est de poux, et je ne passe mon 

temps qu’à les écraser ; mes phrases en grouillent765. 

 Malgré cette volonté d’éliminer les comparaisons, ces dernières sont loin d’être rares 

dans le style de Madame Bovary. C’est d’ailleurs notamment pour cela que l’on peut 

                                                                                                                                               
is concise, connected, never very deep ― yet often startling. He is the only impressionist and only an 
impressionist. » Lettre du 5 décembre 1897 à Edward Garnett, Joseph Conrad, The Collected Letters of 
Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1983), I, p. 416. Les italiques sont de l’auteur. 
762 Wilfred S. Dowden, Joseph Conrad : The Imaged Style, (Nashville, Vanderbilt University Press, 
1970), p. 6. 
763 Pour Barthes, l’écriture réaliste « est un combinat des signes formels de la Littérature (passé simple, 
style indirect, rythme écrit) » (Barthes, 2002, I a : 212). Or, selon Barthes, cette « écriture petite-
bourgeoise a été reprise par les écrivains communistes » (Barthes, 2002, I a : 213). Et Barthes de citer des 
phrases tirées d’un roman de Garaudy dans le but d’illustrer son propos. 
764 « Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de 
lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui 
fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui 
voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit », lettre du 16 janvier 1852 à 
Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 30). 
765 Lettre du 27 décembre 1852 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 220). 



penser, en prenant le contrepied des déclarations de Conrad766, que le style de Madame 

Bovary a joué un rôle décisif dans l’élaboration du style de Conrad. 

Les critiques ont souvent mis les comparaisons au nombre des fautes de style 

flaubertiennes et conradiennes. Albert Thibaudet a mis l’accent sur « le caractère 

artificiel des comparaisons dans les œuvres travaillées de Flaubert » (Thibaudet, 1982 : 

231). Les critiques ont été bien plus sévères à l’égard de Conrad, en particulier John 

Shand : 

For using the simile as much as he [Conrad] does begins to make the reader annoyed at the 

appearance even of a good one ; and when the simile is unsuitable or unnecessary, annoyance 

becomes disgust. I do not think I exaggerate when I say that hardly a page, and never a 

description of any length, but will contain at least one simile more or less apt ; but that 

sometimes his similes are so far-fetched and unnecessary than they serve more to irritate than 

to illuminate ; and a good explanation of this extravagant usage is, I think, that Conrad is a 

foreigner […] it is noticeable that when one is speaking, or trying to speak, in a foreign tongue, 

one is apt to use the simile in speech as to use the hands in gesture767. 

John Shand insiste donc sur deux points importants, à savoir l’inutilité et le caractère 

inapproprié des comparaisons dans le texte conradien.  

Dans un ouvrage publié en 1970, Wilfred S. Dowden nuance la pensée de Shand. En 

effet, alors que les propos de Shand visaient l’œuvre de Conrad dans son ensemble, 

ceux de Dowden concernent uniquement Almayer’s Folly et An Outcast of the 

Islands768.  

En fait, Dowden oppose les deux premiers romans de Conrad à trois récits de Tales of 

Unrest, à savoir  « An Outpost of Progress », « Karain: A Memory », et « The 

                                                 
766Dans une lettre du 7 juin 1918 à Hugh Walpole, Conrad minimise l’influence qu’a exercée Flaubert sur 
son premier style. Il affirme même n’avoir lu Madame Bovary qu’après avoir terminé Almayer’s Folly 
(1895). Or, la rédaction de son premier roman a pris fin en 1894 et, dans une lettre datée du 6 avril 1892, 
il écrit à Marguerite Poradowska : « Dans la [omission] et saisissante simplicité de vos descriptions Vous 
me rappelez un peu Flaubert dont je viens de relire Mme Bovary avec une admiration plaine [sic] de 
respect. » Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983), I, p. 109. 
767 John Shand, « Some Notes on Joseph Conrad » (1924), The art of Joseph Conrad : a critical 
symposium,  (East Lansing, Michigan State University Press, 1960), p. 15, les italiques sont de nous. 
768 « In them, he employed a superabundance of images in order to evoke desired immediate responses 
from the reader, and there is little, if any, subtlety in his use of imagery. » Wilfred S. Dowden, Joseph 
Conrad : The Imaged Style, (Nashville, Vanderbilt University Press, 1970), p. 6. 



Return »769 Le fait que Dowden omette deux  récits de Tales of Unrest, à savoir « The 

Idiots » et « The Lagoon », n’est pas sans intérêt.  

Même si l’étude du style de « The Idiots » a été négligée par la plupart des critiques, ces 

derniers ont traité sans ménagement le style de « The Lagoon ». En effet, Wilfred 

Dowden estime que ce récit est « overburdened with an effusive use of imagistic detail, 

much of which is irrelevant to the progress of the narrative770. » Quant à Daphna 

Erdinast-Vulcan, elle voit dans ce récit « a rather crude specimen of Conrad’s exoticism 

at its worst771 ».  

Bien qu’il soit patent que Conrad n’appréciait pas « The Idiots »772, ce dernier a adopté 

une attitude plus nuancée à l’égard de « The Lagoon ». « It’s a tricky thing with the 

usual forest river-stars-wind sunrise, and so on — and lots of secondhand conradese in 

it773 » écrit Conrad avec désinvolture en 1896. Pourtant cette remarque désinvolte 

contraste vivement avec les propos qu’il tient à la traductrice Geneviève Séligmann-Lui 

en 1910 : « Je serais heureux de savoir que The Lagoon (le dernier conte du volume) 

sera traduit par vous. C’est mon favori de cette collection. » 774 Quoi qu’il en soit, dans 

la Note de l’auteur (1919), Conrad souligne que le style de ce récit malais s’inscrit dans 

la continuité de ses deux premiers romans775. 

Daphna Erdinast-Vulcan a sans doute raison de mettre l’accent sur le lien entre les 

maniérismes stylistiques de ce récit malais et le problème identitaire auquel doit faire 

face Conrad :  

                                                 
769 « He [Conrad] was at work on “An Outpost of Progress,” “Karain: A Memory,” and “The Return,” in 
which he began to show how imagery may be employed as symbol », Ibidem. 
770 Wilfred S. Dowden, Joseph Conrad : The Imaged Style, (Nashville, Vanderbilt University Press, 
1970), p. 29. 
771 Daphna Erdinast-Vulcan, The Strange Short Fiction of Joseph Conrad, (Oxford, Oxford University 
Press, 1999), p. 55. 
772 Dans la Note de l’auteur, Conrad juge ce récit inane: « “The Idiots” is such an obviously derivative 
piece of work that it is impossible for me to say anything about it here » (603). En outre, dans une lettre à 
la future traductrice d’Almayer’s Folly, Geneviève Séligmann-Lui, Conrad écrit : « Je vous assure que je 
préfère The Idiots dans votre traduction à l’original. » Lettre du 10 août 1910 à Geneviève Séligmann-
Lui, Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 
1990), IV, p. 358. 
773 Lettre à Edward Garnett datée du 16 août 1896, The Collected Letters of Joseph Conrad, (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983), I, p. 302. 
774 Lettre du 10 août 1910 à Geneviève Séligmann-Lui, Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph 
Conrad, (Cambridge, Cambridge University Press, 1990), IV, p. 358. 
775 « Conceived in the same mood which produced Almayer’s Folly and An Outcast of the Islands, it is 
told in the same breath (with what was left of it, that is, after the end of An Outcast), seen with the same 
vision, rendered in the same method ». Et Conrad d’ajouter : « Anybody can see that between the last 
paragraph of An Outcast and the first of “The Lagoon” there has been no change of pen, figuratively 
speaking. » (601) 



At this early point in his career, when he was about to discard an identity option — the marine 

officer — purchased with great difficulties over a long period of time, for another still uncertain 

and difficult redefinition of himself as a writer against tremendous odds, Conrad’s stylistic 

mannerisms were also a strategy for the containment of authorial subjectivity, a fingerprinting of 

the text776. 

À l’image du « caractère artificiel des comparaisons dans les œuvres travaillées de 

Flaubert » (Thibaudet, 1982 : 231), les comparaisons qui parsèment les œuvres de la 

période malaise777 de Conrad, se caractérisent par leur artificialité. L’emploi des 

comparaisons, chez Flaubert comme chez Conrad, n’est pas sans évoquer celui des 

temps verbaux dont parle Barthes dans Le degré zéro de l’écriture. Est-ce que ces 

comparaisons (et les maniérismes stylistiques conradiens dans « The Lagoon ») 

n’agissent pas « comme les signes de la Littérature, à l’exemple d’un art qui avertirait 

de son artificiel » (Barthes, 2002, I a : 210) ? 

III. Vers l’infinitude des glissements de 

signifiants  

A. Le style et l’objet a 

Afin de mieux appréhender le fonctionnement du style de « The Lagoon », il est 

nécessaire d’abandonner le lien entre le style et le « code du travail littéraire » (Barthes, 

2002, I a : 210) au profit d’un autre lien, c’est-à-dire celui qui unit le style à l’objet a.  

Ce dernier est avant tout un semblant. Il est un semblant dans la mesure où il est, pour 

l’écrivain, ce qui brille dans la langue, l’agalma778, le trésor. Or, il est à noter que c’est 

parce que « la langue supporte le réel de lalangue »779 qu’elle est cause de désir pour 

l’écrivain.  

                                                 
776 Daphna Erdinast-Vulcan, The Strange Short Fiction of Joseph Conrad, (Oxford, Oxford University 
Press, 1999), p. 56. 
777 Dans la Note de l’auteur, Conrad évoque une phase malaise : « Of the five stories in this volume, “The 
Lagoon,” the last in order, is the earliest in date. It is the first short story I ever wrote and marks, in a 
manner of speaking, the end of my first phase, the Malayan phase with its special subject and its verbal 
suggestions. » (601). Almayer’s Folly et An Outcast of the Islands font partie des œuvres de cette phase. Il 
est à noter que le premier récit écrit par Conrad est, non pas « The Lagoon », mais « The Idiots ». 
778 « La racine d’agalma, ce n’est pas commode […] une idée d’éclat est là cachée dans la racine », 
Jacques Lacan, Séminaire VIII, Le transfert,  (Paris, Seuil, 2001), p. 174. 
779 Jean-Claude Milner, L’amour de la langue, (Paris, Seuil, 1978), p. 29. Les références à cet ouvrage 
seront désormais indiquées sous la forme suivante : (J.-C. Milner, 1978 : 29). 



Lalangue constitue le réel de la langue, à savoir ce qui ne peut pas se dire dans la langue 

et qui donc « ne cesse de ne pas s’y écrire » (J.-C. Milner, 1978 : 38). Et comme dans 

l’artisanat du style le travail du style équivaut au style, lorsque l’écrivain-artisan est 

confronté à l’incommensurabilité de lalangue, sa réaction consiste à mettre en évidence 

l’incommensurabilité du travail : « Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n’est 

jamais fini ; il y a toujours à refaire780 ». 

On peut, pour mieux comprendre le rapport entre l’écrivain et son style, faire un 

parallèle entre l’écriture et la psychanalyse. À propos de cette dernière, Jacques-Alain 

Miller écrit :  

La psychanalyse même n’est certainement pas ce discours qui ne serait pas du semblant. Elle 

prend, elle aussi son départ d’un semblant, l’objet a. Comme tout autre discours, la 

psychanalyse est un artifice. Elle est un certain mode d’aborder lalangue781. 

 À l’instar du discours de la psychanalyse, le style de l’écrivain ne peut être qu’artificiel 

puisque l’artificialité est indépassable du seul fait que « lalangue comme telle n’a pas de 

référence »782.  

On peut voir dans les exercices de style auxquels se livre Conrad dans les Tales of 

Unrest, et en particulier dans « The Lagoon », une réflexion sur le style qui est liée au 

problème identitaire auquel Conrad doit faire face.  

Le style est un semblant et ce n’est nulle part plus flagrant que dans ces récits où 

Flaubert, Maupassant et Zola sont pastichés. Si le style n’est qu’un semblant dans les 

Tales of Unrest, il n’est donc pas le trait symptomatique de l’écrivain : « Le style c’est 

l’homme, en rallierons-nous la formule, à seulement la rallonger : l’homme à qui l’on 

s’adresse783. » Et Lacan d’ajouter : « Ce serait seulement satisfaire à ce principe par 

nous promu : que dans le langage notre message nous vient de l’Autre »784. Le style 

vient de l’Autre : les Tales of Unrest en sont l’illustration. Cependant, dans ces récits, 

l’Autre est consistant, c’est l’Autre de l’artisanat du style et de l’écriture réaliste qui 

s’efforce de nier le fait que « lalangue n’est pas-toute » (J.-C. Milner, 1978 : 38) tout en 

                                                 
780 Lettre du 22 juillet 1852 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 135). 
781 Jacques-Alain Miller, « Théorie de lalangue », Ornicar ? n°1, (Paris, Le Graphe, 1975), p. 34. 
782 Ibidem. 
783 Jacques Lacan, Écrits I, (Paris, Seuil, « Points », 1999), p. 9. 
784 Ibidem. 



prouvant le contraire par l’infinitude du travail du style. Ainsi, à l’image de ses 

prédécesseurs, Conrad tente d’ignorer « le point de cessation » (J.-C. Milner, 1978 : 38). 

Même si, comme on l’a vu précédemment785, le signifiant est plus mobile dans les récits 

de Tales of Unrest que dans ceux de ses devanciers que sont Flaubert, Maupassant et 

Zola, le style de conrad ne s’est pas complètement démarqué de l’artisanat du style.  

Certes, le changement de style entre « The Lagoon » et « Karain: A Memory »786 est 

sans doute à l’origine du style des oeuvres de la maturité, mais ce nouveau style, que 

l’on peut percevoir en lisant « Karain: A Memory », reste à l’état embryonnaire. C’est 

bien Heart of Darkness qui constitue le plein accomplissement de ce changement de 

style. Jamais le style de Conrad n’a accordé une place aussi grande au signifiant que 

dans ce court roman.  

Les glissements de signifiants que Josiane Paccaud-Huguet a mis au jour dans Heart of 

Darkness787 résultent d’un affaiblissement de l’Autre du symbolique qui ne garantit plus 

le sens du texte et, partant, ouvre la voie à l’infinitude des glissements de signifiants. 

C’est pour cette raison que le style de Conrad dépasse véritablement le style artisanal et 

le style réaliste qui s’efforcent de rendre l’Autre consistant. Les Tales of Unrest 

inaugurent un travail stylistique qui est sous-tendu par le fait que lalangue n’est pas-

toute. Par conséquent, au lieu d’ignorer le point de cessation, Conrad le situe, au 

contraire, dans la phonie. Le travail stylistique conradien n’est donc pas sans rappeler le 

travail stylistique mallarméen que décrit Jean-Claude Milner : 

Pour tel enfin, Mallarmé ou Saussure, le point où cesse le manque, l’un en plus qui le comble, 

réside dans la phonie elle-même, qu’il s’agit alors de dépouiller de ce qu’elle a d’utile pour la 

communication, c’est-à-dire du distinctif : non plus le plus de pureté du sens, mais la facette 

multipliée de l’homophonie. (J.-C. Milner, 1978 : 39) 

La fonction du style de Conrad ne se limite pas à celle du style artisanal qui vise à lutter 

contre les forces réifiantes de la société industrielle.  

                                                 
785 Voir par exemple supra, p. 244. 
786 Voir supra, pp. 407-408. 
787 Glissement dans le temps et dans l’espace narratif puisque l’oreille du narrataire de Marlow se trouve 
prise dans la méprise entre light, Knight et night : mais il s’agit d’une méprise bienheureuse qui défait 
l’opposition binaire ombre/lumière liée à l’anthropocentrisme de la conquête occidentale, pour ouvrir le 
texte à tous les vents, à tous les sens – y compris la notion inouïe d’ « obscurantisme des Lumières », 
entraperçue comme un éclair dans les nuées du texte. (Paccaud-Huguet, 2002 : 178) 



Afin de mieux appréhender la différence majeure entre le style de Flaubert et celui de 

Conrad, il est nécessaire de mettre l’accent sur le rôle fondamental que joue la 

temporalité dans l’œuvre littéraire.  

B. La temporalité 

À l’instar de l’œuvre musicale, l’œuvre littéraire relève d’un art du temps. Ainsi, le style 

de l’œuvre littéraire est une réponse « devant l’angoisse liée à la finitude »788. 

Le style de Flaubert est une réponse à cette angoisse en tant qu’il vise à établir une 

continuité littéraire. Dans sa correspondance, Flaubert souligne le lien entre le style et la 

continuité lorsqu’il écrit : « La continuité constitue le style, comme la Constance fait la 

Vertu789 ». À vrai dire, la continuité est une véritable obsession flaubertienne et c’est 

pour atteindre cette continuité de style que Flaubert ne cesse de réécrire ses pages : 

Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j’en suis sûr, parfaites. Mais 

précisément à cause de cela, ça ne marche pas. C’est une série de paragraphes tournés, 

arrêtés, et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les dévisser, lâcher les joints, 

comme on fait aux mâts des navires quand on veut que les voiles prennent plus de vent. Je 

m’épuise à réaliser un idéal peut-être absurde en soi790. 

L’attitude de Flaubert met en évidence l’importance que ce dernier accorde à la 

temporalité puisque, selon Jean-Paul Goux, « la continuité littéraire, comme la 

musicale, travaille contre l’irréversibilité du temps » (Goux, 1999 : 22, l’italique est de 

l’auteur). Cependant, le travail du style conradien n’équivaut pas à cette fabrique du 

continu qu’est le travail du style flaubertien.  

En fait, Jean-Paul Goux met l’accent sur le fait que la continuité littéraire se manifeste 

de deux façons : soit « elle ruse avec le temps en liant ce qu’il sépare », soit « elle le 

dépasse en construisant son propre temps, selon ses propres règles, un temps capable de 

substituer à la dispersion, à l’éparpillement et au discontinu de l’existence ordinaire, 

l’homogénéité d’un temps non séparé » (Goux, 1999 : 22).  

Il est intéressant de noter que lecteur de Conrad est habitué à cette seconde attitude face 

au temps puisque c’est celle notamment de Karain, héros éponyme d’un des récits de 

                                                 
788 Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, (Paris, Seuil, 1982), p. 126. 
789 Lettre du 18 décembre 1853 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 481). 
790 Lettre du 29 janvier 1853 à Louise Colet (Flaubert, 1980, II : 243). Les italiques sont de l’auteur. 



Tales of Unrest. Le monde de Karain est, à l’instar de celui de Kurtz, hors-

symbolique791, c’est-à-dire qu’il est privé du « pulsating beat of the two ship’s 

chronometers ticking off steadily the seconds of Greenwich Time » (87). Ce sont des 

mondes mortifères car le présent éternel qui les caractérise relève du narcississme de ces 

deux personnages792. En effet, Karain et Kurtz absorbent tout.  

Cependant, la réponse du style de Conrad face au temps n’est pas de le « figer en un 

éternel présent »793. C’est d’ailleurs en cela que la médiation du style de Conrad dans 

« Karain: A Memory » et dans Heart of Darkness est évidente. Cette médiation est  

salvatrice dans la mesure où le style de Conrad permet d’échapper à ce présent éternel 

mortifère. Or, s’il permet de lui échapper, c’est parce qu’il répond à l’infini par l’infini : 

l’infinitude des glissements de signifiants répond à l’infinitude temporelle. N’est-ce pas 

le meilleur  moyen de ne pas succomber à « l’angoisse liée à la finitude  »794 

dont parle Jean Burgos ? 

Conclusion 

Certains écrivains voyagent pour s’enfermer (Jules Verne, d’après Roland Barthes), 

d’autres pour s’évader. Mais la plupart d’entre eux sont pris entre une force qui pousse à 

élargir le monde, c’est-à-dire à suivre « des voies romantiques d’évasion ou des plans 

mystiques d’infini » (Barthes, 2002, I b : 732), et une force qui pousse à le réduire à un 

espace clos et partant rassurant. 

Le récit conradien « Karain: A Memory » convoque d’une manière patente la présence 

de ces deux forces.   

Si l’archipel malais sert de cadre à ce récit, ce n’est sans doute pas sans lien avec 

l’attrait de l’exotisme romantique : 

                                                 
791 « It was still, complete, unknown, and full of life that went on stealthily with a troubling effect of 
solitude ; of a life that seemed unaccountably empty of anything that would stir the thought, touch the 
heart, give a hint of the ominous sequence of days. It appeared to us a land without memories, regrets, and 
hopes; a land where nothing could survive the coming of the night, and where each sunrise, like a 
dazzling act of special creation, was disconnected from the eve and the morrow.» (65). 
792 Voir supra, p. 46. 
793 Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, (Paris, Seuil, 1982), p. 126. 
794 Ibidem. 



« From the deck of our schooner, anchored in the middle of the bay, he [Karain] indicated by a 

theatrical sweep of his arm along the jagged outline of the hills the whole of his domain ; and 

the ample movement seemed to drive back its limits, augmenting it suddenly into something so 

immense and vague that for a moment it appeared to be bounded only by the sky » (63). 

Le monde de Karain suggère tout à la fois l’évasion et l’infini. La goélette 

(« schooner »), au contraire, est le symbole de la finitude. « Le bateau peut bien être 

symbole de départ ; il est, plus profondément, chiffre de la clôture » (Barthes, 2002, I b : 

733), écrit Roland Barthes dans Mythologies. Il n’est donc pas étonnant que Karain y 

trouve refuge lorsque, après la  mort du porte-glaive, un fantôme revient le hanter dans 

son monde. 

Cette opposition barthésienne entre ces deux forces qui saisissent l’écrivain-voyageur, 

n’est pas sans évoquer l’opposition lacanienne entre « d’un côté la finitude de la 

jouissance phallique et de l’autre l’infini de la jouissance féminine »795.  

De même, la voie que nous avons suivie dans ce travail de recherche, a été 

continuellement sous-tendue par deux forces : d’une part, la force qui concerne la 

parole, l’œil et le style comme objet du désir de maîtrise de l’écrivain-artisan ; d’autre 

part, la force qui relève de la voix, du regard et du style comme « signifiance »796, c’est-

à-dire comme « travail radical (il ne laisse rien intact) à travers lequel le sujet explore 

comment la langue le travaille et le défait dès lors qu’il y entre »797. 

Le but de ce travail a consisté précisément à mettre en pleine lumière ces deux forces 

qui sont à l’œuvre dans les récits qui composent notre corpus. Pour ce faire, nous avons 

eu recours à de nombreuses approches qui visaient à répondre à trois questions 

principales.  

Dans une analyse d’un passage de la Genèse, Roland Barthes s’efforce de définir ce 

qu’il appelle l’analyse textuelle. Or, dans un premier temps, il définit cette dernière 

négativement : elle n’est ni la critique historique (« d’où vient le texte »), ni l’analyse 

structurale (« comment il est fait »). Ainsi, ce que l’analyse textuelle cherche à dire, 

                                                 
795 Éric Marty, « Lacan et Gide, ou  l’autre école », Lacan et la littérature, (Houilles, Manucius, 2005), 
p. 135. 
796 Roland Barthes, « Théorie du texte » (1973), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), IV, p. 450. 
797 La signifiance s’oppose donc au travail du style qui fonde l’écriture artisanale puisque ce dernier 
ressortit, non pas au travail radical qui constitue la signifiance, mais « au travail par lequel le sujet (intact 
et extérieur) essaierait de maîtriser la langue », Ibidem. 



c’est comment le texte « se défait, explose, dissémine : selon quelles avenues codées il 

s’en va »798 

Certes, la question que pose la critique historique a joué un rôle négligeable dans notre 

travail, néanmoins les deux autres questions ont été essentielles pour nos recherches 

puisque les deux forces que l’on a mises au jour n’ont pu être appréhendées qu’en 

observant de plus près comment le texte est fait et comment il se défait. 

Notre travail s’est également inscrit dans une perspective psychanalytique lacanienne. 

L’originalité de cette dernière réside dans le fait que le texte est considéré moins comme 

une formation de l’inconscient que comme « le théâtre même d’une production »799 où 

l’objet a tient lieu de protagoniste.  

L’objet a constitue l’un des apports majeurs de Jacques Lacan à la théorie analytique. 

Cet objet unique ne peut être appréhendé que par le biais des objets partiels qui émanent 

de lui : la voix, le regard et le style comme signifiance. 

Pourtant, l’analyse littéraire qui est fondé sur l’objet a ne s’appuie pas, à l’instar des 

sciences, sur « un objet de connaissance, lequel résulte de l’adoption d’une perspective 

différente à l’égard d’un seul et même objet »800. À vrai dire, il n’y a pas à proprement 

parler d’approche psychanalytique lacanienne du texte littéraire dans la mesure où 

l’objet-texte ne peut être envisagé sous un angle théorique purement lacanien. En effet, 

c’est notamment en rapport avec la théorie barthésienne du texte que la problématique 

psychanalytique a trouvé son sens dans notre travail de recherche. 

Jean Bellemin-Noël a publié en 1990 un ouvrage qui s’intitule Le quatrième conte de 

Gustave Flaubert et qui porte précisément sur les Trois Contes. Certes, ce livre, qui 

s’inscrit dans une perspective freudienne, contient des analyses psychanalytiques 

intéressantes qui, du reste, ont servi de points de départ à certaines de nos analyses ou 

encore de jalons pour orienter certaines de nos interprétations. Assurément, l’originalité 

de la problématique psychanalytique qui a servi d’armature logique à notre travail, ne 
                                                 
798 Roland Barthes, « La lutte avec l’ange : analyse textuelle de Genèse 32.23-33 », Œuvres complètes, 
(Paris, Seuil, 2002), IV, p. 158. 
799 Roland Barthes., « Théorie du texte » (1973), Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), IV, p. 449. 
Barthes fait référence ici à ce qu’il appelle la productivité : « Le texte est une productivité. Cela ne veut 
pas dire qu’il est le produit d’un travail (tel que pouvaient l’exiger la technique de la narration et la 
maîtrise du style), mais le théâtre même d’une production où se rejoignent le producteur du texte et son 
lecteur : le texte « travaille », à chaque moment et de quelque côté qu’on le prenne; même écrit (fixé), il 
n’arrête pas de travailler, d’entretenir un processus de production », Ibidem. 
800 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique,  (Paris, Seuil, 1981), p. 42. Les italiques 
sont de nous. 



réside pas seulement dans la prise en compte de l’apport lacanien, mais aussi dans le fait 

que nous n’avons pas postulé l’adoption d’une approche psychanalytique spécifique à 

l’égard d’un objet particulier : l’inconscient du texte. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de réfuter l’hypothèse801 d’un inconscient du texte, mais 

de souligner le fait que notre travail ne ressortit pas à ce que Jean Bellemin-Noël appelle 

la textanalyse.  

Même si la problématique analytique a constitué l’ossature de ce travail, elle n’a pas 

impliqué le remplacement de l’objet-texte par un objet particulier, par exemple 

l’inconscient du texte (textanalyse) ou celui de l’auteur (psychobiographie). C’est 

d’ailleurs pour cette raison que l’objection d’Umberto Eco qui consiste à dire que la 

psychanalyse sert à comprendre « comment fonctionne l’animal-homme » mais n’a 

« aucune importance pour comprendre l’animal-texte »802, ne peut nous être faite.  

En préambule à son analyse de  l’épisode biblique de la lutte de Jacob avec l’ange, 

Barthes souligne l’absence de pureté de son analyse. Or, Barthes dit que, si cette 

dernière n’est pas pure, c’est parce qu’elle relève tout à la fois de l’analyse structurale et 

de l’analyse textuelle803. Certes, notre travail est sous-tendu par l’objet a, néanmoins, à 

l’instar de l’analyse barthésienne que l’on vient d’évoquer, il n’a aucune prétention de 

pureté. Si la critique psychanalytique est restée trop souvent prisonnière d’une 

approche, la problématique analytique qui constitue le fondement de notre travail nous a 

permis non seulement de jouir d’une grande liberté d’approche, mais également de 

réconcilier la critique psychanalytique avec « l’animal-texte ». 

L’originalité de ce travail résulte également du choix de notre corpus. La mise en 

parallèle de deux recueils trop souvent mésestimés804, à savoir les Trois Contes et les 

                                                 
801 De même que Lacan met l’accent sur l’aspect hypothétique de l’inconscient (« l’hypothèse de 
l’inconscient, Freud le souligne, ne peut tenir qu’à supposer le Nom-du-Père », (Lacan, 2005b : 136), de 
même ne peut-on pas qualifier d’hypothétique l’inconscient du texte ? 
802 Umberto Eco, « Quand l’auteur ne sait pas qu’il sait », Limites de l’interprétation,  (Paris, Grasset, 
1992),  p. 151. 
803 « Et puis, l’analyse structurale qui sera présentée ici ne sera pas très pure ; certes je me référerai pour 
l’essentiel aux principes communs à tous les sémiologues qui s’occupent du récit, et même, pour finir, je 
montrerai comment notre passage s’offre à une analyse structurale très classique, canonique presque ; ce 
regard orthodoxe (du point de vue de l’analyse structurale du récit) sera d’autant plus justifié que nous 
avons affaire ici à un récit mythique qui a pu venir à l’écriture (à l’Écriture) par une tradition orale ; mais 
je me permettrai parfois (et peut-être continûment en sous-main) d’orienter ma recherche vers une analyse 
qui m’est plus familière, l’Analyse textuelle », « La lutte avec l’ange : analyse textuelle de Genèse 32.23-
33 », Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), IV, p. 158. 
804 Certains récits comme « The Idiots » ou « The Return » ont même été à peu près oubliés par la 
critique. 



Tales of Unrest, a été d’autant plus intéressante qu’ils se situent tous deux, à l’instar des 

récits joyciens du recueil Dubliners dont parle Dominique Rabaté, à la « charnière 

capitale du roman moderne, entre réalisme et modernisme, pour le dire 

schématiquement »805.  

C’est précisément parce que les récits de notre corpus sont à un point de jonction qu’ils 

ont été aussi appréhendés à l’aide d’une approche qui s’accorde avec la nature profonde 

du texte réaliste : la critique idéologique . En effet, une pure analyse textuelle (au sens 

où l’entend Roland Barthes806) n’aurait pas été entièrement satisfaisante dans la mesure 

où elle aurait, par exemple, laissé de côté l’étude de l’idéologie réaliste qui pourtant 

joue un rôle capital dans la plupart des récits de notre corpus. Ainsi, c’est pour rendre 

compte de cette dernière que nous avons eu également recours à la critique idéologique.  

« On n’est jamais propriétaire d’un langage »807, dit Roland Barthes dans un entretien 

sur S/Z et L’Empire des signes. Certes, si nous n’avons eu recours au langage de la 

critique idéologique ou à celui de l’analyse structurale, c’est avant tout pour voir 

comment les récits qui composent notre corpus sont travaillées par les mythes (au sens 

barthésien du mot) ainsi que par des aspects structuraux. Néanmoins, notre recours à ces 

langages n’a été qu’intermittent ou occasionnel afin d’« éviter le risque de 

monologisme, de dogmatisme, de retour à un signifié nouveau »808. Notre discours n’a 

jamais visé ce « signifié nouveau » parce que notre problématique a été élaborée « à 

partir du faire semblant de l’objet petit a » (Lacan, 2005b : 124, les italiques sont de 

l’éditeur). 

Pour terminer, on peut dire que ce voyage autour de l’objet a peut se résumer à une 

histoire de voix/voie puisque c’est précisément lorsque le texte se dévoie que la voix, le 

regard et le style comme signifiance se dévoilent.  

Dans la Note de l’auteur des Tales of Unrest, Conrad dit que le récit qui s’intitule « An 

Oupost of Progress » constitue « the lightest part of the loot I carried off from the 

Central Africa, the main portion being of course “The Heart of Darkness” » (602). Or,  

                                                 
805 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, (Paris, José Corti, 1999), p. 145. 
806 Roland Barthes emploie l’expression « analyse textuelle » « par référence à la théorie actuelle du texte, 
qui doit être entendu comme production de signifiance », Roland Barthes, « La lutte avec l’ange : analyse 
textuelle de Genèse 32.23-33 », Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), IV, p. 158 
807 Roland Barthes., Sur « S/Z » et « L’Empire des signes », Œuvres complètes, (Paris, Seuil, 2002), III, 
p. 663. 
808 Ibidem. 



comme le note Theodore Billy, « “An Oupost of Progress” has as much in common 

with Flaubert’s Bouvard et Pécuchet as it does with Heart of Darkness »809. En effet, ce 

récit raconte l’histoire de Kayerts et Carlier, les héritiers de Bouvard et Pécuchet.  

Les protagonistes de ce récit conradien jouent donc le rôle de passeurs entre deux 

œuvres majeures, à savoir Bouvard et Pécuchet et Heart of Darkness. D’ailleurs, c’est 

lors du voyage qui mènera Conrad jusqu’au cœur des ténèbres, Heart of Darkness, que 

l’écrivain britannique trouvera de toute évidence sa voix propre. Une voix se cherche 

donc comme une voie. 

                                                 
809 Theodore Billy, A Wilderness of Words: Closure and Disclosure in Conrad’s Short Fiction, (Lubbock, 
Texas Tech University Press, 1997), p. 63. 
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