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GERTRUDE STEIN : UNE POÉTIQUE DU RÉALISME 

 

Résumé 

 

Gertrude Stein (Allegheny, Pennsylvanie, 1874 – Paris, 1946), figure centrale du modernisme 

américain, est souvent saluée pour avoir porté très loin une expérience linguistique et 

grammaticale, au sein d’une œuvre très vaste explorant tous les genres – romans, nouvelles, 

poèmes longs et courts, essais et conférences, pièces de théâtre, livrets d’opéra, biographies et 

autobiographies. L’objet de ce travail est d’analyser le rapport que la langue de Gertrude 

Stein entretient avec le réalisme : comme tradition littéraire d’abord, en réinvestissant 

l’héritage naturaliste et en l’américanisant par le remplacement de Claude Bernard par 

William James comme figure tutélaire de la méthode expérimentale ; comme déplacement du 

réel dans la langue elle-même qui échoue toujours à se réifier tout à fait ; comme injonction à 

la véracité enfin, dans des fictions plus tardives qui mettent en scène leur propre mauvaise foi 

et font de l’Amérique le territoire idéal et idéel de l’iréel. Parallèlement, nous tentons de 

mettre au jour la dynamique des genres qui se joue dans cette conversation renouvelée avec le 

réalisme, où chaque déplacement au sein d’une poétique mouvante devient une nouvelle 

façon de mettre la langue à l’épreuve du monde et de sa capacité à le viser. À partir de deux 

œuvres du début de sa carrière (les trois nouvelles de Three Lives et le long roman The 

Making of Americans), de sa poésie dite descriptive (les « portraits »), des Stanzas in 

Meditation et de deux œuvres en prose plus tardives (Four in America et Ida a Novel) nous 

essayons de comprendre la façon dont Stein envisageait les partitions génériques, notamment 

entre prose et poésie, et le rôle qu’elle leur donnait dans son parcours artistique et esthétique.  

 

Mots-clés : Gertrude Stein (1874-1946), modernisme, modernité, poésie, roman, littérature 

américaine (XXe) 
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GERTRUDE STEIN : A POETICS OF REALISM 

 

Abstract 

 

Gertrude Stein (Allegheny, Pennsylvania, 1874 – Paris, 1946) is a central figure of American 

modernism. She is celebrated for the radical experiments with language and grammar she 

conducted throughout a literary career in which she tried her hand at all genres: novels, 

novellas, long and short poems, essays, conferences, plays, opera librettos, biographies and 

autobiographies. The present dissertation analyzes the connections of Stein’s language to 

realism. The notion will be understood, first, as a literary tradition, which Stein reinterprets 

by americanizing it (through the replacement of Claude Bernard by William James as her 

mentor in the experimental method); second, as a displacement of the “real” within language 

itself, despite its consistent failure to become just a thing among others; third, as a call to 

veracity, in later works of fiction which stage their own disingenuousness and make America 

the ideal territory of the unreal. It will be argued that this constantly evolving conversation 

between Stein’s work and realism also implies a renewal of generic issues: each shift within 

an unstable generic system is a new way to test the ability of language to account for the 

world. Focusing on two early works (the three novellas of Three Lives and the long novel The 

Making of Americans), pieces of “descriptive” poetry (the “portraits”), the Stanzas in 

Meditation and two later prose works (Four in America) and (Ida a Novel), this dissertation 

will try to show how Stein understood generic boundaries, including that between poetry and 

prose, and what part they played in her aesthetic development. 

 

Keywords : Gertrude Stein (1874-1946), modernism, modernity, poetry, novel, American 

literature (20th c.) 
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Avertissement 

Choix des éditions de référence 

 

 La publication des œuvres de Stein a connu une histoire complexe (que nous abordons 

brièvement dans l’introduction), et les chercheurs ne s’accordent pas tout à fait sur les éditions 

de référence ; ils choisissent de favoriser soit les premières éditions, soit les plus accessibles 

au grand public, qui ne sont pas toujours les mêmes. Nous avons privilégié les secondes. Aussi, 

dès que cela est possible, nous citerons les textes de Stein à partir des deux volumes de 

l’excellente anthologie de la Library of America. Cette règle connaît une exception notable 

pour les Stanzas in Meditation, que nous citons dans l’édition « corrigée » parue en 2012. À 

défaut, nous utilisons le Reader édité par Ulla Dydo.  

 Pour les textes qui ne sont pas repris dans la Library of America ni dans le Reader, nous 

avons choisi les éditions détaillées dans la liste des abréviations. Nous nous efforçons de 

préciser toujours dans le corps du texte la date de composition des œuvres concernées.  

 

Liste des abréviations 

 

Les œuvres de Stein et le fonds d’archives de la Beinecke sont cités entre parenthèses 

dans le corps du texte, avec les abréviations suivantes : 

 

As Fine : As Fine as Melanctha, New Haven, Yale University Press, 1954. 

Everybody’s : Everybody’s Autobiography, New York, Random House, 1937.  

Four : Four in America, New Haven, Yale University Press, 1947 (y compris pour la 

préface).  

Geography : Geography and Plays, facsimile edition, Madison, the University of 

Wisconsin Press, 1993. 

How to Write : facimile edition, New York, Dover, 1975.  

How Writing : How Writing is Written, Los Angeles, Black Sparrow Press, 1974. 

Ida (édition critique) : Ida a Novel, New Haven, Yale University Press, 2012.  
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Making : The Making of Americans, Normal, Dalkey Archive press, 1995. 

Painted Lace : Painted Lace, and other pieces, 1914-1937, New Haven, Yale 

University Press, 1955.   

Paris France : London, B. T. Batsford, 1940 

Portraits : Portraits and Prayers, New York, Random House, 1934. 

Primer : Robert Bartlett Haas (éd.), A Primer for the Gradual Understanding of 

Gertrude Stein, Los Angeles, Black Sparrow press, 1971. 

Reader : Ulla Dydo (éd.), A Stein Reader, Evanston, Northwestern University Press, 

1993. 

Stanzas : Stanzas in Meditation, New Haven, Yale University Press, 2012.  

Thank you : A Novel of Thank You, New Haven, Yale University Press, 1958.  

Two : Two, Gertrude Stein and her Brother and other early portraits, 1908-1912, New 

Haven, Yale University Press, 1951. 

Useful : Useful Knoweldge, New York, Payson & Clarke, 1928.  

Wars : Wars I Have Seen, Londres, Brilliance books, 1984.  

Writings 1903-1932 et Writings 1932-1946 : New York, Library of America, 1998. 

YCAL : « The Gertrude Stein and Alice B. Toklas Papers », Yale Collection of 

American Literature, Beinecke Rare Books and Manuscripts Library, Yale University. Nous 

indiquons le numéro de boîte suivi du numéro de dossier.  

 

Orthographe  

 

Dans les citations de Stein, nous respectons ses choix orthographiques et 

typographiques, y compris l’absence de points d’interrogation et d’exclamation, de guillemets, 

d’italiques et de majuscules, le fait d’écrire « some one » et « any one » en deux mots, etc.  

Stein a publié en France, en Angleterre et aux États-Unis à une époque où les règles 

éditoriales de capitalisation des titres n’étaient pas fixées. Par souci d’unité et d’esthétique, 

nous capitalisons seulement les mots lexicaux lorsque nous écrivons les titres de ses œuvres, 

selon ce qui est aujourd’hui la norme britannique. 
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Introduction 

Elle entre : « Comment une femme aussi moderne peut encore habiter un endroit aussi 

sombre ? couloir couloir couloir, il y a des parties de l’appartement qui manquent, escalier vers 

rien, départ de pièce, on dirait un morceau de photographie oublié, j’ai peut-être la vue brouillée 

à cause de l’émotion ? » C’est au 27, rue de Fleurus, Alice Toklas vient d’ouvrir la porte, « c’est 

sombre, c’est comme ça, c’est lent, ça s’étire, c’est épais, c’est ralenti comme le moment du 

trou noir accélérateur, le moment lent, le négatif, ça va durer, c’est parti, j’accepte. » On fait 

encore semblant de poser des conditions ; « s’il y a du négatif, j’accepte. » Et puis on se laisse 

faire, « ça prend, je me spirale, je me tords, c’est du temps de plus en plus, j’accepte, temps 

libre, temps plissé, ça s’étire, je suis introuvable, une machine à laver au fin fond d’un 

basement, un petit moteur dans les bois, ça tourne, c’est lent, ça remonte. » D’accord. « C’est 

loin. Vieux cadres, assiettes au mur, ciel de lit, ça ralentit, c’est loin1. »  

Olivier Cadiot imagine : c’est une fée entrant chez Gertrude Stein. Elle en a rêvé 

longtemps ; la voilà invitée à dîner, Toklas fera la cuisine, elle rencontrera des gens célèbres et 

peut-être la laissera-t-on montrer, ensuite, ce qu’elle sait faire. Il y a l’excitation des débuts, 

mais aussi la crainte et, une fois le seuil franchi, ces multiples surprises qui laissent place à la 

terreur autant qu’au plaisir. Il faut accepter de se laisser faire, d’être malmenée, d’aller plus 

loin que ce que l’on pensait. Cadiot dit à la fois la difficulté et le jeu ; l’impression de se perdre 

et la joie des labyrinthes. Fairy Queen est un livre sur le personnage de Gertrude Stein, son 

incarnation, sa caricature, et sur l’œuvre de Gertrude Stein, peu accueillante en surface, 

ensorcelante dans ses profondeurs. La peur de la fée, c’est celle de nombreux critiques qui se 

seront confrontés à la difficulté et à ce qu’elle implique de renoncements, d’ajournements 

perpétuels de la compréhension. Claude Grimal écrit par exemple : « Nous qui lisons Stein et 

regardons des tableaux cubistes, sommes condamnés à ne jamais trouver le soulagement, à ne 

pouvoir jamais reconnaître. Il n’y a nulle fin à notre anxiété littéraire car Stein refuse toute 

lecture éclairante : ses textes n’ont pas d’issue, pas d’aboutissement2. » Au fond, il ne resterait 

plus, à propos de Stein, qu’à gloser sur la valeur de l’illisible. Mais Cadiot suggère aussi autre 

chose, dans cette entrée joyeuse : qu’on peut s’amuser avec Stein sans lui faire aucune injustice. 

                                                 
1 Olivier Cadiot, Fairy queen, Paris, POL, 2002, p. 23-24. 
2 Claude Grimal, Gertrude Stein: le sourire grammatical, Paris, Belin, 1996, p. 48. Nous ne souscrivons 

pas entièrement à ce propos, mais le citons ici en ce qu’il illustre bien cette angoisse récurrente.  
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La réception négative de l’auteur, consistant à rejeter ses idiosyncrasies comme autant de poses 

prétentieuses et absconses, en cache une autre : Stein a pu toucher, largement, une grande 

diversité de lecteurs3. La difficulté qu’elle met en œuvre n’est pas celle d’un Joyce, exigeant 

tant de compétences linguistiques, tant de références qu’il faudrait être déjà docteur avant de 

pouvoir l’aborder. Stein a trouvé sa place en-dehors de l’université bien avant d’être canonisée 

par elle ; elle fera des livres pour enfants qui auront du succès, elle sera lue, chantée, dansée. 

Avant que de chercher à la situer au sein d’un « high modernism » dont la hauteur est avant 

tout chronologique, il faut rappeler qu’elle s’abstrait d’un « high-brow modernism » par une 

certaine immédiateté candide de la langue et de l’œuvre. Au cours de ce travail, nous avons 

vécu moins de mésaventures que la fée de Cadiot ; mais nous avons trouvé chez elle la 

condition de possibilité de cette thèse : que toute lecture de Stein soit un jeu avec la difficulté. 

 

Cambridge, Massachussetts, 1894. Gertrude Stein est étudiante en deuxième année à 

Radcliffe, annexe féminine de Harvard. Elle y suit notamment le cours d’écriture du poète 

William Vaughn Moody, pour lequel elle rédige presque quotidiennement des exercices en 

prose4. Le professeur loue souvent ses qualités d’imagination, de composition ; il lui reproche 

aussi souvent son usage désinvolte de la ponctuation, le manque de clarté de certains passages. 

Le 7 novembre de cette année-là, il écrit dans la marge : « It would pay you to review those 

parts of the text books which treat of sentences and paragraphs. Rewrite » (YCAL 10.238).   

Réécrire les phrases et les paragraphes : ce sera bien la grande entreprise de Stein. Elle 

produira bien plus tard un court texte intitulé « Sentences and Paragraphs », publié dans How 

to Write, dont le sous-titre condense toute la qualité aphoristique de son discours poétique : « A 

sentence is not emotional a paragraph is ». Surtout, elle construira une œuvre qui sera une 

adresse à la langue, à tous les niveaux – le mot, la phrase, le paragraphe, le texte – d’une façon 

très frontale, presque violente. Moody, avec son conseil plein de bon sens, n’en espérait 

certainement pas tant. « Rewrite » : c’est d’abord la répétition, figure qui frappera les lecteurs 

de Stein dès la publication de Three Lives, en 1909, ces bouts de phrases réitérés avec une 

insistance têtue qui manifeste d’abord l’urgence de l’écriture. « Rewrite », c’est aussi 

                                                 
3 Concernant la réception populaire de Stein, l’on renvoie à l’étude récente de Karen Leick, Gertrude 

Stein and the Making of an American Celebrity, New York, Routledge, 2009. Refusant de concevoir le 

modernisme littéraire dans une opposition frontale (et suggérée par lui) avec la culture de masse (se fondant en 

cela, notamment, sur les travaux de Fredric Jameson), Leick écrit en introduction : « Until the last decade, 

modernist literature has been treated by scholars as an elite literature that was only understandable by literary 

specialists in the university, but new methodologies have begun to challenge the idea that there was a distinct 

separation between high-brow and mainstream American readers. » (Ibid., p. 4.)  
4 Les « Radcliffe themes » ont été publiés en annexe de Rosalind S. Miller, Gertrude Stein: Form and 

Intelligibility, New York, Exposition press, 1949. 
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l’inscription de l’effort créatif dans une tradition qu’il faut reprendre, sur le mode du 

palimpseste ; car Stein, si radicale qu’elle puisse être, n’est jamais complètement en rupture, ni 

avec les précurseurs qu’elle se choisit et qu’elle admire, ni avec ses contemporains. Poussé à 

l’extrême, « Rewrite » c’est enfin un avatar du « Make it new » poundien, qui prendra par 

exemple chez Stein la forme d’une obsession du recommencement et, aussi, de la modernité. 

Il faudra penser toutes les instances de cette réécriture sans oblitérer l’histoire intellectuelle et 

littéraire sur laquelle elle se construit, sans jamais y voir une rature, même s’il faut laisser place, 

aussi, à tout ce que l’œuvre rate, aux manquements par lesquels elle se construit. Partir de ce 

« rewrite », c’est faire place aux écarts que mesure le préfixe. 

 

Stein s’était inscrite à Radcliffe l’année précédente, en 1893, à l’âge de dix-neuf ans. 

Elle a fait partie de cette génération d’Américaines de la classe moyenne pour lesquelles 

s’ouvraient les portes de l’enseignement supérieur, et parmi lesquelles on comptera nombre de 

poètes modernistes5. Elle y étudia auprès de Moody, mais aussi de Hugo Münsterberg, de 

George Santayana et de William James. Stein était la dernière de sept enfants, dont deux étaient 

morts avant sa naissance, qui advient en février 1874, en Pennsylvanie, « par hasard », dira-t-

elle plus tard. De fait, c’est en Europe, où son père a des affaires, qu’elle grandit d’abord, à 

Vienne puis à Paris. Lorsqu’elle a six ans, la famille s’installe à Oakland, dans la baie de San 

Francisco. « There is no there there », écrira Stein à propos de la ville où elle a passé son 

adolescence : à sa frontière avec Berkeley, la ville arbore aujourd’hui une sculpture qui rend 

un hommage amusé à Stein, née là, étudiée ici ; « here » d’un côté, « there » de l’autre. Elle 

perd sa mère à l’âge de quatorze ans, son père trois ans tard ; le frère aîné, Michael, devient 

tuteur de Gertrude et Leo, les deux enfants encore mineurs. Tôt orpheline, Stein décrira 

toujours cet état de fait comme une chance, une liberté offerte. Il y a une désinvolture, même 

dans le drame, qui l’empêche de toucher comme l’écrit touche d’habitude, mais lui fera aussi 

trouver des émotions plus vagues. En tous les cas, prise en charge par Michael Stein qui gèrera 

son héritage de telle sorte qu’elle n’aura jamais à se préoccuper d’argent, elle semble jouir 

d’une grande bienveillance à l’égard de ses projets incertains. Très proche de Leo, de deux ans 

son aîné, elle le suit lorsqu’il s’inscrit à Harvard ; elle le suivra encore lorsqu’il choisira 

définitivement l’Europe, où Michael et sa femme Sarah (Sally) les rejoindront. En attendant, 

                                                 
5 Christanne Miller, dans une introduction intitulée « Situating and gendering American modernist 

poetry », remarque la situation privilégiée des Américaines à l’égard de l’accès aux études supérieures, notamment 

depuis l’établissement d’universités mixtes, et le niveau d’éducation élevé de beaucoup d’auteurs américaines de 

la génération de Stein : Cristanne Miller, Cultures of Modernism : Marianne Moore, Mina Loy, & Else Lasker-

Schüler, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, p. 13. 
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elle se consacre à ses études, se découvre un intérêt pour la psychologie expérimentale 

enseignée par James. Sur ses conseils, elle envisage de devenir médecin et s’inscrit, en 1897, à 

Johns Hopkins. Déprimée, elle interrompt son cursus en 1901, sans obtenir son diplôme. 

L’écriture a déjà une place importante dans sa vie, pendant ses années d’étudiante ; il y a les 

cours qu’elle suit à Radcliffe, mais aussi de premiers manuscrits, brefs et souvent inachevés, 

qui témoignent d’un désir émergent. Mais c’est à l’étranger que Stein devient véritablement 

écrivain, en épouse la carrière. En 1903, elle rejoint Leo à Paris, où il se rêve peintre. Ils 

s’installent dans cet appartement de la rue de Fleurus que Gertrude habitera très longtemps. 

Les premières toiles de leur collection, souvent trouvées chez Ambroise Vollard, galeriste de 

génie, font leur entrée. Pendant que Leo essaie de peindre, Gertrude essaie d’écrire ; ce sera 

d’abord Q.E.D., premier roman qu’elle oubliera pendant longtemps, puis les débuts de ce qui 

deviendra The Making of Americans, et Three Lives, commencé en 1905 et qui constituera en 

1909 sa première publication (chez Grafton Press, un « vanity publisher »), sinon vraiment 

remarquée, du moins favorablement accueillie. 

Entre temps, Stein a rencontré en 1907 Alice Toklas, une autre Californienne 

nouvellement établie à Paris. Elle deviendra sa compagne, jouant les rôles variés de secrétaire, 

de cuisinière, d’intendante et de première lectrice ; elle remplace Leo rue de Fleurus lorsque 

celui-ci part s’installer en Italie, brouillé avec sa sœur – ils se partagent les tableaux et ne 

s’adresseront plus jamais la parole. C’est à la même époque, vers cette année 1913 précisément, 

que le nom de Stein commence à être connu, aux États-Unis surtout. Il est associé aux milieux 

d’art qu’elle fréquente, à l’Armory Show où sont exposées quelques toiles de la collection 

familiale et où son amie Mabel Dodge fait circuler un texte ; aux revues modernistes, comme 

Camera Work d’Alfred Stieglitz où elle a publié deux portraits de Matisse et de Picasso l’année 

précédente. Stein écrit la nuit, Toklas transcrit le matin ; se constitue lentement une œuvre 

foisonnante, parfois publiée, parfois non, en formes courtes et longues, explorant tous les 

genres. Stein publie longtemps dans des petites revues, ou à ses frais chez de petits éditeurs ; 

en 1930, elle et Toklas fondent la maison Plain Edition, financée par la vente d’un Picasso, qui 

publiera cinq livres de Stein dans les trois années qui suivent6. Pour The Autobiography of Alice 

B. Toklas, Stein obtiendra un contrat avec Harcourt Brace et, pour ses livres suivants, elle 

                                                 
6 Il s’agit de Lucy Church Amiably (1930), Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded 

(1931), How to Write (1931), Operas and Plays (1932), et Matisse, Picasso & Gertrude Stein (1933). Sur 

l’aventure de Plain Edition, on pourra consulter Sarah Stone, « The Plain Edition: Gertrude Stein and modernist 

book history », Jacket 2, 25 septembre 2013 ; Gabrielle Dean, « Make It Plain: Stein and Toklas Publish the Plain 

Edition » dans Janet Boyd et Sharon Kirsch (eds.), Primary Stein: Returning to the Writing of Gertrude Stein, 

Lanham (Md.), Lexington books, 2014, p. 13-35. 
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bénéficiera de la diffusion que permettent les éditeurs plus institutionnels, Harcourt Brace puis, 

surtout, Random House. Lorsqu’en 1933 advient le succès de The Autobiography of Alice B. 

Toklas, Stein est en fait déjà connue, même si elle n’est pas toujours comprise ; c’est cela, aussi, 

qui permettra la publicité du texte, qui constitue moins une rupture qu’un aboutissement. The 

Autobiography est à l’origine de deux événements importants : d’abord, le retour de Stein et 

Toklas aux États-Unis, après une très longue absence, pour une tournée de conférences ; ce 

sera un moment de retour réflexif sur l’œuvre, sur la recherche expérimentale et sur le parcours 

générique qu’elle décrit ; un moment aussi où l’américanité de Stein devient prégnante et 

poignante. Ensuite, et de façon plus indirecte, Stein se voit encouragée à constituer un fonds 

d’archive sur le continent américain. Elle choisit Yale, suivant en cela les conseils de ses amis 

Thornton Wilder et Carl Van Vechten ; dès 1937, elle transmet une partie de ses manuscrits et 

de ses documents personnels à la Beinecke Library, où ils forment désormais l’une des 

collections les plus consultées7. Dans la petite salle de lecture, au sous-sol du cube en marbre 

blanc dessiné par Gordon Bunshaft, on travaille sous le regard de Gertrude Stein, peinte par 

Picabia.  

La collection conservée à la Beinecke, alimentée par le legs Stein à sa mort, survenue 

à Paris en 1946, mais aussi par les lettres transmises par plusieurs de ses correspondants 

importants (Car Van Vechten, Thornton Wilder, Virgil Thomson), témoigne de ce que l’œuvre 

de Stein a d’immaîtrisable. Seule Toklas, sans doute, en a eu jamais une connaissance 

exhaustive. La vaste correspondance est aussi une trace de l’ancrage de Stein en une 

communauté d’écrivains et d’artistes. C’est le salon où l’on a vu la fée de Cadiot pénétrer, où 

Woody Allen, dans Midnight in Paris, introduit son héros en quête de mentors littéraires et 

plein de nostalgie des années folles. Hemingway prêta à Gertrude Stein l’invention de 

l’expression « génération perdue », qui en vint à désigner la communauté lâche des Américains 

venus combattre en Europe pendant la Grande Guerre et qui s’attardèrent à Paris. Stein 

prétendait n’être pas l’auteur de la petite phrase et l’avoir seulement empruntée à un garagiste 

français s’en prenant à l’un de ses jeunes apprentis ; mais elle accueillait incontestablement la 

                                                 
7 « The Gertrude Stein and Alice B. Toklas Papers », conservés à la Beinecke, comprennent tous les 

manuscrits conservés par Stein, sa correspondance, celle d’Alice Toklas (qui lui survécut longtemps), des lettres 

de Stein transmises à la Beinecke par certains de ses principaux correspondants, des revues de presse, des 

photographies et quelques objets d’art. L’ensemble représente plus de 4000 dossiers. Il existe aussi d’autres fonds 

documentaires : le Harry Ransom Center, à l’Université d’Austin, Texas, qui contient d’autres éléments de 

correspondance et des effets personnels de Stein et Toklas ; et le fonds Donald Gallup à Southern University, où 

l’on peut trouver, outre des éditions originales de plusieurs livres de Stein, quelques recensions et des catalogues. 

Enfin, mentionnons la collection de Hans Gallas, collection privée extrêmement riche de « memorabilia » 

steinienne (et toklasienne) : premières éditions, tirages originaux des photographies prises par Van Vechten 

pendant la tournée de 1934-1935, dessins et caricatures… 
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chose. On venait voir les tableaux, rencontrer des génies, se faire recommander ici ou ailleurs. 

Le salon mondain dit Stein en ses filiations. Il y est question surtout de ceux que Stein 

influencera, des disciples qu’elle pensera trouver ; mais le lieu, et la communauté qu’il suppose, 

invite aussi à envisager l’inscription de Stein dans une tradition, à partir de laquelle se 

manifestent ses écarts. 

 

C’est d’abord à ce titre que nous amènerons le terme de « réalisme » qui est l’objet de 

ce travail. Il paraît surprenant, quand il s’agit de Stein, dont on a parfois l’impression que la 

langue n’imite plus rien, ne vaut plus que pour elle-même. En sa première acception, le réalisme 

est une forme relativement bien circonscrite de l’histoire littéraire. Lyn Hejinian qui, la 

première, a proposé d’aborder Stein selon ce prisme, l’entend d’abord en ce sens-là, et à partir 

de la corrélation entre une pratique de l’écriture et une pratique de l’expérience scientifique. 

Elle écrit, pour introduire la réédition de ses « Two Stein Talks » dans son recueil d’essais The 

Language of Inquiry : 

In the culture of the 1950s in which I was growing up, gender did seem to preclude 

my becoming a scientist, which was a possibility I also considered, and it wasn’t until later, I 

think, that I was able to discover the scientific tendencies within Stein’s work. Those I 

discovered – or at least was able to articulate – in an altogether different context, when in 

1981 I undertook a three-night residency at 80 Langton Street, an artistic space in San 

Francisco, and devoted it to “American Literary Realism.” It was in researching the topic that 

I came upon the conjunction of scientific notions with artistic ones, and the modeling of 

artistic methods on those of science. This is particularly clear in Emile Zola’s appropriation 

of ideas from the physiologist Claude Bernard’s Introduction à l’étude de la médecine 

expérimentale8. 

Si nous citons ce passage peu théorique, c’est d’abord pour ce qu’il dit de l’histoire de la 

réception de Stein : son nom n’est pas spontanément associé à l’idée d’un « réalisme littéraire 

américain » et il fallait pour l’y faire entrer contourner le préjugé qui, selon Hejinian, 

l’empêchait de percevoir le caractère scientifique (expérimental, positiviste) de sa démarche. 

L’idée d’un réalisme steinien est donc d’emblée envisagée comme surprenante, alors même 

que de nombreux éléments biographiques rendent assez naturel d’aborder Stein à partir de 

l’héritage positiviste. Le problème pointé par Hejinian nous semble moins procéder d’un 

« oubli » par la critique de la formation scientifique de Stein (en raison, notamment, de ce 

qu’elle serait femme), que du fait que la langue de Stein est très éloignée, au premier abord, de 

l’élucidation que viserait une telle tradition. Il faudra donc envisager le réalisme d’abord à 

                                                 
8 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 84. 
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partir de ce paradoxe d’une grammaire qui semble obscurcir le monde quand l’ambition 

manifestée par l’auteur reste de le dévoiler.  

 Pour Zola, la langue du réalisme est une absence de style ; ou, comme le dit Hejinian, 

son objet est méthodologique plus que rhétorique9. Pourtant, et dès, au moins, Champfleury, il 

est évident pour les théoriciens et pour les praticiens de l’école réaliste française que celle-ci 

demande une langue propre ; peut-être sans « style » au sens péjoratif que Zola donne à ce 

terme (qui rejoint un dédain pour le « lyrisme » pareillement dévalorisé), mais avec des qualités 

qui lui sont particulières. La grammaire de Stein serait alors une instance – différente – de cette 

langue qui se donne pour ambition de coller au plus près de ce qu’elle vise. Doit-il alors s’agir 

d’un mimétisme exacerbé ? Le « réalisme » n’est jamais le « réel » ; il suppose une imitation, 

la représentation et non la présentation, la véracité et non la vérité. Hejinian encore, à propos 

du réalisme européen du XIXe : 

Realist literature attempted to confront two essential and quite separate issues. One 

was metaphysical; that is, the writer questioned the nature of the real, the relationship of the 

real to appearances, the distinction between the simulacrum and the original, the accuracy of 

perception, the problem of perception’s susceptibility to illusion, and, finally, the capacity 

and sufficiency of art to translate, transfer, or become itself real. The other issue was ethical; 

that is, the writer questioned the relationship of art to truth, the relevance of sincerity and/or 

simulacra, and posited some practical value for the work, suggesting that literature can and 

should be useful. Realism, in this case, may be regarded as an attempt to get at both 

verisimilitude and veracity10. 

Nous nous attacherons à montrer dans ce travail que ces deux projets vaudront aussi pour Stein, 

sur des modes différents : l’un qui s’occupe de perception, l’autre de véracité. Le second de 

ces problèmes sera traité avec beaucoup d’originalité non dans les premiers romans 

« expérimentaux » de Stein, mais à la fin de sa carrière, marquée par une tentative de laisser 

place à la fiction tout en jouant avec elle ; car, Hejinian le rappelle, ce n’est pas à l’imagination 

que le « réalisme » s’oppose, plutôt à un idéalisme ; ce qui permet d’inventer des mondes 

nouveaux et parallèles. On verra le réel et le fictif s’inverser, la véracité se dédire, devenir un 

objet du texte plus que son impensé.  

Mais il nous faut d’abord nous arrêter à un troisième problème du réalisme, ou une 

troisième instance, qui est seulement incidemment suggérée par Hejinian ici. C’est cette idée 

que l’« art » devrait non seulement « traduire » ou « transférer » le réel, mais devenir, lui-

même, « réel » (« the capacity and sufficiency of art to translate, transfer, or become itself 

real »). Les trois verbes sont présentés dans une succession qui a l’air toute naturelle, mais il y 

                                                 
9 Hejinian, Op. cit., p. 88. 
10 Ibid., p. 88-89. 
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a là quelque chose de plus surprenant et contourné qu’il n’y paraît peut-être. Que serait 

exactement un « art réel » ? Le « réalisme » s’y perd, puisqu’il n’y a plus la médiation du 

suffixe. Ce qu’Hejinian pourrait vouloir dire, et que l’on retrouvera sous des formes diverses 

chez nombre de critiques, c’est que le médium de l’art doit être regardé pour lui-même ; et que 

cela est particulièrement bien mis en œuvre par Stein :  

Stein’s personal history was peculiarly directed toward the study of reality and of our 

perceptions of reality, which may or may not differ from or alter reality itself (to determine 

whether it did so and how formed part of her studies), as well as toward the study of the 

language which, on the one hand, apparently mediates between us and reality and, on the other 

hand, is for us the constant, ready, everyday and natural medium for discovering, defining 

and asserting reality – making use of it, expressing it, and, perhaps, creating it. 

Indeed, perhaps it was the discovery that language is an order of reality itself and not 

a mere mediating medium – that it is possible and even likely that one can have a confrontation 

with a phrase that is significant as a confrontation with a tree, chair, cone, dog, bishop, piano, 

vineyard, door, or penny – that replaced her commitment to a medical career with a 

commitment to a literary career. If so, she would have similarly realized that her writing was 

potentially as social and as useful as doctoring might be11.  

En fait, Hejinian amène ici une autre acception du « réalisme ». Il s’agit de regarder la langue 

pour elle-même ; dans une acception naïve, c’est faire place à une « matérialité » du signe qui 

devrait expliquer et rédimer l’apparente obscurité du texte steinien. Plus subtilement, c’est 

penser la syntaxe de Stein comme un paradigme en tant que tel, et s’interroger sur ce que 

pourrait être la langue la plus à même de rendre justice à l’objectif de vraisemblance et de 

véracité que lui assignait le premier réalisme – premier au sens chronologique, comme 

première acception du terme dans l’histoire littéraire. Pour Hejinian, l’exemple le plus poussé 

de cet effort, chez Stein, sera Tender Buttons, qu’elle qualifie de travail « phénoménologique », 

en tant qu’il « garantit à l’écriture un rôle dans l’exploration de la “réalité”12 ». Le paradigme, 

justement, a donc changé : ce n’est plus le positivisme du XIXe siècle, mais la philosophie 

(d’origine, tout autant, scientifique) du XXe qui s’impose pour penser ce que peut être le 

« réalisme » en littérature et chez Stein en particulier. Le glissement est double : l’objet décrit 

change (du monde à la langue – qui est pensée comme étant dans le monde en même temps 

que médiatrice entre le sujet et le monde) et la façon de le viser également (de la description à 

une représentation plus directe, qu’il reste encore à cerner).  

 Il ne s’agira donc pas pour nous de montrer que Stein serait une « réaliste » au même 

titre que Zola ou Frank Norris ; mais de nous attacher à comprendre comment son œuvre épouse 

                                                 
11 Ibid., p. 89-90. 
12 « If one accepts Merleau-Ponty’s definition of phenomenology, Tender Buttons might be read as a 

phenomenological masterpiece, a work that guarantees writing a role in the exploration of “realness.” » Ibid., 

p. 97. 
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la dynamique interne que le terme contient. Elle part du réalisme littéraire, de la méthode 

expérimentale ; sa poésie semble manifester ensuite un intérêt pour la matière du langage qu’il 

nous faudra analyser et, peut-être, remettre en partie en cause ; enfin, elle s’affrontera à la 

fiction (et à son corollaire, le récit), et aux pouvoirs créateurs des mensonges littéraires. On 

entrevoit déjà, dans ce mouvement, que les torsions du réalisme sont parallèles à des tournants 

génériques. C’est en ce sens que nous aimerions entendre la « poétique » de notre titre : comme 

un ensemble de règles de composition, qui diffèrent pour chaque style et supposent donc, 

d’elles-mêmes, leur partition.   

 Le roman réaliste était déjà le lieu d’un « mélange des styles » (Auerbach), ou un 

« genre sans genre » (Rancière) ; le fantasme d’une dissolution des genres remonte même, au 

moins, au romantisme d’Iéna. Mais le modernisme anglo-américain n’en est pas moins attaché 

à la frontière entre poésie et prose, alors même que les critères formels de la première ne cessent 

de s’amenuiser. Stein elle-même annoncera la fusion de l’une et de l’autre pour un temps futur, 

tout en s’en garantissant elle-même ; elle conserve un respect et même un goût pour les lignes 

de fracture. Lorsqu’elle parle de son travail, elle le présente toujours comme une série de 

passages d’un genre à l’autre, d’une expérience stylistique à une autre. C’est que la catégorie, 

générique ou non, est une obsession de son temps qu’elle fait sienne. On le voit bien dans les 

diagrammes qu’elle trace pour classifier des personnalités, suivant la mode des caractérologies 

de Weininger, au début de sa carrière ; dans les quadrillages schématiques d’Ida qui doivent 

dessiner la carte d’Amérique ; dans la binarité du réel et de l’irréel qu’elle explorera dans Four 

in America. Ces figures géométriques sont propres, aussi, à l’art moderne. La ligne est un outil 

de la modernité. C’est aussi un besoin de l’Amérique. C’est par l’écart aux lignes déjà tracées 

ailleurs que celle-ci affirme son existence, délimite ce qui lui est propre13. C’est pour cela que 

le travail de Stein avec et contre le réel est aussi une recherche poétique et la recherche d’une 

poétique. Il y a de la poésie dans chaque œuvre de Stein ; mais, alors que depuis le modernisme 

les critères d’appartenance à la littérature tendent à se confondre avec cette exigence générale 

de présence poétique, nous voudrions au contraire penser, avec Stein, la spécificité des genres. 

Toute sa langue est une recherche et cette recherche est aussi générique, parce que chaque 

                                                 
13 Nous renvoyons à l’article de Cécile Roudeau, « Fuite de la ligne. De la catégorie en Amérique », 

Quaderna, 27 décembre 2012, no 1. Elle y écrit, à propos de Hawthorne : « C’est donc là – dans l’entre-deux des 

catégories, sur la ligne où se rencontrent, et s’interpénètrent, l’actuel et l’imaginaire – que fleurit le romance, en 

« territoire neutre ». Prenant pour matière l’indéfinition, le genre, ainsi qu’Hawthorne le précisera dans ses 

préfaces ultérieures, n’est quant à lui en rien indéfini ; il se départit clairement du roman, genre non autochtone 

qui aurait signé par erreur une clause de fidélité au possible. À l’instar du genus americanus – sa contrepartie 

botanique – le romance se définit donc contre son autre du Vieux Monde ; comme lui, également, il interroge – à 

l’intérieur de ses contours – les lois qui régissent sa catégorie. » 
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genre est pour elle une nouvelle impasse qui l’empêche de toucher au plus près le réel. L’œuvre 

nous semble donc dessiner une poétique du réalisme.  

 

Si Stein ne fut pas d’emblée intégrée au canon des études modernistes, il serait exagéré 

de la présenter comme un auteur d’abord ignoré ou même seulement minoré. Sa notoriété fut 

précoce, au moins dans certains cercles, et lui valut une réception critique contemporaine 

importante, notamment de la part de poètes de sa génération ou de la suivante. Mina Loy ou 

William Carlos Williams furent ainsi parmi les premiers commentateurs éclairés de l’œuvre de 

Stein. Dès 1913, Mabel Dodge, qui avait rencontré Stein deux ans auparavant, publia dans le 

magazine Arts & Decoration un essai intitulé « Speculations, or Post-Impressionism in 

Prose14 » qui est probablement le premier consacré à Stein destiné à un public américain. Les 

introductions et préfaces encore composées du vivant de l’écrivain sont souvent tenues par un 

désir de lui faire obtenir une reconnaissance jugée méritée, et le sentiment afférent d’une 

nécessité de justifier, voire d’excuser, la difficulté présentée. C’est le cas en particulier des 

textes de Thornton Wilder, qui se voua, à partir du milieu des années 1930, à défendre Stein 

dans les milieux universitaires, qui lui étaient moins acquis que le grand public, et à défendre 

ses qualités « démocratiques » derrière la difficulté apparente, façon d’ancrer Stein dans 

l’Amérique et sa littérature15. Edmund Wilson lui consacre également un chapitre d’Axel’s 

Castle (1931), aux côtés de Yeats, Joyce, Proust, Valéry et Eliot ; dans ce sommaire qui établit 

quelque chose comme un premier « canon » du modernisme, la présence de Stein16 est aussi la 

preuve qu’elle n’a pas été si ostracisée qu’on le lit parfois. Après sa mort, en 1946, paraissent 

de premières monographies, qui restent aujourd’hui incontournables : celle de Donald 

Sutherland d’abord, en 1951, qui, avec Gertrude Stein : a Biography of her Work17, propose 

un parcours moins chronologique que thématique. En effet, le titre ne doit pas induire en 

erreur : Sutherland (qui avait rencontré Stein en 1934 lors de sa tournée de conférences aux 

États-Unis et l’avait revue à Paris en 1944, lorsqu’il était G.I.) propose une véritable analyse 

des textes, qui contient de nombreuses intuitions très justes, et non une biographie mondaine – 

                                                 
14 Cet essai a été réédité en annexe de Patricia R. Everett (ed.), A History of Having a Great Many Times 

not Continued to be Friends: the Correspondence between Mabel Dodge and Gertrude Stein, 1911-1934, 

Albuquerque (N.M.), University of New Mexico Press, 1996. 
15 Nous renvoyons par exemple à la préface qu’il écrivit pour Narration, recueil de quatre conférences 

données à l’université de Chicago en 1935. 
16 Précisons néanmoins que le texte qui lui est consacré n’est pas entièrement laudatif.  
17 Ce livre est traduit en français par Nicole Balbir en 1973, avec un bref avant-propos de Raymond 

Queneau ; alors que le travail de traduction des textes de Stein en français avait commencé très tôt, du vivant de 

l’auteur, c’est là le premier ouvrage critique disponible dans cette langue.  
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ce à quoi la critique steinienne s’attachera souvent18, en ces premières décennies d’après-

guerre, tant il est vrai que le personnage de Stein demeure fascinant (et qu’on la connaît souvent 

d’abord par ce qu’en disent ses amis, parfois devenus ennemis, dans des livres plus populaires 

que les siens – Moveable Feast d’Hemingway – ou dans des propos encore plus acérés que ce 

dont elle était capable – Picasso). Sutherland s’interroge déjà sur l’influence de William James 

et de Hugo Münsterberg sur l’œuvre de Stein. Il propose aussi en appendice une répartition 

thématique (et non générique) des textes, qui fait, déjà, de la classification, à la fois une 

condition et un résultat de la critique steinienne. En 1967 paraît Gertrude Stein and the Present, 

d’Allegra Stewart, qui s’efforce d’envisager le contexte biographique non plus comme simple 

réseau d’amitiés et d’inimitiés changeantes, mais comme un véritable contexte intellectuel, 

dépassant d’ailleurs le cercle restreint des philosophes et penseurs que Stein avait effectivement 

fréquentés (William James, George Santayana, Alfred North Whitehead) pour la situer dans un 

paysage intellectuel qui inclut également Bergson, par exemple. Stewart est la première à le 

faire aussi systématiquement, et ses travaux restent de première importance pour l’orientation 

qu’ils donnent aux études steiniennes. En 1970, la grande monographie de Richard Bridgman, 

Gertrude Stein in Pieces, établit une chronologie de la composition de l’œuvre (qui fut parfois 

corrigée par la suite par d’autres chercheurs) et s’efforce de décrire le plus exhaustivement 

possible les textes alors publiés ; Bridgman présente le livre comme « un inventaire 

préliminaire19 » de l’œuvre de Stein. 

C’est que l’un des premiers enjeux pour les spécialistes de Stein a été de délimiter les 

contours de l’œuvre, qui a longtemps parue immaîtrisable, de la rendre accessible et, 

éventuellement, d’en corriger les premières éditions à partir d’une étude précise des manuscrits. 

Le legs de Stein à la Beinecke Library a d’abord permis un intense travail d’édition. Dès 1941, 

Donald Gallup, qui dirigeait la collection de littérature américaine de la Beinecke, et le 

chercheur Robert Bartlett Haas établirent une bibliographie détaillée de l’œuvre de Gertrude 

Stein incluant un relevé des inédits20. Entre 1951 et 1958 paraissent les huit volumes de la 

                                                 
18 Citons par exemple Elizabeth Sprigge, Gertrude Stein, her Life and Work, London, H. Hamilton, 1957 ; 

John Malcolm Brinnin, The Third rose. Gertrude Stein and her World, London, Weidenfeld and Nicolson, 1960 ; 

James Robert Mellow, Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, New York, Washington, Praeger, 1974. 

Ce dernier volume porte, en sous-titre, la mention suivante : « A superb portrait of Paris’s most famous salon : 

Hemingway, Fitzgerald, Gris, Apollinaire, Toklas, Picasso, Matisse, Cézanne, Cocteau, and others. » 
19 « The present book then is a preliminary inventory of Gertrude Stein’s literary estate. » Richard 

Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, New York, Oxford university press, 1970, p. xiii. 
20 Robert Bartlett Haas et Donald Clifford Gallup, A Catalogue of the Published and Unpublished 

Writings of Gertrude Stein, Exhibited in the Yale University library, 22 February to 29 March 1941, New Haven, 

Yale University Library, 1941. 
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« Yale edition of the unpublished writings of Gertrude Stein21 », chacun doté d’un bref essai 

introductif par quelqu’un ayant connu Gertrude Stein (dont Nathalie Clifford Barney, Donald 

Sutherland ou Virgil Thomson). Dans les années 1970, Black Sparrow Press sort deux volumes 

supplémentaires de textes assez brefs (dont certains avaient été publiés précédemment dans des 

journaux), édités par Robert Bartlett Haas, « The previously uncollected writings of Gertrude 

Stein22 » ; et l’anthologie A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein (1971) 

qui contient notamment un long interview mené par Haas en 1946, dans lequel Stein revient 

sur l’ensemble de sa carrière. En 1971 également, Q.E.D., Fernhurst and other early writings, 

paraît chez Liveright, permettant pour la première fois un accès large aux premiers écrits de 

Stein. Il demeure aujourd’hui quelques rares inédits, notamment quelques poèmes en langue 

française et les épreuves d’un livre avorté en collaboration avec Raoul Dufy (dont la 

Bibliothèque nationale possède également une copie).  

Toujours à partir de la collection de la Beinecke, Donald Gallup a établi une anthologie 

de la correspondance, The Flowers of Friendship, dès 1953. Puis, des années 1980 à 

aujourd’hui, paraissent les échanges épistolaires de Stein avec certains correspondants majeurs, 

Thornton Wilder, Carl Van Vechten, Virgil Thomson, Mabel Dodge et, en français, Pablo 

Picasso. En 1996, Timothy G. Young, archiviste à la Beinecke, a réorganisé la collection et 

rédigé un guide bibliographique disponible en ligne, qui demeure un outil très précieux. Plus 

récemment, on a assisté à un intense travail de réédition critique, qui confirme l’ancrage de 

l’œuvre de Stein dans le canon universitaire. Les presses universitaires de Yale ont mené ce 

travail à partir d’études génétiques : ce sera, en 2012, l’édition « corrigée » des Stanzas in 

Meditation précédemment publiées en 1956 à partir d’un manuscrit contenant un nombre 

inhabituellement élevé de corrections ; l’édition de 2012 revient au texte originel tout en 

proposant une liste exhaustive des modifications opérées par l’auteur dans les manuscrits 

suivants. La même année paraît, dans la même collection, une « workshop édition » d’Ida 

présentant l’œuvre en contexte en lui associant une sélection de lettres, variations manuscrites 

et œuvres contemporaines. En 2014, City Lights Books proposera également une « édition 

corrigée23 » (éditée par Seth Perlow et préfacée par Juliana Spahr) pour célébrer le centenaire 

de Tender Buttons. 

                                                 
21 Two, Gertrude Stein and her Brother, and other early portraits (1951) ; Mrs. Reynolds and five earlier 

novelettes (1952) ; Bee Time Vine and other pieces (1953) ; As Fine as Melanctha (1954) ; Painted Lace and other 

pieces (1955) ; Stanzas in Meditation, and other poems (1956) ; To Do: a Book of Alphabets and Birthdays 

(1957) ; A Novel of Thank You (1958).   
22 Reflection on the Atomic Bomb (1973) et How Writing is Written (1974). 
23 Cette édition contient une liste des variantes, et quelques images des manuscrits. 
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Ces éditions et rééditions sont le résultat de l’intense travail génétique qui a été mené 

sur la collection Stein à Yale et sur d’autres fonds d’archives. Il reste vivace aujourd’hui ; 

même si la collection est désormais exhaustivement cataloguée et que les rares inédits restants 

sont bien identifiés, il représente une part très importante des études steiniennes. Ce domaine 

a désormais son histoire et ses grands noms : Donald Gallup d’abord qui, le premier, organisa 

l’archive ; puis Leon Katz, qui consacra sa thèse de doctorat aux manuscrits du Making of 

Americans – nous reviendrons sur son travail au chapitre 2. Edward Burns édita la 

correspondance de Stein avec Van Vechten et avec Wilder, mais aussi les lettres d’Alice Toklas 

après la mort de Stein (Staying on Alone: Letters). Mais c’est à Ulla Dydo que l’on doit le 

travail le plus minutieux sur les manuscrits de Stein. Il est absolument exceptionnel, et nous 

ferons constamment référence à ses travaux. Le « voyage » de Dydo dans les manuscrits, 

entamé en 1979, a duré plus de vingt ans, ce qui fait de l’auteur la personne qui connaît sans 

doute Stein le plus intimement. Dans son ouvrage The Language That Rises, Dydo choisit de 

concentrer son étude sur onze années de la carrière de Stein : de 1923 à 1934, c’est-à-dire la 

décennie qui précède The Autobiography of Alice B. Toklas et l’année qui la suit, et prépare le 

retour en Amérique. Le livre, paru en 2003 aux presses universitaires de Northwestern, a connu 

une réédition en format poche en 2008 : c’est qu’il est devenu, plus qu’une monographie parmi 

d’autres, un véritable manuel d’études steiniennes (qui forme à ce titre un complément 

méthodologique au Reader, l’anthologie éditée par Dydo). Les travaux génétiques, en 

mobilisant des lettres et documents personnels mais aussi, simplement, en mettant au jour des 

ratures, des changements d’avis, contiennent par essence un biais biographique. Le livre de 

Dydo est, entre autres choses, un rappel que la vie de Stein est un élément très éclairant, mais 

qu’il n’est jamais qu’un élément d’un contexte plus large. C’est sans doute ce mot de 

« contexte » qui éclaire le mieux ce que propose Dydo, et ce qu’il faut garder à l’esprit 

lorsqu’on aborde Stein : derrière la fragmentation des textes, il y a une œuvre unique, 

protéiforme et mouvante, qui se tisse dans ce réseau. C’est aussi par là que l’on pourra éviter 

la dichotomie trop brutale entre une « écriture publique » et une « écriture expérimentale », 

dont Dydo partait, pour conclure au contraire, au terme de son voyage :  

I realized that by focusing on “Stanzas” and its many problems, I had spotlighted that 

text and isolated from the body of her work. This only magnified the problems of “Stanzas” 

and took it out of its context, which is not the way to approach any Stein work. Her texts do 

not progress linearly from one concern, say, with grammar, or with the novel, to another, nor 
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do they go as I had earlier thought, from “real writing” to public or audience writing. They 

never move away from real writing, and Stein’s real voice was never lost24. 

Mais le livre de Dydo, qui est un remarquable exemple de ce que doit être une étude génétique 

en général et de Stein en particulier, en dévoile aussi la motivation plus sourde. « I rely on 

manuscripts and other contexts, not on speculation, appreciation, or theory25 » : il y a, dans 

cette insistance sur la source, quelque chose de défensif. Les manuscrits sont un point d’entrée 

indispensables dans l’œuvre d’abord par la quantité de matériau disponible ; mais aussi, semble 

suggérer Dydo, parce qu’ils permettent de se protéger contre une herméneutique 

« spéculative », des jugements de valeur ou la théorie littéraire. Dydo formule ici, dans sa 

démarche même, une critique adressée à l’histoire de la critique. 

C’est qu’à propos de Stein, la question qui revient est souvent celle du sens et de la 

lisibilité – ou non – qu’elle offre. Tout discours sur elle est marqué par l’injonction implicite 

de choisir son camp : partir de l’obscurité pour lui donner une fonction, ou bien supposer 

qu’elle n’est qu’un effet de surface, et déployer alors un effort herméneutique en se servant de 

clés diverses. Or, ce que Stein elle-même questionne, quant à la lisibilité, c’est celle du monde. 

En réalité, la critique steinienne récente est souvent fondée sur une « critique de 

l’herméneutique » telle que Dydo la manifeste, que cela soit à partir de la génétique ou par 

d’autres biais. Mais avant d’en venir à ce développement, il nous faut évoquer brièvement ce 

sur quoi il s’appuie et contre quoi il s’élève parfois. L’« état de la recherche », selon la formule 

consacrée, que nous délinéons ici ne saurait être exhaustif, puisqu’aux États-Unis en particulier, 

mais aussi en France et, dans une moindre mesure, en Allemagne26, les monographies et les 

articles sur Stein se sont multipliés. Nous n’évoquerons ici que certaines tendances et ouvrages 

majeurs, et y reviendrons au fil des chapitres.  

La « canonisation » de Stein est évidemment liée à un mouvement plus général de 

féminisation des syllabi modernistes. Encore une fois, il serait très exagéré d’affirmer que Stein 

aurait été maintenue complètement à l’écart des études modernistes pendant plusieurs 

décennies et aurait été « redécouverte » grâce à l’émergence des études féministes. L’intérêt de 

l’université pour Stein est ancien, puisqu’elle y était personnellement accueillie dès sa tournée 

de conférence de 1934-1935. Elle fait cependant partie des absents remarquables du par ailleurs 

                                                 
24 Ulla E. Dydo, Gertrude Stein: The Language That Rises; 1923-1934, Evanston, Ill., Northwestern 

University Press, 2003, p. 5. 
25 Ibid., p. 8. 
26 Nous n’aborderons pas, dans la présente thèse, la réception de Stein en Allemagne ; notons seulement 

qu’elle y a eu une certaine influence sur la poésie d’après-guerre, notamment autour de la figure d’Helmut 

Heissenbüttel.  
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très grand et beau livre de Hugh Kenner, The Pound Era, et il aura fallu une part de militantisme 

pour qu’elle soit aujourd’hui presque aussi étudiée que ses homologues masculins, Pound, 

Williams, Eliot. L’exemple le plus stimulant et le plus subtil de l’application des « gender 

studies » à l’œuvre de Stein est sans doute le livre de Marianne DeKoven, A Different 

Language: Gertrude Stein’s Experimental Writing, paru en 1983. DeKoven (qui a par ailleurs 

dirigé, pour Norton, une édition critique de Q.E.D. et Three Lives) y définit la poésie de Stein 

comme « anti-patriarcale », par quoi elle entend une sorte de grammaire anti-normative. Si sa 

lecture des textes est souvent très fine, elle a contribué à ancrer les études steiniennes dans une 

analyse des rapports de domination qui ne nous semble pas toujours pertinente.  

Une autre part importante de la critique sur Stein s’est attelée à sa mise en rapport avec 

la peinture contemporaine qu’elle collectionnait : Randa Dubnick, dans The Structure of 

Obscurity, dessine ainsi un parallèle souvent repris entre les différents « styles » de Stein et les 

phases esthétiques du cubisme. Nous reviendrons sur cette étude, pour nous en distancer 

quelque peu ; mais nous faisons remarquer son importance dans l’histoire de la critique, parce 

qu’elle témoigne aussi de cela que la difficulté de Stein fait chercher quelque chose comme des 

éléments de réponses ou, plus modestement, d’autres formulations de la même question, dans 

la comparaison (intertextuelle ou intermédiale). C’est pour cela aussi que les grandes 

expositions autour de Stein27 ont été des moments privilégiés de développement critique, en 

même temps que d’une présentation de Stein au grand public. Ainsi, The Steins collect : 

Matisse, Picasso, and the Parisian Avant-Garde, exposition organisée conjointement par le 

Grand Palais à Paris, Metropolitan Museum of Modern Art à New York et le San Francisco 

Museum of Modern Art en 2012, donna lieu à un colloque important à Paris, « Gertrude Stein 

et les arts ».  

Parmi les études que nous évoquerons au cours de ce travail, beaucoup choisissent de 

se focaliser soit sur un « genre », soit sur une période. Non seulement Stein était graphomane, 

mais elle ne jetait jamais rien, et le corpus a quelque chose d’inépuisable qui oblige à opérer 

des choix. Avant d’en venir aux nôtres, soulignons seulement que ce cela implique de fait de 

recourir à une catégorisation, et que toute étude sur Stein se confronte, presque par nature, à la 

question des lignes (génériques, thématiques, chronologiques) qui traversent l’œuvre. C’est là 

un effet pragmatique du volume du matériau disponible avant d’être une posture théorique. La 

                                                 
27 Outre l’exposition montrant la collection de la famille Stein (Gertrude et Leo, mais aussi Michael, le 

frère aîné, et son épouse Sarah), mentionnons Seeing Gertrude Stein: Five Stories, à la National Portrait Gallery 

de Londres en 2011-2012, qui présentait des photos, des objets personnels, documentait les relations amicales et 

intellectuels de Stein et son voyage aux États-Unis en 1934-1935 ; c’est donc une exposition consacrée à l’icône 

Stein.  
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démarche critique est toujours sous-tendue par le besoin premier de rechercher les limites 

internes à l’œuvre. Dydo, on l’a vu, a décidé de se concentrer sur la période 1923-1934 ; c’est 

un choix qu’il lui faut justifier en montrant qu’il se joue là un tournant, qu’il reste à définir. 

Jayne L. Walker s’est attachée quant à elle à parler des débuts de Stein (de Three Lives à Tender 

Buttons), suggérant une limite, sur laquelle nous reviendrons amplement, située autour de cette 

mythique année 1913. D’autres auteurs, en voulant se concentrer sur un genre ou un style, ont 

pour premier objet d’en définir les contours, qu’il s’agisse des « portraits » (Wendy Steiner 

notamment), des « biographies » (Caramello) et autobiographies (Neuman), des « pièces de 

théâtre » (Pasquier, Bay-Cheng), des « romans », ou de l’écriture « expérimentale » 

(DeKoven) telle qu’elle s’opposerait à une écriture « publique ». Les guillemets que nous 

employons ici ne viennent pas nier la pertinence de ces appellations, mais simplement rappeler 

qu’aucune d’entre elles, avec Stein, ne va complètement de soi, et que l’effort de définition est 

inhérent à toute segmentation du corpus.  

Enfin, et suivant les mouvements plus profonds des études littéraires contemporaines, 

Stein a été dans la dernière décennie confrontée à une série de penseurs et de théoriciens, 

Bergson (Posman), Whitehead (Lorange), Henri Lefèbvre (Olson), Deleuze (Simon)… Très 

souvent, il s’agit d’analyser à nouveaux frais les questions les plus métaphysiques que pose 

l’œuvre – sur le temps et l’espace, la composition et la création. Toutes ces sollicitations 

théoriques s’inscrivent enfin dans un débat sur la nature sémantique du modernisme en général, 

de l’œuvre de Stein en particulier. Dans un livre qui fit date, Marjorie Perloff – avec laquelle 

nous serons souvent en débat, mais qui demeure l’une des plus fines lectrices de Stein – a 

proposé d’envisager un certain modernisme comme une « poétique de l’indéterminé28 » qui 

préfigure les « œuvres ouvertes » de la postmodernité. Nous reviendrons souvent sur ce 

qualificatif d’« indéterminé » ; signalons seulement pour l’instant qu’il s’inscrit dans une 

relecture du modernisme propre à un contexte intellectuel et à une période de l’histoire de la 

critique, et qu’il ouvre un débat encore vif aujourd’hui29. 

Dans un travail récent et très stimulant, Astrid Lorange remarque que ce recours à 

l’indéterminé est une dernière instance, certes contournée, d’une recherche du « sens » (fût-il 

                                                 
28 Marjorie Perloff, The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage, Princeton, N.J, Princeton university 

press, 1981. 
29 Nous trouvons récemment, chez Joan Retallack, une tentative de sortie de ce débat sur la qualité 

« postmoderne » du modernisme, tentative qui vaut à la fois pour sa pratique poétique et pour sa pratique critique : 

« The poethical wager - to act against the odds in composing contemporary language (both lightly and with great 

seriousness) - presumes the mess of complexity, the near-automatic pilot of large cultural trajectories along with 

constantly changing local configurations. In this light I’ve begun to find “modernity” and “postmodernity” less 

useful for my inquiry than the more dynamic concept of a (chaotic) continuous contemporary. » Joan Retallack, 

The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 16. 
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instable) dans les lectures de Stein. Elle inscrit quant à elle son étude dans un désir de 

contourner l’herméneutique (plus que de s’opposer à elle). C’est une démarche dont elle fait 

remonter l’origine à l’impulsion donnée par les poètes « L=A=N=G=U=A=G=E30 » à partir de 

la fin des années 1970. Il s’agirait alors de ne pas concentrer les lectures de Stein sur le « sens » 

(que celui-ci existe paraissant désormais acquis), mais sur l’expérience intellectuelle que 

celles-ci provoquent.  

Stein knew that it was impossible to write without meaning; meaning happens, 

irrevocably. Her compositional aim, I argue, was not focused on disrupting, dislocating, 

multiplying, or clouding meaning, even if these things may happen for a reader when 

engaging with her work. What Stein’s work propose, and what I attempt to formulate in this 

study, is that the compositional practices of reading and writing are constructive experiences 

that produce and investigate the contexts and relations of language in a specific occasion. 

Stein’s work is best read as a lure for thinking about language in its broadest terms: as a mode 

of engagement with experience. In this way, I argue for reading Stein for her metaphysical 

proposition of an aesthetics of existence31. 

L’approche proposée ici par Lorange demeure vague, et il ne faudrait pas entendre son rejet de 

l’herméneutique en un sens trop strict ni lui donner une qualité excessivement révolutionnaire. 

Mais nous voudrions faire remarquer qu’en mettant en avant l’expérience (d’écriture, de 

lecture, de perception) que convoque l’œuvre de Stein, Lorange s’inscrit dans deux 

mouvements. Le premier, peut-être le moins profond, est celui qui consiste à lire Stein en 

parallèle avec un penseur, une théorie – ici, pour conceptualiser à nouveaux frais 

« l’expérience » qui l’occupe ; ce que l’on peut faire avec James, et que Lorange fera, en 

l’occurrence et brillamment, avec Whitehead. Le deuxième mouvement est celui d’une critique 

« active » ou « interne » de Stein, qui se joue dans la langue, dans une pratique de la langue. 

Que Lorange fasse référence aux poètes de l’école L=A=N=G=U=A=G=E n’est absolument 

pas anecdotique. Ce groupe de poètes d’avant-garde, émergeant dans les années 1970, compte 

de nombreux grands lecteurs de Stein (Lyn Hejinian, Bob Perelman, Charles Bernstein, Barrett 

Watten) ; surtout, leur pratique poétique est indissociable de leur pratique critique. Il ne s’agit 

pas simplement, nous semble-t-il, d’une convergence un peu fortuite entre des carrières 

d’écrivains et d’universitaires (la plupart des poètes du groupe auront eu les deux). C’est que 

leur façon (postmoderne, puisque c’est une appellation qu’ils revendiquent) d’envisager la 

création poétique en son procès, et toujours en relation à l’expérience de lecture, les conduit 

aussi à une certaine posture critique qui est véritablement une pratique de la langue avant d’en 

                                                 
30 Nous adoptons ici l’orthographe employée pour le titre du magazine associé à ce groupe. On trouve 

ailleurs l’orthographe, plus simple, « language poets ».  
31 Astrid Lorange, How Reading Is Written: A Brief Index to Gertrude Stein, Middletown, Connecticut, 

Wesleyan, 2014, p. 8. 
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être une théorie ; c’est-à-dire que la théorie se joue dans la poésie, et c’est en cela, sans doute, 

qu’ils sont au plus près de Stein. Il y a là un biais évident : lue par des poètes qui trouvent en 

elle l’un de leurs principaux précurseurs (avec Williams et Zukofsky), Stein se voit 

nécessairement rendue malléable aux besoins de leur propre recherche (poétique). C’est 

cependant, pour la recherche (universitaire), un moment extrêmement fécond de la critique. Il 

semble, de fait, que ce soient les poètes qui parlent le mieux de Stein, quand ils sont comme 

elle occupés d’une recherche de la langue et dans la langue. Cela a commencé, on l’a vu, avec 

les contemporains de Stein, Williams au premier chef ; et se poursuit aujourd’hui, autour 

d’Hejinian et de ses héritiers (dont Lorange fait partie), ou de Joan Retallack.  

 En France, une telle pratique poétique-critique autour de Stein connaît un premier 

moment avec Maurice Blanchot, qui lui consacre un chapitre de L’Entretien infini. Si les poètes 

américains de la génération d’Hejinian ne se réclament pas de Blanchot, il serait aisé de noter 

les convergences vers une même « langue de recherche » (nous empruntons l’expression à 

Hejinian, et ne cesserons d’y revenir). Le travail de Jacques Roubaud, qui est protéiforme 

(traduction, réaction critique, réaction poétique) pourrait constituer un deuxième moment ; il 

est déjà moins solitaire que celui de Blanchot. En effet, si la réception de Stein, la conservation 

de ses archives, sa réédition et le développement de tendances critiques, ont d’abord été une 

aventure américaine, son pays d’accueil y a eu une part importante, dès le début du XXe siècle 

et jusqu’à aujourd’hui ; la grande exposition de la collection Stein au Grand Palais en est le 

dernier témoin. Cette réception française a d’abord partie liée à la traduction. Beaucoup de 

textes ont été traduits du vivant de l’auteur, par des amis comme Georges Hugnet, la baronne 

Seillères ou Bernard Faÿ ; par Marcel Duchamp, même ; des poèmes et textes épars ont 

également été traduits dans des anthologies ou de petites revues (ainsi, la première traduction 

française connue d’un texte de Stein, « Le capitaine Walter Arnold », paraît dans une 

Anthologie de la nouvelle poésie américaine éditée par Eugène Jolas en 1928). Les traductions 

contemporaines furent souvent de qualité médiocre, ce qui a peut-être contribué à rendre la 

perception de Stein en France plus tardivement enthousiaste qu’aux États-Unis. En revanche, 

des publications plus récentes trahissent un intérêt renouvelé pour l’œuvre ainsi réadressée. 

Elles concernent surtout la poésie et le théâtre32, et sont elles-mêmes des entreprises critiques, 

souvent menées par de grands praticiens et théoriciens de la littérature. Celles de Jacques 

                                                 
32 L’histoire éditoriale de l’œuvre de Stein en langue anglaise est complexe ; celle des traductions ne l’est 

pas moins, et fragmente l’œuvre encore d’avantage. Nous présentons en annexe de ce travail un relevé, que nous 

espérons exhaustif, des textes de Stein en français, en en précisant à chaque fois le sommaire (le cas échéant) et 

le texte anglais d’origine.  
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Roubaud, que nous mentionnions plus haut, valent ainsi comme un véritable commentaire de 

l’œuvre de Stein. Olivier Cadiot, avec les mots duquel nous commencions, a adapté plusieurs 

pièces de Stein en français et a contribué, plus qu’à de nouvelles mises en scène, à de nouvelles 

œuvres grâce à des collaborations musicales « savantes » autant que « populaires » : il y a To 

be sung, opéra de Pascal Dusapin adapté de A Lyrical Opera Made by Two, et Doctor Faustus 

lights the lights mis en musique par Rodolphe Burger. Stein est régulièrement jouée en France, 

et c’est d’abord par son interprétation scénique qu’elle est connue du grand public.  

Parallèlement, les recherches universitaires s’y développent à partir de la fin des années 

1970. Deux thèses de troisième cycle sont ainsi soutenues dans les années 1980 : celle de 

Martine Bourdeau, Gisements et dynamiques chez Gertrude Stein, en 1980, et celle de Claude 

Grimal, L’écriture de Gertrude Stein : libertés et limites, en 1984. Jacques Roubaud et Gérard-

Georges Lemaire organisent en 1980 un colloque à Cerisy-la-Salle, dont les actes sont publiés 

en 1983 sous le titre Gertrude Stein, encore. Il réunit des traducteurs et des universitaires, y 

compris américains (Edward Burns était présent). Ce sera le premier événement scientifique 

consacré à l’œuvre de Stein en France. Dans les décennies suivantes, les recherches à son sujet 

se poursuivront relativement discrètement, puisque l’on dénombre seulement cinq thèses de 

doctorat ; la première est soutenue en 1990 à Montpellier par Line Koïs (Le travail de la 

répétition dans l’écriture de Gertrude Stein) ; l’année suivante, Marie-Claire Pasquier, qui 

traduira par ailleurs Stein, soutient un travail sur l’œuvre « théâtrale » (les guillemets sont 

d’elle) de Stein (Gertrude Stein : théâtre et théâtralité). En 2005, Lu Chi-Fen présente La 

représentation des espaces chez Gertrude Stein, autour, principalement, de Tender Buttons, 

The Geographical History of America et Wars I Have Seen. Enfin, deux thèses très récentes 

témoignent d’un intérêt plus intense porté à l’œuvre de Stein ces toutes dernières années. 

Emöke Simon, dans une thèse soutenue en 2014 à l’Université Paris III, L’Identité à l’épreuve 

du rythme, applique le concept deleuzo-guattarien du « diagramme » à une étude intermédiale 

de l’œuvre, s’intéressant notamment à la chorégraphie Shutters Shut et au film d’Arnaud des 

Pallières Portrait incomplet de Gertrude Stein. Emmanuel Cohen, quant à lui, a soutenu en 

2015 une thèse en études théâtrales dans laquelle il s’est intéressé aux liens entre Dada, le 

surréalisme et le théâtre de Stein. Mais la bibliométrie ne saurait rendre tout à fait justice à la 

place désormais occupée par Stein au sein des études américaines en France, comme l’ont 

montré nombre d’articles récents et les derniers congrès de la Société d’études modernistes. 

Enfin, comme aux États-Unis, la poésie contemporaine trouve en elle une influence et une 

impulsion continuée, souvent liée à une pratique parallèle de traduction. Cela, associé à l’entrée 
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de l’œuvre de Stein dans le domaine public, devrait, nous l’espérons, encourager un renouveau 

à la fois éditorial et critique de la réception steinienne en France.  

 

Peut-être faudrait-il, maintenant que nous avons décrit les grandes lignes de l’histoire 

de la recherche, et même si c’est un aveu d’impuissance ou une défense à moindre frais, 

préciser ce que cette thèse n’est pas. Premièrement, elle n’est pas une étude génétique, même 

si nous ferons parfois référence à des sources manuscrites. Dans le cadre de ce travail, nous 

avons passé un mois dans les archives de la Beinecke, qui fut intense et émouvant. Nous avons 

notamment consulté les manuscrits du Making of Americans, roman auquel nous consacrons 

un chapitre, et avons essayé de façon plus générale de nous familiariser avec le travail d’écriture 

de Stein. Ce mois fut cependant bien insuffisant pour nous donner une vision exhaustive du 

matériau disponible, et seulement, nous l’espérons, propédeutique à une visite plus longue. 

Aussi l’étude des manuscrits n’est-elle pour nous qu’un outil parmi d’autres, et les remarques 

que nous ferons au fil de cette thèse sur des variantes ou sur l’histoire des textes sont souvent 

empruntées à d’autres chercheurs plus spécialistes que nous de cette collection – Dydo 

évidemment, mais aussi les éditeurs et des diverses rééditions récentes que nous mentionnions 

plus haut.  

Deuxièmement, nous ne proposons pas de lecture « genrée » de l’œuvre de Stein. 

Certes, Stein est femme, homosexuelle, exilée, juive, et tous ces versants de son identité 

participent, thématiquement et stylistiquement, de son œuvre. Elle n’est pas directement 

militante33, même si elle a écrit un poème intitulé « Patriarchal poetry » et un livret d’opéra sur 

Susan B. Anthony, The Mother of us All. Plus profondément, ces qualités ne paraissent jamais 

être pour elle une source de souffrance ni même, en fait, de questionnement. Elle vit avec Alice 

Toklas très naturellement. Il nous paraît important de souligner que Stein n’est pas si 

« dominée » que cela ; et encore plus important de l’aborder autrement qu’en pensant en termes 

de rapports de domination. C’est une autre façon de dire que la littérature a une valeur en-

dehors de la résistance militante qu’elle devrait démontrer, et démontre parfois. Nous nous 

efforcerons, tout au long de ce travail, de faire la place qu’elles méritent aux études féministes, 

que nous citerons souvent. Mais nous voulons nous garder de ce qui nous paraît un faux 

syllogisme : la grammaire est une norme ; la patriarchie repose sur la norme masculine ; donc 

les écarts à la grammaire sont une manifestation militante d’anti-patriarchie. Les termes sont 

                                                 
33 Cela ne veut bien sûr pas dire qu’il ne pourrait y avoir une valeur de manifeste dans la grammaire de 

Stein ; nous y reviendrons au cours de ce travail.  
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caricaturaux, et ne sont souvent pas exprimés de la sorte, mais constituent souvent le sous-

bassement implicite d’une industrie académique qui ne laisse guère à Stein la chance d’être 

universelle.  

Troisièmement, nous ne ferons pas ici de théorie littéraire appliquée. Nous ne nous 

sommes pas choisi de philosophe tutélaire ni d’ensemble de concepts dont il nous resterait à 

tester les résonnances avec l’œuvre. Stein n’en finit jamais de surprendre : il faut lui laisser 

cette chance-là, et solliciter ensuite la théorie pour éclairer ces moments de stupeur, plutôt que 

de chercher dans l’œuvre l’illustration d’une pensée déjà faite. Sans doute est-ce à cause de ce 

choix que nous nous reconnaissons une affinité avec les « poets and critics » que nous citerons 

souvent ; ce que Lyn Hejinian définit comme une « langue de recherche », c’est autant celle de 

la poésie que celle (sous une forme, certes, bien attristée) du discours sur la poésie, ou sur la 

littérature, que nous aimerions trouver.  

 

Le corpus sur lequel nous fondons notre étude (et non notre démonstration) fut difficile 

à délimiter. Nous l’avons dit plus haut : c’est là un problème inhérent à tout travail sur Stein. 

Nous avons fait le choix précoce de ne pas traiter de ce que Stein qualifie de « plays » et 

d’« operas », et que nous ne saurions subsumer tout à fait sous le concept d’« œuvre scénique » 

puisque, encore une fois, le genre est chez elle un problème et que la « représentativité » de ses 

pièces est aussi discutable que leur « lisibilité ». C’est, évidemment, dommage, tant cette 

question du genre s’est imposée au fil de ce travail, et que le théâtre aurait complété très 

naturellement une tripartition générique classique. Mais cela ouvrait un champ trop vaste : avec 

les pièces et les opéras viennent toutes les questions liées au théâtre d’avant-garde et à l’histoire 

des mises en scène. D’autres chercheurs ont éclairé brillamment ces textes ; nous avouons, 

quant à nous, notre incompétence à ce sujet. Mais, même une fois posée cette exclusion 

première, nous demeurions confrontés à ce double problème : l’ampleur insurmontable du 

corpus, et l’imbrication des œuvres et de l’Œuvre, qui fait que chaque texte a autour de lui un 

contexte et en constitue un lui-même. Il y a des livres : l’objet délimite tout de même quelque 

chose ; mais, surtout à partir des années 1930, lorsque Stein réinvestira du matériau préexistant 

dans des textes nouveaux, même les frontières du livre se brouillent. Il y a aussi le hors-livre, 

tous ces textes épars, réunis parfois de manière posthume, qu’il reste à trier et à sélectionner. 

Comme nous ne faisions pas un travail génétique, nous avons laissé aux livres une certaine 

primauté ; là où Dydo, s’intéressant aux Stanzas in Meditation, partit pour un long chemin dans 

les archives pour comprendre le processus d’écriture autour de ce texte et dans le foisonnement 

de son contexte, nous avons préféré nous arrêter à quelques œuvres malgré tout saillantes, 
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auxquelles nous avons ajouté un ensemble plus disparate de poèmes « descriptifs » dont la 

sélection et la définition constituera en elle-même, d’une certaine façon, les chapitres qui leur 

sont consacrés. Par ailleurs, notre propos étant de dévoiler ce qu’il peut y avoir de dynamique 

dans le rapport de Stein au réalisme et aux catégories génériques, nous n’avons pas voulu nous 

limiter à une période particulière, mais parcourir la quasi-totalité de sa carrière.  

Nous commencerons donc, dans une première partie, par aborder ce que nous avons 

appelé les « romans expérimentaux » de Stein, qui constituent ses débuts dans la littérature et 

sont hantés par l’école réaliste française. Ce sera Three Lives d’abord, dont l’une des parties 

est annoncée par l’auteur comme une réécriture d’« Un cœur simple » de Flaubert. Le chapitre 

suivant sera consacré au Making of Americans, somme caractérologique de près de mille pages 

qui nous apparaît comme l’aboutissement de l’ambition positiviste de Stein en même temps 

que le point à partir duquel elle pourra se détourner de cette première forme romanesque. Le 

Making nous mènera aux « portraits », corpus hétérogène dont certains reprennent le style du 

grand roman des débuts quand d’autres s’en éloignent radicalement ; ils ouvriront la deuxième 

partie, en nous permettant de poser la question de leur cohérence générique (ou non) et de la 

délimitation de la poésie steinienne. Au chapitre suivant, nous élaborerons, à partir des 

questions soulevées par les « portraits », une analyse critique de la rhétorique de la 

« matérialité », autre instance du réalisme, appliquée à la poésie de Stein. Nous consacrerons 

ensuite le chapitre 5 aux Stanzas in Meditation, texte à part qui, comme le Making, marque un 

aboutissement (poétique) et laisse place à une relance de la recherche générique. Ce seront les 

« fictions » que nous étudierons dans la troisième partie, en fait des jeux avec la fiction et ses 

structures, qui sont aussi des retours à l’Amérique : les « biographies » de Four in America 

d’abord, puis Ida a Novel. 

Ce parcours est, peu ou prou, chronologique ; il n’est pas tout à fait dialectique. Disons 

plutôt que toute l’œuvre de Stein est motivée, à chaque moment, à chaque texte, par un ressort 

dialectique qui lui fait chercher les oppositions et leur dépassement créatif. Stein est toujours 

« tourmentée » (« bothered »), elle le répétera souvent dans les conférences qu’elle donnera 

aux États-Unis en 1934 et 1935 : par le retour insistant des problèmes que pose la langue, jamais 

si immédiate qu’on le voudrait ; par les échecs successifs de celle-ci qui obligent à chercher 

ailleurs, dans d’autres genres, une façon de dire le monde. Pourtant, Stein conserve une gaîté 

et une assurance qui laissent à penser que ce trouble est d’abord un plaisir créatif, et qu’il 

n’obère pas l’affection qu’elle ressent pour ses propres œuvres. Certes, il lui faut, sans cesse, 

se renouveler, trouver d’autres approches ; mais chaque texte est aussi fini, parachevé – dans 

ce qu’il dit de ce doute. « Que sont les chefs-d’œuvre », demandait Stein dans une conférence, 
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et surtout, « pourquoi y en a-t-il si peu » ? Nous en comptons, quant à nous, deux et demi : The 

Making of Americans et les Stanzas in Meditation, d’abord, dont nous nous émerveillons 

encore ; et le corpus lui-même, dans sa dynamique et sa recherche continuée. Nous aimerions  

enfin dire ici le très grand plaisir que nous avons pris à travailler sur Stein, avec elle et contre 

elle ; et la certitude renouvelée de ce qui était notre intuition de départ – que l’œuvre, malgré 

sa difficulté et grâce à elle, a toujours quelque chose à nous dire. 
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Première partie : Romans expérimentaux 

Chapitre 1 – Three Lives : effets de réalisme 

Three Lives porte comme épigraphe cette courte phrase attribuée au poète symboliste 

Jules Laforgue :  

Donc je suis un malheureux, et ce n’est ni ma faute, ni celle de la vie.  

Il est vrai que les trois récits qui suivent montrent des destins pathétiques, ceux de femmes qui 

connaissent peu de joies, meurent seules et sans héroïsme. Ces tristes circonstances, ainsi 

privées de cause (« ni ma faute, ni celle de la vie »), en appellent à une fatalité confuse, sans 

visage, qui semble s’opposer à la fois au paradigme tragique et à une logique d’édification 

morale, puisque le malheur n’est ni le paiement de mauvaises actions, ni un destin assigné. 

L’épigraphe, Genette l’a montré, a parfois pour seule fonction d’affirmer les filiations choisies 

de l’auteur34. Aussi le choix de Laforgue, ici, n’a cessé de surprendre : Stein ne manifesta 

jamais une quelconque proximité avec le symbolisme. Le mystère est d’autant plus épais qu’il 

est communément admis que Stein a inventé cette citation, introuvable dans les œuvres 

complètes du poète. Carl Wood propose une analyse de ce choix étrange à partir de l’ironie 

romantique à l’œuvre dans les trois histoires, et dont Laforgue fut l’un des plus brillants 

praticiens35. Il est également tentant de remarquer la couleur naturaliste de la citation mise en 

exergue, qui n’est pas sans évoquer, par exemple, la formule de Maupassant : « La vie, ça n’est 

jamais si bon ni si mauvais qu’on croit », qui clôt le court roman naturaliste Une Vie, dont le 

titre entre fortuitement en résonnance avec les Trois Vies de Stein36. La suggestion d’un destin 

mesquine et pitoyable, plutôt que d’un tragique sublime ou d’une mélancolie romantique, 

correspond bien au roman français de la deuxième moitié du XIXe siècle. 

                                                 
34 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éd. du Seuil, 1987, p. 145-149. 
35 Carl Wood, « Continuity of Romantic Irony: Stein’s Homage to Laforgue in Three Lives », 

Comparative Literature Studies, juin 1975, vol. 12, no 2, p. 147-158. 
36 L’écho n’est, effectivement, que fortuit, puisque c’est Flaubert et ses Trois Contes que Stein, on le 

verra, avait voulu évoquer en intitulant son livre Three Histories. Elle n’y avait renoncé qu’à la demande de son 

éditeur, qui publiait par ailleurs des livres d’histoire ; c’est d’ailleurs la seule modification de son manuscrit qu’elle 

acceptera (cf. Richard Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, New York, Oxford University Press, 1970, p. 46.) 
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Mais cela ne ressemble guère à Stein de forger de fausses citations. En réalité, Jules 

Laforgue est bien l’auteur de la petite phrase. Elle se trouve dans quelques Notes, publiées 

d’abord dans les Entretiens politiques et littéraires de février 1892, puis reprises en 1905 par 

la revue Vers et Prose37. Stein en avait sans doute eu connaissance par cette seconde édition ; 

Vers et Prose était une revue à orientation symboliste, fondée par le poète Paul Fort, et dont les 

soirées à la Closerie des Lilas réunissaient des artistes et intellectuels proches de son cercle 

social (notamment Picasso, et Henri-Pierre Roché qui le présenta ensuite à Gertrude et Leo 

Stein38). Les quelques mots qu’elle choisit de placer au seuil de Three Lives tiennent lieu de 

conclusion aux Notes, après un long développement qui mélange onirisme, fatalité et érotisme 

et se termine, en guise de moralité, par un paragraphe déplorant l’incapacité du poète à jouir 

du moment présent : 

Rappelle-toi – autrefois seul. aux matins quand tu te levais, café pris, et sans faire ta 

toilette restant dans le tiède, tu t’attablais à des estampes, volets encore mi-clos – la chambre 

défaite – tu te renversais dans ton fauteuil suffoqué d’ennui, rêvant, en regardant le lit : 

une qui m’aimerait, ensemble, tout l’un à l’autre, Elle seule au monde – Elle se 

lèverait, apâlie, moite, s’étirant et circulerait,  

et nous jouerions ensemble à tous les baisers, nous roulant, embrouillant ses cheveux. 

puis je ferais sa toilette – Je l’épongerai, je la peignerai sans lui faire mal, je lacerai 

son corset – l’habillant de choses claires puis on irait en bateau 

et puis je songeai : oui et une fois là au lieu d’en jouir, je rêverai, être seul ! prendre 

le train, aller voir des amis, déjeuner dans des cafés, faire des emplettes, suivre les passants, 

me perdre, me perdre sans montre ni rendez-vous! 

– Et en effet maintenant que j’y suis, c’est infiniment ça. 

Donc je suis un malheureux et ce n’est ni ma faute, ni celle de la vie.39 

En lieu et place d’un naturalisme déprimant ou d’un symbolisme mystique, on a donc 

une rêverie nervalienne (Carl Wood ne s’était pas trompé en entrevoyant la part de l’ironie 

romantique dans ce choix d’épigraphe) qui, au reste, ne dit rien de très nouveau sur l’ennui, 

mais qui, pour Three Lives, est d’un intérêt au moins thématique : Laforgue, qui dans ces Notes 

utilise le mot « inconscient » bien avant que Freud ne s’en soit emparé, fait, d’une certaine 

façon, de la psychologie élémentaire, science pour laquelle Stein avait, ou avait eu, un intérêt 

marqué. En forçant quelque peu, et à dessein, le trait, on peut alors voir s’articuler dans cette 

citation liminaire le naturalisme, pour Laforgue très dans l’air du temps, contenu dans cette 

idée d’une vie malheureuse et privée de sublimation tragique ; et la psychologie, apparaissant 

                                                 
37 Paul Fort et Paul Valéry (eds.), Vers et prose : recueil trimestriel de littérature, Paris, F. Bernouard, 

1905. 
38 Voir la préface de Claude-Pierre Perez dans Claude-Pierre Perez et al. (eds.), Vers et prose (1905-

1914): anthologie d’une revue de la Belle Époque, Paris, Classiques Garnier, 2015. 
39 Paul Fort et Paul Valéry (eds.), Vers et prose, op. cit., p. 87. La ponctuation, les minuscules et 

majuscules, quelque peu hétérodoxes, sont de Laforgue. 
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dans cette brève étude des motifs sourds de la frustration : deux systèmes expérimentaux qui 

éclairent d’un jour particulier l’effort de Stein, dans Three Lives, pour arriver à une grammaire 

des caractères. 

I. Psittacisme et réalisme 

Anna’s Parrot 

Ce détour par Laforgue a pour premier mérite de soulever la question du rapport que 

Stein entretenait avec une certaine littérature française. En 1943, dans un court essai intitulé 

« Realism in Novels », elle analyse l’émergence d’un réalisme américain au XIXe siècle et 

l’importance de l’influence française : 

After all there has to be realism in romance and in novels. And the reason why is this. 

Novels have to resemble something and in order that they do there must be realism. The early 

novels and romances of America had to describe what they say but they had to have a formula 

to express it and that formula then came from England and from Spain. Romance as America 

lived it had at that time something in common with romance as Spain had always known it 

and as England knew it in the seventeenth and eighteenth century. Until the civil war the 

literary influences were Spanish and English, life was romantic as Spain knew it, life was 

romantic as English sailors knew it. Then when the nineteenth century was well on its way, 

life in America began to have a clearer logic, it needed something that could be seen and 

known and could be the work of one’s hand. And the romance, the fantasy of England and 

Spain, the sentimental exaggeration of their humor, no longer had anything to do with the 

clear outline and the logical exactness of American life, and in the beginning of the latter half 

of the nineteenth century the realism of French novelists began to be more interesting to them. 

De Maupassant’s short stories and Zola’s novels began to mean more to them than the clouded 

fantastical imagery of England and Spain, the young writers and the young readers wanted 

realism. Of course they always had a clear and resistant realism and there France and America 

met, and there they had a great deal in common40. 

Il y aurait donc, dans le roman français, un matériau grâce auquel les jeunes auteurs américains 

de la fin du XIX
e siècle allaient pouvoir prendre leur indépendance vis-à-vis de modèles 

espagnols et, surtout, anglais ; Stein ne cite pas Henry James, mais il s’impose entre les lignes. 

Elle suggère en tout cas que le réalisme en littérature n’est pas seulement ce point de rencontre 

entre France et Amérique, mais le paradigme par lequel la littérature américaine pourra trouver 

sa voix propre. Au moment où elle écrit Three Lives, près de trente ans avant cet essai, il lui 

faut se définir comme écrivain d’abord, comme écrivain américain ensuite. C’est dans la 

citation de la littérature française qu’elle s’y efforce. En effet, Three Lives est situé par l’auteur 

dans un héritage flaubertien d’une part, plus généralement réaliste d’autre part. Cette filiation 

                                                 
40 Ce texte, longtemps inédit, fut publié pour la première fois dans Shirley C. Neuman et Ira Bruce 

Nadel (eds.), Gertrude Stein and the Making of Literature, op. cit., p. 223-224. 
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est explicitée à deux niveaux : par des références évidentes dans le texte lui-même, et par des 

déclarations dans les autobiographies de Stein, qui constituent, outre des œuvres littéraires à 

part entière, le premier métatexte du corpus steinien.  

Three Lives, triptyque formé de « The Good Anna », « Melanctha » et « The Gentle 

Lena », est le premier livre publié par Stein, en 1909. C’est aussi l’un des plus étudiés, peut-

être parce que parmi les plus accessibles, sans être, en aucun cas, le moins intéressant41. Une 

attention plus soutenue a toujours été accordée par la critique à « Melanctha », suivant en cela 

d’une part une injonction de l’auteur elle-même, qui faisait de cette longue nouvelle, plus que 

des deux autres, un moment de rupture stylistique radicale, et d’autre part l’influence des études 

de genre et culturelles, le texte ayant la particularité de représenter des personnages afro-

américains, dont certains ont des relations homosexuelles. Les deux autres récits, moins 

étudiés, ne s’effacent cependant pas derrière « Melanctha » ; ils lui sont liés thématiquement et 

portés par un même effort vers le portrait psychologique. Lorsque Three Lives paraît, Gertrude 

Stein était déjà l’auteur d’un roman, Q.E.D., écrit en 1903 mais qui ne sera publié qu’après sa 

mort sous le titre Things as they are. Ce récit, encore maladroit, se fondait sur son expérience 

amoureuse malheureuse avec May Bookstaver 

, une camarade de Harvard, et explorait déjà un certain nombre de thèmes et de 

situations que l’on retrouvera dans Three Lives. Ainsi, « Melanctha » est parfois lu comme une 

réécriture du triangle amoureux de Q.E.D., transposé dans un milieu noir américain42. 

Parallèlement à la rédaction de Q.E.D., Stein s’était attelée à une première version, très courte, 

de ce qui deviendra le très long Making of Americans. Elle commença à travailler à Three Lives 

en 1905, et l’acheva l’année suivante. Elle avait alors trente-et-un an, et vivait à Paris depuis 

peu, s’étant installée en 1903 dans l’appartement de son frère Leo au 27, rue de Fleurus.  

C’est à Paris que Stein avait commencé non véritablement à écrire, mais à se penser 

comme écrivain. Elle prétendait ne jamais lire en français ; mais, lorsqu’elle raconte les débuts 

de Three Lives dans The Autobiography of Alice B. Toklas, c’est dans l’ombre de Flaubert 

qu’elle se place : « She had begun not long before as an exercise in literature to translate 

Flaubert’s Trois Contes and then she had this Cézanne43 and she looked at it and under its 

stimulus she wrote Three Lives » (Writings 1903-1932, p. 690). On voit d’emblée l’ambiguïté 

                                                 
41 Three Lives a fait l’objet d’une réédition critique par Norton en 2006 (avec Q.E.D.), signe de la place 

acquise par le texte dans les syllabi américains.  
42 La proximité diégétique entre Q.E.D. et « Melanctha » a été soulignée notamment par R. Bridgman, 

Gertrude Stein in Pieces, op. cit., p. 52. 
43 Il s’agit d’un tableau dont Leo et elle venaient de faire l’acquisition chez Vollard, un portrait de 

Madame Cézanne connu sous les titres La femme à l’éventail, La femme de l’artiste dans un fauteuil ou Madame 

Cézanne à l’éventail. Cézanne l’avait achevé en 1888. 
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de la référence à Flaubert, qui est nommé seulement pour disparaître aussitôt derrière Cézanne. 

La critique s’est donc plus souvent penchée sur les rapports de Three Lives au modernisme 

pictural qu’au modernisme littéraire44. D’après Lyn Hejinian, si Stein ne mentionne Flaubert 

qu’en passant, c’est qu’elle doit sa découverte à son frère Leo, avec qui elle avait radicalement 

rompu au moment où elle rédige The Autobiography of Alice B. Toklas45. Cela reste à nuancer : 

Alice Toklas se souvient par exemple qu’à l’époque de leur rencontre, elle-même lisait la 

correspondance de Flaubert, et que Stein lui avait demandé, marquant encore une fois son refus 

de lire une autre langue que l’anglais, si le livre était une traduction46. Il reste que la brièveté 

de cet unique passage faisant mention d’une influence flaubertienne47 a éveillé les soupçons. 

Ainsi que le relève Ulla Haselstein48 qui, dans un chapitre intitulé « Un réalisme d’un genre 

nouveau », propose la première étude approfondie des rapports entre Stein et Flaubert, les 

premiers biographes de Stein ont même douté qu’elle ait réellement lu l’œuvre qu’elle 

prétendait avoir traduite49. 

Pourtant, l’éditeur français du texte, Gallimard, n’est pas si loin de la vérité lorsqu’il 

fait inscrire en quatrième de couverture : « Dans Trois Vies, Gertrude Stein raconte les histoires 

de trois cœurs simples. » En effet, le soupçon dont font part les premiers commentateurs de 

Stein à l’endroit de son goût pour Flaubert paraît surprenant au lecteur qui ne ferait même que 

parcourir « The Good Anna » et « Un cœur simple » – premier des Trois Contes – tant les 

parallèles, thématiques et diégétiques, sont évidents. Le plus frappant, et le plus amusant, est 

ce perroquet que Stein donne à son héroïne, soulignant avec force un psittacisme assumé :  

Anna had conquered, and a few days later little Jane gave her a green parrot to make 

peace. Anna liked the parrot very well. She was fond of cats too and of horses, but best of all 

                                                 
44 On se référera en particulier au texte que Lyn Hejinian consacre à Three Lives dans The Language of 

Inquiry, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 268-295. L’essai aborde en outre, très justement, le 

motif flaubertien. Hejinian étudie le rapport de Stein et de Cézanne à la composition et à l’émergence d’un présent 

continu. On peut également consulter l’étude de Jayne L. Walker, qui consacre deux chapitres à Three Lives et 

à Cézanne : The Making of a Modernist: Gertrude Stein from Three lives to Tender buttons, Amherst, University 

of Massachusetts Press, 1984. 
45 L. Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 282. 
46 Alice Babette Toklas, What is Remembered: an Autobiography, London, Cardinal, 1989, p. 28. 
47 Stein y revient cependant très tardivement dans l’« Interview Transatlantique » qu’elle accorde à 

Robert Bartlett Haas en 1946, publié dans le Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein, Los 

Angeles, Black Sparrow Press, 1971, p. 15. Nous y reviendrons à la fin de ce chapitre.  
48 Ulla Haselstein, « Un réalisme d’un genre nouveau : Trois contes de Flaubert et Trois Vies de Gertrude 

Stein » dans Barbara Vinken et Peter Fröhlicher (eds.), Le Flaubert réel, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2009, 

p. 166. 
49 On sait pourtant que Stein possédait bel et bien une édition de ce texte. Le fonds de la Beinecke Library 

comprend certains des livres que possédait Stein à l’époque de sa mort. Il y a là plusieurs volumes de Flaubert, 

dont les Trois Contes, en français. Ce volume ne porte aucune annotation. La traduction, quant à elle, est 

introuvable. 
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animals she loved the dog and best of all dogs, little Baby, the first gift from her friend, the 

widow Mrs. Lehntman. (Writings 1903-1932, p. 83) 

Anna reçoit un double de Loulou, le fameux perroquet vert de Félicité, mais lui préfère 

irrémédiablement son chien ; elle ne donne à l’oiseau ni nom, ni aucune sorte d’importance. 

Elle s’en débarrasse d’ailleurs lorsqu’elle change de maison : 

So Anna began a new life taking care of Miss Mathilda. Anna fixed up the little red 

brick house where Miss Mathilda was going to live and made it very pleasant, clean and nice. 

She brought over her dog, Baby, and her parrot. She hired Lizzie for a second girl to be with 

her and soon they were all content. All except the parrot, for Miss Mathilda did not like its 

scream. Baby was all right but not the parrot. But then Anna never really loved the parrot, and 

so she gave it to the Drehten girls to keep. (108) 

Le perroquet est congédié au moment où Stein s’éloigne de la diégèse d’« Un cœur simple » 

en donnant une nouvelle place à sa servante, et une maîtresse qui ressemble moins que la 

précédente à Madame Aubain, la patronne de Félicité. Le perroquet signale donc, en lui-même, 

le jeu hypertextuel. Il sera mentionné une dernière fois un peu plus loin, pour l’achever : « The 

parrot had passed out of Anna’s life. She had really never loved the parrot and now she hardly 

thought to ask for him, even when she visited the Drehtens » (113). C’est dans son insignifiance 

même que le perroquet devient un signe : il est un reliquat visible de Flaubert, dont l’effacement 

marque la répudiation du pastiche autant que la réalité de la trace. Le premier à avoir relevé la 

proximité entre les deux textes (c’est encore Haselstein qui le souligne) est John Malcolm 

Brinnin, qui insiste surtout sur les différences formelles : selon lui, la proximité serait 

uniquement thématique et non stylistique. En effet, les thèmes se répondent d’une œuvre à 

l’autre : humilité du milieu social, dévotion de la servante (brave femme dont tous abusent de 

la bonté), banalité et médiocrité d’une vie, bêtise humaine. Dans « Anna », Félicité se voit 

transplantée en Amérique sous les traits d’une Bavaroise à l’anglais hésitant, évoluant parmi 

une classe moyenne dont Stein fera souvent son objet d’étude. Le changement d’univers 

conduit à des modifications de l’action et même du personnage lui-même (le plus visible étant 

un changement de nom50), sans attenter vraiment à la solidarité des deux récits, au moins en 

leurs débuts. Une comparaison rigoureuse permet de noter à la fois les emprunts et les écarts 

mis en œuvre par Stein à partir de l’histoire flaubertienne de Félicité. Stein donne à Anna 

comme première maîtresse, à son arrivée en Amérique, une Miss Mary Wadsmith qui est un 

double de Madame Aubain, pourvue comme elle de deux enfants à élever. Mais Madame 

                                                 
50 Genette remarque d’ailleurs la fréquence de ce processus dans les « transdiégétisations » par 

« proximisation » d’« hypotextes » apocryphes : Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du 

Seuil, 1982. 
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Aubain est veuve, tandis que Miss Wadsmith est une vieille fille en charge de ses neveu et 

nièce ; Félicité se prend d’affection pour les enfants, Anna n’a envers eux aucun élan de cœur. 

Encore une fois, la trace flaubertienne vaut autant pour ce que son effacement exprime. 

Moins explicite, plus profonde aussi peut-être, l’influence des Trois Contes s’étend aux 

deux autres nouvelles. Stein, toujours, s’intéresse à des figures féminines marginales 

(socialement, linguistiquement ou racialement), comme Félicité ; ce trait est moins superficiel 

qu’il n’y paraît. Il est fréquent dans le roman réaliste français, dont participe le premier 

Flaubert, qui vient tardivement incarner51 le « genre sans genre » dont parle Jacques 

Rancière52 : ce récit dont le sujet n’est ni un héros, ni un fou, mais un personnage qui n’est pas 

plus vertueux ni plus vicieux que les personnes réelles sur lesquelles il est modelé. Chez Stein, 

qui est également, en cela, une héritière d’Henry James, il s’agit aussi de donner à l’Amérique 

un héros démocratique et de s’éloigner à la fois de l’épique et de la romance qui imprègnent la 

littérature américaine. Stein ne s’intéresse d’ailleurs ni à Saint Julien L’Hospitalier, ni à Saint 

Jean-Baptiste, héros, au sens strict, des deux autres Contes de Flaubert ; elle choisit donc 

comme figure tutélaire non pas Flaubert mais un certain Flaubert, portraitiste et réaliste. Cela 

n’est pas à dire que Three Lives est une œuvre réaliste au même titre qu’« Un cœur simple », 

ou que toute une tradition française. Mais Gertrude Stein, dans son travail de réécriture et 

d’appropriation, choisit d’exprimer une filiation, geste dont il reste à explorer le sens. Elle 

poursuit d’ailleurs cette réécriture sur un autre plan, méthodologique cette fois, en affirmant 

avoir pris ses personnages et ses situations directement dans le monde qui l’entoure. Comme 

Flaubert cependant, elle entretient un rapport ambigu à l’observation méthodique qui sera chère 

à la génération de Zola. 

 

Observer le réel : la citation méthodologique 

Les trois nouvelles de Three Lives ont pour cadre la ville fictive de Bridgepoint, jumelle 

de Baltimore où Gertrude Stein passa quatre ans à la faculté de médecine de Johns Hopkins. 

L’auteur situe donc ses récits dans un milieu qu’elle a pu observer, et propose quelque chose 

qui ressemble, au moins superficiellement ou partiellement, à une étude de mœurs, se 

concentrant sur les classes inférieures : Anna et Lena, immigrées allemandes, sont servantes 

                                                 
51 Tardivement, puisqu’Aristote dans la Poétique proposait déjà une tripartition générique fondée sur le 

sujet, supérieur, inférieur ou égal à son public, sans toutefois nommer le genre médian encore à venir, entre 

tragédie et épique d’une part, comédie d’autre part.  
52 Jacques Rancière, La parole muette: essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette 

littératures, 1998, p. 35. 
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dans des maisons de la petite bourgeoisie ; Melanctha, noire, est de ce fait renvoyée à une 

marginalité sociale. Ce travail est très explicitement placé dans la logique d’une observation 

scientifique du réel, faisant alors signe, non plus spécifiquement vers Flaubert, mais vers le 

réalisme en général et français en particulier. Dans un essai consacré à Alphonse Daudet, Henry 

James remarquait la frénésie documentaire qui frappait les écrivains français de sa génération :  

The new fashion of realism has indeed taught us all that in any description of life the 

description of places and things is half the battle. But to describe them we must seem them, 

and some people see on the same occasion, infinitely more than others. Alphonse Daudet is 

one of those who see most. Among the French, moreover, the gift is cultivated, and the first 

canon of the young school of to-day is that to write a novel you must take notes on the spot. 

Balzac took notes, Gustave Flaubert took notes, Emile Zola takes notes53. 

Or, Stein fait montre d’un certain mimétisme quant à cette méthode. Par exemple, dans The 

Autobiography of Alice B. Toklas, elle revient (parlant d’elle à la troisième personne) sur ses 

années d’étudiante en médecine, et prétend attester du réalisme de « Melanctha » par 

l’observation, en amont, du milieu décrit : 

It was then that she had to take her turn in the delivering of babies and it was at that 

time that she noticed the negroes and the places that she afterwards used in the second of the 

Three Lives stories, Melanctha Herbert, the story that was the beginning of her revolutionary 

work. (Writings 1903-1932, p. 742) 

Poser expressément un lien entre ce qu’elle a vu et ce qu’elle a décrit ne peut pas être gratuit. 

Au-delà de la rupture radicale que doit constituer « Melanctha », texte précurseur du Making 

of Americans et que Stein elle-même présente comme son entrée dans la modernité, la nouvelle 

se veut aussi, si l’on suit cette affirmation, réaliste, dans un sens que Zola ne renierait pas. 

« Melanctha » s’ouvre ainsi sur la naissance et la mort d’un enfant dans le quartier noir de 

Bridgepoint : 

Rose Johnson made it very hard to bring her baby to its birth. The child though it was 

healthy after it was born, did not live long. Rose Johnson was careless and negligent and 

selfish and when Melanctha had to leave for a few days, the baby died. Rose Johnson had 

liked the baby well enough and perhaps she just forgot it awhile, anyway the child was dead 

and Rose and Sam her husband were very sorry but then these things came so often in the 

negro world in Bridgepoint, that neither of them thought about it very long. (124) 

Ce n’est sans doute pas un hasard si Stein choisit d’ouvrir la nouvelle sur cet épisode, contre la 

logique chronologique qui pourtant prédomine (après cet incipit, la narration suit une 

temporalité linéaire, et la naissance de l’enfant de Rose fait retour à la fin de la nouvelle). Il 

                                                 
53 Henry James, Literay Criticism: French Writers, Other European Writers, The Preface to the New 

York Edition, New York, Library of America, 1984, p. 184. 
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s’agit de poser comme point de départ un élément naturaliste, modèle dont l’auteur est ensuite 

libre de s’éloigner. La formation médicale, et plus généralement scientifique, que Stein avait 

suivie aux États-Unis, contribue à l’insérer dans une tradition d’observateurs et 

d’expérimentateurs que Zola ou les Goncourt voulaient voir prendre d’assaut la littérature.  

Plus haut dans The Autobiography of Alice B Toklas, un autre passage fait retour sur 

l’inspiration réaliste de « Melanctha », mais de manière plus problématique. À l’époque où elle 

travaillait à Three Lives, Gertrude Stein posait pour Picasso, qui lui imposait un très grand 

nombre de séances, et elle traversait quotidiennement Paris à pied de Montparnasse à 

Montmartre pour se rendre à l’atelier de son ami : 

During these long poses and these long walks Gertrude Stein meditated and made 

sentences. She was then in the middle of her negro story Melanctha Herbert, the second story 

of Three Lives and the poignant incidents that she wove into the life of Melanctha were often 

these she noticed in walking down the hill from the rue Ravignan. (710) 

On a là une nouvelle affirmation de l’inspiration réaliste de cette même nouvelle, mais avec un 

glissement certain : l’on passe d’une observation de la communauté noire américaine, 

effectivement représentée dans l’œuvre, à l’inspiration venue de promenades urbaines 

européennes. Avec la ré-américanisation opérée par Stein de ces scènes parisiennes, se fait jour 

un syncrétisme transnational qui implique une certaine désinvolture envers la méthode prônée 

par les naturalistes. 

Cela n’empêche guère Stein d’insister sur l’enregistrement du réel à l’œuvre dans 

« Melanctha » et sur l’utilisation de « petits faits vrais ». On retrouve cette mise en perspective 

également à propos de « The Good Anna », dans The Autobiography of Alice B. Toklas : 

« After having passed her entrance examinations she settled down in Baltimore and went to the 

medical school. She had a servant named Lena and it is her story that Gertude Stein afterwards 

wrote as the first story of Three Lives » (741). La correspondance de Stein permet de l’attester : 

elle avait eu une servante nommée Lena Lebender, avec laquelle elle était restée en contact et 

qui partageait avec Anna, autant que ses lettres peuvent le montrer, quelques traits de caractère : 

une forme de dévotion, un anglais hésitant, une passion pour les chiens. Une cousine de Stein, 

Hortense Moses, restée aux États-Unis, lui transmettra également des nouvelles de Lena et, 

lorsqu’elle aura lu Three Lives, écrira le 2 novembre 1909 : « I’ve read the book twice since I 

wrote to you and I’ve grown to love it – especially the first two sketches. I don’t believe 

anybody has ever drawn a more wonderful picture that you have of Lena, and I have never read 

anything with keener enjoyment » (YCAL 117.2488). « The Good Anna » serait donc bien un 

portrait réaliste, en plus de constituer une réécriture de Flaubert. Le prénom de la domestique 
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de Stein est enfin donné à la protagoniste de la dernière nouvelle, à propos de laquelle Stein ne 

donne pas d’indications devant attester du vraisemblable du personnage. Le nom est un 

hommage et peut-être aussi une dernière façon de relier Three Lives au monde que Stein a 

observé, selon la lettre, sinon l’esprit, réaliste.   

Car ce prétendu réalisme, affirmé mais superficiel, est évidemment problématique. 

C’est qu’avec l’allusion à une méthode d’observation, on reste, justement, au niveau de la 

simple citation, la mise en œuvre du programme naturaliste restant volontairement en friche. 

Point chez Stein de dossiers préparatoires, d’enquêtes détaillées, de travail journalistique 

poussé. S’il existe bien un naturalisme américain rigoureux, c’est chez Upton Sinclair, Frank 

Norris ou Richard Wright qu’on le trouverait ; Stein quant à elle se contente de remarquer des 

anecdotes ou des traits de langage, sans surtout en proposer une analyse sociale ni en faire le 

support d’une démonstration morale ou politique. Cette superficialité semble assumée ; et 

comme avec Flaubert, la citation prend cette double fonction de s’inscrire dans un mouvement 

et de marquer son éloignement vis-à-vis de lui. C’est qu’il faut envisager l’allusion réaliste (par 

le truchement de l’inspiration flaubertienne comme par celui de la référence à une méthode 

naturaliste) non pas tant comme l’inscription dans une tradition que comme le dépassement, et 

le déplacement (y compris géographique) de celle-ci. 

L’incipit d’ « Un cœur simple » fait partie des exemples convoqués par Roland Barthes 

dans son essai « L’Effet de réel ». Il y relève la notation insignifiante, ces détails inutiles qui 

selon lui mêlent chez Flaubert deux impératifs, l’un esthétique, l’autre réaliste, et fondent le 

vraisemblable moderne du naturalisme :  

Sémiotiquement, le détail concret est constitué par la collusion directe d’un référent 

et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien entendu la possibilité de 

développer une forme du signifié, c’est-à-dire en fait la structure narrative elle-même (la 

littérature réaliste est, certes, narrative, mais c’est parce que le réalisme est en elle seulement 

parcellaire, erratique, confiné aux détails et que le récit le plus réaliste qu’on puisse imaginer 

se développe selon des voies irréalistes). C’est là ce qu’on pourrait appeler l’illusion 

référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre 

de signifié de dénotation, le réel y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le 

moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, 

sans le dire, que le signifier : le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent 

finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du réel (et non ses 

contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence même du signifié au 

profit du seul référent devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel, 

fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes 

de la modernité54. 

                                                 
54 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, 1968, vol. 11, no 1, p. 84-89. 
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L’ouverture de « The Good Anna » s’inscrit dans une continuité évidente avec celle 

d’« Un cœur simple » à laquelle Barthes se réfère. La première phrase, « The tradesmen of 

Bridgepoint learned to dread the sound of Miss Mathilda, for with that name the good Anna 

always conquered », fait ainsi directement écho à une qualité de Félicité que Flaubert 

mentionne, comme en passant, en première page : « Personne, dans les marchandages, ne 

montrait plus d’entêtement. » Stein annonce ainsi le principe d’une réécriture et poursuit, 

comme Flaubert, en décrivant le décor dans lequel son histoire va se dérouler. Cette opération 

remplit en apparence cette même fonction que Barthes voit à l’œuvre chez Flaubert. Mais elle 

est réduite jusqu’au minimalisme. 

Anna managed the whole little house for Miss Mathilda. It was a funny little house, 

one of a whole row of all the same kind that made a close pile like a row of dominoes that a 

child knocks over, for they were built along a street which at this point came down a steep 

hill. They were funny little houses, two stories high, with red brick fronts and long white 

steps. (Writings 1903-1932, 69) 

Comme Flaubert, Stein convoque le vraisemblable à partir d’une description que l’on peut 

certes lire comme ayant pour fonction d’installer l’américanité de la nouvelle, mais qui est 

surtout à première vue gratuite, c’est-à-dire sans autre fonction que de signaler le réel (et le 

symbolique qu’il convoque). Néanmoins, la brièveté du passage descriptif, dans une nouvelle 

centrée sur les caractères et la parole, produit à la fois cet effet de réel et, secondairement, un 

effet de réalisme, faisant signe d’une part vers le vraisemblable, d’autre part vers une tradition 

du vraisemblable. On aurait trop vite fait d’en conclure que le réalisme qui imprègne la nouvelle 

est entièrement factice car intégralement citationnel : entre réalisme dix-neuviémiste et 

modernisme à venir, « The Good Anna » marque bien une transition. 

Ce réalisme artificieux est devenu une source de polémique brûlante autour de 

« Melanctha »55. Stein était en effet l’un des premiers auteurs blancs à écrire sur un milieu noir 

et, de ce fait, suscita un intérêt marqué chez les écrivains noirs contemporains, séduits ou 

profondément déçus56. Richard Wright, écrivain Noir américain dont les romans s’attachent à 

                                                 
55 Marianne DeKoven avait analysé « Melanctha » une première fois dans son livre A Different 

Language: Gertrude Stein’s Experimental Writing, Madison, London, University of Wisconsin Press, 1983. 

Lorsqu’elle y revient dans un ouvrage ultérieur, elle écrit : « Repeated passages of crude, profoundly offensive 

racial stereotyping should not be, but almost always are, overlooked by Stein critics. » Elle ajoute en note : « I am 

guilty of that oversight in A Different Language […] In my case, and I suspect in many others, it is a result of 

mortified denial rather than indifference. » Marianne DeKoven, Rich and Strange : Gender, History, Modernism, 

Princeton (N.J.), Princeton university press, 1991, p. 71. L’enjeu du premier texte de DeKoven sur Three Lives 

était d’en mettre en valeur la qualité « anti-patriarcale » ; l’enjeu du second sera de rétablir le racialisme sous le 

féminisme.  
56 Stein avait visiblement cherché à obtenir leurs avis sur son texte : son cousin Jacob Moses lui écrit en 

novembre 1910 qu’il a envoyé une copie de Three Lives à Booker T. Washington, W.E.B. DuBois et William H. 

Lewis (premier Noir à devenir Assistant Attorney General). Il ajoute « The first two have acknowledged the 
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rendre compte des enjeux raciaux de la première moitié du XX
e siècle et du sort de la 

communauté noire à cette époque, affirma publiquement une dette envers Stein57, chez qui, dit-

il, il avait trouvé en « Melanctha » « la première description réaliste de la vie des Noirs que j’ai 

pu lire à l’époque où j’essayais d’apprendre à écrire » (« the first realistic treatment of Negro 

life I’d seen when I was trying to learn to write58. ») Cette déclaration n’a pas laissé d’étonner, 

voire de gêner les spécialistes de Wright, lui-même bien plus authentiquement réaliste que 

Stein. Nella Larsen, romancière de la Harlem Renaissance, écrivit à Stein pour lui témoigner 

sa reconnaissance : « I never cease to wonder how you came to write it and just why you and 

not some one of us should so accurately have caught the spirit of this race of mine59. » De 

manière générale, les poètes de la Harlem Renaissance étaient divisés à propos de ce texte, 

certains y entendant la voix justement restituée des Afro-Américains (et sans qu’y soit fait 

recours aux procédés de déformation orthographique habituels et dévalorisants), d’autres 

déplorant une accumulation de clichés, ou encore que Melanctha n’ait rien de spécifiquement 

noir et pourrait aussi bien appartenir à n’importe quelle minorité60. 

William Carlos Williams, dans un essai de 1931 consacré Gertrude Stein, décrivit la 

nouvelle en ces termes : « “Melanctha” is a thrilling clinical record of the life of a colored 

woman in the present day United States, told with directness and truth61 ». Williams situait 

ainsi le texte dans ce que Foucault appelait l’âge de la clinique et qui est aussi l’âge d’or du 

roman réaliste. Mais la « femme de couleur », dans l’écriture de Stein, est justement située à 

                                                 
receipt of the book and promise to read it at the earliest opportunity. » (YCAL, 117.2488). En décembre, Moses 

lui écrit à nouveau pour déplorer l’absence de retours de la part de ces trois personnalités. La démarche, que Stein 

en soit à l’origine ou que l’initiative en revienne à Moses, donne en tous les cas l’impression qu’il fallait d’une 

certaine façon confirmer la vraisemblance de « Melanctha », fonder son réalisme dans l’assentiment 

d’observateurs de la communauté noire plus légitimes que l’auteur.  
57 Pour une étude approfondie des rapports entre Stein et Wright, l’on renvoie à M. Lynn Weiss, Gertrude 

Stein and Richard Wright: the Poetics and Politics of Modernism, Jackson, University Press of Mississippi, 1998. 

Lynn Weiss revient sur l’admiration réciproque exprimée par les deux auteurs, sur leur expérience commune de 

l’exil et de la marginalité. Gertrude Stein, dans l’« interview transatlantique » de 1946, fera l’éloge du roman de 

Wright Uncle Tom’s Children en le comparant à Three Lives : « I do not think there has been anything done like 

it since I wrote Three Lives. There has not been anything so good in the English language since. The others are 

merely followers » (Primer, p. 32).  
58 Cité par Eugene E. Miller, « Richard Wright and Gertrude Stein », Black American Literature Forum, 

1 octobre 1982, vol. 16, no 3, p. 107-112. Selon Miller, Wright est prompt à dénoncer une vision blanche des Noirs 

américains, mais est séduit par « Melanctha », pourtant loin d’être exempt de stéréotypes. 
59 Lettre de Nella Larsen à Gertrude Stein, 1er février 1928, citée dans Donald Clifford Gallup (ed.), The 

Flowers of Friendship, letters written to Gertrude Stein., New York, A. A. Knopf, 1953, p. 216. 
60 Par exemple Claude McKay, citée par E.E. Miller, « Richard Wright and Gertrude Stein », art cit. C’est 

aussi l’opinion exprimée par le frère de l’auteur, dans une lettre à Mabel Weeks : « The book was really not about 

Negroes and had only Negro local color. » Leo Stein, Journey into the Self, being the letters, papers and journals 

of Leo Stein, New York, Grown Publishers, 1950, p. 137. 
61 William Carlos Williams, Selected Essays of William Carlos Williams, New York, Random House, 

1954, p. 119. 
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l’intersection d’une réalité physique et d’un symbolisme psychologique, par lequel son travail 

de caractérisation transcende le réalisme traditionnel.  

 

De la couleur locale à la couleur mentale : déplacement du lieu commun 

Les premiers écrivains réalistes américains étaient souvent qualifiés du vocable quelque 

peu méprisant de « local colorists62 ». L’expression, détournée de ses connotations 

européennes d’exotisme pour pointer un régionalisme rural, désigne donc aussi, souvent, une 

littérature de seconde zone, du Sud, ou de femmes63. En transposant des observations faites 

dans la rue à Paris, lorsqu’elle marchait vers l’atelier de Picasso, et du même geste transformant 

le blanc (le Parisien de Montparnasse) en noir (Melanctha et sa communauté), Stein pourrait 

justement mêler exotisme (les quartiers populaires des villes d’Amérique, exotiques aux yeux 

européens) et régionalisme (la nouvelle se passe dans une ville du Sud qui ressemble fort à 

Baltimore, où elle vécut), le Noir étant à la fois une figure d’altérité radicale, et un personnage 

typiquement américain. 

L’imagerie blackface de « Melanctha » est l’élément le plus évident de cette couleur 

locale qui occupe Stein de façon paradoxale. Le personnage de Jeff Campbell, par exemple, est 

décrit en ces termes : « He sang when he was happy, and he laughed, and his was the free 

abandoned laughter that gives the warm broad glow to negro sunshine. » Ce sont des qualités 

qui définissent un être-noir, tel qu’il est pensé par Stein. Rose Johnson, elle, en est dépourvue, 

et cela est présenté comme une défaillance de sa part : « Rose laughed when she was happy but 

she had not the wide, abandoned laughter that makes the warm broad glow of negro sunshine. 

Rose was never joyous with the earth-born, boundless joy of negroes. Hers was just ordinary, 

any sort of woman laughter » (124). La reprise, presque mot à mot, des qualités de Jeff en celles 

qui manquent à Rose, semble d’ailleurs pointer volontairement le cliché (le grand rire noir), ou 

ce que l’on pourrait appeler de manière moins péjorative le lieu commun, forme rhétorique que 

Stein ne cessa très littéralement d’explorer, avec une préférence marquée pour ses avatars 

américains. Le lieu commun va avec l’essentialisme : il est ce qui définit tout un peuple. On 

retrouve donc ces associations très blackface – rire, chaleur – pour qualifier l’ensemble des 

Noirs américains : 

                                                 
62 Pour une étude du passage en Amérique de la couleur locale, on renvoie à Vladimir Kapor, Local 

Colour: a Travelling Concept, Bern, P. Lang, 2009. 
63 On pense par exemple à Sarah Orne Jewett, Mary Wilkins Freeman, George Washington Cable ou 

Thomas Nelson Page. 
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It was summer now and the colored people came out of the sunshine, full blown with 

the flowers. And they shone in the streets and in the fields with their warm joy, and they 

glistened in their black heat, and they flung themselves free in their wide abandonment of 

shouting laughter. (218) 

Le Noir est aussi associé à une forme d’impudeur, de sexualité incontrôlée64, dont Rose 

Johnson est un exemple, malgré l’éducation blanche qu’elle a reçue et qui n’est qu’un vernis 

masquant mal sa nature plus profonde : « Her white training had only made for habits, not for 

nature. Rose had the simple, promiscuous unmorality of the black people » (125). Cette 

promiscuité reste un entre-soi ; Rose, voulant marier Melanctha, l’incite à choisir un Noir plutôt 

qu’à se mêler à des Blancs avec lesquels elle n’a rien à faire :  

And this was the kind of way Rose always liked to have Melanctha do it, to be 

engaged to him, and to have a good warm nigger time with colored men, not to go about with 

that kind of white man, never could know how to act right, to any decent kind of girl they 

could ever get to be with them. (219) 

Le mariage, garant d’une sexualité contrôlée, est présenté comme une institution blanche, que 

les Noirs peuvent, au mieux, imiter, comme Jem, l’un des fiancés de Melanctha : « And so Jem 

gave her a ring, like white folks, to show he was engaged to her, and would by and by be 

married to her » (226).  

L’essentialisme ainsi appliqué aux Noirs a, en fait, une double fonction. Il fait couleur 

locale, mais il renvoie aussi au primitivisme européen que l’on retrouve notamment chez 

Picasso à la même époque. Le masque noir est donc tout autant un marqueur d’américanité que 

le témoin d’une écriture en exil65 ; ce que l’on peut d’ailleurs renverser en suggérant que Stein 

fait porter à ses figures de l’altérité le masque de la couleur locale. Enfin, les immigrants 

allemands dans « Anna » et « Lena » ne sont pas épargnés par l’essentialisme racial ; ils sont 

d’ailleurs parfois assimilés aux Noirs, à la fois dans leur marginalité et dans leur nature. Ainsi, 

le jugement émis à propos de Lena par ses cousins américains reprend les mêmes termes que 

ceux utilisés pour décrire Jeff Campbell66 :  

                                                 
64 Dans la mesure où Melanctha reprend une situation explorée dans Q.E.D., en la transposant dans un 

contexte hétérosexuel d’une part, noir d’autre part, on a pu lire cette transposition comme une forme de 

sublimation d’une sexualité – homosexuelle et blanche – réprimée, ce qui contribue à expliquer l’usage du 

stéréotype raciste ici. C’est ce que suggère par exemple Michael North, The Dialect of Modernism: Race, 

Language, and Twentieth-century Literature, Oxford, Oxford University Press, 1998. 
65 L’usage du masque africain dans Three Lives et dans l’œuvre de Picasso, notamment dans le portrait 

qu’il fit de Stein, a été étudié par Michael North dans le chapitre « Modernism’s African Mask: The Stein-Picasso 

Collaboration », M. North, The Dialect of Modernism, op. cit., p. 59-76. 
66 John Carlos Rowe analyse ce même extrait en le tirant du côté d’une négritude généralisée aux trois 

histoires, remarquant aussi que Lena aussi est dite brown : « Naming What Is inside: Gertrude Stein’s Use of 

Names in “Three Lives” », NOVEL: A Forum on Fiction, avril 2003, vol. 36, no 2, p. 219-243. 
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These hard-working, earth-rough german cousins were to these american born 

children, ugly and dirty, and as far below them as were italian or negro workmen, and they 

could not see how their mother could ever bear to touch them, and then all the women dressed 

so funny, and were worked all rough and different. (244) 

L’éthique du travail évoquée ici est spécifique aux immigrants blancs d’Europe du Nord, mais 

le « earth-rough » fait écho au « earth-born » qui qualifiait les personnages de « Melanctha ». 

Il y a des traces de phrénologie et de racialisme dans ces typologies. Dans « Cultivated Motor 

Automatism », l’un des deux articles scientifiques publiés par Stein dans sa brève carrière de 

chercheuse en psychologie expérimentale à Harvard, elle classifiait les sujets de ses 

expériences en deux types à l’attention plus ou moins soutenue, et mêlait pour les différencier 

des considérations psychologiques et des caractéristiques physiques : 

Type II is very different from Type I, is more varied, and gives more interesting 

results. In general, the subjects, often blonde and pale, are distinctly phlegmatic. They may 

be either large, healthy, rather heavy and lacking in vigor, or they may be what we call anemic 

and phlegmatic67. 

Ainsi l’apparence physique – couleur de la peau ou des cheveux, stature – forme un tout avec 

les qualités psychiques du sujet. C’est une idée prégnante à l’époque où Stein écrit, et qui a eu 

une influence certaine sur ses premiers textes en prose. La couleur locale de Three Lives est 

donc à la fois très littérale et, d’emblée, tirée vers l’éthopée. Selon l’antique « one-drop rule », 

Stein appelle « negro » ou « negress » quiconque a une goutte de sang noir, tout en nuançant – 

littéralement, encore une fois – l’héritage de chaque personnage : Melanctha est à moitié 

blanche, « light brown », parfois aussi qualifiée de « pale yellow », rappelant le « high yellow » 

qui désignait les femmes métisses à la peau très claire ; ses amants Jefferson Campbell et Jem 

Richards sont eux aussi des mulâtres. La noirceur relative des personnages dépend aussi de leur 

éducation : ainsi Rose, l’amie de Melanctha, qui a la peau plus sombre, a cependant été élevée 

par des Blancs, ce qui lui donne un sentiment constant de supériorité. Stein tire donc la couleur 

du côté du symbolique : le noir et le blanc deviennent des qualités morales. L’amie et amante 

de Melanctha, Jane Harden, en dépit de sa méchanceté, possède une intelligence et une 

clairvoyance qui lui vient de son sang blanc : « She had much white blood that made her see 

clear » (139). Melanctha en revanche, malgré sa peau claire, est vue et se voit comme une 

incarnation de la négativité morale, indépendamment de ses actions : elle est une figure presque 

mariale, dévouée, cherchant sans cesse à racheter la faute originaire de sa nature noire (donc 

                                                 
67 Gertrude Stein, « Cultivated motor automatism; a study of character in its relation to attention », 

Psychological Review, 1898, vol. 5, no 3, p. 295–306 ; cité dans Michael J. Hoffman, « Gertrude Stein in the 

Psychology Laboratory », American Quarterly, 1 avril 1965, vol. 17, no 1, p. 127-132. 
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hautement sexualisée). Le thème du service, voire de la servitude, que l’on retrouve dans les 

deux autres nouvelles, tend avec « Melanctha » vers une morale de l’esclave (la formule 

nietzschéenne trouvant dans l’Amérique postbellum un écho particulier) fondée sur la bonté, 

la générosité, la servilité. À l’inverse, son amant Jeff Campbell, jeune médecin métisse, 

œuvrant pour la salubrité hygiénique et morale de sa communauté, prônant pour elle une 

chasteté dont il s’extrait, représente d’une certaine façon la vertu du maître dans un récit où il 

n’y a pas de personnages blancs. Il est conscient de mal agir envers sa maîtresse, mais reste 

persuadé de sa droiture intrinsèque. On voit donc s’articuler deux éléments opposés : d’une 

part, la nature indépassable, plus ou moins blanche, plus ou moins noire, de chacun, définie 

assez librement à partir de la couleur de peau ; d’autre part, des actions plus ou moins bonnes 

qui n’ont aucune incidence sur le degré moral de cette nature prédéfinie. John Carlos Rowe 

remarquait, dans l’étrangeté du nom de Melanctha, un écho de Philipp Melancthon, compagnon 

de Martin Luther et philologue, qui avait traduit son nom allemand, Schwarzerd, en grec 

ancien68. Il y a pourtant quelque chose de plus calviniste que de luthérien dans cette 

prédétermination radicale. 

L’onomastique est en tout cas explicite : Melanctha est la femme noire par excellence, 

figure du désir sexuel, éventuellement lesbien et par essence frustré. Le nom de Melanctha fait 

aussi signe vers la mélancolie, humeur noire, mais que Stein, à partir du parler populaire, voit 

en bleu : 

Then Melanctha would get very blue, and she would say to Rose, sure she would kill 

herself, for that certainly now was the best way she could do. 

Rose Johnson never saw it in the least bit that way. I don’t see Melanctha why you 

should talk like you would kill yourself just because you’re blue. I’d never kill myself 

Melanctha cause I was blue. I’d maybe kill somebody else but I’d never kill myself. (232) 

Melanctha, noire et bleue, semble incarner deux névroses, l’hystérie69 et la mélancolie ; 

maladies de femmes désirantes et frustrées, là encore, d’ailleurs, assez typiques du roman 

réaliste70. Elle évoque donc Stein elle-même, qui fut déprimée pendant ses années à Baltimore. 

                                                 
68 J.C. Rowe, « Naming What Is inside », art cit. 
69 L’hystérie, comme pathologie de l’attention, avait constitué un sujet de recherche pour Stein à Harvard. 

Ainsi, dans « Normal Motor Automatism », Stein et son co-auteur Leon Solomons veulent montrer qu’un sujet 

normal est susceptible d’avoir une activité inconsciente au même titre qu’un sujet hystérique. Mark Niemeyer a 

proposé de relire Melanctha à l’aune de l’hystérie, voyant dans son errance la trace de ce que William James 

qualifiait de « mind-wandering », un déficit de l’attention touchant notamment les hystériques, tandis que Jeff 

Campbell représente le sujet sain, capable de se concentrer, car fuyant les distractions et toute forme d’excitation : 

Mark Niemeyer, « Hysteria and the Normal Unconscious: Dual Natures in Gertrude Stein’s “Melanctha” », 

Journal of American Studies, 1 avril 1994, vol. 28, no 1, p. 77-83. 
70 On peut notamment penser à la thèse développée par Isabelle Daunais qui lit dans le roman réaliste le 

portrait d’une maladie de la volonté : Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, Montréal, Saint-

Denis, Presses de l’Université de Montréal, Presses universitaires de Vincennes, 2002. 
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Mais, surtout, elle paraît le produit d’une expérience in libro, consistant à définir un caractère 

à partir de symptômes visibles et invisibles. On peut revenir à ce que William Carlos Williams 

disait de « Melanctha » ; après en avoir salué le « réalisme clinique », il ajoutait : « It is without 

question one of the best bits of characterization produced in America. It is universally admired. 

This is where Stein began71. » Le paradigme clinique devient donc le lieu d’une expérience 

psychologique, devant révéler le caractère de personnages plus ou moins stéréotypés. 

II. Expériences in libro 

À partir de Claude Bernard 

Une façon d’envisager le problème posé par les emprunts faussement rigoureux au réel 

que Stein commet est de suggérer qu’elle s’inspire des mêmes éléments qui ont servi de matière 

au naturalisme français, mais pour en faire la condition de possibilité d’une révolution 

stylistique. C’est la voie suivie par Richard Miller pour tenter d’expliquer l’étrange déférence 

de Richard Wright envers « Melanctha » : Miller suggère que Wright y entendait, dans la 

transcription steinienne (par ailleurs extrêmement ambiguë) d’un dialecte noir, le rythme 

poétique de la Harlem Renaissance72. C’est également ce que propose Jayne L. Walker73, qui 

voit dans le parler troublé ou limité des personnages de Three Lives un trait naturaliste 

(naturalisme qu’elle entend, de façon trop simple, comme la restitution transparente et 

immédiate du réel74) à partir duquel Stein découvre une poétique de la répétition. L’argument 

de Walker n’est qu’en partie convaincant75, mais on peut en retenir ceci : c’est d’abord 

                                                 
71 W.C. Williams, Selected Essays of William Carlos Williams, op. cit., p. 119. 
72 Lynn Weiss fait aussi remarquer que dans le premier roman de Richard Wright, Lawd Today, les 

personnages s’interrogent sur le vers « a rose is a rose is a rose » (dans sa forme secondaire, la première étant bien 

« Rose is a rose is a rose ») : l’un y voit un simple non-sens, les autres y entendent une forme de jazz scat. M.L. 

Weiss, Gertrude Stein and Richard Wright, op. cit., p. 9. 
73 « This story simply presents Anna’s difficulty with language as a naturalistic character trait. » J.L. 

Walker, The Making of a modernist, op. cit., p. 22. 
74 Walker parle ainsi de « the ideal transparency of pure naturalism » (pour en éloigner Stein) : Ibid., p. 

xiv. 
75 Si Anna et Lena, qui sont d’origine allemande, parlent bien un anglais limité, ce n’est pas le cas de 

Melanctha et encore moins de Jeff Campbell, qui incarne la nouvelle classe moyenne éduquée noire ; c’est donc 

que l’enlisement dialogique de « Melanctha », qui conduit à une circularité faussement répétitive, ne prend pas sa 

source directement dans une caractéristique socio-langagière des personnages. La transcription dialectale que 

propose Stein, que ce soit pour les Noirs ou pour les immigrants allemands, est limitée à quelques poncifs 

grammaticaux (l’inversion de was et were, la double négation), n’a rien de spécifique à un groupe ethnique, et 

semble être au mieux un sociolecte assez généralisant, prêté à toute la classe populaire. On est donc très loin du 

travail mené par Mark Twain, par exemple, sur les différents idiomes vernaculaires de la région du Mississippi. 

Remarquons que Charles Bernstein voit plutôt dans ce « broken English » un « Américain » absolu, qui n’est pas 

spécifique à une communauté interne à l’Amérique mais qui manifeste la communauté américaine en tant qu’elle 

s’éloigne, linguistiquement, de l’anglais d’Angleterre : « Stein was creating a nonsymbological language for a 

poetry that was “American”; that is, a literary writing not rooted in the literary tradition of England, not using 

English words in a way that locked them into their island-bound associations and meanings, as words have been 
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formellement (par le choix des mots, en particulier une certaine pauvreté du vocabulaire, par 

la structure des phrases et de la narration en général) que Three Lives se distingue du roman 

réaliste. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la déclaration de Stein dans The Autobiography 

of Alice B. Toklas sur la rupture radicale constituée par « Melanctha », qu’elle compare à la 

révolution en peinture opérée par Matisse et Picasso : « Gertrude Stein had written the story of 

Melanctha the negress, the second story of Three Lives which was the first definite step away 

from the nineteenth century and into the twentieth century in literature » (Writings 1903-1932, 

p. 714). Il ne faudrait pas pour autant lire « The Good Anna » et « The Gentle Lena » comme 

de simples résidus dix-neuviémistes, imitations d’un genre ou d’un mouvement, tandis que 

« Melanctha » constituerait la rupture brutale avec cette tradition. Ces deux récits sont, au 

minimum, des esquisses préparatoires à la rupture constituée par la nouvelle centrale. Ils ne 

sont pas, loin de là, des textes au style classique, et ce qui prendra toute son ampleur dans 

« Melanctha » est déjà largement exploré dans les deux autres histoires : bégaiement des 

habitudes et circularité des conversations, étude de caractères en situation. « Melanctha » (par 

l’ampleur de ses dialogues notamment) reste la nouvelle qui pousse le plus loin 

l’expérimentation stylistique (ce qui explique aussi qu’elle soit aussi la plus étudiée), mais on 

n’a pas d’un côté deux vies racontées à la façon réaliste, et de l’autre une vie racontée à la façon 

moderniste ; bien plutôt, il faut s’attacher à comprendre le passage, dans Three Lives considéré 

comme un tout cohérent, d’un réalisme dix-neuviémiste à son pendant vingtiémiste, qui en est 

directement issu.  

Notons d’abord que Stein, si elle n’observe pas le réel avec un but moral ou 

pédagogique (comme Zola ou les Goncourt), n’était pas dénuée de la curiosité d’un 

scientifique. Stein disait tirer des anecdotes de « Melanctha » de ses expériences d’étudiante. 

Rappelons qu’elle n’avait commencé un cursus médical que dans le but de se spécialiser en 

psychologie, discipline (expérimentale) qu’elle avait découverte pendant ses études à Harvard 

sous le patronage de William James et de Hugo Münsterberg. La méthode expérimentale chère 

à Claude Bernard et partant à Zola, à laquelle elle avait donc été formée, se retrouve à l’état 

résiduel dans Three Lives : au-delà des traces d’analyses physiologiques venues du darwinisme 

et de ses avatars, Stein se livre à une étude de caractères fondée sur la description de 

comportements (notamment langagiers) et leur répétition pour en déduire des qualités 

                                                 
used in the canonical English verse tradition since Chaucer. In her own and possibly her parents’ broken English, 

and more important, the language of African-Americans, Stein found a linguistic utopia. » Charles Bernstein, A 

Poetics, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992, p. 149 ; cité et discuté par Isabelle Alfandary, Le 

risque de la lettre: lectures de la poésie moderniste américaine, Lyon, ENS éd, 2012, p. 114. 
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particulières à chaque personnage. On passe donc d’un naturalisme inspiré par la physiologie 

(c’est-à-dire la médecine du corps) et par Claude Bernard, à un néo-naturalisme inspiré par la 

psychologie expérimentale et par William James. On comprend alors ce qui relie la référence 

naturaliste et la rupture stylistique. L’enlisement dialogique (où les personnages se parlent sans 

parvenir vraiment à communiquer), le ton très distancié du narrateur-observateur, et la pseudo-

répétition qui en est venue à caractériser le style steinien, prennent leur source dans une étude 

comportementale des caractères à laquelle The Making of Americans donnera toute son 

ampleur. 

Dans son essai « Le Roman expérimental », publié en 1880, Zola partait d’un 

commentaire de la méthode de Claude Bernard pour aller vers une définition du projet 

naturaliste en littérature. Pour lui, la littérature s’occupe des actes passionnels et intellectuels 

de l’homme, qu’il faut, eux aussi, soumettre à la méthode expérimentale telle qu’elle s’exerce 

déjà en physique ou en physiologie : 

La science prouve que les conditions d’existence de tout phénomène sont les mêmes 

dans les corps vivants que dans les corps bruts ; et dès lors, la physiologie prend peu à peu les 

certitudes de la chimie et de la physique. Mais va-t-on s’arrêter là ? évidemment non. Quand 

on aura prouvé que le corps de l’homme est une machine, dont on pourra un jour démonter et 

remonter les rouages au gré de l’expérimentateur, il faudra bien passer aux actes passionnels 

et intellectuels de l’homme. Dès lors, nous entrerons dans le domaine qui, jusqu’à présent, 

appartenait à la philosophie et à la littérature ; ce sera la conquête décisive par la science des 

hypothèses des philosophes et des écrivains. On a la chimie et la physique expérimentales ; 

on aura la physiologie expérimentale ; plus tard encore, on aura le roman expérimental76.  

Il confirme un peu plus loin cet appel implicite à l’apport de la psychologie, science alors 

émergente :  

Dès ce jour, la science entre donc dans notre domaine, à nous romanciers, qui sommes 

à cette heure des analystes de l’homme, dans son action individuelle et sociale. Nous 

continuons, par nos observations et nos expériences, la besogne du physiologiste, qui a 

continué celle du physicien et du chimiste. Nous faisons en quelque sorte de la psychologie 

scientifique, pour compléter la physiologie scientifique ; et nous n’avons, pour achever 

l’évolution, qu’à apporter dans nos études de la nature et de l’homme l’outil décisif de la 

méthode expérimentale. En un mot, nous devons opérer sur les caractères, sur les passions, 

sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien opèrent sur les corps bruts, 

comme le physiologiste opère sur les corps vivants. Le déterminisme domine tout. C’est 

l’investigation scientifique, c’est le raisonnement expérimental qui combat une à une les 

hypothèses des idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagination par des romans 

d’observation et d’expérimentation77. 

                                                 
76 Émile Zola, Le roman expérimental, Paris, Flammarion, 2006, p. 59. 
77 Ibid., p. 60. 
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Gertrude Stein exprima son intérêt pour Zola dans un texte autobiographique de 1940, 

Paris France, dans un passage qui concerne les années précédant son expatriation : « That and 

a certain interest in Zola as a realist but not as much interest as in the Russian realists was all 

that Paris meant to me until after the medical school when I settled down in Paris France » 

(Paris France, p. 7). Zola est secondaire par rapport au réalisme psychologique des écrivains 

russes, mais néanmoins présent dans la formation de Stein. Il faut bien sûr insister sur la 

distance énorme qui sépare Stein du modèle purement mécaniste et déterministe défendu par 

Zola. Par ailleurs, on l’a vu, sa façon de revendiquer une méthode stricte d’observation relève 

chez elle de l’effet de manche, non dénué de sens, mais qui l’éloigne encore plus radicalement 

du projet zolien entendu strictement. Néanmoins, la filiation à Claude Bernard reste pertinente 

pour un auteur à propos duquel l’expression « experimental writing » revient souvent. Celle-ci 

est réservée, la plupart du temps, à sa poésie réputée la plus difficile. C’est par exemple à 

propos de Tender Buttons que Steven Meyer, dans son importante étude sur les rapports entre 

l’écriture de Gertrude Stein et les paradigmes scientifiques de son temps, met au jour une 

continuité avec le modèle expérimental de Claude Bernard qu’elle avait exploré au cours de sa 

formation scientifique : 

Stein is thinking autopoietically, and neuraesthetically, in the course of thinking about 

the relations that emerge when words are joined together in functional multi-words unit. 

Hence in compositions like “A Long Dress”, as she observed in 1928, she correlated sight, 

sound and sense, attempting, as she was already proposing four years earlier, to achieve 

completed composition through the study of the relation of words in meaning sound and 

volume. This sense of the volume of words, reiterated more than twenty years later, suggests 

that she conceived of words, like cells, as existing in three-dimensional space rather than two-

dimensionally on the page or the microscope slide. 

Stein’s writing practice may thus be viewed as a form of laboratory science, 

descending, by way of the psychological and anatomical laboratories at Harvard and Johns 

Hopkins, from the medical laboratory described several decades earlier by Claude Bernard in 

his Introduction to the Study of Experimental Medicine. In her laboratory she experimented 

with words in an attempt to articulate her sense of their life78.  

La notion d’écriture expérimentale se voit donc associée, par Meyer comme par de 

nombreux autres critiques, à un certain matérialisme langagier par la grâce duquel les mots 

deviennent objets et donc possibles objets d’expérience. Contemporaine de Stein, Mina Loy la 

compara, dans un poème éponyme devenu célèbre, à Marie Curie : 

Curie 

of the laboratory 

of vocabulary 

                                                 
78 Steven Meyer, Irresistible Dictation: Gertrude Stein and the Correlations of Writing and Science, 

Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 81-82. 
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she crushed 

the tonnage 

of consciousness 

congealed to phrases 

to extract 

a radium of the word79 

La langue de Stein serait donc un « laboratoire », où l’on procéderait à des opérations 

d’apparence peu poétique, écrasements, décongélations et extractions qui doivent révéler 

comme les mots, libérés des expressions courantes, sont radioactifs. La métaphore est 

courante ; elle semble pourtant réservée à la poésie de Stein. Or, la prose plus linéaire de Three 

Lives déploie aussi une logique expérimentale. Mais celle-ci ne prends pas comme unité le 

mot ; elle s’exerce d’abord à un niveau supérieur, celui du personnage et de son caractère, tout 

en annonçant déjà (ou en les rendant possibles) les expériences grammaticales de Tender 

Buttons. 

Ainsi peut-on lire dans certains motifs répétitifs de Three Lives une transposition du 

protocole expérimental de Claude Bernard, qui va de la formulation d’une hypothèse à sa 

confirmation ou sa réfutation grâce à une série d’expériences. On trouve en première page de 

« The Good Anna » l’affirmation : « Anna led an arduous and troubled life » (Writings 1903-

1932, p. 69), qu’aucun élément ne permet encore d’étayer. Suit une description du travail 

d’Anna et notamment de la mission qui lui revient de s’occuper des chiens de la famille, et de 

leur sexualité difficilement contrôlable. Stein conclut alors, non sans humour : « You see that 

Anna led an arduous and troubled life » (70), une formule que l’on trouve strictement répétée 

quelques pages plus loin (77), au terme d’un passage sur les filles de service dont Anna a la 

charge et qui font pendant aux animaux de la maison. Le « you see » situe le mouvement de 

démonstration dans un paradigme expérimental, clinique. Il s’agit aussi de passer de la foi à la 

raison, de la croyance aveugle en ce que nous dit un narrateur tout-puissant à l’analyse 

raisonnée des preuves qu’il nous apporte ensuite. La répétition d’une même proposition peut 

aussi prendre une valeur de confirmation par un autre sujet, un autre témoin, la voix narrative 

avançant une proposition qui est ensuite confirmée par la subjectivité d’un personnage. Ainsi 

nous dit-on, à propos d’une domestique devant venir en aide à la brave Anna : « Old Katy was 

a heavy, ugly, short and rough old german woman. » Puis Anna elle-même reprend : « Old 

Katy is just a rough old woman » (73). Ici, le psittacisme entre narrateur (démiurgique) et 

personnage (marionnette) consiste à entériner la véracité d’un constat par la confirmation d’un 

                                                 
79 Mina Loy, The Lost Lunar Baedeker, New York, Farrar Straus Giroux, 1996, p. 94. 
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deuxième regard. Un phénomène similaire se joue un peu plus loin à propos de Mrs Lehntmann, 

l’amie d’Anna :  

She was pleasant, magnetic, efficient and good. She was very attractive, very 

generous and very amiable. 

She was a few years older than our good Anna, who was soon entirely subdued by 

her magnetic, sympathetic charm. (84) 

Les qualités attribuées à Mrs Lehntmann, livrées par l’objectivité apparente de la voix 

narrative, sont ensuite prouvées par l’effet produit sur Anna, charmée par le magnétisme de la 

veuve. D’autres fois encore, les faits résistent à l’explication rationnelle, mais subsistent 

comme des résultats surprenants qui n’en restent pas moins une réalité irréductible :  

Anna never liked her brother’s wife.  

The youngest of the two daughters was named after her aunt Anna. 

Anna never liked her half brother’s wife. This woman had been very good to Anna, 

but she had not found favour in our good Anna’s sight. (98) 

La phrase répétée, « Anna never liked her half brother’s wife », livre un fait présenté comme 

étrange (« but » : cette antipathie est paradoxale), mais qui est résistant et dont il faut, à ce titre, 

rendre compte, comme d’un résultat désarçonnant mais qu’il n’est pas possible d’ignorer, et 

que les conclusions de l’expérience se doivent de noter scrupuleusement. La réécriture de « The 

Good Anna » opérée dans « The Gentle Lena », où un personnage très similaire – une immigrée 

d’Allemagne du Sud devenant servante en Amérique – est soumis à des circonstances 

différentes (célibat pour Anna, mariage subi pour Lena), peut aussi donner l’impression d’une 

expérience in libro dans laquelle il s’agit, à partir de données de départ similaires, d’observer 

les réactions différenciées d’un caractère identique soumis à des pressions variées. C’est aussi 

dans cette même expérience que se révèlent, au gré des circonstances, des natures différentes, 

mélanges d’inné et d’acquis, ce qui vient invalider en partie, et a posteriori, la similarité des 

données de départ et enrichir le protocole.  

La réflexion sur l’expérience mise en œuvre par Three Lives est prise en charge par 

Melanctha elle-même, dont la confrontation dialogique avec Jeff Campbell révèle une 

opposition paradigmatique reflétant les propores ambiguïtés de Stein. « Melanctha all her life 

was very keen in her sense for real experience » (133) : il s’agit là d’une expérience sensible, 

voire sensuelle ; en cela, Melanctha s’oppose directement à Jeff : « He really loved best science 

and experimenting and to learn things, and he early wanted to be a doctor and he was always 

very interested in the life of the colored people » (144). « Experience » d’un côté, 

« experiment » de l’autre, rejouent l’opposition entre corps et raison que Jeff et Melanctha 
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mettent en scène. Stein semble de prime abord choisir le second camp. Que ce soit à partir 

d’une analyse du triangle amoureux dérivé de celui que Stein avait connu dans sa vie 

personnelle et déjà exploré dans Q.E.D., ou simplement en se fondant sur une proximité 

éducative, on considère généralement Jeff Campbell comme le personnage auquel l’auteur 

s’identifie, la pratique de la médecine et la méthode qui lui est associée constituant le lien le 

plus évident entre eux. Jeff est une figure de la rationalité et du positivisme, mû par un désir 

d’entendement : « Dr. Campbell said he wanted to work so that he could understand what 

troubled people, and not to just have excitements » (148). Melanctha, quant à elle, s’intéresse 

à la science représentée par Jeff, mais absorbe ce savoir à sa façon, comme par empathie, 

puisque l’émotion et les sens demeurent chez elle à la source de toute connaissance : 

Dr Campbell was helping Melanctha Herbert to take care of her sick mother. He saw 

Melanctha now for long times and very often, and they sometimes talked a good deal together. 

She never talked to him about anything that was not just general matters, or about medicine, 

or to tell him funny stories. She asked him many questions and always listened very well to 

all he told her, and she always remembered everything that she had learned from all the others. 

(146) 

Ce que Melanctha appellera « la vraie sagesse » (« real wisdom ») est un savoir du 

corps, dans lequel Jeff, en revanche, voit une faiblesse morale et un danger pour la 

communauté ; l’« expérience » prend dans la bouche du jeune médecin un sens d’excitation 

luxurieuse et dégradante : 

No I ain’t got any use for all the time being in excitements and wanting to have all 

kinds of experience all the time. I got plenty of experience just living regular and quiet with 

my family, and doing my work, and taking care of people, and trying to understand it. I don’t 

believe much in this running around business and I don’t want to see the colored people do it. 

I am a colored man and I ain’t sorry, and I want to see the colored people like what is good 

and what I want them to have, and that’s to live regular and work hard and understand things, 

and that’s enough to keep a decent man excited. Jeff Campbell spoke now with some anger. 

(148)  

Melanctha et Jeff ne sont, alors, pas encore amants ; et leurs longues discussions, au lieu de les 

aider à mieux se connaître, butent sur la compréhension radicalement différente qu’ils ont du 

savoir (de la science), aboutissant à des dialogues enlisés dans lesquels aucun terrain d’entente 

n’est possible. Melanctha pointe le paradoxe de cette connaissance rationnelle désirée par Jeff 

et qui n’est pour elle que superficielle, voire factice, car dépourvue d’émotion et donc 

d’empathie :  

That certainly does explain to me Dr. Campbell what I been thinking about you this 

long time. I certainly did wonder how you could be so live, and knowing everything, and 

everybody, and talking so big always about everything, and everybody always liking you so 
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much, and you always looking as if you was thinking, and yet you really was never knowing 

about anybody and certainly not being really very understanding. (154)  

Leur relation se fondera alors sur la transmission d’un savoir sensuel que Jeff désire (« I don’t 

say, no, never, but perhaps I could learn a whole lot about women the right way, if I had a real 

good teacher », 154) et méprise en même temps. Chacun se livre à sa propre quête épistémique. 

Chez Melanctha, elle passe par l’errance : « Melanctha liked to wander, and to stand by the 

railroad yard, and watch the men and the engines and the switches and everything that was 

busy there, working » (134) : errance géographique qui est d’emblée la métaphore d’une 

recherche sensuelle, d’un savoir d’abord craint et réprimé. Sa première relation, avec Jane 

Harden, signe le terme apparent d’un effort vers le savoir : 

Soon they began to wander, more to be together than to see men and learn their 

various ways of working. Then they began not to wander, and Melanctha would spend long 

hours with Jane in her room, sitting at her feet and listening to her stories, and feeling her 

strength and the power of her affection, and slowly she began to see clear before her one 

certain way that would be sure to lead to wisdom. (139)  

Après une rupture avec Jeff Campbell, Melanctha reprend son errance, vers la sagesse du corps 

et contre la rationalité cruelle de son ancien amant : « Melanctha had begun now once more to 

wander. Melanctha did not yet always wander, but a little now she needed to begin to look for 

others » (199). Les circonvolutions renvoient à la séduction – active ou passive – en tant que 

détour du droit chemin. Au « wandering », le médecin répond par un « wondering », 

interrogation tendant vers un savoir rationnel, vers un entendement (« understanding ») des 

choses et des êtres : « Always now Jeff wondered did Melanctha love him. Always now he was 

wondering » (195). En quittant Melanctha, Jeff Campbell devient, dans l’anaphore nominale, 

Dr. Campbell, signant le triomphe du savoir (« knowing ») sur la sensation (« feeling »). Ces 

deux volontés de savoir, incapables de se comprendre, s’opposent dans leur rapport au langage. 

« What do you mean by them words, Jeff Campbell. I certainly do mean them just like I am 

saying them, Melanctha » (191). Très classiquement, Jeff rêve d’un langage clair et simple, 

univoque ; c’est le langage qui lui permet de rendre compte de son expérience du monde, et 

c’est aussi, dans une certaine mesure, celui dont rêve Stein en d’autres endroits. Melanctha 

dédaigne ce logos de la rationalité, et sa parole devient le terrain d’un doute constant sur la 

sincérité de la langue. Ce que disent Melanctha et Jeff, dans leur dialogue qui n’est qu’une 

absence de communication, c’est précisément que connaître un caractère – ce sur quoi les deux 

amants butent sans cesse, l’un envers l’autre – doit faire place à une écoute de la parole non 

comme médiation de connaissance, mais comme créatrice d’un sujet. La parole, on l’a vu, est 

éthiquement constitutive : être bon, c’est être dit bon par l’autre. Plus largement, c’est dans 
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l’enlisement dialogique qu’émergent Melanctha et Jeff. C’est donc bien une forme poétique, et 

non scientifique, de la langue, qui est à l’œuvre dans les portraits de Three Lives ; et 

l’expérience de Stein, si elle naît d’une filiation expérimentale dont Jeff est le représentant, fait 

toute la place aux méditations circulaires de Melanctha.  

Dans son introduction à Four in America, Thornton Wilder prête à Stein cette 

déclaration :  

Artists do not experiment. Experiment is what scientists do; they initiate an operation 

of unknown factors in order to be instructed by its results. An artist puts down what he knows 

and at every moment it is what he knows at that moment. If he is trying things out to see how 

they go he is a bad artist. (Four, p. vii)  

La distance ici marquée avec l’« experiment » ne peut se résoudre que par un appel à 

l’« experience » et au présent continu. Il y a bien une volonté, tardive, de la part de Stein, de 

se démarquer du modèle littéraire (ou pictural) dit expérimental développé en France au 

XIX
e siècle. Elle voulait peut-être aussi dénoncer l’assimilation trop rapide de son style à une 

forme d’écriture automatique telle qu’elle l’étudiait au laboratoire80. Il reste que les premiers 

textes, qu’il faut bien envisager comme des œuvres de transition d’un paradigme et d’un siècle 

à l’autre, ne cessent de renvoyer à une réflexion sur l’expérience et à la recherche d’une 

poétique à même d’en rendre compte – à ce titre s’éloignant radicalement de tous les réquisits 

de la prose scientifique. 

 

De Claude Bernard à William James 

Zola entrevoyait le premier que l’apport de la psychologie ferait du roman à venir une 

expérience qui pourrait mettre au jour les motivations internes des personnages et les traits 

saillants de leurs caractères. Mais c’est l’influence de William James et de Hugo Münsterberg, 

beaucoup plus que celle de Claude Bernard, qui permettra à Stein de proposer une version 

américaine du roman expérimental. Stein rencontra William James en 1893, lorsqu’elle 

s’inscrivit à Radcliffe (qui s’appelait encore Harvard Annex, établissement féminin associé à 

Harvard, alors non-mixte) ; elle suivit ses cours avec enthousiasme, et c’est sur ses conseils 

qu’elle entama un cursus, avorté, de médecine à Johns Hopkins, avec l’ambition de se 

spécialiser en psychologie. Après le départ de Stein pour l’Europe, elle resta en contact avec 

son ancien mentor et lui envoya d’ailleurs un exemplaire de Three Lives. James en accusa 

                                                 
80 L’accusation est récurrente, depuis un article de B.F. Skinner publié dans The Atlantic Monthly en 

1950. On trouve une discussion de ce texte notamment dans S. Meyer, Irresistible dictation, op. cit., p. 50. 
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réception en une lettre souvent citée, où il dit trouver dans le livre « un beau réalisme d’un 

genre nouveau » (« a fine new kind of realism81. ») 

C’est sous la direction de James que Stein publia en 1896 dans Psychological Review 

un premier article scientifique, co-signé par son camarade Leon Solomons, intitulé « Normal 

Motor Automatism », suivi deux ans plus tard par « Cultivated Motor Automatism », que nous 

avons cité plus haut. Elle y étudiait les facultés de concentration de divers sujets, présentant ou 

non des pathologies mentales, selon plusieurs protocoles expérimentaux. Revenant sur son 

passage au laboratoire de psychologie, dans la conférence « The Gradual Making of the Making 

of Americans », Stein insista sur son intérêt pour le caractère qui se révèle dans les réactions 

des sujets de l’expérience : 

I was supposed to be interested in their reactions but soon I found that I was not but 

instead that I was enormously interested in the types of their characters that is what I even 

then thought of as the bottom nature of them, and when in May 1898 I wrote my half of the 

report of these experiments I expressed the results as follow: 

In these descriptions it will be readily observed that habits of attention are reflexes of 

the complete character of the individual. (Writings 1932-1946, p. 271-272) 

La recherche des types et de la nature fondamentale des personnages (« bottom nature ») 

deviendra un thème majeur du Making of Americans ; mais en situant l’émergence de son 

intérêt pour le caractère au moment de ses travaux de recherche en psychologie, Stein elle-

même invite à penser le lien entre une pratique expérimentale et l’étude de caractères qui 

constitue Three Lives. Lisa Ruddick, dans son analyse de l’ombre portée par William James 

sur « Melanctha », pointe un paradoxe apparent dans cette filiation à un scientifique certes 

précurseur en bien des domaines mais, en termes de méthode, l’héritier d’un positivisme très 

typique d’un dix-neuvième siècle duquel Stein prétendait s’être échappée, précisément avec 

cette nouvelle82. C’est que la radicalité déployée par Stein ne se situe pas tant dans le choix 

d’un paradigme, en l’occurrence expérimental, que le genre romanesque avait exploré tout au 

long du siècle précédent, mais dans la recherche d’une grammaire propre à rendre compte de 

ce paradigme. Comme Melanctha semble proposer un versant poétique à l’« experiment » dont 

                                                 
81 Donald Clifford Gallup (ed.), The Flowers of Friendship, Letters Written to Gertrude Stein., op. cit., 

p. 50. James avoue n’en n’avoir lu qu’une trentaine de pages ; il était alors gravement malade, et mourut quelques 

mois plus tard. 
82 « “Melanctha” carries on a private conversation with William James, Stein’s college mentor and the 

central figure in the early drama of her self-definition as a modernist. Along one of its axes, Stein’s story reads as 

a tribute to James’s psychological theories – theories that despite their well-known continuities with modernist 

aesthetics are nineteenth-century in their ethics. Yet at the margins of the story, other material shows Stein already 

beginning to define herself against James. » Lisa Cole Ruddick, Reading Gertrude Stein: Body, Text, Gnosis, 

Ithaca, N.Y, Cornell University Press, 1990, p. 12.  
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Jeff fait son modèle, Stein s’efforce vers une littérature épousant une science qui la précède 

pourtant de beaucoup. 

 

Vers une grammaire des caractères 

La révolution stylistique à l’œuvre dans Three Lives se déploie selon plusieurs axes, qui 

vont tous vers une grammaire propre à rendre compte de l’émergence d’un caractère. En 

premier lieu, les portraits proposés par Stein se construisent à partir de l’anaphore du nom du 

personnage étudié, à chaque entrée de paragraphe, qui vient constamment rappeler l’objet 

d’étude et surtout en compléter la description par accrétion de qualités.  

Melanctha Herbert had not made her life all simple like Rose Johnson; Melanctha had 

not found it easy with herself to make her wants and what she had, agree. 

Melanctha Herbert was always losing what she had in wanting all the things she saw. 

Melanctha was always being left when she was not leaving others. 

Melanctha Herbert always loved too hard and much too often. She was always full 

with mystery and subtle movement and denials and vague distrusts and complicated 

disillusions. Then Melanctha would be sudden and impulsive and unbounded in some faith, 

and then she would suffer and be strong in her repression. 

Melanctha Herbert was always seeking rest and quiet, and always she could only find 

new ways to be in trouble. 

Melanctha wondered often how it was she did not kill herself when she was so blue. 

Often she thought this would be really the best way for her to do. 

Melanctha Herbert had been raised to be religious, by her mother. Melanctha had not 

liked her mother very well. This mother, Mis Herbert, as her neighbors called her, had been a 

sweet appearing and dignified and pleasant, pale yellow, colored woman. Mis Herbert had 

always been a little wandering and mysterious and uncertain in her ways. 

Melanctha was pale yellow and mysterious and a little pleasant like her mother, but 

the real power in Melanctha’s nature came through her robust and unpleasant and very 

unenduring black father. (Writings 1903-1932, p. 127-128)  

L’anaphore se poursuit sur plusieurs pages. Les premiers paragraphes insistent sur des qualités 

qui sont toujours (« always ») présentes chez Melanctha, des traits fondamentaux de sa nature 

plutôt que des caractéristiques secondaires et susceptibles de changer. Ce passage est situé au 

tout début de la nouvelle, alors que peu d’éléments proprement narratifs ont été présentés qui 

auraient permis de mettre au jour la nature de Melanctha en ses actions. Il s’agit donc d’une 

présentation liminaire, dont les différents éléments seront ensuite démontrés en situation, au 

fur et à mesure du récit : on verra Melanctha quitter et être quittée par ses amants, aimer trop 

passionnément, souffrir en silence et vouloir mourir. On peut donc lire, dans ces premiers 

paragraphes, une série d’hypothèses, confirmées ensuite par l’expérience et réaffirmées 

finalement avec un sceau de certitude. Après le récit de sa passion pour Jem Richards, on trouve 

par exemple cette courte description : 
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Melanctha’s joy made her foolish. Melanctha had to have some one always now to 

talk to and so she went often to Rose Johnson. 

Melanctha put all herself into Jem Richards. She was mad and foolish in the joy she 

had there. (226) 

Ici, l’anaphore du nom a une valeur quelque peu différente : il ne s’agit plus de proposer un 

portrait figé, qui condense tout ce que l’on sait de Melanctha Herbert, mais de monter le 

personnage, en une succession de moments, dans une situation où son caractère se déploie. 

Revenons au portrait liminaire. Après la description de ce qui caractérise « toujours » 

Melanctha, on passe à un compte-rendu de son hérédité, entendue en un sens à la fois 

psychologique (l’influence de l’éducation qu’elle a reçue, du manque d’affection parentale 

qu’elle a subi) et plus déterministe (sa nature, et sa force, lui viennent de son père, sans qu’il 

soit clair s’il s’agit d’une nature innée ou acquise, justement par construction psychologique). 

Cette ambiguïté quant à ce que Stein appelle nature, ontologique ou pragmatique, demeurera 

jusqu’à la grande caractérologie du Making of Americans. Les personnages secondaires 

reçoivent le même traitement, du père, James Herbert (« James Herbert was a powerful, loose 

built, angry negro. James Herbert was often a very angry negro. He was fierce and serious », 

129), à l’amant Jefferson Campbell : 

Dr. Jefferson Campbell was a serious, earnest, good young joyous doctor. He liked to 

take care of everybody and he loved his own colored people. He always found life very easy 

did Jeff Campbell, and everybody liked to have him with them. He was so good and 

sympathetic, and he was so earnest and so joyous. He sang when he was happy, and he 

laughed, and his was the free abandoned laughter that gives the warm broad glow to negro 

sunshine. 

Jeff Campbell had never in his life had real trouble. Jefferson’s father was a good, 

kind, serious, religious man. He was a very steady, very intelligent, and very dignified, light 

brown negro. He was a butler and he had worked for the Campbell family many years, and 

his father and his mother before him had been in the service of this family as free people. 

Jefferson Campbell’s father and his mother had of course been regularly married. 

Jefferson’s mother was a sweet, little, pale brown, gentle woman who reverenced and obeyed 

her good husband, and who worshipped and admired and loved hard her good, earnest, cheery, 

hard working doctor boy who was her only child. (143-144) 

Dans ce portrait de Jefferson Campbell, on peut observer, outre l’anaphore nominale, la 

récurrence de chaînes adjectivales : Jeff est décrit comme « a serious, earnest, good young 

joyous doctor », et sa mère voit en lui un garçon « good, earnest, cheery, hard working » ; son 

père est « good, kind, serious, religious » et sa mère, « sweet, little, pale brown, gentle ». Ce 

procédé est déployé dans l’ensemble du livre, de sorte que chaque personnage se voit affecté 

un ensemble relativement stable de qualifications, répété quasiment à chaque occurrence de 

son nom, comme une suite d’épithètes homériques. La constance, voire la fixité, de ces qualités, 

touche à la conception du caractère qui se déploie dans Three Lives.  
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« The Gentle Lena » s’ouvre ainsi sur cette chaîne de qualités : « Lena was patient, 

gentle, sweet and german » (240). On notera le zeugma introduit par « german », dont il n’est 

pas certain qu’il ait une fonction comique : au contraire, il s’agit, cliniquement, de placer toutes 

les qualités égrenées strictement sur le même plan d’analyse, toutes devant s’agréger pour 

définir Lena dans sa totalité. Quelques lignes plus loin, la suite adjectivale est partiellement 

reprise, modulée par l’adverbe « always » qui vient insister sur le caractère immuable de ces 

traits de caractères : « she would call and wait a long time and then call again, always even, 

gentle, patient » (240). Les échos sont parfois plus éloignés dans le texte. Ainsi, au tout début 

de « Melanctha », deux personnages féminins sont évoqués en ces termes : « Why did the 

subtle, intelligent, attractive half white girl Melanctha Herbert love and do for and demean 

herself in service to this coarse, decent, sullen, ordinary, black childish Rose, and why was this 

unmoral, promiscuous, shiftless Rose married » (125). Ce passage est repris presque mot pour 

mot plus de quatre-vingt pages plus loin : 

But why did the subtle, intelligent, attractive, half white girl Melanctha Herbert, with 

her sweetness and her power and her wisdom, demean herself to do for and to flatter and to 

be scolded, by this lazy, stupid, ordinary, selfish black girl. This was a queer thing in 

Melanctha Herbert. (211) 

Dans la description de Rose, la variation lexicale observée ne change pas radicalement le 

portrait qui en est fait, puisque l’on reste dans un registre similaire, à l’exception peut-être de 

« decent », plus positif, mais qui est aussi associé chez Stein à une certaine bêtise de classe 

moyenne – de façon, d’ailleurs, assez flaubertienne. Quant à Melanctha, on la découvre fixée 

par une chaîne laudative, faite pour contraster avec son destin malheureux. La syntaxe de ses 

suites d’adjectifs est assez remarquable : lorsque la série est longue, les premiers épithètes sont 

séparés par une virgule, tandis que les derniers se suivent sans pause, comme ici avec « lazy, 

stupid, ordinary, selfish black girl » (où c’est aussi que « black girl » devient l’essence sur 

laquelle les autres qualités se greffent) ; ou bien l’usage de « and » sépare en deux parties une 

chaîne à la solidité grandissante, comme par exemple, dans « The Good Anna », « Old Katy 

was a heavy, ugly, short and rough old german woman » (73). Cela produit une accélération 

rythmique qui semble refléter l’accrétion de ces différents qualificatifs autour du nom qu’ils 

définissent et, en réalité, constituent, déployant l’identité du nom propre qui est toujours 

entièrement à définir. 
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III. Types en composition 

Le personnage réaliste au prisme de Henry James 

Le réalisme psychologique de Three Lives évoque le travail d’une autre figure tutélaire 

de Gertrude Stein, Henry James, dans la mesure où celui-ci, partant de même du naturalisme 

français, s’est efforcé de tirer le réalisme du côté des subtilités de la psychologie et de ses 

motivations les plus inconscientes. Stein, à l’époque où elle écrit ses premiers textes en prose, 

se place très explicitement dans l’ombre d’Henry James. Dans Q.E.D., les héroïnes citent The 

Wings of the Dove, et de nombreux critiques ont remarqué la proximité des deux œuvres83. 

« James was the precursor all right »84 : cette confirmation d’Alice Toklas, dans une lettre de 

1947 (après le décès de Gertrude Stein) répondant à une question de Donald Sutherland sur le 

lien unissant Melanctha à Kate Croy, l’héroïne de The Wings of the Dove, ne fait après tout 

qu’entériner ce que Stein elle-même n’avait cessé de proclamer. Elle consacra à Henry James 

un chapitre de son Four in America, le faisant figurer dans le sommaire aux côtés de Ulysses 

Grant, de Wilbur Wright et de George Washington. Surtout, elle en fit, dans sa conférence 

« What is English literature », le premier à avoir produit une œuvre spécifiquement américaine, 

et dans la continuité duquel elle se place donc :  

English literature then had a need to be what it had become. Browning Swinburne 

Meredith were no longer able to go on, they had come where they had come. They Swinburne 

Browning and Meredith were giving the last extension, they were needing a whole paragraph 

to make it something that they could mention and in doing so the paragraph no longer said 

what all English literature had always said that alive or dead the daily life the daily island life 

was always led. 

This is where they were. 

And so as I say since everything one cannot say had gone away, but was no longer 

there to stay, it was necessary to have a whole paragraph to hold anything there at all. And so 

that ended that. 

In the meantime Henry James went on. He too needed the whole paragraph because 

he too was just there, but, and that is the thing to notice, his whole paragraph was detached 

what it said from what it did, what it was from what it held, and over it all something floated 

not floated away but just floated, floated up there. You can see how that was not true of 

Swinburne and Browning and Meredith but that it was true of Henry James. 

                                                 
83 Michael J. Hoffman a mis au jour de nombreux parallèles dans The Development of Abstractionism in 

the Writings of Gertrude Stein, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1966. On peut citer également 

Carolyn Faunce Copeland, Language and Time and Gertrude Stein, Iowa City, University of Iowa Press, 1975. 

L’auteur remarque notamment que les protagonistes de Q.E.D mentionnent Kate Croy, héroïne jamesienne. Le 

triangle amoureux de ce dernier texte se retrouve dans « Melanctha », étendant encore la comparaison diégétique. 

Ira Nadel a également repéré dans Q.E.D. des citations quasiment textuelles de The Awkard Age : Ira Bruce Nadel, 

« Gertrude Stein and Henry James » dans Shirley C. Neuman et Ira Bruce Nadel (eds.), Gertrude Stein and the 

Making of Literature, Boston, Mass, Northeastern University Press, 1988, p. 81-97. 
84 Alice B. Toklas, Staying on Alone: Letters, London, Sydney, Singapore, Angus and Robertson, 1973, 

p. 84.  
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And so this makes it that Henry James just went on doing what American literature 

had always done, the form was always the form of the contemporary English one, but the 

disembodied way of disconnecting something from anything and anything from something 

was the American one. (Writings 1932-1946, 221-222) 

À partir d’une théorie des phrases et des paragraphes développée dans How to Write, Stein 

situe donc l’américanité littéraire dans une disjonction émotionnelle, en rupture avec le 

quotidien insulaire (« daily island life ») britannique, et dont James serait le premier praticien. 

La contribution de James à cette entrée de la littérature dans son siècle américain reste bien 

évidemment très modeste par rapport à la sienne propre. Robert McAlmon, qui la publia à 

Contact Edition, lui prête ces mots dans un portrait qu’il lui consacre en 1925 : « Nobody has 

done anything to develop the English language since Shakespeare, except myself, and Henry 

James perhaps a little85. » 

Stein ne rencontra jamais Henry James, malgré une tentative avortée86. Cependant elle 

essaya peut-être de lui faire parvenir une copie de Three Lives87 qui, si tant est qu’elle fût 

effectivement envoyée, ne suscita aucune réaction. Mais déjà une recension contemporaine 

comparait le premier livre de Stein à l’œuvre du Maître : 

Nothing could be concretely more unlike the work of Henry James than is this work 

of Miss Stein’s, and yet there is one most interesting relationship. James is the great master 

of conversation because his conversations are not patched up like mosaics out of separate 

people’s remarks, but are themselves living, moving situations which must be understood as 

wholes if the words are to have real meaning. And James presents us the world he knows 

largely through these conversations.  

Now, Miss Stein has no such tense, active, intellectual world to show us as James. 

She presents obscure, humble, vague, flowing, undefined life; but she presents us by an 

analogous method. She gives us no mosaics of life bits, but the living mass as it flows. Her 

murmuring people are as truly shown as are James’s people who not only talk but live while 

they talk88.  

On sait l’importance qu’Henry James donnait au dialogue, qu’il théorise dès « The Art of 

Fiction » et dont The Awkward Age – que Stein cite, donc, dans Q.E.D. – est l’expression la 

plus aboutie, sous la forme d’un roman dialogué89. Avec « Melanctha », les conversations 

prennent une ampleur grandissante, se développant en une fausse circularité – fausse, car c’est 

elle qui fait avancer le texte, précisément parce que les personnages en tirent cette impression 

                                                 
85 Cité dans James Robert Mellow, Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, New York, 

Washington, Praeger, 1974, p. 290. 
86 Ibid., p. 212. 
87 Ibid., p. 146. 
88 Chicago Record Herald, 22 janvier 1910, cité dans Three lives and Q.E.D.: authoritative texts, contexts, 

criticism, New York, W. W. Norton, 2006, p. 253. 
89 Alice Toklas avait d’ailleurs, à dix-neuf ans, prit la liberté d’écrire à Henry James pour lui dire son 

admiration et lui suggérer de transformer The Awkward Age en pièce de théâtre, tâche pour laquelle elle offrait 

ses services. Cf. J.R. Mellow, Charmed Circle, op. cit., p. 105. 
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de ne pas se comprendre – qui a d’emblée fasciné les lecteurs contemporains. Au-delà des 

possibles traits sociolinguistiques de ces dialogues, qui restent au mieux ambigus, Stein en fait 

un usage qui, si on ne peut sans réserve le qualifier de jamesien, tend aussi à établir un portrait 

psychologique tel qu’il se déploie dans la parole90. 

Henry James était lui-même un grand lecteur de Flaubert (qu’il avait rencontré en 1875 

par l’entremise de Tourguéniev et dont il fréquentait régulièrement le salon91) et de Zola, 

auxquels il consacra à chacun plusieurs articles ; il condamnait, avec une certaine pruderie 

toute victorienne, le goût des deux auteurs pour les sujets bas ou médiocres, et déclara 

d’ailleurs, dans « The Art of Fiction », qu’il était bien légitime de trouver « Un cœur simple » 

plat (« flat92 »). C’est cette distance marquée qui permit à James de définir un art du roman 

réaliste qui ne dérivât pas intégralement de la littérature française. Il s’oppose par ailleurs à 

l’autre grand théoricien d’un réalisme à l’américaine, son ami William Dean Howells, qui 

prônait un art du roman fondé sur l’observation (donc, d’une certaine façon, sur la surface des 

choses et des êtres). Au contraire, si le réalisme jamesien devint synonyme de réalisme 

psychologique, c’est qu’il était déjà centré sur l’étude de caractère, le portrait psychologique 

devant rendre compte des motivations conscientes et inconscientes de ses personnages. 

Howells lui-même, dans un essai sur James, y voyait une forme de redéfinition radicale du 

roman, passant de la narration au portrait : 

A novelist he is not, after the old fashion, or after any fashion but his own; yet since 

he has finally made his public in his own way of story-telling – or call it character-painting if 

you prefer, – it must be conceded that he has chosen best for himself and his readers in 

choosing the form of fiction for what he has to say. It is, after all, what a writer has to say 

rather than what he has to tell that we care for nowadays. In one manner or other the stories 

were all told long ago; and now we want merely to know what the novelist thinks about 

persons and situations. Mr. James gratifies this philosophic desire93. 

Les études de caractères auxquelles Stein se livre dans Three Lives se rapportent donc aux 

travaux des deux frères James, qui, chacun à sa manière, se sont efforcés de rendre compte des 

mécanismes psychologiques qui forment l’identité. Stein semblerait donc en faire une sorte de 

synthèse, à partir d’une citation réaliste (française) qu’elle transforme et américanise. 

                                                 
90 Ira Nadel remarque par exemple la proximité entre « Melanctha » et The Awkward Age quant à la 

prépondérance donnée au dialogue sur la description : I.B. Nadel, « Gertrude Stein and Henry James », art cit, 

p. 83. 
91 Nous renvoyons à Nelly Vallat-Comet, « Le Flaubert de Henry James » dans Philippe Chardin (ed.), 

Réceptions créatrices de l’œuvre de Flaubert, Tours, Publ. de l’Université François Rabelais, 2000, p. 83-110. 
92 Henry James, Literary criticism, vol. 1: essays on literature ; American writers ; English writers, New 

York, Library of America, 1984, p. 56. 
93 William Dean Howells, « Henry James, Jr. », The Century, 1882, vol. 25, no 1, p. 28-29. 
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Cependant, l’enjeu pour Henry James était avant tout de rompre avec la romance 

hawthornienne et de s’éloigner du personnage comme type. Charles Caramello, comparant les 

usages du biographique chez Stein et James, a montré à quel point le problème du type était 

prégnant chez les deux auteurs : Henry James, dans sa monographie consacrée à Nathaniel 

Hawthorne, répète que l’écrivain avait créé des types plutôt que des personnages, avec une 

insistance que lui reprochera d’ailleurs Howells ; plus tard, il entérina sa répudiation du type à 

la faveur d’une mise en balance de George Eliot et de Balzac. Pour Caramello, les trois figures 

centrales de Three Lives peuvent être vues comme des types de lesbiennes martyres (Anna étant 

une lesbienne refoulée, Lena une lesbienne réprimée et Melanctha une lesbienne condamnée) 

réunies en un triptyque qui leur rend hommage. Au-delà d’une telle lecture féministe, l’aspect 

relativement stéréotypé des personnages est évident, ainsi qu’on l’a montré à propos de 

l’imagerie blackface que convoque « Melanctha ». La question de types (raciaux, nationaux, 

sexuels) et de natures caractérielles se pose donc déjà avec acuité dans Three Lives. Elle est, 

au premier abord, un point de rupture d’avec le réalisme psychologique jamesien construit 

contre le type. On entrevoit cependant, dans ces suites d’adjectifs qui nuancent à chaque mot 

un peu plus des caractères archétypaux, dans ces répétitions en forme d’essais et d’erreur, un 

travail du type qui permettra d’en dépasser la qualité clivante pour en faire un outil vers la 

circonscription de l’unique. Ce travail prendra une ampleur immense dans The Making of 

Americans, sous l’influence de la lecture de Sex and Character du jeune philosophe viennois 

Otto Weininger, que Gertrude et Leo Stein avaient découvert en 1908. La continuité très forte 

entre les deux œuvres invite néanmoins à relativiser fortement l’idée que la lecture de 

Weininger ait été décisive dans les explorations caractérologiques de Stein. Encore une fois, 

l’intérêt steinien pour le type, ainsi que l’auteur elle-même le déclarait dans « The Gradual 

Making of the Making of Americans », s’était éveillé dans le laboratoire de Harvard. 

L’influence de Hugo Münsterberg, qui supervisa également son travail à l’université, a peut-

être été au moins aussi déterminante que celle de William James. En effet, ainsi que le note 

Michaela Giesenkirchen94, Münsterberg s’intéressait à la typologie appliquée à la psychologie, 

et ce biais s’exerçait sur l’expérience dont l’article « Cultivated Motor Automatism » rend 

compte. Avec la typologie, il y va en tout cas d’une sorte de cartographie abstraite fondée sur 

de grands traits psychologiques – quelque chose de l’ordre d’une composition. Or, dans 

l’« interview transatlantique » qu’elle accorde à Robert Bartlett Haas en 1946, quelques mois 

                                                 
94 Michaela Giesenkirchen, « Adding Up William and Henry: The Psychodynamic Geometry of 

Q.E.D. », American Literary Realism, 2011, vol. 43, no 2, p. 112-132. 
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avant sa mort, Gertrude Stein fait ainsi de Henry James, avec Flaubert et Cézanne, un 

précurseur en termes d’un réalisme de la composition. 

 

Flaubert, Cézanne, James et la composition d’une œuvre 

En ce passage souvent cité, Stein, comme elle l’avait fait dans The Autobiography of 

Alice B. Toklas, situe Three Lives dans l’ombre de Flaubert et de Cézanne, mais elle en appelle 

en outre à Henry James : 

Everything I have done has been influenced by Flaubert and Cézanne, and this gave 

me a new feeling about composition. Up to that time composition had consisted of a central 

idea, to which everything else was an accompaniment and separate but was not an end in 

itself, and Cézanne conceived the idea that in composition one thing was important as another 

thing. Each part is as important as the whole, and that impressed me enormously, and it 

impressed me so much that I began to write Three Lives under his influence and this idea of 

composition and I was more interested in composition at that moment, this background of 

word-system, which had come to me from this reading that I had done. I was obsessed with 

the idea of composition, and the Negro story Melanctha in Three Lives was the quintessence 

of it. 

You see I tried to convey the idea of each part of a composition being as important as 

the whole. It was the first time in any language that anyone had used that idea of composition 

in literature. Henry James had a slight inkling of it and was in some senses a forerunner, while 

in my case I made it stay on the page quite composed. You see he made it sort of like an 

atmosphere, and it was not solely the realism of the characters but the realism of the 

composition which was the important thing, the realism of the composition of my thoughts. 

(Primer, 15-16) 

Pour Stein, la « composition » est ce qui fait l’histoire de l’art : ce qui change d’une génération 

à une autre. Henry James serait donc le premier expérimentateur maladroit d’un exercice 

langagier et poétique dont l’enjeu serait de donner à chaque partie de l’ensemble la même 

importance. Ce « réalisme de la composition » est difficile à saisir tout à fait. Il fait écho, 

d’abord, au premier projet du roman réaliste, celui de décrire un corps social dans son ensemble 

plutôt que d’y élire les éléments les plus héroïques ou les plus vils. Stein, on l’a vu, adopte ce 

projet de façon secondaire, le transformant en citation. Elle en prend pourtant en charge, très 

sincèrement, les implications stylistiques, qui deviennent chez elle cette langue de l’expérience. 

C’est là le deuxième sens que l’on peut donner au « réalisme de la composition de [ses] 

pensées » : ce compte-rendu au plus exact d’un chemin de réflexion, dans toutes ses 

circonvolutions, ses essais et ses erreurs, ses conclusions définitives aussi. La force de James, 

ce n’est pas seulement le « réalisme des personnages », ou réalisme psychologique, mais sa 

tentative de restituer la façon dont ces caractères se révèlent et s’imposent. Il faut entendre, 
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nous semble-t-il, la « composition » comme le processus plus que comme le résultat ; l’effort 

pour créer une syntaxe, une grammaire, à même de rendre compte du réel. 

Dans la conférence de 1934 « Portraits and Repetition », Stein revint sur ses débuts 

d’écrivain, et sur le passage du récit au portrait qu’elle observe dans ses premiers textes :  

Gradually then I began making portraits. And how did I begin. 

When I first began writing although I felt very strongly that something that made that 

some one be some one was something that I must use as being them, I naturally began to 

describe them as they were doing anything. In short I wrote a story as a story, that is the way 

I began, and slowly I realized this confusion, a real confusion, that in writing a story one has 

to be remembering, and that novels are soothing because so many people one may say 

everybody can remember almost anything. It is this element of remembering that makes 

novels so soothing. But and I kept wondering as I talked and listened all at once, I wondered 

is there any way of making what I know come out as I know it, come out as not remembering. 

I found this very exciting. And I began to make portraits. (Writings 1932-1946, p. 296-297) 

« Ada » (un hommage à Alice Toklas), premier portrait de Gertrude Stein portant cette 

qualification générique, date de 1910 ; l’art du portrait s’est bien sûr développé en amont et 

notamment avec Three Lives et The Making of Americans. Mais Three Lives, issu du « conte » 

flaubertien, raconte bien, aussi, des histoires ; même « Melanctha » et son présent continu 

restent emprunts de l’habitude d’une chronologie linéaire, ainsi que Stein s’en expliquait en 

1926 lors de la conférence « Composition as explanation » donnée à Cambridge et Oxford :  

In beginning writing I wrote a book called Three Lives this was written in 1905. I 

wrote a negro story called Melanctha. In that there was a constant recurring and beginning 

there was a marked direction in the direction of being in the present although naturally I had 

been accustomed to past present and future, and why, because the composition forming 

around me was a prolonged present. (Writings 1903-1932, p. 524) 

Encore une fois, Three Lives, y compris « Melanctha », apparaît comme une forme 

transitionnelle, entre récit (et chronologie), et portrait (au présent continu). La mise au jour 

d’un caractère, ou d’un type, se fait donc selon deux axes (non exclusifs l’un de l’autre), l’un 

ontologique, l’autre plus banalement pragmatique. Dans les portraits plus tardifs, l’éthique – 

entendue en un sens très large – n’est plus que le révélateur d’une nature plus profonde ; dans 

Three Lives s’observe encore une dialectique confuse entre l’être, absolu, de chacun, et son 

expression pragmatique, ces deux versants du caractère se nourrissant l’un l’autre. En ce sens, 

Stein y est encore tenue par une forme de réalisme qu’on observe chez Zola, chez Henry James 

ou chez les réalistes russes ; mais tend déjà vers une réflexion plus phénoménologique, en un 

développement parallèle à celui de son maître William James, et qui trouvera sa pleine 

expression dans les portraits et dans Tender Buttons, où la « composition » s’épanouira dans 

des formes plus courtes, plus recueillies. 
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Three Lives contient donc beaucoup d’éléments qui nourriront la poésie de Stein. 

Pourtant, parce que c’est le premier texte publié de l’auteur, il témoigne aussi de ce que Stein 

s’est d’abord pensée comme une romancière. Convoquant Flaubert, Zola et Henry James, elle 

choisit l’ombre des récits. Elle voudra, elle aussi, écrire le grand roman américain. Parmi les 

titres que Stein avait d’abord envisagé pour Three Lives, on cite souvent Three Histories, mais 

Richard Bridgman note également The Making of an Author Being a History of One Woman 

and Many Others, ou encore The Progress of Jane Sands, Being a History... (Jane Sands étant 

un pseudonyme ensuite abandonné95). Elle menait en parallèle un travail sur ce qui deviendra 

The Making of Americans: Being a History of a Family’s Progress. Du « one woman and many 

others » au « family’s progress », avec ce que cela implique de générations et d’hérédité ; de 

l’auteur en apprentissage (« the making of an author », « the progress of Jane Sand ») aux 

Américains racontés par un écrivain passé maître : on voit comme la version steinienne du 

Great American Novel émerge subtilement à partir des expériences minimales de Three Lives, 

avant de les dépasser radicalement. 

  

                                                 
95 R. Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, op. cit., p. 46. 
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Chapitre 2 – The Making of Americans, 

achèvement du roman réaliste 

En 2007, le poète John Ashbery osa déclarer qu’il avait longtemps échoué à lire The 

Making of Americans. Nombre de professeurs et critiques, comme libérés par cet aveu et 

l’autorité de celui dont il émanait, s’en réclamèrent pour se dédouaner de toute obligation 

envers ce livre réputé monstrueux et qui devenait officiellement illisible. Cela faisait longtemps 

que le soupçon pesait sur ces neuf cent vingt-cinq pages de caractères serrés, malgré une 

recension relativement laudative de Marianne Moore, parue en 1926 dans The Dial96 ; Edmund 

Wilson, dans Axel’s Castle97, rendait plus justement l’impression générale que The Making 

était impénétrable. Pourtant, en même temps qu’il confessait son échec, Ashbery se voulut 

encourageant. Après moultes tentatives infructueuses, il se réjouissait d’ailleurs d’avoir enfin 

lu jusqu’à son terme un ouvrage qu’il commentait depuis des années : 

After many years of pretending that I’d read this book, and making several attempts 

(never getting beyond about page 30), I decided to actually do it several years ago, and I’m 

very glad that I did. I would like to do it again although I’ve already read it about three or four 

times since I had to read every sentence, I think, at least that many times98. 

L’enthousiasme reste tiède : The Making of Americans serait finalement lisible, et même 

délectable, à qui voudrait s’en donner la peine ; mais la peine resterait une condition de cette 

rencontre, tant le roman résiste. Ashbery dit avoir été obligé (« I had to ») de relire encore et 

encore chaque phrase, comme si le sens persistait à lui échapper ou que l’œil se perdait sur la 

page labyrinthique, toute en répétitions99. The Making of Americans est un « long roman 

                                                 
96 Marianne Moore, « The Spare American Emotion », The Dial, févr. 1926, p. 153-156 ; réédité dans 

Marianne Moore, The Complete Prose, New York, Viking Elisabeth Sifton books, 1987, p. 128-131. Moore écrit 

par exemple, sans que l’on sache tout à fait la part d’ironie : « Romantic, curious, and engrossing is this story of 

“the old people in a new world, the new people made out of the old.” » 
97 « I confess that I have not read this book all through, and I do not know whether it is possible to do 

so ». Edmund Wilson, Axel’s Castle, New York, London, C. Scribner’s sons, 1931, p. 239. 
98 John Ashbery, « Being in Her » dans M. Mark et Bridget Cross (eds.), PEN America Issue 5: Silences, 

New York, PEN American Center, 2004 ; texte consultable sur Being in Her | PEN America, 

https://pen.org/nonfiction-essay/being-her (consulté le 13 août 2016). 
99 Isabelle Alfandary a analysé la spécificité de l’illisible steinien dans un texte insistant sur la matérialité 

résistante de la lettre, du signe. Elle remarque notamment, à propos du Making of Americans : « Ce qui arrête la 

lecture n’est pas l’hermétisme du texte, mais bien le texte lui-même dans sa matérialité concrète, sa réalité 

typographique. Un mur de signes, un rempart de paragraphes s’érigent sous les yeux du lecteur, lui font face à 

longueur de pages […] Sous l’effet de l’occupation massive de la page qui ne laisse pas la moindre place à 

l’émergence de « quelque surface vacance et supérieure » à laquelle invitait le Coup de dés mallarméen, sous 

l’effet d’une grammaire poétique de la répétition, la continuité de la ligne se brouille, le fil de la phrase se perd. 
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moderniste », imposant par sa taille et par son ampleur, comme À la recherche du temps perdu, 

Ulysses ou L’Homme sans qualités. Mais la difficulté du texte ne procède pas tant de la 

complexité de son intrigue ou de sa composition (comme chez Musil), de la richesse 

vertigineuse de son vocabulaire (comme chez Joyce), ni de son étrange densité (comme chez 

Proust). Comme tout long roman moderniste, The Making of Americans est aussi un hapax, 

irréductible à la catégorisation générique, et dont la difficulté possède une teneur unique, en 

elle-même problématique, échappant à toute définition ; c’est un livre incomparable, et à ce 

titre véritablement d’avant-garde. 

Pourtant, l’étude des manuscrits montre que Gertrude Stein s’était d’abord donné un 

projet assez classique, celui d’un récit familial d’inspiration autobiographique mêlé d’une étude 

de caractères. Petit à petit, ce premier projet se voit, diachroniquement (au long de la genèse 

de l’œuvre), mais aussi synchroniquement (au sein de la version finale du roman), submergé 

par une inflation descriptive et digressive qui en met à nu la rhétorique dépassée et transporte 

le texte vers sa révolution. C’est ce passage d’un classicisme à la fois aimé et parodié, à un 

modernisme qui s’ignore encore et doute de lui-même, qui est fascinant pour qui lit (puisque 

c’est, au fond, possible) The Making of Americans.  

 

I. Réaliser le personnage réaliste 

The Making of Americans, roman à clé 

La publication du Making of Americans fut difficile et tardive, malgré les efforts de 

Stein qui, dès 1911, envoya une moitié du manuscrit tout juste achevé à un éditeur. Celui-ci 

déclina, imité plusieurs fois en Angleterre et aux États-Unis, jusqu’à ce que la Transatlantic 

Review de Ford Maddox Ford accepte, grâce à l’entremise d’Ernest Hemingway, de publier 

une série d’extraits en 1924. L’année suivante, Robert McAlmon, auteur et éditeur américain 

vivant à Paris, permit au livre de voir le jour dans sa jeune maison Contact Edition, en cinq 

cents exemplaires. Cette édition de 1925 est restée la référence et a été reprise en facsimile 

                                                 
Le texte s’étale à perte de vue, les lignes finissent par danser sur la rétine, l’œil sautant de ligne en ligne, 

« broutant » la page devenue surface, à la recherche de répétitions et de refrains, à l’affût des différences, de 

bribes, d’échos, de rimes visuelles. Une verticalité s’insinue à l’horizon de la ligne, laissant entr’apercevoir des 

mirages de vers, des espaces poétiques imaginaires. Si la typographie est en apparence régulière à l’échelle de la 

ligne, c’est la topographie générale de la page qui fait obstacle, pousse l’œil à sortir de son sillon, lui fait perdre 

le fil d’une signification toujours déjà disqualifiée. » Isabelle Alfandary, « Gertrude Stein ou l’illisible comme 

condition » dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (eds.), L’illisible, Poitiers, Rennes, Maison des sciences de 

l’homme et de la société, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 87-88. 
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dans les éditions plus récentes (lesquelles apparurent seulement à partir de 1966, à l’exception 

d’une première édition américaine en 1926). Stein autorisa aussi et supervisa directement la 

publication d’une version abrégée, d’abord en vue d’une traduction française, Morceaux 

choisis de « La Fabrication des Américains » en 1929 par son ami George Hugnet ; en 1933 

paraît une autre traduction abrégée par Bernard Faÿ et la baronne Seillère, sous le titre 

Américains d’Amérique. En 1934 est publiée chez Harcourt Brace, dans la langue originale, la 

sélection d’extraits que Stein avait opérée pour Américains d’Amérique100. 

L’édition de 1925 porte sur la page de titre les dates de composition indiquées par 

Stein : « 1906-1908 ». The Autobiography of Alice B. Toklas confirme cette période, assez 

courte, d’écriture du grand œuvre, dans le chapitre « 1907-1914 » et juste après la mention des 

premières recensions de Three Lives, qui datent de 1908 : « Gertrude Stein was at that time 

writing The Making of Americans. It had changed from being a history of a family to being the 

history of everybody the family knew and then it became the history of every kind of every 

individual human being » (Writings 1903-1932, p. 776). Mais le flou du « at that time » 

n’éclaire pas sur la date à laquelle le travail aurait été commencé, d’autant plus que le roman 

est d’emblée présenté comme un projet évolutif (« it had changed ») dont il n’est question ici 

que de l’aboutissement. Dans « The Gradual Making of the Making of Americans », l’une des 

conférences américaines de 1934, Stein continuera d’associer les neuf cent vingt-cinq pages à 

un travail concentré sur trois ans, et ses premiers commentateurs datèrent les premiers 

manuscrits de 1906101. Pourtant, il est aujourd’hui communément admis que l’histoire du livre 

est plus ancienne, remontant peut-être à 1903, et donc contemporaine non seulement de Three 

Lives et des premiers portraits, mais aussi de Q.E.D et Fernhurst. Cette estimation est fondée 

sur les travaux de l’Américain Leon Katz, dont la thèse, soutenue en 1963, ne fut jamais 

publiée, mais est universellement reprise par les biographes et critiques de Stein. Katz consacra 

en effet ses recherches aux manuscrits du Making of Americans conservés à la Beinecke 

Library de Yale, une étude minutieuse enrichie d’une lecture approfondie de la correspondance 

                                                 
100 Revenant sur l’histoire éditoriale et la réception du livre, Claude Grimal écrit : « Cet objet littéraire 

appartient donc à plusieurs époques tant par l’histoire de sa rédaction et de sa publication que par l’histoire de sa 

réception. Rédigée dans les années dix, publiée mais peu lue dans les années vingt, elle n’a acquis que dans les 

années soixante-dix son statut de “monumental anti-roman du XXe siècle”, “grand merveilleux désastre 

moderniste”, “point de non-retour de l’écriture” incarnant “l’esprit d’un temps à venir”. » Claude Grimal, « Une 

œuvre dans “l’esprit d’un temps à venir” ? : La Fabrication des Américains de Gertrude Stein » dans Myriam 

Boucharenc et Claude Leroy (eds.), L’année 1925 : L’esprit d’une époque, Nanterre, Presses universitaires de 

Paris Ouest, 2014, p. 191-203. Les citations données par Grimal sont tirées, dit-elle en note, « des quatrièmes de 

couverture ou d’articles de presse des trente dernières années. ». 
101 Donald Gallup, conservateur à la Beinecke Library, écrivait par exemple en 1950 que le roman avait 

été commencé à Fiesole en 1906, juste après que Stein a terminé Three Lives : Donald Gallup, « The Making of 

the Making of Americans », The New Colophon. A book Collectors’ Quarterly, 1950, no 3.  
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et des manuscrits contemporains et d’entretiens menés avec d’anciennes relations de Stein. 

Surtout, Katz rencontra Alice Toklas elle-même, en 1952 et 1953, dans son appartement de la 

rue Christine. Il l’interrogea en particulier sur les événements et les personnes supposément 

cachés derrière le texte, lui arrachant par exemple la révélation d’une première relation de Stein 

(May Bookstaver), au cœur de ses premiers écrits (Q.E.D., « Melanctha » et certains passages 

du Making of Americans). Désormais facilement accessible, le travail de Katz continue d’être 

entouré d’une aura particulière, entretenue par le refus de l’auteur de dévoiler le contenu 

intégral de ses longues séances de travail avec Toklas, malgré l’annonce récurrente, depuis plus 

de cinquante ans, d’un livre à leur sujet. Janet Malcolm a raconté dans le New Yorker, non sans 

quelque sensationnalisme, l’histoire de ce First Making of the Making of Americans (titre de la 

thèse de Katz) et de son poids critique102. Les manuscrits du roman qui ont tant fasciné Katz 

constituent l’une des sources génétiques les plus riches dont on dispose pour les œuvres de 

Stein. Ils sont constitués en partie de cahiers bien ordonnés, en partie de feuilles volantes ou de 

petits carnets presque illisibles, couverts de notes au crayon103. Selon Katz, Stein aurait 

commencé à travailler à un roman fondé sur sa propre famille dès 1903, à New York, puis 

l’aurait repris trois ans plus tard après avoir terminé Three Lives. En 1908, de plus en plus 

intéressée par les études systématiques de caractères, elle aurait commencé une nouvelle 

version (celle que l’on trouve dans les manuscrits finaux du roman, compilés proprement dans 

de grands cahiers noirs), achevée en 1911104. Katz fonde sa datation sur des références à « my 

old book » dans les manuscrits de 1906 et sur l’existence d’un cahier acheté à Londres (où elle 

                                                 
102 Janet Malcolm, « Someone Says Yes to It », The New Yorker, 6 juin 2005. Pour cette enquête, 

Malcolm rencontra à de nombreuses reprises trois éminents spécialistes de Stein (Ulla Dydo, Edward Burns et 

William Rice), qui, dit-elle, voient dans la rétention d’information opérée par Katz l’une des causes de l’exclusion 

tragique du Making of Americans des syllabi américains. 
103 Pour la plupart des textes de Stein, le matériel génétique dont on dispose est généralement constitué 

d’une ou deux versions manuscrites, portant des corrections ponctuelles, et d’une ou deux versions tapées à la 

machine. Pour The Making of Americans en revanche, l’appareil manuscrit est beaucoup plus riche et complexe, 

grâce à la subsistance des « notebooks ». Katz décrit ainsi cette partie de la collection : « Two packages in brown 

wrapping paper at the bottom of the armoire, lying among chunks of manuscripts of the novel, The Making of 

Americans, fell into the crates along with all the other papers. Gertrude had forgotten what they contained, and 

Alice had never seen them, and merely assumed they were part of the manuscript. When they were opened at Yale 

some time later, they revealed a mound of copybooks small enough to push into one’s pocket, and one or two 

school-children’s notebooks. Sheets that had been torn out of the little books were found in the original manuscript 

of The Making of Americans and the other works concurrent with it. When the small pads, the larger copybooks 

and the scattered scraps were all assembled, they made up a startling continuity of discourse that may be regarded 

as Gertrude’s only remaining unpublished work, her Notebooks. The pencilled scrawls were the writing notes and 

comments she had made to herself, never intended to be seen by anyone and so recorded without any self-

conscious concern whatever for the bluntness of their style or the judicious nature of their content. » Leon Katz, 

The First Making of The Making of Americans, Columbia, New York, 1963, p. ii. 
104 Dans son Reader, Ulla Dydo présente des morceaux choisis du Making of Americans, sélectionnés 

par Katz lui-même et illustrant l’évolution du projet. Ulla E. Dydo (ed.), A Stein Reader, Evanston, Northwestern 

University Press, 1993, p. 17-99. 
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avait séjourné en 1902) contenant des passages ensuite repris dans la version finale, et dans 

lesquels l’Amérique est désignée comme un « ici », ce qui amène Katz à proposer que Stein 

aurait commencé l’écriture de ce projet non à Londres, mais lors d’un séjour de quelques mois 

à New York l’année suivante105. 

Le travail de Katz fut donc de première importance pour comprendre l’articulation des 

œuvres précoces entre elles et la naissance d’une réflexion sur le caractère et la perception. Le 

problème, par ailleurs extrêmement stimulant, de sa thèse, est que celle-ci est essentiellement, 

et par nature, biographique. Katz a donc ouvert la voie à une lecture des premiers textes de 

Stein comme des romans à clés, où le premier travail critique consiste à déchiffrer le code 

révélant les inspirations réelles derrière les noms d’invention. On en trouve un exemple typique 

chez Bridgman, se livrant à propos du Making of Americans à un jeu d’identification, sur le 

mode de l’enquête, et adoptant une rhétorique de la preuve biographique :   

Although David Hersland too has been identified with Leon Solomons, aside from 

his early death, the resemblance is not compelling (Brinnin, 95). The bulk of the evidence 

points to the person who represented the final psychological obstacle Gertrude Stein had to 

overcome, namely her brother Leo.  

David Hersland is the younger son, conceived after two older children have died. 

Leo’s self-centred, articulate presence appears in this man who believes in special diets, clear 

thinking, beautiful women, and revealing precisely what he thinks (899, 732, 791). […] Like 

Leo, at the time Gertrude Stein was writing the book, David Hersland falls in love106. 

Consciemment ou non, poser la question de savoir qui se cache derrière David Hersland 

revient bien à penser The Making of Americans comme un texte demandant à être décodé par 

la biographie de son auteur. Stein elle-même, dans ses commentaires postérieurs, invitait à une 

telle analyse, puisqu’elle affirmait dans The Autobiography of Alice B. Toklas, on l’a vu, avoir 

commencé par faire l’histoire de sa famille ; elle répétera dans Everybody’s Autobiography : 

« We had a mother and a father and I tell all about that in the making of americans which is a 

history of our family » (Everybody’s, p. 139). Katz révèle par ailleurs que certains épisodes 

familiaux sont effectivement réutilisés très directement par Stein (c’est le cas par exemple du 

mariage malheureux de sa cousine Bird Stein, vécu dans le roman par Julia Hersland). Les 

manuscrits portent la trace visible de cette transformation tardive des proches de Stein en 

personnages de roman : on y trouve par exemple le nom de Bird, à moitié effacé et recouvert 

du pseudonyme fictif « Julia », nouvellement choisi, qui vient masquer une part du réel. On 

découvre dans les brouillons des listes de personnages où est indiqué entre parenthèses, après 

                                                 
105 L. Katz, The First Making of The Making of Americans, op. cit., p. 37. 
106 Richard Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, New York, Oxford University Press, 1970, p. 86. 
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chacun d’eux, le nom d’une personne de son entourage, imposant l’idée d’un premier Making 

of Americans pensé comme un roman à clé privé. Les notes se complexifient quand Stein 

s’attache à créer un seul être de papier à partir d’une pluralité de personnes réelles, faisant des 

listes de mélanges : « Hannah Hammel cousin comes later to the household married by Frederick 

Garblin (Jay) a modest nice young man according to Herman Dehning, child of Herman Dehning’s 

sister Bertha. Describe her life as like Betty (Hattie Stein’s mother). Hannah mixture of Hattie 

+ Bertha » (YCAL 38.783). Le mélange lui-même est un procédé de mise en fiction, dans un 

texte où l’inspiration familiale est partout présente (comme ici avec « as like Betty » ; on trouve 

ailleurs, dans les brouillons, le projet de faire un personnage « like our daddy » ; les exemples 

sont très nombreux).  

Le biographisme de Katz (auquel, d’ailleurs, sa thèse ne saurait se limiter) est 

entièrement légitime au vu de la genèse du roman et des traces qui en subsistent dans la version 

finale. Dans un deuxième temps, le chercheur s’attache à montrer comment Stein dépasse sa 

propre tentation du roman à clé pour aller vers une histoire beaucoup plus vaste et beaucoup 

plus complète, comme elle le souligne elle-même dans ce passage de The Autobiography of 

Alice B. Toklas cité plus haut. C’est aussi que lire The Making of Americans comme « roman 

à clé » ouvre en fait d’emblée vers un dépassement du biographique, pour aller vers une 

caractérologie plus systématique. L’expression vient en effet des « clés » manuscrites que l’on 

trouve dans certaines éditions des Caractères de La Bruyère, très recherchées des bibliophiles, 

et qui démasquent, dans la marge, les personnes publiques décrites par l’auteur et cachées 

derrière un pseudonyme. Les clés renseignent donc sur l’intention satirique de l’auteur et la 

Figure 1: YCAL 38.783. Dans ce manuscrit, sous les noms des six personnages, Stein a écrit ceux de membres de sa 

famille, qui s’additionnent parfois entre eux.  
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victime désignée. Mais lorsqu’elles manquent, ou qu’elles ont perdu leur pertinence historique, 

les textes ne deviennent pas caducs pour autant ; ils prennent au contraire une dimension morale 

et universaliste, dépassant la satire et l’attaque ad hominem. On retrouve un glissement 

similaire dans l’ambition steinienne de décrire l’humanité entière à partir de sa propre famille. 

C’est là le projet émergeant progressivement dans le Making of Americans, qui se présente 

comme une œuvre en progrès, gagnant en envergure au fil des pages. Il reste qu’avant d’en 

venir à cette inflation descriptive, Stein avait longtemps travaillé à un récit assez minimal 

d’inspiration personnelle, et dans lequel on peut trouver la forme traditionnelle à partir de 

laquelle Stein allait construire son roman monstre. Les versions abrégées du texte, qu’elle avait 

elle-même préparées (elle s’en dit satisfaite107, mais il faut garder à l’esprit qu’elle n’arrivait 

pas à faire publier le texte dans son entier et que ces éditions n’étaient somme toute que de 

compromis), extraient précisément ce récit comme s’il demeurait la substantifique moelle d’un 

texte réticent à la narration, ne cessant de la contourner, d’en dévier. C’est dans ces passages-

là que l’on retrouve le roman psychologique réaliste que Stein avait d’abord rêvé d’écrire.  

 

L’héritage classique, entre reproduction et retournement 

L’histoire que Stein prétend d’abord raconter ressemble à un « marriage plot » 

britannique ; on pense à Jane Austen, sans trop savoir si Stein cherche à l’émuler ou à la 

parodier. Ainsi, Julia Dehning est une jeune fille accomplie sur le point de se mettre en quête 

d’un mari : 

And so Julia Dehning was like all other young girls, learnt many kinds of lessons, and 

she saw many of the kinds of ways that lead to wisdom, and always her life was healthy and 

vigorous and active. She learnt very well all the things young girls of her class were taught 

then and she learnt too, in all kinds of way, all the things girls always can learn, somehow, to 

be wise in. And so Julia was well prepared now to be a woman. She had singing and piano-

playing and sport and all regular school learning, she had good looks, honesty, and brilliant 

courage, an in her young way a certain kind of wisdom. (Making, p. 20) 

« It’s amazing to me […] how young ladies can have patience to be so very accomplished as 

they all are108 », disait Bingley dans Pride and Prejudice. Julia semble l’avatar américain des 

demoiselles qui apprennent le piano, s’expriment en trois langues, savent danser et possèdent 

en sus ce je-ne-sais-quoi qui doit les rendre aimables. Elle porte encore la marque de l’ancien 

monde (« Under Julia’s very American face, body, clothes and manner and her vigor of the 

                                                 
107 R. Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, op. cit., p. 59-60. 
108 Jane Austen, Pride and Prejudice, Oxford, New York, Oxford University Press, 1988, p. 39. 
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domineering and crude virgin, there were now and then flashed of passion that lit up an older 

well hidden tradition. », 15), tout en ayant été élevée à la manière américaine, plus libre, plus 

physique109. La citation austenienne se poursuit tout au long du récit de l’éducation 

sentimentale de Julia ; le style semble parfois d’imitation, comme en certains portraits des 

premières pages, menés avec un vocabulaire varié et soutenu dont la suite du livre déshabituera. 

Ces portraits continuent le propos des romanciers réalistes (en une acception plus balzacienne), 

et leur application à penser l’imbrication du physique et du moral : 

Mr. Dehning had a massive face with a firm unaggressive chin, loose masses in the 

cheeks and a strong cured nose, his eyes were blue and always clear, and set between loose 

pouches underneath and coarse rough overhanging brows. His strong-skulled rounded head 

was covered with thinning greyish hair. He was a man of medium height, stocky build and 

sharply squared shoulders, a man quick in his movements, slow in his judgments, and cheerful 

in temper ; a man to understand and to make use of men, slow to anger and tenacious, without 

heat or bitterness. (Making, p. 24-25) 

Cette référence au portrait du roman réaliste semble avoir été consciente. Dans un paragraphe 

qui semble imiter le propos, sinon le style, des préfaciers du XVIII
e siècle, Stein affirme avec 

quelque emphase son appartenance au groupe des auteurs de « livres d’histoires », qui ont la 

charge de transmettre un savoir sur le monde :  

For a girl like Julia Dehning, all men, excepting those of an outside unknown world, 

these one read about in books and never really could believe in, for it is a strange feeling one 

has in one’s later living, when one finds the story-books really have truth in them, for one 

loved the story-books earlier, one loved to read them but one never really believed there was 

truth in them, and later when one by living has gained a new illusion and a kind of wisdom, 

and one reads again in them, there it is, the things we have learned since to believe in, there it 

is and we know then that the man or the woman who wrote them had just the same kind of 

wisdom in them we have been spending our lives winning, and this shows to any one wise in 

learning that no young people can learn wisdom from the talking of the older ones around 

them. If they cannot believe the things they read in the story-books where it is all made life-

like, real and interesting for them, how should they ever learn things from older people’s 

talking. It’s foolish to expect such things of them. No let them read the story-books we write 

for them, they don’t learn much, to be sure, but more than they can from their fathers’, 

mothers’, aunts’ and uncles’ talking. Yes from their fathers’ and their mothers’ living they 

can get some wisdom, yes supply them with a tradition by your lives, you grown men and 

women, and for the rest let them come to us for their teaching. (29) 

                                                 
109 Dans les manuscrits du Making of Americans, on trouve une feuille volante portant à la fin la mention 

« Smith college life » : « no silent development of soul, nothing but incessant, obvious, arrogant, strong health. 

[…] The perfect female flower of the vigorous, strenuous, incessant life. No rest and no fatigue, a democracy 

without domination or rebellion. All there is of being found in the daily round of five o’clock rising, studying, 

reciting, boating, gymnastics rehearsals for theatricals a snatched dance a 15 mile tramp, a preparation of more 

lessons and a ten o’clock bed-time […] All that they know they do and all that there is they know and all that they 

know they do. […] A worship of all obvious success, to do and not to be, to use all one’s strength all one’s mind 

all one’s strength all one’s activity all the time not of moral necessity but in response to this ideal » (YCAL 39.820).  

Stein parle ici de certaines de ses amies, mais fait incidemment le portrait de la version américaine de la jeune 

fille accomplie. 
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Le « we », qui marque l’appartenance à la communauté des écrivains, permet aussi à Stein de 

s’attribuer la sagesse et l’expérience de ses pairs, alors même qu’elle n’a encore que très peu 

écrit et n’a jamais rien publié. Dans ces passages liminaires, qui sont conservés dans la version 

finale du texte depuis le premier projet d’écriture de Stein, la mise en scène d’une filiation 

littéraire est donc très visible. L’hommage est même parfois si appuyé qu’il pourrait sembler 

parodique. Mais la satire est, paradoxalement, bien plus évidente chez Austen, lorsqu’elle 

reprend le « marriage plot » pour en proposer un renversement ironique, ou chez Trollope qui 

se fait historien et juge des mœurs anglais, que chez Stein, auteur en formation, dont les 

stéréotypes peuvent être des maladresses aussi bien que des armes parodiques. Écrivant sur 

l’Amérique, Stein cherche à établir la distance nécessaire entre son sujet et la tradition 

européenne, mais hésite entre rupture franche et continuité par transposition. Par exemple, et 

de façon caractéristique, elle renverse le bovarysme : pour Julia l’Américaine, le monde n’a 

rien à voir avec les romans, et elle n’attend surtout pas des hommes qu’ils se conforment aux 

héros de la littérature.  

I say for a girl like Julia Dehning, with the family with which she had all her life been 

living, to her all men that could be counted as men by her and could be thought of as belonging 

to her, they must be, all, good strong gentle creatures, honest and honorable and honoring. 

For her to doubt this of all men, of decent men, of men whom she could ever know well or 

belong to, to doubt this would be for her to recreate the world and make one all from her own 

head. Surely of course, she knew it, there were the men one could read of in the books and 

hear of in the scandal of the daily news, but never could such things be true of men of her 

own world. For her to think it in herself as real any such thing would be for her to imagine a 

vain thing, to recreate the world and make a new one all out of her own head. (29-30) 

Les idéaux d’Emma sont renvoyés à l’ancien monde. Ils n’ont pas leur place au pays privilégié 

du « monde réel » et du pragmatisme. C’est peut-être le sens de cet avertissement, quelques 

pages plus tôt, par lequel Stein prévenait les lecteurs de ces « livres d’histoires » (parmi les 

auteurs desquels elle ne s’était pas encore inclue) qu’ils devraient laisser, au seuil de son roman, 

leurs attentes, et se préparer à une étude d’un genre tout différent :  

And so those who read much in story books surely now can tell what to expect of her 

[Julia], and yet, please, reader, remember that this is perhaps not the whole of our story either, 

neither her father for her, nor the living down her mother who is in her, for I am not ready yet 

to take away the character from our Julia, for truly she may work out as story books would 

have her or we may find all different kinds of things for her, and so reader, please remember, 

the future is not yet certain for her, and be you well warned reader, from the vain-glory of 

being sudden in your judgment of her. (15) 

Il s’agit pour Stein à la fois d’affirmer qu’elle est bien consciente de faire de son personnage 

un type littéraire, et de se démarquer de la citation ; d’anticiper les attentes de ceux qui ouvrent 
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The Making of Americans, construites par leurs lectures, et de se placer hors de l’obligation d’y 

répondre. C’est qu’un type en cache un autre : le propos du Making of Americans n’est pas de 

faire évoluer des personnages classiques dans des situations plus ou moins neuves (ce qui 

requerrait, de plus, cette « invention dramatique » dont Stein se dira dépourvue, ainsi qu’on le 

verra), mais bien plutôt de se livrer à une étude de caractère permettant de faire émerger, pour 

chacun, un « type » unique au croisement de grandes catégories. Cette ambiguïté, entre distance 

et répétition d’une tradition européenne, s’intègre dans un travail sur le stéréotype qui 

deviendra progressivement le propos même du roman.  

On a beaucoup insisté (à la suite de Katz, encore une fois), sur l’ombre portée du 

psychologue viennois Otto Weininger sur The Making of Americans ; celle-ci est indéniable. 

Pourtant, le projet caractérologique contenu dans The Making of Americans s’inscrit dans une 

tradition plus ancienne. Dans un manuscrit, on trouve ce passage, effacé de la version finale : 

In the eighteenth century that age of manners and of formal morals it was believed 

that the temper of a woman was determined by her features; later, at the beginning of the 

nineteenth century, the period of inner spiritual illumination it was accepted that the features 

were moulded by the temper of the soul within; still later in the nineteenth century when the 

science of heredity had decided that everything proves something different, it was discovered 

that generalisation must be as complicated as the facts and the problem of interrelation was 

not to be simply solved. You reader may subscribe to whichever doctrine pleases you best 

while I picture for you the opposition in resemblance of the Dehning sisters. (YCAL 40.834) 

Plutôt que de suivre un paradigme particulier, Stein prétendait donc à une simple description, 

sans conclusions évidentes ; et elle rappelait également que le problème qu’elle posait était 

ancien, bien antérieur à sa découverte de Weininger. En effet, Stein soulève dans The Making 

of Americans des questions récurrentes dans la tradition romanesque européenne : comment le 

moral et le physique s’articulent-ils ? Comment fonctionne l’hérédité ? Quel poids donner à la 

généalogie dans la constitution d’un individu ? À ce titre, elle s’inscrit encore dans une 

narration « darwinienne », telle que Gillian Beer l’a théorisée dans Darwin’s Plot à propos de 

George Eliot ou de Thomas Hardy110. Stein est également passionnée par la question de la race, 

que l’on trouvait déjà abordée dans Three Lives. Les manuscrits marquent une tentative de 

penser le contraste entre deux types nationaux, les Anglo-Saxons et les Juifs ; puis « Jew » est 

consciencieusement effacé des brouillons et remplacé par « german »111. Il semble qu’à cette 

période de sa vie, Stein réfléchissait beaucoup à son identité juive et la rejetait de plus en plus. 

                                                 
110 Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-

Century Fiction, London, Boston, Melbourne, Routledge and K. Paul, 1983. 
111 Ce glissement a été commenté par L. Katz, The First Making of The Making of Americans, op. cit., 

p. 204. 
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Une lettre de son ami Leon Solomons répond visiblement à une question qu’elle lui posait sur 

ce qu’il appelle, de façon transparente, « our people » : 

To begin with your letter, though I suppose that by this time you have forgotten what 

you wrote, I do not think there is any special tendency toward melancholia among our people, 

but there is a much higher percentage of all kinds of abnormality, due in all probability to the 

close intermarriage which necessarily prevails among a people scattered widely in small 

groups112. 

Cette réponse révèle non seulement un questionnement identitaire sur lequel il a beaucoup été 

glosé, surtout à la lumière des ambiguïtés de Stein pendant la Seconde Guerre mondiale113, 

mais aussi une réflexion plus neutre et plus générale sur l’hérédité et ses déterminismes 

(première instance de la répétition), s’inscrivant dans un contexte intellectuel post-darwinien. 

Dans The Making of Americans, c’est donc tout naturellement que Stein s’interroge sur la part 

d’héritage paternel et maternel en chaque individu : « In all of them [David and Martha 

Hersland’s children] the father and the mother were variously mixed to make them, but it was 

the mother who was the strongest in them » (42). Précisant les proportions de ce mélange tel 

qu’il apparaît dans le quatrième fils, David, qui deviendra l’un des protagonistes, elle convoque 

indistinctement l’aspect physique et l’éthopée : 

The fourth son, David Hersland, one of the fathers we must soon be realising so that 

we can understand our own being, was the only one of all of them who had gone to the far 

west to make his fortune. It is a little hard to see just how the mixture of his father and his 

mother came to make him. He was in some ways, as I was saying, a very splendid kind of 

person. He was big and abundant and full of new ways of thinking, and this was all his mother 

in him, but he had not her patient steadfast working. He was irritable and impatient and 

uncertain and not always very strong at keeping going, though always he was abundant and 

forceful and joyous and determined and always powerful in starting. And then too he was in 

his way important inside to him as his father had been when he felt his religion in him. (42-

43) 

Comprendre l’origine de certains traits choisis participe donc de cette « réalisation » d’un 

personnage, dont Stein fait son propos, et qui s’inscrit d’ailleurs encore, ici, dans une démarche 

autobiographique, puisqu’il s’agit de « comprendre notre propre être » où le « nous » semble 

moins un pronom englobant que la désignation de l’auteur elle-même. Ce même David 

Hersland transmettra ses façons d’être à ses propres enfants, avec un déterminisme tragique, 

puisque ceux-ci auront honte de leur père jusqu’à ce qu’en grandissant ils finissent par lui 

                                                 
112 Lettre de Leon Solomons à Gertrude Stein, 4 janvier 1898, YCAL 124.2699.  
113 Voir par exemple Barbara Will, « Gertrude Stein and Zionism », MFS Modern Fiction Studies, 2005, 

vol. 51, no 2, p. 437-455 ; Barbara Will, « Lost in Translation: Stein’s Vichy Collaboration », 

Modernism/modernity, 2004, vol. 11, no 4, p. 651-668. 
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ressembler (« His children never could lose, until they grew up to be queer themselves each 

one inside him, the uncomfortable feeling that his queer ways gave them », 51). 

Dès l’ouverture du roman, très intrigante, et ne s’intégrant pas du tout, en apparence, à 

ce qui suit, il est question de filiation, de répétition générationnelle et de transmission des 

caractères : 

Once an angry man dragged his father along the ground through his own orchard. 

“Stop!” cried the groaning old man at last, “Stop! I did not drag my father beyond this tree.” 

It is hard living down the tempers we are born with. We all begin well, for in our 

youth there is nothing we are more intolerant of than our own sins writ large in others and we 

fight them fiercely in ourselves; but we grow old and we see that these our sins are of all sins 

the really harmless ones to own, nay that they give a charm to any character, and so our 

struggle with them dies away. (3) 

La métaphore liminaire est empruntée à L’Éthique à Nicomaque d’Aristote (livre VII, 

chapitre 7) : 

En outre, on pardonne plus aisément de suivre les désirs naturels, puisque, même dans 

le cas des appétits on pardonne plus facilement de les suivre quand ils sont communs à tous 

les hommes, et cela dans la mesure même où ils sont communs. Or, la colère et l’humeur 

difficile sont une chose plus naturelle que les appétits portant sur des plaisirs excessifs et qui 

n’ont rien de nécessaire. Donnons comme exemple l’homme qui, en réponse à l’accusation 

de frapper son père, disait : « Mais lui aussi a frappé le sien, et le père de mon père aussi ! », 

et désignant son petit garçon : « Et celui-ci, dit-il, en fera autant quand il sera devenu un 

homme ! Car c’est inné dans notre famille. » C’est encore l’histoire de l’homme qui, traîné 

par son fils hors de sa maison, lui demandait de s’arrêter à la porte, car lui-même n’avait traîné 

son père que jusque-là. 

Barrett Watten a proposé une lecture très freudienne de ce passage114, y voyant une 

« anecdote œdipienne » mettant en scène, à travers la répétition de la violence d’une génération 

sur une autre, la transmission patrilinéaire de l’autorité. La reprise (peut-être inconsciente) par 

Stein de cette scène à la fois mystérieuse et d’une violence très crue inscrit le roman dans une 

filiation plus large que celle du seul darwinisme, et touchant aux mythes les plus archaïques. 

Le déterminisme qui pèse sur la formation des caractères (« living down with the tempers we 

are born with ») renvoie même à une vision tragique de l’individu, privé de la liberté de se 

construire lui-même, pris dans un héritage qu’il ne peut renier. En ouvrant son roman sur cette 

scène étrange, contre l’individualisme des Lumières et partant contre l’Amérique, Stein 

annonce aussi que sa grande caractérologie ne sera pas si moderne. Dans une notice 

autobiographique datant probablement de 1923, non publiée, Stein avait largement insisté sur 

                                                 
114 Barrett Watten, « An Epic of Subjectivation: The Making of Americans », Modernism/modernity, 

1998, vol. 5, no 2, p. 95-121. 
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l’influence des prosateurs élisabéthains sur Three Lives (une référence ensuite niée au profit de 

celle de Flaubert et de Cézanne) :  

There [in England] she renewed the passion of her earliest youth in completely losing 

herself in the study of the Elizabethans and under this stimulus particularly that of the great 

prose writers of that period she wrote “Three Lives.” It may seem strange that the negro story 

of “Melanctha” sprang out of an immersion in Elizabethan prose but such it was. (YCAL 

86.1601) 

Lors de ce séjour en Angleterre, elle travaillait déjà au Making of Americans, et l’ombre de la 

littérature élisabéthaine porte aussi sur celui-ci. Elle cite notamment Euphues de John Lyly 

dans ses notes préparatoires, dont les premières lignes font d’ailleurs écho à ce partage entre 

hérédité déterminée et hasard dans la constitution du protagoniste : 

There dwelt in Athens a young gentleman of great patrimony and of so comely a 

personage that it was doubted whether he were more bound to Nature for the lineaments of 

his persons or to Fortune for the increase of his possessions. But Nature, impatient of 

comparisons, and as it were disdaining a companion or copartner in her working, added to 

this comeliness of his body such a sharp capacity of mind that not only she proved Fortune 

counterfeit but what half of that opinion that she herself was only current115. 

C’est un tout autre passage du même texte que Stein note dans ses carnets116, mais cet incipit 

témoigne au moins d’une continuité forte entre le projet steinien et une très longue tradition 

occidentale. L’insistance de Stein sur l’importance des auteurs élisabéthains pendant ses années 

de formation invite aussi à penser The Making of Americans en relation avec le roman de 

caractère anglais des XVI
e et XVII

e siècles. Issu de Théophraste en tant qu’il fut relu par les 

rhéteurs médiévaux, le genre fait usage de courts portraits dans lesquels des qualités morales 

s’expriment dans les paroles et les actes ; il est décrit en ces termes par les critiques Benjamin 

Boyce et Chester N. Greenough : 

The method in each of these pieces is first to name the moral quality or habit 

and then very briefly to define it […] After the definition comes the main development, 

the list of actions and speeches that are typical of a victim of the quality under 

                                                 
115 John Lyly, Euphues and his England: the Anatomy of Wit, Annotated, Modern-Spelling ed., 

Manchester, Manchester University Press, 2003, p. 32. 
116 Il s’agit de la citation suivante, telle que notée par Stein, et dont la deuxième partie prend quelques 

libertés avec l’original : « In faith, Euphues, thou hast told a long tale. The beginning I have forgotten, the middle 

I understand not, and the end hangeth not together. In the mean time it were best for me to take a nap, for I cannot 

brook the seas which provoke my stomach sore. » Leon Katz s’est ému de trouver dans les carnets de Stein, dès 

1902 ou 1903, un passage aussi prophétique, semblant annoncer The Making of Americans comme livre infini et 

impossible. 
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consideration. The picture is built up entirely of details of what the man does or says, 

usually in apparently random order, as seen or heard by an impersonal observer117. 

Stein elle-même est cet « observateur neutre ». Elle prend note des habitudes 

comportementales et langagières de ceux qui l’entourent, pour déterminer leur nature et en faire 

le portrait sinon moral, du moins caractérologique. Sa méthode, que l’on peut penser comme 

expérimentale, pragmatique, a aussi à voir avec une question ancienne, celle du statut du 

personnage et de son caractère fictif. Le roman de caractère de la première modernité anglaise 

s’affrontait directement à la difficulté de fonder le personnage en littérature, entre type (comme 

chez Théophraste, puis chez John Earle ou Joseph Hall : il s’agit de voir une qualité – vice ou 

vertu, statut social, trait psychologique – s’incarner parfaitement et complètement, puis d’en 

montrer l’expression en acte) et individuation (comme chez La Bruyère, où ce qui compte est 

moins le type dans sa simplicité que le portrait subtil et complexe d’une personnalité publique, 

non-nommée mais reconnaissable.) Les modernistes qui en reprennent directement la forme 

(Edith Sitwell avec The English Eccentrics, Virginia Woolf avec les portraits recueillis dans 

Books and Portraits) s’intéressent principalement à l’aspect satirique du genre (tel qu’on le 

retrouve en Angleterre au XVIII
e siècle, dans les « character sketches » publiés dans le Spectator 

par exemple). Stein, quant à elle, repose avec une acuité renouvelée la question de la part de 

l’imagination dans la construction d’un personnage, type ou fiction, type et fiction. 

 

Réaliser en fantaisie 

The Making of Americans contient au minimum le résidu d’un roman familial à peine 

dissimulé, dont l’auteur est, encore, une jeune américaine n’ayant rien publié et doutant 

profondément de son aptitude à inventer des personnages118. C’est une œuvre précoce, où, 

comme souvent, le « je » est à la fois mal assumé et mal dissimulé. On peut y voir une forme 

de « réalisme » au sens où, comme dans Three Lives, Stein revendique le fait de s’inspirer de 

personnes ayant réellement existé. Mais on est loin désormais de la citation naturaliste. Si celle-

ci subsiste dans l’analyse ironique d’une classe moyenne américaine, il ne s’agit plus (ou pas 

encore, si ces pages précèdent Three Lives) de prétendre à un fort réalisme social. En affirmant 

s’inspirer de la réalité, c’est-à-dire de personnes, d’événements réels, Stein insiste bien plutôt 

                                                 
117 Benjamin Boyce et Chester Noyes Greenough, The Theophrastan Character in England to 1642., 

Cambridge, Mass., Harvard University press, 1947, p. 6-7. Ces remarques concernent les écrits de Théophraste, 

l’objet de Boyce étant de montrer comment cette méthode a pu être reprise par les élisabéthains. 
118 Janet Malcom situe le point de départ du Making of Americans comme roman familial dans cette 

incapacité steinienne à l’invention : J. Malcolm, « Someone Says Yes to It », art cit. 
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sur sa supposée incapacité à inventer, qui est aussi, probablement, un désintérêt pour la fiction 

proprement dite, laquelle ne peut être que déguisement du vrai. Mais à ce manque 

d’ « imagination dramatique » (qui consisterait à faire agir ses personnages, à les mettre en 

scène), elle oppose une « imagination constructrice » qui lui permet de rendre compte de ses 

personnages, d’en saisir l’essence (statique) : 

Always then more and more I want to be feeling completely feeling the complete 

being, all the being in each one I am ever knowing and feeling in them the kind of quality and 

quantity of work and living and loving in them. I can never have really much feeling of what 

specifically they will be doing from moment to moment in their living I have not any dramatic 

imagination for action in them, I only can know about action in them from knowing action 

they have been doing any of them, I mention this so that every one can be certain I do not 

know this about any one men or women, I tell about the living in them from the living they 

have had in them I cannot ever construct action for them to be doing, I have certainly 

constructive imagination for being in them, sometimes with very little watching I have pretty 

complete realisation of pretty nearly all the being in them. (Making, p. 538) 

Ici, « imagination constructrice » et « réalisation » sont posées comme équivalentes ; la 

fantaisie serait alors, par un tour de force rhétorique, synonyme de réalité. Ce que Stein appelle 

« imagination », dans cette deuxième occurrence, semble s’apparenter à une faculté de 

perception et de catégorisation : il ne s’agit pas tant d’inventer l’essence d’un caractère que de 

la comprendre à partir d’une écoute continue de ses répétitions. La réalisation d’un caractère 

(qui n’est pas encore personnage), c’est le procès par lequel celui-ci, observé, devient « réel », 

dans sa complétude, pour l’observateur. Dans une de ces premières occurrences, « realise » est 

encore empreint de la quête individuelle que recèle le projet de roman familial : « We must 

realise always in us, so that we can know what is us, we must realise inside us their lives and 

marriages and feelings and how they all slowly came to make us » (67). Constructrice, la 

réalisation l’est d’abord de soi-même. C’est un processus de lent dévoilement, qui est plus ou 

moins accessible, se déroule avec plus ou moins de rapidité et d’acuité, selon la proximité de 

l’observateur : « His [David Hersland’s] children had it in them to know it sooner about him 

than the men in his business living, they knew it sooner about him how strong it was beginning 

to be in him in his middle living that his beginning would break down into impatient feeling » 

(142). Mais s’il s’agit d’un dévoilement, d’une révélation de la vérité d’une essence, c’est que 

cette essence semble toujours déjà là, et n’est pas construite en même temps qu’elle se révèle. 

Le sens religieux de la révélation, et son caractère potentiellement brutal, n’échappe pas à 

Stein ; dans ce passage, une personne non nommée en « comprend » brutalement une autre, et 

le choc est équivalent à celui d’un Grand Réveil : 
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This then happened to this one, this one then had a real realisation of the being in this 

one and that was the beginning in this one of realising living, that was the beginning in this 

one of a being that was not in its meaning denying. This then came as a religion, this came as 

a revelation, this one was then not asking and had the feeling of having been given living, this 

one was not asking and was receiving, this one had loosened gripping and so a little the hand 

was open to receiving, this was then the first being in this one that was not denying. By and 

by there was more changing. (331) 

Ainsi, la prise de conscience est parfois soudaine, mais elle est toujours l’aboutissement d’une 

longue observation. Avant d’être une caractérologie définitive, The Making of Americans se 

veut la description de cette lente advenue à la conscience de la réalité des personnages. Arrivée 

au dernier tiers du livre, Stein contemple, avec quelque émotion, ce qu’elle a déjà accompli : 

I have learnt pretty completely being in Julia Dehning. I am remembering now being 

in Julia Dehning. I am realising now being in Julia Dehning. I am feeling now more realisation 

of being in Julia Dehning by always more realising the connection between being in her and 

being in women and in men who have the same kind of being more or less in them. Julia 

Dehning was quite an important person in being a person really living. (646) 

S’entrecroisent ici la connaissance (« learning »), la mémoire (« remembering »), la prise de 

conscience (« realising ») et la sensation (« feeling »), pour arriver à une construction presque 

complète. Ce passage contient aussi l’expression de ce qui a été progressivement établi comme 

la méthode de Stein, une comparaison systématique de chaque personne avec tous ceux qui lui 

ressemblent. Cette méthode a impliqué, alors que l’on partait de personnages nommés, d’aller 

vers des études de cas ne portant même plus de nom. L’anonymat exprime, semble-t-il, non la 

généralisation mais l’éloignement : le mouvement du roman est centrifuge, s’éloignant de la 

cellule familiale pour aller vers les confins des cercles de connaissance119. Il s’agit, dans cette 

fuite vers l’extérieur, de faire ensuite mieux retour sur les protagonistes, riche de nouvelles 

comparaisons.  

La conclusion du paragraphe renvoie à ce statut mystérieux du personnage : Julia 

Dehning est importante parce qu’elle vit en vrai (« being a person really living »). On peut y 

entendre simplement l’aveu que, derrière son pseudonyme de fiction, Julia est référentielle 

(masquant Bird Stein). Mais si l’on prend acte de la part de fantaisie de Stein, qui n’est pas de 

pure invention, mais de composition chimérique, empruntant quelques traits à ses 

connaissances pour forger un hybride qu’il lui reste encore à comprendre par recoupements et 

                                                 
119 Revenant sur l’écriture du Making of Americans, Stein dit dans « How Writing is Written » : « I made 

enormous charts, and I tried to carry these charts out. You start in and you take everyone that you know, and then 

when you see anybody who has a certain expression or turn of the face that reminds you of some one, you find 

out where he agrees or disagrees with the character, until you build up the whole scheme. I got to the place where 

I didn’t know whether I knew people or not. I made so many charts that when I used to go down the streets of 

Paris I wondered whether they were people I knew or ones I didn’t. » (How Writing, p. 156). L’anonymat est donc 

aussi le reliquat de cette confusion.  
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comparaisons, alors le réalisme des personnages, ici, est d’un autre ordre. Ils pourraient exister 

(c’est-à-dire qu’ils sont vraisemblables, en tant qu’ils sont humains), ou existent peut-être déjà, 

puisqu’ils sont le produit d’un mélange de traits dont l’existence est avérée, selon une méthode 

de fabrication qui est elle-même validée (en l’occurrence, fondée sur la génération). Il reste 

encore à en comprendre les propriétés, qu’il faut déduire logiquement, sans recourir à 

l’imagination des auteurs de fictions.  

 

II. Vers un roman total : rhétorique expérimentale et 

rhétorique logique 

Le fantasme d’une histoire totale 

Ce qui se construit alors sur le roman familial initial est une vaste caractérologie devant 

à terme rendre compte de tout caractère réel et même possible. L’ambition des premières pages 

était plus modeste : « For each of the three of them Martha Alfred and David it was different 

[…] and this will be a history of each one of them » (95). Cette promesse-ci sera, déjà, difficile 

à tenir. Elle sera maintes fois réitérée et sa réalisation souffrira de multiples bifurcations et 

interférences. Pourtant, elle n’est encore que l’annonce d’une étude limitée à trois personnages, 

nommés et circonscrits, comme dans un roman psychologique classique. Stein élargit ensuite 

son champ d’étude : « There are many kinds of women then and many kinds of men and this 

then will be a history of some of the many kinds of them » (166). On n’en est encore qu’à une 

histoire parcellaire, dont l’ampleur est floue, le « some » étant la seule indication quantitative. 

Parfois, d’un certain type (ici le « servant girl being »), Stein peut écrire : « this is a history of 

most of them » (173), avant de s’enhardir, quelques lignes plus loin, jusqu’à prévoir : « we will 

come to know all the history of all of them ». Au présent cependant, elle ne se permet d’en 

annoncer qu’une partie, en un retour au « some », deux pages plus loin (« This is now a history 

of some of them »), tout en prophétisant, dans un futur tout aussi flou (« soon »), une réalisation 

totale de l’humanité : « Soon there will be a history of every kind of men and every kind of 

women and every way any one can think about them » (175). On remarque ici que la volonté 

totalisante vise à la fois la description de tous les types possibles (« a history of every kind of 

men and every kind of women »), et le compte-rendu de toutes les perceptions possibles de ces 

types (« every way one can think about them »), ce qui multiplie encore la quantité d’études à 

mener, et implique aussi pour l’auteur de placer sa propre réalisation du monde en une position 
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relative, et non centrale, puisqu’il faut aussi rendre raison de toutes les autres façons que la 

sienne qu’il y aurait de percevoir chacun.  

Dans un autre passage, Stein tente d’articuler logiquement ses propres hésitations entre 

présent et futur, entre tout et parties : « There is then or will be then a history of each one who 

ever was or is or can be living. It comes out from them in the repeating which is sometime all 

of them. Many things come out of every one in their living and this is now a history of all that 

comes out of some of them » (183). Déjà, le doute règne sur la possibilité de parvenir à une 

totalité présente. Cela oblige à des modulations : si cette histoire n’est pas encore faite (« there 

is ») elle le sera (« or will be ») ; la capacité de la répétition à tout dire est amoindrie par le 

« sometime » ; le tout est réduit à une partie (« all that comes out of some »). Comme pour 

tenter de dissiper ces doutes, la promesse d’une histoire totale future est maintes fois répétée, 

au point de devenir un thème de quelques mots connaissant d’infimes variations par l’ajout de 

ces quantifieurs plus ou moins optimistes, « some », « most of », « all », et leur hiérarchisation 

(de telle sorte que l’on peut parler du tout, d’une partie d’un tout, mais aussi du tout d’une 

partie) poussée parfois aux limites de la logique (« mostly everybody »). L’emploi du futur 

rejette l’accomplissement de la totalité à un avenir hypothétique, voire à un autre livre. Ces 

annonces récurrentes, sur le motif « This is now a history of… », pourraient remplir la fonction 

de têtes de chapitre, en délimitant le sujet d’un paragraphe. Mais elles sont en permanence 

détournées par de multiples digressions, comme si l’auteur, s’effrayant de la tâche à accomplir, 

laissait son attention flancher, ou bien, pour nourrir son étude, se sentait obligé d’accumuler 

encore d’autres études de cas annexes et pertinents. 

Avançant dans l’écriture, Gertrude Stein note le doute qui l’habite de plus en plus, 

qu’elle chasse parfois ; elle prend d’abord conscience de la nécessaire lenteur du processus de 

réalisation totale à laquelle elle aspire, tout en insistant sur des réussites ponctuelles, partielles : 

Sometimes it takes many years of knowing some one before the repeating in that one 

comes to be a clear history of such a one. Sometimes many years of knowing some one pass 

before repeating of all being in such a one comes out clearly from them, makes a completed 

understanding of them by some one listening, watching, hearing all the repeating coming out 

from such a one. 

As I was saying always then I listen and feel and say and come back again and again 

to the repeating in every one. Sometime then each one comes to be to me a completed being. 

This is now the slowly completed history of some. (303) 

Le « sometime » n’est pas un « sometimes », et signale qu’il y a, pour tous les êtres, un moment 

où celui qui l’observe peut et va en contempler la réalisation complète. Mais à partir du milieu 

du livre, Stein se laisse aller à imaginer qu’une telle totalisation n’advienne jamais : 
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Perhaps no one ever will know the complete history of every one. This is a sad thing. 

Perhaps no one will ever have as a complete thing the history of any one. This is a very sad 

thing. Sometime each one will have made a complete history of them in the repeating always 

coming out of them. Sometime perhaps some one will really know it of some one, that will 

be a very contenting thing to some. […] 

Perhaps no one ever will know the complete history of every one. This is a sad thing. 

Perhaps no one will ever have as a complete thing the history of any one. This is a very sad 

thing. Surely some one sometime will have a complete history of some one. All this gives to 

some a very despairing feeling. Some one is hearing something, and they think then, it is only 

by an accident that I have heard that thing, I have known that thing, always there are many 

things that I am not knowing, that is very certain, every one always is repeating, that there is 

not any denying, certainly sometime some one always paying attention must know sometime 

the history of some one. Perhaps no one ever gets a complete history of any one. This is very 

discouraging thinking. I am very sad now in this feeling. (453-454) 

Ce passage est marqué par une oscillation entre un espoir répété et un désespoir envahissant, 

touchant évidemment au projet d’écriture dans son entier, à la possibilité de le mener à bien, et 

à l’angoisse faustienne d’un savoir limité. Le chapitre suivant, « Alfred Hersland and Julia 

Dehning », s’ouvre pourtant sur un optimisme renouvelé, où l’auteur se félicite de ce qui a déjà 

été accompli et répétant sa confiance en une réussite future : 

I have been giving the history of a very great many men and women. Sometime I will 

give a history of every kind of men and women, every kind there is of men and women. 

Already I have given a history of many men and women. Sometime I will be giving a history 

of all the rest of them. This is now pretty nearly certain. I have already been giving the history 

of a great many men and women, I will now be giving the history of a number of more of 

them and then of a number more still of them and then still of some more of them and then 

this will be the end of this history of very many men and women. (479) 

Il ne s’agit déjà plus d’un tout mais d’un « beaucoup » (« very many ») infiniment plus faible. 

Et le roman se termine sur la répétition d’une promesse, signe que l’annonce originelle d’une 

histoire totale de l’humanité n’a pas encore connu d’accomplissement. Le poids en est laissé à 

un livre futur, voire aux auteurs futurs120. La description complète dont Stein faisait son projet 

n’a pas eu lieu, mais elle est possible et adviendra.  

There are kinds in men and women. There are kinds of them. There can be lists of the 

kinds of them. There will be many lists of the kinds of them. 

There are kinds of men and women. Many of each kind of them have been living. 

Many of each kind of them are living. Very many of each kind of them have come to be dead 

ones. Many of each kind of them are living. There will be lists of kinds of men and women. 

There will be many lists of them. 

There is coming to be a list of kinds of men and women. There will be a list of them. 

There has been some description of a piece of a list of them. There will be a list of them. 

                                                 
120 Pour Jennifer Ashton, c’est là que la phrase souvent citée, « I write for myself and strangers » (p. 289), 

prend tout son sens : c’est que les étrangers, succédant à Stein, vont prendre en charge l’injonction de pousser 

cette histoire jusqu’à sa complétude. Jennifer Ashton, From Modernism to Postmodernism: American Poetry and 

Theory in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 40. 
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Each one of them, each kind of them is one that can have a description. Each one of 

each kind of them can have a description. There can be very many descriptions being existing 

of each kind of them. Each kind of them, each kind of men and women can have a description. 

There are many kinds of them, each kind of them can have a description. 

[…] There can be descriptions of the kinds there are of men and women. There can 

be descriptions of each one of each kind there is in men and women. (910) 

Ce passage, dans les toutes dernières pages du roman et au sein d’un chapitre en forme de bilan 

plus théorique que narratif intitulé « History of a Family’s Progress », prend acte de ce qui a 

été accompli (« some description of a piece of a list of them » : la limitation est triple, avec 

« some », « a piece », et l’unicité de « a list »), de ce qui est acquis (que l’humanité se répartit 

en types), de ce qui sera fait (des listes de ces types – où l’on ne touche pas encore à l’idée 

d’une totalité), et de ce qui est possible (la description de chaque type, mais aussi de chaque 

individu au sein de chaque type : cette fois, c’est bien que « tout » est descriptible). La modalité 

de « There can be » au dernier paragraphe cité fait inévitablement écho à un célèbre aphorisme 

steinien, tiré des conférences américaines : « If it can be done, why do it ? » (Writings 1932-

1946, p. 284). C’est en effet comme si l’objet de cet ouvrage monumental s’était transformé, 

partant de l’ambition de faire une histoire globale  et s’abaissant à celle, à la fois plus faible et 

infiniment considérable, de démontrer que cette histoire est possible. Les pages de descriptions 

deviennent, rétrospectivement, vaines, tant elles ne font qu’additionner des développements 

parcellaires qui ne peuvent prétendre à l’infini ; et l’infini, lui, n’est exprimable qu’en tant que 

possibilité, et au sein d’une démonstration extrêmement ramassée. Dans la conférence de 1934 

« The Gradual Making of Americans », Stein reviendra sur cette question : 

When I was working with William James I completely learned one thing, that science 

is completely busy with the complete description of something, with ultimately the complete 

description of anything with ultimately the complete description of everything. If this can 

really be done the complete description of everything then what else is there to do. We may 

well say nothing, but and this is the thing that makes everything continue to be anything, that 

after all what does happen is that relatively few people spend all their time describing anything 

and they stop and so in the meantime as everything goes on somebody else can always 

commence and go on. And so description is really unending. When I began The Making of 

Americans I knew I really did know that a complete description was a possible thing. But as 

it is a possible thing one can stop continuing to describe this everything. That is where 

philosophy comes in, it begins when one stops continuing describing everything. (Writings 

1932-1946, p. 283-284) 

Ce que Stein entend, dans ce passage souvent cité, par « philosophie », reste imprécis. Il y a 

même peut-être quelque provocation dans cet appel à une philosophie compensatoire. Celle-ci 

viendrait accomplir (par démonstration ?) ce que l’expérience, procédant par accumulation, ne 

peut pas réaliser : en fait de philosophie, Stein pense peut-être à la logique contemporaine. Il 

reste que cette découverte d’une philosophie salvatrice, en ultime pirouette, est tardive ; et dans 
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The Making of Americans Stein décrit tout de même, patiemment, continuant de rêver d’un 

livre qui contiendra tout, d’une sorte de Bible des caractères. Sa démarche, avant d’être logique, 

reste guidée par sa foi dans le pouvoir des sciences expérimentales. Avant de laisser la 

philosophie venir au Making of Americans, elle ne peut qu’exprimer son incertitude à mener à 

bien l’expérience, et la conscience aiguë de l’énormité de la tâche qu’elle s’est assignée. Stein 

doute de sa capacité à « réaliser » l’être de quelqu’un : « I am almost despairing, yes a little I 

am realising the being in Miss Dounor and in Miss Charles and Mrs. Redfern, but I am really 

almost despairing, I have really in me a very very melancholy feeling, a very melancholy being, 

I am really then despairing. » (Making, p. 459) ; elle dit sa frustration (« I am all unhappy in 

this writing ») et l’espoir qui la fait continuer (« Sometime I will be all happy in it », 348) ; son 

découragement quand ce qu’elle croyait avoir accompli s’effondre (« Every one was a whole 

one in me and now a little every one is in fragments inside me. », 519) et sa volonté de continuer 

malgré tout (« I am altogether a discouraged one. I am just now altogether a discouraged one. 

I am going on describing men and women », 548), jusqu’à la certitude finale qu’une 

complétude est possible, sinon réalisée. Ce faisant, Stein exprime au premier chef 

l’incommensurabilité de son projet, qui, à ce titre, en évoque d’autres.  

 

Types et diagrammes 

Ce désir d’arriver à décrire toute l’humanité en littérature renvoie d’abord au projet 

balzacien. Stein possédait d’ailleurs La Comédie Humaine en traduction. Mais Balzac n’était 

pas assailli par les mêmes doutes, ne connaissait pas les mêmes moments de désespoir, quoique 

son projet fût d’ampleur au moins équivalente. Il écrivait dans l’Avant-Propos : 

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes 

d’une époque, car telle est, en définitif, la somme des types que présente chaque génération 

et que LA COMÉDIE HUMAINE comportera. Ce nombre de figures, de caractères, cette 

multitude d’existences exigeaient des cadres, et, qu’on me pardonne cette expression, des 

galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues, de mon ouvrage en Scènes de la vie 

privée, de province, parisienne, politique, militaire et de campagne. Dans ces six livres sont 

classées toutes les Études de mœurs qui forment l’histoire générale de la Société, la collection 

de tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancêtres. […] Non-seulement les hommes, mais 

encore les événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations 

qui se représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et c’est là l’une des 

exactitudes que j’ai le plus cherchées. […] 

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi ce qu’ont dit mes 

éditeurs : Que Dieu vous prête vie !121 

                                                 
121 Honoré de Balzac, Œuvres complètes, Paris, A. Houssiaux, 1855, vol.1, p. 29-31. 
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Si Balzac parle plus loin de la Comédie Humaine comme d’un « effroyable labeur », il ne 

s’inquiète pas de ce qu’il soit impossible à accomplir ; et son assurance lui vient de ce que 

l’humanité et ses mœurs sont réductibles à des types. Les portraits chez Balzac demeurent plus 

subtils que les archétypes présentés dans les livres de caractère, mais ils gardent pour référence 

cette incarnation absolue d’un vice ou d’un métier. Il pense ses personnages comme artificiels 

et chimériques (il fera l’histoire de la Société, dit-il, « en composant des types par la réunion 

des traits de plusieurs caractères homogènes122 »), fruits d’un procédé qui doit permettre d’en 

limiter le nombre sans omettre aucun élément. Le rêve de Stein se fonde sur la même confiance 

en une possible typologie finie et complète de l’humanité. Mais si Balzac avait établi un 

système de catégories dont il ne s’éloigna pas123, Stein, en cherchant à définir des types 

préexistants, est bientôt happée par un vertige d’individuation, qui l’oblige à modifier sans 

cesse les frontières entre les différents types et à les subdiviser toujours plus avant. Ses 

personnages ne sont pas typiques (en cela, ils sont « réels ») ; et il s’agit de déterminer, pour 

chacun, le dosage unique de grands traits génériques qui les constitue. Le mouvement est donc 

très différent, finalement, de ce qui est à l’œuvre dans la Comédie Humaine : Stein ne compose 

pas des types artificiels à partir d’un mélange d’individus complexes, elle étudie des individus 

complexes en tentant de mettre au jour la part de différents types dans les multiples couches de 

leur personnalité. 

« Nature », « being », « kinds », « groups », « lists » : si Stein n’utilise pas le vocable 

« type », elle ne cesse de pointer vers lui. L’intérêt de Stein pour les typologies 

caractérologiques est ancien. Avec son camarade de Harvard Leon Solomons, elle avait publié 

un article, déjà évoqué au chapitre précédent, intitulé « Normal Motor Automatism ». Il 

établissait une première catégorisation des caractères en fonction de la réaction de sujets à une 

expérience, séparant ceux-ci en deux « types ». Une lettre de Solomons révèle d’ailleurs qu’il 

ne faut pas y voir, comme on pourrait être tenté de le faire, la marque de Hugo Münsterberg, 

qui dirigeait l’expérience et travaillait lui-même beaucoup sur la typologie, puisque celui-ci 

n’aurait guère apprécié, justement, cette partie de leur travail. Pendant leurs années d’étudiants, 

Gertrude et Leo Stein, d’après Leon Katz, s’intéressaient aux caractères de ceux qui les 

                                                 
122 Ibid., p. 22. 
123 Auerbach commentera l’Avant-Propos de la Comédie Humaine en remarquant la récurrence de 

l’analogie biologique et ce qu’elle implique d’immanence des types : « Le biologisme qui hante l’esprit de Balzac 

est mystique, spéculatif et vitaliste, comme il ressort des noms qu’il cite lui-même ; toutefois le concept modèle, 

le principe “animal” ou “homme”, n’est nullement conçu comme immanent, mais en quelque sorte comme une 

Idée platonicienne réalisée. Ses différents genres et espèces sont uniquement des “formes extérieures”, et en outre 

ils ne sont pas donnés comme des entités qui se modifient dans le cours de l’histoire, mais comme des réalités 

fixes (un soldat, un ouvrier, etc., comme un lion, un âne). » Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la 

réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1977, p. 471.  
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entouraient, et à la possibilité de les amender : « Both brother and sister saw most of their 

friends as living in various kinds of moral pits, and both had their minds set on moral 

reform124. » Gertrude aurait ensuite, dans ses premiers mois à Paris, acquis un vocabulaire 

psychologique lors de conversations avec sa belle-sœur Sarah (Sally) Stein, tandis que Leo, 

dans ses lettres du tout début du siècle, se livrait à de petites analyses caractérologiques de leur 

cercle d’amis125. Gertrude Stein aurait poursuivi sa démarche expérimentale entamée dans le 

laboratoire à Harvard en se livrant au « traitement » d’une amie névrotique, Annette 

Rosenshine, qu’elle s’efforça de comprendre dans son entier avec une froideur très médicale126. 

Mais Katz fait surtout remonter à sa découverte des travaux d’Otto Weininger son goût pour 

les diagrammes caractérologiques, dont on trouve une trace importante dans le « diagram 

book » conservé dans les manuscrits, et dans tout ce qui se rapporte à la notion de « kind » et 

de « group » dans le roman. Weininger était un psychologue viennois préfreudien, mort suicidé 

à vingt-trois ans, quelques mois après la publication, en 1903, de son ouvrage Geschlecht und 

Charakter (Sexe et caractère) qui allait connaître un immense succès posthume. Dans ce texte, 

fortement empreint de misogynie et d’antisémitisme, le jeune philosophe proposait une vaste 

typologie fondée sur la dualité du masculin et du féminin (le premier étant associé à la 

production, à la morale, à la logique, au génie ; le second, à la passivité, à la sexualité, à 

l’inconscient), qui ne correspondraient pas à deux pôles irréconciliables mais à deux tendances 

qui se retrouveraient simultanément et en des proportions diverses en chaque individu. Le 

masculin pur et le féminin pur sont donc des idéaltypes. L’antiféminisme rejoint 

l’antisémitisme (Weininger était Juif converti) par l’assimilation du judaïsme aux postures 

féminines dénigrées, et du christianisme au masculin et au génie. À partir de cette dichotomie 

première, Weininger propose un certain nombre de catégories fondamentales (mère, sainte, 

prostituée…) qui permettent l’établissement d’une typologie fondée sur le caractère. C’est Leo 

Stein qui acheta d’abord le livre, s’enthousiasma et le fit lire à sa sœur ainsi qu’à leurs amis. 

Les Stein n’étaient pas les seuls à être séduits par la prose de Weininger, dont l’éclat était 

rehaussé par sa mort précoce et tragique ; Sexe et caractère fut très rapidement traduit en 

plusieurs langues et intensément discuté en Europe et aux États-Unis, décrié par Freud, défendu 

                                                 
124 L. Katz, The First Making of The Making of Americans, op. cit., p. 17. Katz se fonde sur une lettre de 

Leo Stein à Mabel Weeks ; la preuve n’est pas tout à fait convaincante (Leo Stein écrit simplement, à propos 

d’une amie : « If Gertrude and I hadn’t given her new stimulus she would soon have sickened with dry rot like 

everybody else in that jewish Baltimore society »), et rappelle qu’il faut considérer le travail de Katz, si fondateur 

qu’il soit, avec quelque précaution.  
125 Ibid., p. 101-102. 
126 Ibid., p. 245. 
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ardemment par Karl Kraus et admiré par Wittgenstein, Alban Berg ou Oskar Kokoschka127. 

Katz situe la rencontre intellectuelle de Stein avec Weininger à un moment où le projet 

d’écriture du Making of Americans connaît un tournant descriptif important. La centralité de 

Weininger dans la compréhension du projet du Making a depuis été remise en cause128. En 

réalité, Sexe et caractère s’inscrivait dans un climat intellectuel déjà favorable à une 

compréhension des caractères en termes de types, au moins depuis Dilthey ; de telle sorte que 

le travail de Stein porte la marque d’une époque dont Weininger est un produit certes 

exemplaire mais non unique. Dans les brouillons, Weininger est cité en tant que « cas », de 

même que nombre d’amis de Stein, et Stein elle-même : il est perçu comme l’exemple du génie 

fanatique, ou « moral enthusiast » (YCAL 37.761). De cette façon, Stein signale son admiration 

pour lui sans toutefois le placer dans une position unique et déterminante.  

Dans les manuscrits associés au Making of Americans, un cahier a une importance 

particulière. Il porte le titre de « diagram book », et, en page de garde, cette injonction : « In 

this book (the long book) describe all the kinds of women and the way the men are like them. » 

Ce qu’il contient est très révélateur de l’effort steinien à systématiser les différences 

individuelles et à les réduire à une série limitée de types. Le « diagram book » propose d’une 

part des notes rédigées sur les amis et connaissances de Stein, d’autre part des schémas 

demeurant assez mystérieux et reliant ces mêmes personnes entre elles. Les premières 

ressemblent beaucoup à certains passages descriptifs du Making of Americans, assignant à une 

personne un type qu’il faut sans cesse modifier, par comparaison, jusqu’à définir l’exact 

mélange d’un individu, dans une démarche de précision et de validation d’hypothèses. On lit 

par exemple, pages 25 et 26 du cahier : « This whole group are mistress prostitute type a group 

to be differentiated from the pure prostitute like Mary who is mistress only […]. She comes off 

of the Bird point, the prostitute without the mistress element. » Les schémas, eux, situent des 

personnes entre elles, ajoutant parfois des symboles numériques, chiffres ou signe « + » (figure 

2). 

 

                                                 
127 On ne citera qu’une seule étude, magistrale, sur Weininger : Jacques Le Rider, Le Cas Otto 

Weininger : racines de l’antiféminisme et de l’antisémitisme, Paris, Presses universitaires de France, 1982. 
128 Priscilla Wald remarque par exemple que le travail sur le caractère effectué dans The Making of 

Americans s’inscrit dans la continuité de réflexions antérieures, apparaissant notamment dès l’article de recherche 

« Normal Motor Automatism », et qui précèdent la découverte par Gertrude Stein du livre de Weininger. Priscilla 

Wald, Constituting Americans: Cultural Anxiety and Narrative Form, Durham, Duke University Press, 1995, 

p. 274-275. 
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La nature des liens proposés entre les personnes est difficile à comprendre. Il pourrait 

s’agit d’une tentative d’organiser une liste de personnes sur un continuum en deux dimensions. 

Matisse est ainsi qualifié de « connecting link » (p. 27), permettant d’établir une continuité 

entre deux types. D’autres pages proposent une organisation tabulaire, avec une liste de noms 

Figure 2: « Diagram Book », p. 4-5, YCAL 37.761.  
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suivis d’un nombre limité de qualités (« pride », « vanity », « egotism », « existence », 

« conceit ») chacune pondérée par un chiffre (figure 3).  

Ici, Stein cherche visiblement à déterminer les quantités de quelques qualités chez ses 

amis, un travail qu’elle continuera dans The Making of Americans en s’attachant à faire la part 

des différents modes d’être (« beings », ou « nature ») en chacun. Dans le « diagram book », 

on trouve des types qui disparaîtront du Making of Americans, comme « Anglo-Saxon » ou 

« Bazarofian ». Ce dernier terme vient du roman de Tourgueniev, Pères et Fils, dont Stein 

possédait une copie en traduction anglaise. Bazarov, le héros, est un jeune étudiant en 

médecine, brillant, ambitieux et passionné. Il ira, par dépit amoureux, au-devant d’une mort 

évitable. Que Stein choisisse d’en faire un type, alors même que ses autres catégories sont plus 

génériques et ne sont pas issues de la littérature (« Moll Flanders » est le seul autre exemple), 

témoigne en premier lieu de l’effet qu’a produit sur elle le roman, sans doute à cause d’une 

identification forte (elle était, elle aussi, étudiante en médecine, et occupée d’amours torturées), 

mais aussi d’un goût prononcé pour le réalisme russe, qu’elle citera souvent en référence, 

devant les réalistes français. Le type bazarovien a aussi à voir avec le génie, dont Picasso est, 

dans le « diagram book », une première incarnation. D’autres types et qualités explorées dans 

cette première étude caractérologique d’ampleur seront directement repris dans The Making of 

Figure 3: « Diagram Book », p. 151-152. YCAL 37.761.  
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Americans, notamment ceux issus de Weininger (« prostitute », « mother »). Le roman se 

concentre en certains endroits sur un effort de définition de ces types (« servant girl being » par 

exemple), à partir de cas exemplaires. On entrevoit que la démarche est à la fois inductive et 

déductive : pour comprendre (ou « réaliser ») un individu, il faut dévoiler les types qui s’y 

mêlent, mais pour comprendre un type, il faut analyser les individus qui en participent. On 

entre à nouveau dans une rhétorique expérimentale, et la « réalisation » peut se comprendre 

comme un lent processus de découverte empirique. 

Le diagramme est un motif récurrent chez Stein129 ; elle parlera ailleurs de son goût 

pour cet exercice scolaire de l’analyse logique, qui se dit en anglais « diagramming »130. C’est 

aussi un trope privilégié de l’époque, que l’on retrouve par exemple chez C. S. Peirce. Le 

diagramme a le mérite de donner l’illusion d’un système catégoriel préexistant et tout tracé. 

C’est en effet, vraisemblablement, l’idée que Stein se faisait de sa future caractérologie au 

moment du « diagram book ». Mais l’expérience d’écriture de son long roman a très 

certainement mis à l’épreuve ce présupposé, jusqu’à devenir, pour partie, le récit de cette mise 

à l’épreuve. Au mitan du roman, c’est encore sous la forme d’un diagramme qu’elle rêve sa 

totalité achevée, promise à un livre futur dont on ne sait pas si c’est celui-ci, ou un autre encore 

à venir : 

More and more in living I come to know enough of each kind of them to make groups 

of them. Sometime I will be able to make a diagram. I have already made several diagrams. I 

will sometime make a complete diagram and that will be a very long book that will tell about 

each kind there is of men and women. (Making, p. 580) 

Les diagrammes sont à la fois fragment et totalité ; il y a ceux qui sont déjà faits, images 

partielles, et celui, rêvé, qui les relierait entre eux. Ce travail cartographique est présenté 

comme une source de satisfaction intense et incomprise, allant de pair avec un sentiment de 

possession du monde (lui-même associé à la réalisation de l’humanité dont Stein fait son 

objet) :  

I wish every one knew every one and liked having me telling them about the being 

that each one has in them about the kind of one each one is of men and women. It would be a 

very complete thing in my feeling to be having complete lists of every body ever living and 

to be realising each one and to be making diagrams of them and lists of them and explaining 

                                                 
129 C’est le sujet de la thèse récente d’Emöke Simon, à partir du sens que Gilles Deleuze donne au 

diagramme : Emöke Simon, Gertrude Stein : l’identité à l’épreuve du rythme, Paris 3, Paris, 2014. En d’autres 

endroits, parlant du Making of Americans, Stein utilisera plutôt le mot « chart » (How Writing, p. 156).  
130 « I suppose other things may be more exciting to others when they are at school but to me undoubtedly 

when I was at school the really completely exciting thing was diagramming sentences and that has been to me 

ever since the one thing that has been completely exciting and completely completing. I like the feeling the 

everlasting feeling of sentences as they diagram themselves » (Writings 1932-1946, p. 314). 
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the being in each one and the relation of that being to other beings in other men and other 

women and to go on then explaining and realising and knowing the complete being in each 

one and all the kind there are in men and women. Not many find it interesting this way I am 

realising every one, not any I am just now hearing. […] I am wishing every one knew every 

one and wanted to have me make diagrams of all the kinds there are in men and women and 

the place in this diagram of each one. (594-595) 

Le modèle suivi par Stein fait écho au roman-monde émergeant, comme fantasme, dans le 

romantisme allemand et ressurgissant au début du xxe siècle. Dans une étude comparatiste sur 

les longs romans du premier XX
e siècle, Tiphaine Samoyault remarque que le nouveau roman 

encyclopédique, ayant à composer avec l’ouverture infinie des savoirs, ne vise plus tant à 

totaliser la connaissance qu’à en exprimer l’éclatement, hors d’une systématisation datée131. 

Stein conserve ce penchant pour le système, ce rêve d’une organisation synthétique et 

totalisante de l’humain, tout en faisant le récit du lent échec de sa tentative. À ce titre aussi, 

The Making of Americans est un roman de transition, entre la modernité des Lumières et le 

modernisme des vacillements. Il y entre une part de nostalgie, une perte qui ne se dit qu’entre 

les lignes : le regret d’un système qui ressemblerait au monde, ou d’un monde qui ressemblerait 

au système. La métaphore cartographique est rare dans le roman, mais quand elle apparaît, c’est 

pour dire ce plaisir d’une adéquation entre le diagramme et le monde :  

Knowing a map and then seeing the place and knowing then that the roads actually 

existing are like the map, to some is always astonishing and always then very gratifying. To 

some there is the same thing in living and to such a one seeing each one they are knowing as 

young ones and older ones and very old ones, […] is to some as I was saying astonishing and 

then gratifying, is to some as I was saying knowing a place after knowing a map of such a 

place. (389) 

Le système (liste, diagramme, formule) est cette carte rassurante, qui permet de connaître le 

monde avant que de le voir. Le réel ne fait que valider la carte. Appliqué à un individu, le 

système est cette cartographie des modes d’être d’une personne qui, une fois complète, révèle 

le composé unique dont elle est formée. Mais on ne dessine pas une carte sans observer un 

terrain ; si le rêve de Stein semble parfois pencher vers un système a priori, elle travaille, dans 

le roman, à corriger sans cesse ses catégories et ses conclusions au fil d’une longue observation, 

qui s’avère infinie. 

 

                                                 
131 « La multiplicité se lie aussi à l’infini et à la continuité puisqu’elle suscite des formes qui cherchent 

au moins à montrer toutes les directions du Savoir, sans que la mise en ordre ou la systématisation prennent 

nécessairement le pas sur ce Savoir. C’est ainsi qu’il serait sans doute plus juste d’écrire que l’encyclopédie 

romanesque met en place des savoirs quand l’encyclopédie en tant que telle vise à contenir le Savoir. » Tiphaine 

Samoyault, Excès du roman, Paris, M. Nadeau, 1999, p. 156. 
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Logique des ensembles 

Dans son désir de pouvoir se référer à un système a priori, Stein reprend, sans doute 

consciemment, un vocabulaire développé par les mathématiques contemporaines et repris dans 

les cercles intellectuels et le grand public cultivé. Le bagage mathématique de Stein était 

certainement assez restreint : les cours qu’elle suivait à l’université concernaient 

principalement les sciences expérimentales132, pour lesquelles rien de plus qu’une règle de trois 

n’était nécessaire. Pourtant, elle prétendit plus tard avoir lu avec avidité le grand œuvre de son 

ami Alfred North Whitehead, co-écrit avec son élève Bertrand Russell, les Principia 

Mathematica publiés entre 1910 et 1913. Extrêmement formalisée, cette somme s’attachant à 

fonder logiquement l’ensemble des mathématiques connues était d’accès particulièrement 

difficile pour quelqu’un avec aussi peu de formation théorique que Stein. Mais elle portait une 

admiration très forte à Whitehead133 (qui était l’un des trois seuls génies rencontrés par « Alice 

Toklas », avec Picasso et Gertrude Stein elle-même.) Elle avait peut-être été fascinée par 

l’enchevêtrement des propositions et l’imbrication des éléments, qui évoquaient son projet, The 

Making of Americans, antérieur à sa rencontre avec Whitehead (qui eut lieu en 1914) et à sa 

possible lecture des Principia : ce qui se déploie sur la page, aussi illisible que cela soit pour 

un non-spécialiste comme Stein, c’est précisément cette ambition totalisante recourant à la 

liste, au schéma, à la relation. Par ailleurs, il est possible que Stein, au moment où elle travaillait 

à son « long book », ait lu un autre livre de Whitehead, plus facile d’accès car destiné à des 

étudiants peu avancés : une Introduction to Mathematics, publiée en 1911 et peu formalisée. 

Whitehead y raconte une petite anecdote sur le physicien britannique Michael Faraday : 

interrogé sur l’intérêt de ses découvertes, il aurait répondu « What is the use of a child? It grows 

to be a man. » Whitehead ne cite pas de source et cette histoire ne se trouve pas dans les 

biographies de Faraday ; or, Stein la reprendra en de multiples endroits, reformulant la réponse 

du scientifique (« What is the use of being a boy if you are going to grow up to be a man », 

dans la conférence de 1935 « What are Masterpieces », par exemple), ce qui pourrait indiquer 

                                                 
132 Stephen Meyer en fait la liste dans Irresistible Dictation: Gertrude Stein and the Correlations of 

Writing and Science, Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 55. Richard Bridgman signale aussi qu’elle 

avait suivi un module de mathématiques élémentaires (algèbre, géométrie), avec des résultats médiocres : 

Gertrude Stein in Pieces, op. cit., p. 21. 
133 Stein se déclarait persuadée que des deux auteurs des Principia Mathematica, c’était Whitehead qui 

en avait été le moteur. Cette affirmation est à l’opposé de ce qui est communément admis par les biographes de 

Whitehead et de Russell. Elle trahit un penchant personnel pour l’un, figure paternelle et rassurante, et une 

aversion pour l’autre (dont Stein détestait le pacifisme militant). Stein écrit dans The Autobiography of Alice B. 

Toklas : « It was during these days that Gertrude Stein realised how completely it was Doctor Whitehead and not 

Russell who had had the ideas for their great book. Doctor Whitehead, the gentlest and most simply generous of 

human beings, never claimed anything for himself and enormously admired anyone who was brilliant, and Russell 

undoubtedly was brilliant. » (Writings 1903-1932, p. 807-808) 
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une lecture intéressée du petit opuscule pédagogique. Whitehead s’attache à y décrire 

verbalement plutôt que formellement des phrases mathématiques courantes, faisant par 

exemple usage des quantifieurs « some » et « any » pour rendre compte de certains 

symboles134. La fréquence de ces termes dans The Making of Americans est elle-même un 

exemple de cette rhétorique par laquelle Stein espère toucher à la totalité. L’importance du 

« type » ou du « groupe » dans le projet de description steinien renvoie à la théorie des 

ensembles et à son axiomatisation alors relativement récente. L’articulation des parties (des 

sous-genres, ce que Stein appelle parfois « subdivisions »), via ces quantifieurs (« some », 

« any », « all », « most ») et l’usage de la négation (une syntaxe alternant A et non-A, en termes 

propositionnels), semble une tentative de reproduction, ou d’imitation de ce modèle. La logique 

de Stein reste élémentaire ; en fait, elle ne dépasse en rien celle d’Aristote, qui a d’ailleurs 

l’avantage, comme la sienne, de ne pas être formalisée (par quoi l’on entendra qu’elle est 

exprimée par des mots et non par des symboles). Mais il s’agit bien pour elle d’approcher un 

ensemble par assemblage de ses parties, comme on l’a vu à propos de son ambition totalisante. 

Stein travaille toujours sur le fini et le discret, même si une approche naïve tendrait à parler 

d’infini à propos de l’ensemble de tous les hommes et les femmes qui ont vécu, vivent et 

vivront. 

Dans sa tentative de réduction du monde à la logique, Stein a notamment recours à une 

catégorisation aussi récurrente que mystérieuse : la dualité entre les personnes « dépendantes 

indépendantes » et celles qui sont « indépendantes dépendantes », qui recoupe (plus ou moins) 

celle entre les tempéraments « résistants » et « attaquants ». Le caractère incompréhensible de 

cette dichotomie conduit généralement à n’en rien dire d’autre que de la signaler. À défaut de 

comprendre tout à fait ce que Stein mettait dans ce jeu linguistique complexe (impliquant 

notamment d’établir dans quel ordre un adjectif en qualifie un autre, et comment les contraires 

s’articulent), on peut remarquer la revendication d’une réflexion grammaticale, en tant que la 

grammaire est une logique de la langue. Stein utilise un adjectif (« dépendant ») et sa négation 

(« indépendant ») puis pose que l’association de l’un à l’autre a un sens, et que ce sens n’est 

pas le même lorsqu’on inverse les termes (on peut être « dépendant indépendant » et cela ne 

veut pas dire la même chose qu’ « indépendant dépendant »). L’hypothèse sur laquelle Stein 

                                                 
134 Par exemple au chapitre 2, « Variables » : « Mathematics as a science commenced when first 

someone, probably a Greek, proved propositions about any things or about some things, without specification of 

definite particular things. […] The ideas of any and some are introduced in to algebra by the use of letters, instead 

of the definite numbers of arithmetic. Thus, instead of saying that 2+3=3+2, in algebra we generalize and say that, 

if x and y stand for any two numbers, x+y=y+x. » Alfred North Whitehead, An Introduction to Mathematics, 

London, Oxford, New York, Oxford University Press, 1958, p. 7. 
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fonde tout un pan de sa caractérologie est osée. Elle a surtout un effet rhétorique, par lequel il 

ne s’agit peut-être pas tant de décrire pertinemment une réalité que de signaler un goût pour la 

logique dans le langage descriptif. 

La question de la rhétorique mathématique du Making of Americans a été discutée par 

Jennifer Ashton dans From Modernism to Postmodernism. Le titre de l’ouvrage est déjà le 

signe que cette rhétorique a valeur d’enjeu dans le débat autour d’une lecture proto-

postmoderne de Stein, portée notamment par Marjorie Perloff et associée à une interprétation 

« ouverte », ou indéterminée, de l’œuvre d’avant-garde, représentée par Stein ou le premier 

Eliot135. Ashton défend au contraire l’idée que le Making of Americans est un roman clos, et 

que l’œuvre de Stein en général est fermée à la participation. La question de la totalité est ici 

centrale : 

Stein’s concept of wholeness is a version of the more general conception of the 

autonomy of the text that was emerging around the same time in the professionalized 

discourse of literary criticism, specifically in the New Criticism. In that context, Stein’s 

insistence on the conditions required for a text to be a “whole” become legible as a direct 

response to the idea that what makes poetic language special is its actual effect on the 

reader136. 

Ainsi, que la totalité ne soit pas réalisée dans le roman ne devrait pas nécessairement signifier 

une ouverture vers l’univers infini. C’est pour cela qu’Ashton pense la partie, dans The Making 

of Americans, comme l’approximation du tout, comme en un système en fractale137. Il semble 

qu’Ashton confonde en un même processus approximation (pratique) et démonstration de 

possibilité (théorique : ce que Stein analysait dans « The Gradual Making of the Making of 

Americans » avec la fameuse pirouette « that is where philosophy comes in. »), au sein d’un 

raisonnement qui doit montrer la prévalence du paradigme expérimental dans ce texte précoce, 

par opposition à des œuvres plus tardives (Ashton situe le « tournant logique » de Stein à Lucy 

                                                 
135 Voir notamment Marjorie Perloff, The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage, Princeton, N.J, 

Princeton University Press, 1981, 346 p ; Marjorie Perloff, 21st-Century Modernism: the « new » poetics, Malden, 

Oxford, Blackwell publishers, 2002. Dans une recension de ce deuxième ouvrage, Ashton écrit : « If Perloff’s 

point 20 years ago in The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage was to suggest that this alternative to 

modernism – which she saw exemplified in Stein and William Carlos Williams (as opposed to T.S. Eliot and 

Wallace Stevens) – was really postmodernism avant la lettre, her point now is that the poetry everyone has been 

calling “postmodern” really belongs to a restored modernism. Thus even when Marcel Duchamp, one of the major 

figures in 21st Century Modernism, is described as writing “proto-language poems” (90), the idea is not that 

modernism is language poetry before its time, but that language poetry is modernism whose time has come. » 

Jennifer Ashton, « Modernism’s “New” Literalism », Modernism/modernity, 2003, vol. 10, no 2, p. 382. 
136 J. Ashton, From Modernism to Postmodernism, op. cit., p. 32. 
137 La fractale n’était pas encore l’objet de travaux mathématiques au moment où Stein écrivait The 

Making of Americans ; il reste qu’elle était déjà source de fascination scientifique et artistique, sous ce nom ou un 

autre.  
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Church Amiably138.) Le roman suit, d’après elle, un modèle d’accumulation, fonctionne par 

accrétion. En parallèle à cette accrétion, il se ferait un processus d’abstraction, qui permettrait 

d’extraire des « types », par ressemblance au-delà des variations dans la répétition139. L’erreur 

d’Ashton semble être de placer sur le même plan, celui de l’expérience, le fait de connaître une 

approximation du tout et celui de savoir que le tout est possible. En réalité, ces deux éléments 

coexistent, l’un étant au service de l’autre. La rhétorique mathématique, sous la forme d’une 

théorie des ensembles extrêmement simple, sous-tend le projet a priori ; l’objet du roman est 

ensuite, au sein de ce cadre, d’affiner le système par comparaisons (pragmatiques) et exclusions 

(logiques : la différence exclut l’identité)140. C’est ce deuxième temps, la démarche 

expérimentale de Stein, qu’il reste à étudier. 

 

Expériences caractérologiques 

Dans The Making of Americans, l’expérience de « réalisation » d’une personne ou d’un 

type passe par l’écoute prolongée de tout ce qui s’y répète. Ainsi aboutit-on à une connaissance 

complète d’un individu en comprenant ses habitudes (en un sens très large) ; ou d’un ensemble 

d’individus, en réalisant ce qui en constitue l’unité par-delà les différences entre les éléments, 

c’est-à-dire ce qui se répète d’un individu à l’autre et en permet le regroupement. Dès le début 

du roman, dans ses passages les plus narratifs, Stein s’attache à cerner les motifs répétitifs qui 

constituent ses personnages. Par exemple, Henry Dehning répète, littéralement, un discours à 

ses enfants (Making, p. 10), au sein duquel les idées qui le constituent sont exprimées, mais 

surtout ressassées, et c’est par leur ressassement que véritablement, elles le constituent (une 

occurrence unique aurait pu n’être qu’anecdotique, accidentelle). Dans le récit d’immigration, 

un ancêtre est défini par un cycle de disparitions (« And now once more the father had done it. 

The father was no longer with them, once more he had slipped back and they had lost 

him. », 40). Elles sont présentées, hors de toute dramatisation, simplement comme l’expression 

pure de son essence : « It was a way he had, she knew it, it was right for him to have it, the 

                                                 
138 J. Ashton, From Modernism to Postmodernism, op. cit., p. 28. 
139 Ibid., p. 36. 
140 Il manque un aspect de la réflexion logique de Stein, qui touche à la relation. Les manuscrits 

témoignent d’un questionnement sur l’appariement des caractères ; il en reste peu de traces dans The Making of 

Americans, mais Stein dira dans « The Gradual Making of the Making of Americans » avoir réservé cette partie 

de son travail à un autre livre, « A Long Gay Book » (publié en 1933 dans GMP - Matisse Picasso and Gertrude 

Stein), commencé en parallèle de sa rédaction du Making of Americans. Dans ce dernier, elle annonçait : « I am 

going to write a book and it will be a very long one and it will be all full up, completely filled up with pairs of 

them twos of them, sometimes threes and fours and fives but mostly twos of men, of women, of women and men, 

of men and women » (549). « A Long Gay Book » sera finalement une œuvre courte. Nous y reviendrons au 

chapitre suivant.  
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kind of a feeling he had about leaving ». On est proche ici de l’idée de Théophraste selon 

laquelle un caractère se définit dans et par les actes et les paroles de celui qui l’incarne. Stein 

y ajoute la condition de la répétition, pensée sur le mode de l’habitude. Ce sont ces répétitions 

qu’il faut écouter, en ce qu’elles sont révélatrices : « Slowly in listening, seeing, feeling all the 

repeating in each one of them slowly each one of them comes to be a whole one to any one that 

so hears and feels and sees them » (304). L’insistance de Stein sur l’observation sensorielle, et 

particulièrement sur l’écoute qui, encore plus que la vue, s’inscrit dans une durée, marque la 

lenteur du processus : rien ni personne ne se donne d’emblée.  

De façon parallèle, c’est la répétition des mêmes traits d’un individu à l’autre qui permet 

l’établissement de regroupements : 

Take ten men and women having in them a kind of being in them, not a general kind 

of resemblance but a pretty close resemblance between them, this is now a pretty small 

subdivision of men and women, of course there are many millions always living of this kind 

of them but say I have in all my living known ten of them, that is now a subdivision, a 

particular kind of them that have each one of them a kind of being in them that is very definite 

in its character in each one of them giving to each one of them a very definite way of learning, 

loving, fighting, escaping, having stupide being in them, having moral or unmoral or immoral 

meanings in them. (362) 

La rhétorique systémique est d’ailleurs particulièrement poussée dans ce passage, avec un 

recours aux « subdivisions » et à une sorte d’échantillonnage statistique (« take ten men and 

women »). Les types ainsi déduits informent ensuite la compréhension de chaque individu. Le 

mouvement est toujours double, et implique une tension permanente entre un schéma 

préconstruit et sa correction. C’est en cela aussi que Stein s’éloigne de Weininger : lui proposait 

au départ un nombre fini de types, et n’en dérivait pas ; elle, au contraire, s’inspire de cette 

première typologie mais ne cesse de l’enrichir par des différenciations de plus en plus subtiles, 

jusqu’à l’individu. La difficulté du roman procède aussi de ce fait que Stein, qui rêve de types, 

se confronte à l’individualité de ses personnages et que, plutôt que de réduire cette unicité en 

type, elle réduit les types jusqu’à l’unique, c’est-à-dire jusqu’à leur propre négation. 

Les personnages de Stein ont pourtant toujours un type dominant, ou nature 

fondamentale (« bottom nature »), qui permet de les classer en grandes catégories. Mais les 

personnalités demeurent plurielles : sur ce socle viennent en effet se greffer de multiples 

couches issues d’autres catégories, de telle sorte qu’il n’y a pas de « cas typique », pas 

d’incarnation absolue d’un seul type. La nature fondamentale est d’abord, parfois longtemps, 

en puissance seulement, et à ce titre invisible. Dans un passage important, centré sur le procès 

de réalisation, Stein, en une mise en abyme à l’évidence rare, vient rappeler la lenteur du côté 

de l’observateur mais aussi du côté de l’objet, dont la nature ne se révèle pas dès l’enfance 
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mais, quoiqu’ayant toujours déjà été là, s’exprime de plus en plus intensément dans l’histoire 

de l’individu condamné au monde sublunaire où les choses ni les gens ne naissent en acte.  

As I was saying learning, thinking, living in the beginning of being men and women 

often has in it very little of real being. Real being, the bottom nature, often does not then in 

the beginning do very loud repeating. Learning, thinking, talking, living, often then is not of 

the real bottom being. Some are this way all their living. Some slowly come to be repeating 

louder and more clearly the bottom being that makes them. Listening to repeating, knowing 

being in every one who ever was or is or will be living slowly came to be in me a louder and 

louder pounding. Now I have it to my feeling to feel all living, to be always listening to the 

slightest changing, to have each one come to be a whole one to me from the repeating in each 

one that sometime I come to be understanding. Listening to repeating is often irritating, 

listening to repeating can be dulling, always repeating is all of living, everything in a being is 

always repeating, always more and more listening to repeating gives to me completed 

understanding. Each one slowly comes to be a whole one to me. Each one slowly comes to be 

a whole one to me. (302) 

La prose fait écho à ces répétitions révélatrices qui filent la métaphore sonore et tendent à 

l’hallucination ; où il se joue aussi la révélation de Gertrude Stein comme maïeuticienne des 

essences et à ce titre auteur – autre propos du roman. On voit aussi l’importance qui est donnée, 

dans la compréhension d’un individu, à sa mise en comparaison avec d’autres. Ces 

comparaisons nécessaires sont au cœur du mouvement qui fuit la cellule familiale originaire en 

cercles concentriques jusqu’à des cas non nommés. Ceux-ci ne servent qu’à nourrir une 

réflexion sur les différents types et leurs expressions afin de mieux faire retour sur les 

« protagonistes » et ultimement, sur l’auteur lui-même. Ces études de cas participent aussi de 

la démarche expérimentale que Stein met en œuvre. La disparition du nom en signale la 

fonction utilitaire, et Stein parle à leur propos d’« étude préparatoire » (« preliminary 

studying ») qui doit en enrichir d’autres. Par exemple, elle annonce une série de six cas de cette 

façon : « This will be now little short descriptions of learning six of them and how knowing 

others before helped with these and how knowing these helped with others later. This is now 

then a little more of preliminary studying » (351). Les cas sont désignés par le pronom « one », 

ailleurs générique, ici spécifique. Il marque la radicalisation autodestructrice du roman réaliste 

en une expérience dont la rhétorique est poussée à l’extrême. Tiphaine Samoyault propose de 

voir le long roman moderniste (dans son instance de roman-fleuve, terme qui va à la fois bien 

et mal au Making of Americans) un prolongement monstrueux du réalisme du XIX
e siècle et de 

ses ambitions : 

La relation entre roman-fleuve et roman réaliste force à considérer les critères de 

longueur et d’écoulement comme un effort pour minimiser l’incomplétude du texte, pour 

multiplier les interactions entre le domaine de la fiction et le monde réel. La résolution se fait 
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le plus souvent de façon quantitative, l’excroissance démesurée du roman-fleuve s’affirmant 

comme décalque ou dévoilement progressif du monde141. 

Il y a bien, dans l’ambition totalisante du Making of Americans, le résidu d’un réalisme dont 

l’ambition serait, sur le mode expérimental et à l’aide de principe logiques, de donner à voir le 

réel saisi dans sa multiplicité. Ainsi la saga familiale de départ renverrait-elle, dans ses 

premières ambitions, aux Rougon-Macquart ou à la Comédie Humaine. La multiplication, 

nécessaire à l’expérience, des individus étudiés, et leur sortie du statut de personnage par 

l’absence de nom et de visage, signe la transformation monstrueuse du projet du XIX
e siècle. 

En tirant à l’extrême une tendance du roman réaliste à l’encyclopédisme, Stein en fabrique à la 

fois le modèle le plus abouti et la mise à mort. L’absence de nom, c’est le réalisme sans visage, 

la défiguration du roman. 

C’est qu’au gré des doutes et des renoncements de Stein, alors que la totalité est 

finalement célébrée comme possible mais irréalisée, le roman fait du discours sur le réel son 

sujet même. On se souvient qu’à propos de Three Lives, Stein dit dans l’« interview 

transatlantique » de 1946 : « It was not solely the realism of the characters but the realism of 

the composition which was the important thing, the realism of the composition of my 

thoughts. » (Primer, 16) On peut analyser ce propos à nouveaux frais en s’interrogeant sur sa 

portée quant au Making. Relecture tardive de son travail à la lumière de ce qui n’était peut-être 

pas encore devenu tout à fait son sujet, mais qui s’annonçait dans les romans précoces, cette 

opposition sibylline est plus qu’un dépassement du roman traditionnel (du côté du « réalisme 

des personnages ») par une entreprise moderniste centrée sur la composition. Il y a déjà une 

radicalité certaine dans le traitement que fait Stein du « réalisme des personnages » (ou des 

« caractères ») dans The Making of Americans ; et cette radicalité est associée, et non opposée, 

à la composition, avec « le réalisme de la composition de ma pensée » qui formule, au plus près 

de la conscience, la « réalisation » du monde. « Composition » est toujours, chez Stein, un 

terme vaste et ambigu. Il pourrait pointer vers le système et ces catégories ; plus largement, il 

y va d’une considération formelle. La composition du livre, c’est aussi son ampleur même, qui 

est en soi un sujet. 

                                                 
141 T. Samoyault, Excès du roman, op. cit., p. 81-82. 
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III. Un long roman moderniste 

« Enlarge this » : description et digression 

Stein avait très tôt prévenu son lecteur ; ce qu’il avait entre les mains n’était pas un 

roman traditionnel, « not just an ordinary kind of novel with plot and conversations to amuse 

you » (Making, p. 33). Pourtant, on l’a vu, c’est bien sur un support narratif très classique, 

« avec intrigue et dialogues », qu’il se construit. Mais le projet du Making of Americans se 

transforme pour s’éloigner de cette histoire familiale dont l’argument tient en quelques pages. 

Dans ses carnets, lorsque Stein reprend son texte pour lui donner la forme qu’on lui connaît, 

elle note ce qu’il lui faut développer, augmenter. « Enlarge this », écrit-elle. Ces indications ne 

concernent pas l’histoire, qui est posée depuis longtemps, connue, ne changera pas (d’autant 

moins qu’elle a déjà eu lieu, puisque Stein, elle le répète, ne s’occupe pas d’invention) ; elles 

portent sur la description systématique des caractères, qui prend, au fil du roman, de plus en 

plus de place. C’est par cette augmentation descriptive que The Making of Americans devient 

ce qu’il est désormais convenu d’appeler un long roman moderniste. Si la digression est une 

façon de penser ce genre, en particulier son instance proustienne, elle prend chez Stein une 

couleur particulière, et ambiguë. 

Leon Solomons, l’ami de Stein à Harvard et co-auteur de ses publications de 

psychologie expérimentale, la mettait en garde contre la qualité peu synthétique de son écriture, 

y compris (ou surtout) scientifique. Il lui écrivit à propos d’un article qu’elle préparait :  

My general comment is that you ought to be ashamed of yourself for the careless 

manner in which you have written it up. I think the work is good, and well worth publishing, 

though if you were here in the laboratory and continuing, I would advise waiting until you 

had carried the investigation further. The trouble with the article as it stands is that one has to 

hunt around too much to find the important points, - it is bewildering as a detailed map of a 

large country on a small scale. What it needs is relief, perspective. You must make perfectly 

clear to yourself just what you regard as the essentials of the work, and devote all your 

energies to bringing them out. As it is one is apt to miss the essentials in irrelevant or at least 

less important details. Don’t make the mistake of thinking that it does no harm to put in an 

extra detail here and there. Everything you add to an article is likely to distract attention from 

the rest. Don’t be afraid of leaving things out. It is the essence of good writing frequently, and 

art is as essential in the presentation of scientific material as elsewhere. In short don’t emulate 

our friends the Germans, but be a little French142. 

Ces quelques mots seraient anecdotiques s’ils ne semblaient le commentaire acerbe de quelque 

critique contemporain à propos du Making of Americans et de son foisonnement inépuisable. 

La métaphore cartographique (« it is bewildering as a detailed map of a large country on a 

                                                 
142 Lettre de Leon Solomons à Gertrude Stein, 1897, YCAL 124.2699.  
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small scale ») rappelle les diagrammes préparatoires que Stein transforme ensuite en longue et 

progressive élaboration d’un système caractérologique. D’après Solomons, ce qui est superflu 

dans la prose de Stein, c’est l’accumulation inorganisée de détails. Sa critique porte donc sur 

une dimension descriptive plutôt que narrative. Or, dans The Making of Americans, 

l’élargissement du texte semble bien procéder d’une accumulation descriptive plus que d’une 

extension narrative. Cependant, Stein subsume ces deux catégories sous le même vocable, 

« history », au point que les distinguer s’avère de moins en moins pertinent. Dans le titre 

complet, The Making of Americans, Being a History of a Family’s Progress, « history », 

associé à « progress » et à deux gérondifs, place clairement l’ouvrage du côté du temps et du 

récit. Mais en d’autres endroits, l’usage du terme devient ambivalent. Ainsi, à propos de Cecilia 

Rosenhagen, une couturière travaillant pour la famille Hersland, il est dit : 

This was a history of her, she was not a good workwoman but not a bad one either, 

she was good enough so that she would always find some one to employ her, she would 

always leave them while they were yet willing to keep her, she would have anxious feeling 

then in her as excitement, as a suspicious feeling, as an injured feeling in her and so then now 

there is a whole history of her. Sometimes perhaps there will be another history of her. 

(Making, p. 201) 

C’est une description des motifs répétitifs dans la vie de Cecilia Rosenhagen (marqués par le 

« would » fréquentatif) qui constitue la première « histoire » que l’on peut donner d’elle ; mais 

une autre est annoncée (« another history »), comme si l’« histoire descriptive » ne suffisait 

pas. Quelques lignes plus loin, Stein annonce un nouveau récit, concernant une autre 

couturière ; puis elle dérive, en apparence, de son propos, pour formuler une considération sur 

le type auquel cette femme appartient. Elle reprend l’annonce liminaire à la fin du même 

paragraphe, puis repart vers une description du type : 

There will be now a history of her. 

There is a certain kind of women who have in them independent dependent nature in 

a certain kind of way in them. They have not servant girl nature in them. They have their own 

way of having independent dependent nature in them. This is now a history of one of them. 

Some of them have more or less fear in them, they have very little in them of anxious 

being, they have some impatient feeling in them, they have courage in them and they have 

fear in them and they have a little impatient being and they have in them almost nothing of 

anxious being. As I was saying they have not in them servant girl nature in them. (201) 

Le deuxième paragraphe, ici, est « digressif » au sens où Stein s’éloigne de son propos initial 

(raconter, ou du moins rendre, l’histoire de ce personnage) et doit, après cet égarement 

introductif, reprendre son annonce liminaire, cette fois au présent («This is now a history of 

one of them. ») et non plus au futur. Mais cette deuxième annonce est elle-même suivie d’une 

réflexion sur une catégorie caractérologique qui poursuit la digression précédente, de telle sorte 
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qu’il devient impossible de savoir ce qui constitue une dérive de l’attention et ce qui en est le 

fil conducteur, sauf à donner un privilège de droit à ce qui relève du récit. Même en accordant 

un tel privilège à la narration, l’on serait en peine de déterminer ce qui relève réellement du 

récit ici, car l’on ne saurait voir autre chose qu’une description autant dans l’histoire de la 

couturière (étudiée en tant qu’avatar d’un certain type) que dans la considération plus théorique 

qui vient y faire interférence et qui lui sert d’introduction. Quelques pages plus loin, Stein 

formule à nouveau, plus explicitement, la dualité qui s’établit entre deux « histoires » avec 

d’une part, « a history of one », de l’autre « another history of one ». Après une description du 

caractère de Mary Maxworthing, elle conclut, puis enchaîne : 

This is a history of her. 

This is now another history of her, this is now a history of what happened to her. This 

is now a history of her and of Mabel Linker who lived with her. (207) 

Suit une histoire de la famille de Mary Maxworthing, puis de sa relation avec Mabel Linker : 

un récit, qui en est bien un, et commence donc, encore une fois, comme celui du progrès d’une 

famille d’immigrants en Amérique, soit l’archétype du récit américain. Il y aurait alors, pour 

chaque personnage, une première histoire, qui est celle du caractère, des habitudes répétées, et 

qui suivrait donc une temporalité itérative (temporalité du portrait, pour Stein) ; et une autre 

histoire, simplement chronologique, celle des événements qui adviennent dans la vie de ce 

personnage. L’emploi du mot « history » n’est pas cohérent dans tout le roman et Stein n’a pas 

voulu théoriser l’opposition qui le traverse ; mais ce qui se joue dans les pages que nous citons 

fait qu’il est difficile de définir ce qui relève de la digression. Tout le roman se veut 

« histoire » ; aucune digression ne peut l’en détourner, même lorsque s’interrompt la linéarité.   

L’on pourrait considérer qu’est digressif tout ce qui s’éloignerait du sujet originel, 

l’histoire d’une famille désignée. On a vu que ce champ est élargi progressivement à toutes les 

personnes qui ont été en contact avec cette famille, et qui sont encore nommées, puis à tous les 

types de personnes possibles, qui n’ont même plus de nom. Mais, encore une fois, c’est cet 

apparent éloignement du sujet qui permet de mieux y faire retour, les études de cas ou les 

élaborations sur des actions générales auxquelles Stein se livre en de longs développements 

valant à la fois pour elles-mêmes et pour ce qu’elles éclairent les protagonistes originels. On 

n’est plus si éloigné de la digression proustienne143, qui constitue le roman en même temps 

qu’elle s’en détourne. Finalement, penser The Making of Americans comme un long roman 

moderniste implique de considérer sa longueur même comme un sujet. Elle n’est pas l’effet 

                                                 
143 Voir à ce sujet Pierre Bayard, Le hors-sujet : Proust et la digression, Paris, Éd. de Minuit, 1996. 
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contingent d’une ambition démesurée, mais l’exacte matérialisation de l’étude qui s’y déroule. 

Chez Proust, la dérive narrative a pu être comparée à une logique d’association libre, comme 

en psychanalyse. Dans The Making of Americans, cet aspect n’est pas absent, même si les 

bifurcations à l’œuvre, dont on a vu quelques exemples, ne sont pas proprement narratives, 

mais permettent d’osciller entre le particulier et le général (nécessaire à la compréhension du 

particulier, et qui lui-même se précise avec l’accumulation d’études de cas individuels, en un 

double mouvement inductif et déductif), entre l’individu et les catégories auxquelles il 

appartient. Parfois, aussi, il s’agit d’échappées vers des descriptions connexes, concernant par 

exemple certaines actions (« washing », « eating »…) Très souvent, Stein se reprend d’un « As 

I was saying », attestant ainsi d’un égarement précédent. La formule, qui connaît quelques 

variations temporelles (« As I said once », « As I have been saying »), devient un motif 

récurrent, au point, en certaines pages, de devenir anaphore, marque d’une concentration qu’il 

faut renouveler en permanence, manifestant par là son échec constant. Ce passage (représentant 

environ deux pages, et largement coupé pour tenter d’en faire apparaître les articulations144) en 

constitue un très bel exemple :  

As I have been saying to some eating is a way of living, to some eating is dying. […] 

As I was saying David Hersland was a big man and he liked different ways of eating, 

he liked to think about what was good for him in eating […] As I was saying there are many 

kinds of them that have in them so much individual being in them that one can never think it 

about them that there are many millions made like them. Mr. David Hersland was such a kind 

of them […] 

David Hersland was such a one when he was in each one of his beginnings […] 

As I was saying there are many millions of every kind of men and there are many 

millions who have in them the kind of being David Hersland had in him. […] 

As I was saying the father of the three of them whose lives we are soon now to be 

watching, Mr. David Hersland, […] As I was saying ways of eating were always to him living, 

they were to him always full of beginning and this is a history of the way he tried many of 

them. As I was saying there are many ways of eating, […] (120-122) 

L’anaphore marque un retour, mais dont la destination est variée. Parfois, c’est un retour à 

David Hersland ; parfois, au manger, et à la façon dont l’activité est vécue par les uns et les 

autres, et par David Hersland en particulier ; parfois encore au présupposé théorique (« there 

are many millions of every kind of men… ») qui sous-tend la question de la situation du cas 

David Hersland parmi les différents types possibles, lesquels sont déterminés notamment par 

le rapport au manger… Ainsi, bien plus qu’un retour à un supposé fil conducteur, que 

l’expression « As I was saying » semble, au premier abord, manifester, on assiste à la 

                                                 
144 Citer The Making of Americans est évidemment un problème en soi. Les coupes, qui permettent une 

condensation relative, sont toujours quelque peu malhonnêtes, et font perdre l’essentiel, qui se joue dans la 

répétition, l’insistance, la longueur. 
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démonstration de l’impossibilité d’un retour, à la négation même d’un cheminement narratif 

(ou descriptif) principal. Ce passage montre bien l’imbrication des niveaux de descriptions et 

leur nécessaire coexistence pour une « réalisation » complète, le mélange du déductif et de 

l’inductif dans ce processus de réalisation et de catégorisation. Le modèle psychanalytique qui 

s’imposait à propos de la digression proustienne se heurte ici à une dérive qui n’en est pas 

vraiment une : dans ces reprises successives par « As I was saying », se dit plutôt la 

simultanéité nécessaire de plusieurs niveaux d’analyse, tournés vers un même but, une 

description totale. Il faut sans cesse revenir au cas particulier pour comprendre le type 

concerné, et inversement ; et c’est cette oscillation indispensable, reflet d’un procédé, là encore, 

expérimental, qui conduit à l’impression générale de répétition, qu’il faudrait peut-être plutôt 

lire comme la reprise continue de réalisations accumulées. 

Derrière ce motif de la reprise, on peut entendre l’influence de William James et de sa 

pensée de l’habitude. « Sow a thought an you reap an action ; sow an act and you reap a habit; 

sow a habit and you reap a character; sow a character and you reap a destiny » : la phrase 

d’Emerson pourrait servir d’épigraphe au Making of Americans comme aux travaux de James, 

héritier plus direct du transcendantalisme. James comprend l’habitude comme un procès 

physiologique, qui établit progressivement des chemins cérébraux particuliers créés par la 

répétition jusqu’à l’induire directement. Comme son ancien professeur, Stein lit l’habitude 

comme constitutive du caractère et concentre donc sa description des personnages sur leurs 

modes de répétition. Alors que le motif de l’association libre, que l’on pouvait trouver à l’œuvre 

dans la digression proustienne ou joycienne, n’a pas tout à fait sa place dans le Making, l’on 

peut faire retour au modèle psychanalytique à partir de la répétition. La lecture freudienne, à 

partir de Au-delà du principe de plaisir, fait de la compulsion de répétition un principe de 

symbolisation permettant de mettre à distance le trauma ; c’est surtout avec Lacan, qui fait de 

la répétition l’un des quatre piliers de sa théorie psychanalytique, que celle-ci va être pensée 

comme constitutive du sujet (si déconstruit fut-il) en tant que celui-ci est déterminé par le 

symbolique, le langage.  

On sait que Stein préférait penser la répétition comme une insistance. En reprenant 

parfois des paragraphes entiers, elle signale ce qui la constitue elle-même en tant qu’auteur du 

Making of Americans : la prise de conscience toujours renouvelée, car n’ayant de valeur que 

dans le présent, de ses personnages et du monde. Son caractère, sa « nature fondamentale » est 

d’être celle qui aime la répétition, qui l’écoute et qui la répète : 
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Always then from the beginning there was in me always increasing as a conscious 

feeling loving repeating being, learning to know repeating in every one, hearing the whole 

being of any one always repeating in that one every minute of their living. There was then 

always in me as a bottom nature to me an earth, resisting slow understanding, loving repeating 

being. (301) 

Lorsqu’elle imaginait son roman familial, Stein pensait d’abord la répétition sur le mode 

généalogique de l’hérédité. Mais elle découvre en écrivant que la répétition est aussi d’un acte 

de langage, et elle se découvre elle-même dans la performance de cet acte. La récurrence du 

« je » advient presque toujours sur le mode d’un commentaire sur son propre discours (« As I 

was saying » marque la reprise, « I am coming to know now » donne au sujet connaissant une 

importance égale à celle de l’objet de son étude) ; ce faisant, le discours est révélation de soi. 

Gertrude Stein devient, avec The Making of Americans, prophète révélateur (« Some are 

listening to me and I tell them then the being they have in them. », 727), et révélatrice de la 

naissance d’un poète. Chez Proust, la digression par association libre constituait le scripteur et 

faisait proposer à Genette ce résumé de La Recherche : « Marcel devient écrivain » (corrigé 

plus tard en « Marcel finit par devenir écrivain »). Dans The Making of Americans, c’est 

l’insistance qui voit naître le poète. Mais contrairement à Proust, Gertrude Stein ne fut pas 

l’auteur d’un seul livre ; et The Making of Americans reste cette œuvre précoce dans laquelle 

l’écrivain se cherche, qu’elle termine avec gaîté et une assurance gagnée et qui la fera 

poursuivre ailleurs sa recherche. Roman des débuts, commencé avant l’exil, il est aussi une 

interrogation sur l’Amérique, lieu balisé, cartographié, loin des tourments de l’avant-garde 

européenne ; dont faire le récit est aussi un lieu commun, le seul possible. 

  

La naissance d’un « Great American Novel » 

« I am afraid that I can never write the Great American Novel », écrivait Gertrude Stein 

à son amie Mabel Weeks, à l’époque où elle publiait Three Lives145. Pourtant, long roman 

moderniste, The Making of Americans est aussi indéniablement un « G.A.N. », suivant 

l’acronyme inventé par Henry James, le « précurseur146 ». C’est ainsi, d’ailleurs, qu’il fut 

vendu lors de sa publication par Harcourt Brace. Vincent Bucher écrit dans sa thèse récente sur 

le long poème américain de deuxième génération :  

                                                 
145 Cité dans John Malcolm Brinnin, The Third Rose. Gertrude Stein and her World, London, Weidenfeld 

and Nicolson, 1960, p. 99. 
146 Chez James, le terme « G.A.N. » apparaît en 1880 dans une lettre à William Dean Howells, pour 

moquer l’attention médiatique entourant la parution d’un roman de George Washington Cable. Avant d’être un 

monument littéraire, le « G.A.N. » est donc d’abord un best-seller au succès artificieux.  
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Cette équivalence de fait qui s’établit ainsi entre la démesure, l’épopée et l’Amérique 

fut décisive dans la réception des arts et de la littérature d’avant-guerre. Soucieuses de 

répondre aux attentes du public, les maisons d’édition vantèrent les grands textes modernistes 

et ils en valorisèrent aussi systématiquement la longueur sous prétexte qu’ils permettraient à 

leurs lecteurs de mieux appréhender leur condition moderne et la réalité américaine147. 

Il cite la critique Catherine Turner :  

Harcourt Brace for example hoped to attract readers to Gertrude Stein’s The Making 

of Americans for similar nationalistic reasons. Advertisements promised that Stein’s novel 

was “an indestructive part of American literature” telling the story of “an American family”, 

and promising that it would give “an utterly true interpretation of America itself.148” 

Cependant, la qualité américaine du livre n’est pas qu’un argument commercial avancé 

par ses éditeurs. Dès la première page, Stein annonce : « It has always seemed to me a rare 

privilege, this, of being an American, a real American, one whose tradition it has taken scarcely 

sixty years to create » (Making, p. 3). Elle use ensuite abondamment (en tout cas au début du 

roman) du « nous » pour signifier son appartenance à la communauté américaine, annonçant 

son jeu futur sur « us » et « U.S. » (dans le recueil Useful Knowledge notamment). C’est 

d’abord thématiquement que The Making of Americans ressemble à un G.A.N. Les tropes du 

récit d’immigration y sont répétés avec une telle absence d’originalité qu’il paraîtrait presque 

inutile de les mentionner, sauf à voir que c’est justement dans leur banalité que se définit le 

« lieu commun » géographique et métaphorique de la nation américaine, en elle-même un 

roman. 

Le récit familial du Making est une exploration de la jeune histoire américaine et, déjà, 

de ses fractures. Les Hersland quittent la côte est et partent chercher fortune à l’ouest, en une 

destinée si manifeste qu’elle est déjà citationnelle (mais elle l’a peut-être toujours déjà été). Ils 

obtiennent dix acres ; les enfants, passant de la ville à la campagne, ressentent le tiraillement 

constructeur entre l’un et l’autre, entre les grands espaces ruraux desquels émane une nostalgie 

de la frontière et le foisonnement urbain qui signe une domestication et une sédentarisation des 

anciens pionniers. Les jeunes gens, élevés dans un luxe modeste, reçoivent une éducation 

alliant le raffinement intellectuel de l’ancien monde et l’athlétisme du nouveau. Stein reprend 

à son compte les expressions convenues du discours américain, commençant par l’exaltation 

de la démocratie et de la vertu et allant vers une tentative plus radicale de penser 

l’individualisme. Elle explore par exemple la figure de l’entrepreneur, notamment à travers le 

                                                 
147 Vincent Bucher, Une pratique sans théorie. Le très long poème américain de seconde génération, 

Paris 3, Paris, 2012, p. 16. 
148 Catherine Turner, Marketing Modernism between the Two World Wars, Amherst, University of 

Massachusetts Press, 2003, p. 1. 
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personnage de Mary Maxworthing : « As I was saying when Mary Maxworthing was looking 

to a future with freedom and a dress-making under-taking and a little distinction, she had in her 

a sense of herself to herself inside her, she had in her a sense of living in her, she had something 

of individual being in her » (232). Associant « freedom », « under-taking » et « individual 

being », Stein fait de la couturière une incarnation de l’éthique du travail et célèbre la liberté 

individuelle que celle-ci est censée permettre. La question de l’appartenance de classe est 

naturellement capitale, dans une démonstration de son renouvellement ou de sa spécificité 

américaine. Pour Henry Dehning, patriarche censément parti de rien et se voulant une 

incarnation du rêve américain, la génération qui le suit forme une classe oisive et incapable, 

ayant une vie trop facile. Stein présente ce conflit de générations avant tout comme un combat 

archétypal dans lequel ce qui est transmis est aussi l’expression paradoxale d’une affection 

filiale : « And this was a cheerful challenge to them [Henry Dehing’s children] for he [Henry 

Dehning] liked it and they liked it too with him, to fight strongly against him in the everlasting 

struggle of conscious unproved power in the young against dogmatic pride in having done it of 

the old ones » (9). Cependant, Stein pense aussi la jeune génération, la sienne, celle qui n’est 

pas pionnière, comme une version embourgeoisée de la précédente, à même aussi de reproduire 

des schémas européens, comme le « marriage plot », sans toutefois atteindre à l’extrême des 

inégalités de l’ancien monde : c’est une vaste classe moyenne qui devient le symbole de 

l’Amérique démocratique post-frontière. En certains endroits, Stein définit son projet d’histoire 

familiale comme une étude de cette classe moyenne, c’est-à-dire une étude de la médiocrité 

vertueuse. 

You see, it is just an ordinary middle class tradition we must use to understand this 

family’s progress. There must be no aspiring thoughts inside us, there must be a feeling always 

in us of being in a kind of way in business always honest, there must be in a kind of ordinary 

way always there is inside us the sense of decent enough ways of living for us. Yes I am strong 

to declare that I have it, here in the heart of this high, aspiring, excitement loving people who 

despise it,– I throw myself open to the public,– I take a simple interest in the ordinary kind of 

families, histories, I believe in simple middle class monotonous tradition, in a way in honest 

enough business methods. 

Middle-class, middle-class, I know no one of my friends who will admit it, one can 

find no one among you all to belong to it I know that here we are to be democratic and 

aristocratic and not have it, for middle class is sordid material unillusioned unaspiring and 

always monotonous for it is always there and to be always repeated, and yet I am strong, and 

I am right, and I know it, and I say it to you and you are to listen to it, yes here in the heart of 

a people who despise it, that a material middle class who know they are it, with their 

straightened bond of family to control it, is the one thing always human, vital, and worthy it 

– worthy that all monotonously shall repeat it,– and from which has always spring, and all 

who really look can see it, the very best the world can ever know, and everywhere we always 

need it. (34) 
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Ces paragraphes ont le ton du manifeste, à l’humour, là encore, incertain, entre franche parodie 

et lourde maladresse. Il s’agit de rendre justice à la médiocrité ordinaire, cette classe que ses 

amis rejetteraient, lui préférant l’excitation, l’élitisme, les aspirations supérieures. La classe 

moyenne suscite chez Stein cet enthousiasme immodéré en même temps qu’elle est associée 

aux qualités les plus négatives (« sordid material unillusioned unaspiring and 

always monotonous »), qui sont aussi les plus humaines. La passion steinienne pour la classe 

moyenne vient peut-être de ce qu’elle y trouve, dans son expression la plus immédiate, ce 

rythme répétitif et monotone par lequel une entité peut être saisie dans sa réalité ; une répétition 

d’habitudes, de générations, permise par l’absence de débordement, de volonté de dépassement 

ou même d’évolution. L’ordinaire, entre gloire et sordide, est ce qui permettra de « réaliser » 

l’Amérique. 

L’éthos de cette classe moyenne est défini par la « décence », notion morale assez 

faible. Elle en rejoint cependant une autre, plus forte : la vertu, centrale pour la jeune Amérique, 

et qui occupe également de longs passages, en particulier dans le chapitre « Alfred Hersland 

and Julia Dehning ». Contrairement à son acception courante, la vertu semble tirée du côté 

d’une certaine médiocrité. Elle est aussi d’emblée pensée comme un facteur de distinction, 

comme s’il s’agissait de définir, chez ses personnages, ce qui en fait la spécificité américaine : 

Sometime I want to understand every kind of way any one can have the feeling of 

being distinguished by the virtue they have in them. Sometime I want to understand every 

kind of way any one can have the feeling of being distinguished in them and every kind of 

thing that can give any one a feeling of such distinction of such virtue in themselves inside 

them. (479) 

Ce que Stein entend par « virtue » semble être, plutôt qu’une forme d’excellence morale, une 

force brute, au plus près du sens latin du mot. C’est la vertu en chacun qui définit les rapports 

de domination : 

Some out of their own virtue make a god who sometimes later is a terror to them. 

Some make some things like laws out of the nature of them, out of the nature of some other 

one. Some are controlled by other people’s virtue, and then it scares them. Listen to each one 

telling about their own virtue and that grows to make a god for them, grows to be a law for 

them and often afterwards scares them, some afterwards like it, some forget it, some are it. 

(480) 

On est bien loin d’une définition aristotélicienne de la vertu comme juste milieu entre deux 

vices. Cette répartition de la force vertueuse (c’est-à-dire aussi virile, voire patriarcale) touche 

aux fructueuses inquiétudes qui entouraient la démocratie américaine dès son commencement, 

et à la philosophie politique dont la vertu est à la fois le produit et le producteur. Stein poursuit 

cette réflexion en un développement sur les paradoxes de la vertu abstraite lorsqu’elle se 
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concrétise en l’homme américain moyen, le « common man » cher aux fondateurs : « It is very 

perplexing the generalised conception which is of virtue in many men and many women and 

the concrete feeling that is not of virtue in them » (492). La vertu devient même une forme 

positive de médiocrité : 

These then this kind of them are not self-righteous men who think the way they do 

things should be the way of all men, they are not men like those I was describing who make 

an ideal out of the weakness in them, they are the men the very ordinary men who have it in 

them to believe that that they have inside them in their living in their feeling in their thinking 

what all good decent men have in them in their thinking, in their living, in their feeling and 

this is a generalised conviction of themselves to themselves always in them, all their living, 

and they see themselves in their living, and their being and their thinking, in their feeling as 

good enough men, good enough fathers, god enough husbands, good enough citizens […] 

(490) 

Henry Dehning, pater familias imparfait mais satisfaisant (« good enough »), et à ce titre 

modèle du bon citoyen (« good enough », encore une fois), n’est pas seulement médiocre ; il 

est aussi essentiellement américain, par son attrait pour la modernité, son désir d’expérimenter. 

Le récit d’immigration sert donc aussi de support à l’élaboration d’un « common man » se 

plaçant au cœur de la démocratie américaine, avide d’expériences et de modernité, prêt à 

construire le nouveau monde149.  

Pourtant, l’histoire familiale n’est qu’une mince partie du Making of Americans, guère 

assez pour en faire un G.A.N., qui ne serait d’ailleurs qu’une assez pauvre réécriture. C’est 

peut-être d’avantage dans la grande digression caractérologique qu’il faut chercher le roman 

de l’Amérique, en tant que celle-ci est une célébration de l’expérience, d’une part, et une quête 

de singularité, d’autre part. La rhétorique de l’expérience, on l’a vu, est d’abord prise en charge 

par le patriarche Hersland, concernant notamment l’éducation de ses enfants: 

All three of them had many kinds of education because of him. Sometimes they all 

three would be having just ordinary schooling. Sometimes all three would be having extra 

teaching, sometimes one or the other stopped going to school to try some other way of 

education that their father then thought would be good then for that one of them. (128) 

L’expérience implique ici une incohérence: il faut tester de nouvelles hypothèses, au détriment 

d’une continuité éducative. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard que ce soit précisément ce 

domaine-là que David Hersland choisit d’explorer, puisqu’il s’agit d’un des terrains privilégiés 

du pragmatisme américain. Stein, élève de William James, n’a pas connu Dewey, père de la 

pédagogie pragmatique. Mais elle a pu trouver évoquée chez James la question de 

                                                 
149 Priscilla Wald s’est efforcée de replacer The Making of Americans, ainsi que Three Lives, dans un 

contexte américain ; elle associe notamment l’interrogation steinienne sur les caractères à l’expérience 

d’émigration et aux recompositions identitaires qu’elle implique. P. Wald, Constituting Americans, op. cit. 
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l’apprentissage, sinon centrale, du moins nécessaire à sa philosophie. Le personnage de Phillip 

Redfern, professeur dans une petite université de l’Ouest, incarne le vent de nouveauté 

éducative. Dans son institution, les lignées aristocratiques n’ont pas leur place ; les enfants ne 

vivent pas dans l’ombre de leur père ni ne sont renvoyés à leur situation sociale. 

It was then a democratic western institution, this college where Redfern went to have 

his college education. This democracy was too simple and genuine to be discussed by any one 

of them. [...] The students were many of them earnest experienced men and women who had 

already struggled solidly with poverty and education. Many of them were interested in the 

sciences and the practical application of them but also there was among them a kind of feeling 

and yearning for beauty and this then often showed itself in them in much out of door 

wandering, and was beginning a little with some of them to realise itself in attempting making 

pictures and sculpture. (438) 

Loin de la tradition européenne donc, l’éducation à l’américaine est un lieu capital 

d’expérimentation et même de célébration de la modernité, elle-même nécessairement 

autocélébration de l’Amérique. Pourtant, au début du roman, l’éducation est comprise par la 

première génération d’immigrants comme quelque chose qui s’oppose à l’expérience ; un 

ornement livresque, mis à distance de la vie. Ainsi pour Henry Dehning : 

Well you got your literary effect and your new fangled notions and all kinds of 

education and you all always explain to me how well you know how to do it, I say it will be 

soon now when I can see what all these new fangled notions and all your kinds of 

improvements will do for you. See if it can teach you more than we learned working hard and 

selling candy and anything else we could do to get some money. (11) 

Ici, Stein semble inverser l’ordre habituel des choses : le travail et l’expérience pratique sont 

du côté de l’ancien monde, tandis que le nouveau convoque des effets littéraires inutiles et une 

théorie d’ornement. C’est aussi une affaire de classe, l’immigration ayant impliqué un 

glissement de statut social, d’une couche européenne basse, où l’apprentissage advient par le 

faire, à une classe moyenne américaine où il devient cet artifice bourgeois. Du moins il paraît 

tel au père moins civilisé. Mais c’est aussi que l’éducation dont il est ici question est plutôt un 

vernis social ; les enfants, eux, vivent à leur façon un apprentissage plus tourné vers le monde, 

comme Julia et son éducation sentimentale sensualiste, ou bien les jeunes étudiants et leur 

attrait pour les longues promenades en extérieur. C’est aussi ce que vécut Gertrude Stein par 

son travail pratique en laboratoire, loin d’une vision théorique et stérile de la science. Au cours 

d’une des études de cas du Making, Stein revient sur l’opposition entre apprentissage rationnel 

et apprentissage pratique, valorisant largement ce dernier : 

This one was perplexing, slowly it came to me to know it to be true of him that he 

had not, as this one thought he had, a slow developing mind in him, the mind in him was slow 

only because it went on logically working when all the actual learning had been done by this 
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one as experiencing and it seemed slow because this one believing that his mind was 

developing things for him let his mind run him and keep him from poignant experiencing and 

so this one was to himself a person slowly developing himself and everything in him and this 

was not true of him, he was slow-minded to himself then not because he had any slow-minded 

resisting being in him but because his mind was just doing with rationalising what this one 

had already done with experiencing. (372) 

L’expérience est donc placée du côté d’un savoir intuitif ; d’un esprit vif. À l’inverse, la logique 

donne une impression, fausse, de lenteur ; elle est un processus cognitif différent, et à ce titre 

est présentée comme un mode d’apprentissage légitime mais source de frustration pour celui 

qui le choisit150. C’est d’ailleurs la même frustration que ressent Stein quand elle s’attache à 

comprendre la nature de ceux qui l’entourent, et se retrouve alors confrontée à l’impossibilité 

de ressentir (c’est-à-dire d’expérimenter pour elle-même) l’expérimentation à l’œuvre dans 

leur être : « Every one has experiencing in being one being living. I am saddening with not 

feeling each one being experiencing as each one in showing that thing » (729). Ici, 

« experiencing » semble se rapprocher de « realising », une compréhension complète d’une 

nature, et pointe la dimension corporelle (ou émotionnelle) plus que rationnelle de ce 

processus151. L’expérience est avant tout un marqueur d’identité, un rapport au monde unique 

et à ce titre insaisissable pour l’observateur extérieur, ce qui suscite chez l’auteur un certain 

agacement : « I am troubled that each one is experiencing each thing they are experiencing the 

way each one is experiencing each thing » (737). Cette impasse réitérée va largement au-delà 

de l’expérience individuelle pour recouvrir l’expérience singulière du roman lui-même, ce rêve 

d’une description complète de tout être et de tous les types d’êtres. Cette description, qui 

fonctionne notamment par une analyse systématique des similarités et des différences, bute 

régulièrement sur l’impossible singularité de l’auteur, du roman et de l’Amérique. 

« Brother Singulars » : en plusieurs endroits, Gertrude Stein interpelle ses pairs. 

L’assignation est d’abord celle d’un auteur en train de prendre conscience de ce qu’elle 

appellera bientôt son « génie », et qui n’est encore que le sentiment confus de son originalité. 

Oxymore mêlant communauté fraternelle et solipsisme radical, l’expression rend compte d’une 

tension constitutive de l’auteur mais aussi de l’Amérique. En sa première occurrence, pourtant, 

                                                 
150 Voir aussi p. 781 : « Many who are logical ones are while they are being logical are always 

experiencing being one being living, some while they are being logical ones are being ones experiencing a great 

deal of being ones being living, some while they are being logical are experiencing very little of being ones being 

living […] ». 
151 On trouve plus loin un rapprochement entre « experiencing » et « expressing », sans qu’il soit clair 

s’il s’agit d’un contraste ou d’une assimilation : « Some are knowing what kind they are of ones experiencing, of 

ones expressing, very many are not knowing what kind they are of ones experiencing, of ones expressing. » (784)  
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elle pointe la difficulté qu’il y a à être singulier dans un pays qui produit du conformisme, avec 

une régularité industrielle : 

Yes real singularity we have not made enough of yet so that any other one can really 

know it. I say vital singularity is as yet an unknown product with us, we who in our habits, 

dress-suit cases, clothes and hats and ways of thinking, walking, making money, talking, 

having simple lines in decorating, in ways of reforming, all with a metallic clicking like the 

type-writing which is our only way of thinking, our way of educating, our way of learning, 

all always the same way of doing, all the way down as far as there is any way down inside to 

us. We are all the same all through us, we never have it to be free inside us. No brother 

singulars, it is sad here for us, there is no place in an adolescent world for anything eccentric 

like us, machine making does not turn out queer things like us, they can never make a world 

to let us be free each one inside us. (47) 

Stein, qui dira plus tard à de nombreuses reprises son amour pour les voitures Ford, symboles 

de l’uniformité mécanique, produit ici une critique, encore assez neuve, de l’Amérique comme 

« monde adolescent »152 encore incapable de faire place à l’avant-garde. Dans ce passage, 

l’identification de l’auteur à la communauté américaine est forte, et son malaise vis-à-vis d’elle 

l’est d’autant plus. Mais le référent du « nous » change au paragraphe suivant, passant de 

l’Amérique dans son entier à cette confrérie singulière, qui se cherche des héros ; et Stein dit 

son espoir de trouver, peut-être, en David Hersland, un digne représentant :  

There is still some hope for us in the younger David Hersland who is different from 

the people all around us, in him who always was seeking to be free inside him, to know it in 

him, and no one could ever understand him, what it was inside him that made it right that he 

should go one with his living. (48)  

Le projet du roman peut alors être compris comme celui de témoigner de l’émergence d’une 

exception américaine, c’est-à-dire non la singularité de l’Amérique dans le monde, mais la 

possibilité d’une singularité au sein de la communauté uniforme américaine. L’unique est lui-

même pensé, progressivement, comme une forme générique:  

Some kinds of them have it in them to have a being that makes every one who knows 

one of such of them think that one a singular one but always there are many millions of such 

of them, as many millions of such of them as of them who have it in them to have every one 

who sees them think there are always many existing of their kind of them. (220) 

Ainsi les gens uniques n’ont rien d’exceptionnels : la singularité est une façon d’être vu, non 

la réalité d’un type. C’est aussi cela qui permet à Stein d’intégrer ses « frères » à son système 

catégoriel fonctionnant par similarité. Cela n’empêche en rien la fatigue qui vient à qui se sent 

                                                 
152 La courte histoire de l’Amérique est souvent réécrite avec les mots de l’Europe, en une accélération 

qui n’est pas dépourvue d’humour ; ainsi, quand Stein parle du « dark age » du goût, situé vingt ans plus tôt 

(p. 28). 
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en discordance, voit ses goûts propres incompris. Elle conduit chez Stein à une désillusion. Il 

n’y aurait, en fait, pas de communauté ; le solipsisme serait partout, et elle pressent qu’il met 

en danger la possibilité d’existence d’une communauté de lecteurs pour The Making of 

Americans : 

There is then as I am saying complete disillusion in living, the realising, completely 

realising that not any one, not one fighting for the same thinking and believing as the other, 

not any one has the same believing in her or in him that any other one has in them and it comes 

then sometime to most every one to be realising with feeling this thing and then they often 

stop having friendly feeling and then often they begin again but it is then a different thing 

between them, they are old then and not young then in their feeling. (484) 

La difficulté ici exprimée par Stein, au mitan du roman, touche certainement aussi aux doutes 

qui la travaillent quant à son projet d’écriture, et qui ne se résoudront que dans l’approbation 

d’une première lectrice, Alice Toklas153. Les adresses au lecteur sont presque invariablement 

suivies d’une interrogation angoissée : 

Bear it in your mind reader, but truly I never feel it that there ever can be for me any 

such a creature, no it is this scribbled and dirty and lined paper that is really to be to me always 

my receiver,– but anyhow reader, bear it in your mind – will there be for me ever such a 

creature. (32) 

Le génie court toujours le risque d’être incompris, et donc de n’être pas lu.   

The Making of Americans part donc d’une tentative de cerner des personnalités 

singulières, des génies typiques, dont on comprend qu’ils sont les doubles de l’auteur, elle-

même en proie aux affres de l’incompréhension au sein de sa communauté. L’exceptionnalisme 

américain est ici à double-tranchant : il représente d’une part cette nation qui rejette ses génies, 

les fait se sentir incompris, et d’autre part le terrain qui fait émerger ces singularités. 

L’Amérique ressemble d’abord à un creuset où se fondent les différences. Ce qui intéresse 

Stein dans son roman familial, c’est précisément comment, passée une première époque jouant 

contre la singularité, l’Amérique a finalement permis l’émergence, paradoxalement massive, 

de celle-ci, voire en a fait un produit tout aussi typique que la normalité. Cette singularité peut 

très bien s’apaiser ailleurs, comme Stein à Paris, avec Alice Toklas, mais elle demeure une 

singularité profondément américaine, en ce qu’elle continue de prendre pour référence la 

communauté nationale qui reste sa première appartenance. The Making of Americans est une 

                                                 
153 « Then someone says yes to it, to something you are liking, or doing or making and then never again 

can you have completely such a feeling of being afraid and ashamed that you had when you were writing or liking 

the thing and not any one had said yes about the thing. » Janet Malcolm fait de ce « Someone says yes to it » le 

titre de son article sur le Making of Americans, y lisant avec justesse le dépassement par Stein du rejet marqué par 

son frère, grâce à l’acceptation de son génie par sa nouvelle compagne : J. Malcolm, « Someone Says Yes to It », 

art cit. 
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exploration du lieu commun américain, mais aussi en tant que l’exception en est le premier 

stéréotype. 

Ainsi, les catégories et les répétitions prennent une autre valeur dans le G.A.N. steinien. 

Écrivant, Stein réécrit (le Pilgrim’s Progress au premier chef, et toutes les réécritures qui la 

précèdent) ; ce faisant, elle constitue l’Amérique comme son lieu commun. Répétant, elle crée 

ses propres stéréotypes : la reprise signale la naissance d’un topos, et sa multiplication crée une 

cartographie fascinante. Quand Stein pose une première fois « the ten acre place where only 

rich people were living », ce n’est pas encore une citation ; quand elle reprend mot pour mot 

l’expression, elle fonde une communauté de reconnaissance avec son lecteur ; fonde un lieu 

commun. Celui-ci s’élargit à mesure que le roman avance, partant de quelques mots pour 

s’étendre à des paragraphes entiers154, jusqu’à ce que tout soit reprise, dans un roman au 

vocabulaire limité. L’Amérique est jeune, mais elle répète déjà : c’est en cela qu’elle existe, 

qu’elle se manifeste et qu’elle se réalise. The Making of Americans, c’est aussi la révélation de 

cette cartographie des stéréotypes qui fabrique les Américains, et, parmi eux, en son étrange 

singularité, Gertrude Stein – jeune exilée devenue soudain d’avant-garde. 

 

  

                                                 
154 L’on peut comparer par exemple les pages 179 et 181 : les variations sont minimales. 
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Deuxième partie – Le réel de la langue poétique 

Chapitre 3 – Du caractère au monde : portraits 

et transitions 

The Making of Americans marquait donc la fin du roman réaliste, et « expérimental » 

au sens zolien. Alors qu’elle lutte pour achever ce livre, Gertrude Stein s’attèle, probablement 

vers 1911, à la rédaction d’un autre texte, « A Long Gay Book », annoncé au sein même du 

Making of Americans comme ce qui doit en être le prolongement : une étude systématique des 

relations entre caractères. « I am going to write a book and it will be a very long one and it will 

be all full up, completely filled up with pairs of them twos of them, sometimes threes and fours 

and fives but mostly twos of men, of women, of women and men, of men and women » 

(Making, p. 549). L’appariement des individus était déjà abordé dans les manuscrits, 

notamment dans le « diagram book », et « A Long Gay Book », publié seulement en 1933 dans 

G.M.P., apparaît d’abord comme la stricte continuité du Making. Il doit d’ailleurs, si l’on en 

croit le titre et l’annonce de Stein, en imiter au moins la longueur, l’outrepasser peut-être. 

Pourtant, « A Long Gay Book » se révèle une œuvre assez courte, d’une centaine de pages ; et 

ce renversement programmatique n’est pas qu’anecdotique. Il s’accompagne en effet d’un 

profond changement stylistique dans les dernières pages du texte, où l’on passe de l’anaphore 

pronominale à l’explosion sémantique, et du caractère au monde. Voici d’abord un passage tiré 

du début du texte, qui reprend la rhétorique classificatoire (« kinds », « lists », « diagrams ») 

que l’on connaît : 

There are kinds of them that is to say there are some who look like others quite look 

like others. All of them are of that kind of them, all who are ones who look like some, all of 

them are together that kind of them. There can be lists and lists of kinds of them. There can 

be very many lists of kinds of them. There can be diagrams of kinds of them, there can be 

diagrams showing kinds of them and other kinds of them looking a little like another kind of 

them. There can be lists and diagrams, some diagrams and many lists. There can be lists and 

diagrams. There can be lists. (Reader, p. 162) 

En revanche, l’écriture que l’on rencontre plus tard est presque aphoristique, autoritaire, 

reposant d’avantage sur des substantifs qui ne sont pas répétés mais inlassablement interrogés :  
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Not seasoning a turnip, this does make a story, it makes this story, it tells how what 

is just alike has no difference. The patience for that is not denied. 

Daylight is measured by there being a dinner a staple sobriety and a wise widow. Day-

light is not meant by the evening and too much repetition. 

A feather, what is a feather, a feather is restraint, and this shows in yellow, it does not 

show in every color. (248) 

Cela ne ressemble plus aux romans précoces, mais annonce au contraire l’écriture de Tender 

Buttons, inaugurant aussi un tournant poétique. Ulla Dydo situe ce changement stylistique en 

1912, et note que l’on peut l’observer dans une série de textes « transitionnels » dont « A Long 

Gay Book » fait partie, aux côtés, par exemple, du « Portrait of Constance Fletcher » (1911-

1912), également rédigé en plusieurs sessions, de part et d’autre d’une ligne de rupture. Dydo 

affirme à ce propos : 

The shift in style – from abstract, patterned, rhythmical repetitions to a vocabulary of 

short, concrete, and even broken words and brief, sharp, declarative sentences that do not 

follow habitual grammatical order and paragraphing – represents her new way of looking at 

the world. (Reader, p. 151) 

C’est ce nouveau regard sur le monde – et non plus seulement sur les individus qui le peuplent 

et le diagramme de relations qu’ils forment – que le corpus de la poésie dite expérimentale de 

Stein permet d’explorer. C’est en effet à partir de ce changement stylistique que l’expression 

« poésie expérimentale » émerge dans le discours sur Stein. Elle sert généralement à qualifier 

certains portraits, Tender Buttons et les pièces de théâtre. Ce qui se produit dans ce moment de 

transition a donc aussi à voir avec un glissement sémantique de l’« expérience » : d’une 

tradition pragmatique américaine à une révolution esthétique mondialisée. Stein elle-même 

prend en charge cette notion à propos de sa poétique, par exemple en parlant de ses 

« xperiments [sic] in writing » dans une lettre à Sherwood Anderson concernant la publication 

de Geography and Plays (1922)155. Du roman expérimental à la poésie expérimentale, on passe 

d’un paradigme de compréhension et de révélation du monde à celui d’une langue qui semble 

l’obscurcir, une langue qui pourrait dire une crise de la représentation, donc aussi à un échec 

de l’expérience, qui va avec la fin du positivisme.  

Le retournement semble donc radical. Pour l’observer, et en interroger les implications 

pour la conception steinienne du réalisme, l’ensemble des « portraits » constitue un terrain 

privilégié, en ce qu’il porte littéralement cette transition. Il s’agit cependant d’un corpus 

particulièrement difficile à délimiter. Dans ce qui demeure l’étude la plus exhaustive de cette 

                                                 
155 Citée par Cyrena N. Pondrom dans son introduction à Gertrude Stein, Geography and Plays, Facsim. 

ed., Madison, The University of Wisconsin Press, 1993, p. xi. 
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catégorie de textes steinien, Wendy Steiner156 confesse sa difficulté à en définir les contours, 

et choisit de recourir à des critères à la fois thématiques (le sujet doit être humain – Tender 

Buttons est éliminé), formels (le texte ne doit pas être trop long – G.M.P. est considéré comme 

une cas limite) et génériques (les romans sont exclus car les sujets sont rendus fictionnels par 

une modification de leur nom157, et parce qu’ils sont narratifs). Ces restrictions posées, Steiner 

compte cent trente-deux portraits158, répartis inégalement dans l’œuvre mais présents de façon 

plus ou moins dense tout au long de la carrière de Stein de 1908 jusqu’à sa mort, en 1946. Or, 

tous les critères de Steiner demeurent problématiques : le sujet humain n’est souvent qu’appelé 

dans le titre sans apparaître clairement dans le corps du texte, au point que raisonner en termes 

de sujet devient spéculatif ; la longueur du texte est un facteur éminemment relatif ; et certains 

portraits précoces font, comme dans The Making of Americans, usage de pseudonymes et 

conservent une facture assez narrative, tombant sous le coup d’une accusation de 

« fictionnalisation » éliminatoire.  

On préférera donc une définition plus large, et moins systématique, de ce corpus, en se 

fondant sur celle proposée par Stein dans la conférence « Portraits and Repetition » de 1934 : 

elle inclut Tender Buttons en tant qu’il s’agit pour elle de portraits d’objets, d’aliments et 

d’espaces, et les « portraits de lieu159 » (« Flirting at the Bon Marché », « Galeries Lafayette » 

etc.) Elle en exclut les pièces (« plays ») tout en posant une certaine congruence entre les deux 

genres, et leur contemporanéité (c’est en 1913 que Stein écrit sa première pièce, donc à un 

moment transitoire dans le corpus des portraits). Si l’on s’en tiendra à cette exclusion du 

théâtre, on doit remarquer que celle-ci est quelque peu arbitraire, tant la partition générique 

manque d’évidence160. Stein, dans « Portraits and Repetition », ne parle que de portraits qui 

ont déjà été publiés (jusqu’à Portraits and Prayers donc), sans mentionner tous ceux, déjà 

                                                 
156 Wendy Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance: the Literary Portraiture of Gertrude Stein, 

New Haven, London, Yale University Press, 1978. 
157 « […] their subjects are fictionalized, that is their names are changed and they operate in an imaginary, 

through “realistic”, space. » Ibid., p. 64. Le critère éliminatoire de la « fiction », qui semble aller de soi pour 

Steiner puisque le portrait serait par nature référentiel, est évidemment problématique. Nous reviendrons sur la 

façon dont Stein aborde le problème de la fiction dans le chapitre 6 consacré à Four in America.  
158 On renvoie à la liste chronologique qu’elle propose en annexe de son ouvrage. 
159 On peut ajouter que Tender Buttons comme les « portraits de lieu » sont remplis de présence humaine. 

Les « portraits de lieu » sont généralement des portraits de groupe, voire de foule. Quant à Tender Buttons, il 

s’agit de poèmes centrés sur un univers domestique, où les objets, les plats, les pièces, portent la mémoire d’un 

sujet, ou le signalent en tant qu’ils en sont le prolongement prothétique. Une analyse thématique du recueil montre 

en effet la prévalence de l’utilitaire dans la section « Objects » (vêtements, outils d’écriture, ustensiles de cuisine 

notamment), ou d’autres objets préhensibles, appelant le toucher. Certains font une référence directe à leur 

possesseur (« Mildred’s Umbrella ») ; enfin « Rooms » met en scène un déménagement, alors que le 27, rue de 

Fleurus voit Leo partir et Alice arriver.  
160 En effet, les critères habituels du genre théâtral (partitions en actes et en scènes, dialogues) sont 

souvent absents des textes que Stein qualifie de « plays », et peuvent se retrouver, sous des formes parfois 

ambiguës, dans les « portraits ». Il manque, de fait, au présent travail une étude approfondie du théâtre steinien.  
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écrits, qui seront publiés à titre posthume sous cette catégorie générique, et qui sont parfois 

beaucoup plus longs et proches du genre romanesque. Ils seront intégrés à cette étude, 

également en ce qu’ils permettent de penser la continuité des portraits avec les romans de 

jeunesse de Stein.  

L’histoire éditoriale complexe des œuvres de Stein fait que les textes ici étudiés sont 

répartis dans une multitude de recueils et de livres : certains, comme Tender Buttons (1913), 

Geography and Plays (1922), Useful Knowledge (1928), G.M.P. (1933), Portraits and Prayers 

(1934), ont été préparés par Stein elle-même ; d’autres sont des publications posthumes, celles 

des presses universitaires de Yale, en cinq volumes parus dans les années cinquante, ou 

Reflection on the Atomic Bomb, premier de deux volumes d’inédits préparés par Robert Bartlett 

Haas pour Black Sparrow Press en 1973. Les premiers portraits, avant 1912, présentent de 

nombreuses similarités avec The Making of Americans ; mais leurs spécificités posent 

également des questions nouvelles. La transition d’un style à l’autre, très discutée, appelle la 

question d’une éventuelle rupture, voire d’une crise dans l’écriture de Stein. On analysera enfin 

le fonctionnement poétique des portraits plus tardifs.  

 

I. Les premiers portraits (1910-1912) 

Du Making of Americans aux portraits : vers l’individu 

 L’écriture de portraits indépendants commence relativement tardivement : on la date 

généralement, suivant les indications de Stein dans The Autobiography of Alice B. Toklas161, 

de 1910, avec « Ada », un hommage à Alice B. Toklas. Elle est donc contemporaine de la 

rédaction du Making of Americans. Dans « Portraits and Repetition » Stein inclut d’ailleurs ce 

dernier texte dans son analyse de l’évolution du genre tel qu’elle l’a pratiqué. On rapproche 

souvent le style des premiers portraits de celui du Making, à partir des traits suivants : la 

répétition des pronoms (« one » en particulier), la multiplication vertigineuse des formes en 

« ing », et la centralité d’une réflexion sur le caractère. Ces premiers portraits partagent aussi 

avec le Making la même source manuscrite, et notamment le « diagram book » ; la proximité 

avec le travail romanesque de Stein en est donc une donnée indépassable.  

                                                 
161 « It was the portrait called Ada, the first in Geography and Plays. […] This was the beginning of the 

long series of portraits. She has written portraits of practically everybody she has known, and written them in all 

manners and in all styles. » (Writings 1903-1932, p. 777) 
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D’un point de vue thématique, cependant, et du fait de leur émergence à un moment 

particulier de la biographie de Stein (son installation à Paris et sa rencontre avec Alice Toklas), 

les premiers portraits révèlent deux tendances dans la réflexion de Stein : d’une part, ils 

donnent une importance particulière aux caractères d’artistes, en particulier féminins (« Orta, 

or one dancing », sur Isadora Duncan ; « Portrait of Constance Fletcher », sur une romancière 

d’origine américaine que Stein avait rencontrée à Florence ; certains portraits de peintres), 

approfondissant une réflexion sur la créativité déjà entamée très ponctuellement dans le Making 

(en particulier autour d’un personnage de musicien). C’est évidemment une réflexion tournée 

vers elle-même, alors qu’elle cherchait à asseoir sa légitimité comme écrivain, notamment face 

à un frère qui la lui déniait. D’autre part, au sein même de la question plus vaste de la filiation, 

émerge celle de la maternité, et de sa relation à la créativité. « A Long Gay Book » commence 

ainsi par un long passage sur la génération (comme reproduction) : 

When they are very little just only a baby you can never tell which one is to be a lady. 
There are some when they feel it inside them that it has been with them that there was 

once so very little of them, that they were a baby, helpless and no conscious feeling in them, 

that they knew nothing then when they were kissed and dandled and fixed by others who knew 

them when they could know nothing inside them or around them, some get from all this that 

once surely happened to them to that which was then every bit that was then them, there are 

some when they feel it later inside them that they were such once and that was all that there 

was then of them, there are some who have from such a knowing an uncertain curious kind 

of feeling in them that their having been so little once and knowing nothing makes it all a 

broken world for them that they have inside them, kills for them the everlasting feeling; and 

they spend their life in many ways, and always they are trying to make for themselves a new 

everlasting feeling. 

One way perhaps of winning is to make a little one to come through them, little like 

the baby that once was all them and lost them their everlasting feeling. Some can win from 

just the feeling, the little one need not come, to give it to them. 

And so always there is beginning and to some then a losing of the everlasting feeling. 

Then they make a baby to make for themselves a new beginning and so win for themselves a 

new everlasting feeling. (Reader, p. 152-153) 

La génération, comme compensation d’une perte – celle de n’être plus enfant, qui contient 

peut-être aussi la nostalgie d’un moment avant le langage, dont les portraits plus tardifs portent, 

on le verra, la trace – prend la forme, au moment où Stein écrit ce passage, d’un enfant 

symbolique, le livre à venir (The Making of Americans), fabriqué à deux, l’une écrivant, l’autre 

recopiant à la machine dans un geste qui contient la célébration d’une union. Ce qui est en jeu 

est donc une prise d’indépendance (intellectuelle, sexuelle), qui contient en elle le choix de la 

sublimation créatrice contre la maternité ; et ce n’est pas un hasard si ce que Stein désigne 

comme son premier portrait soit celui de sa compagne. Dans « Ada », Alice est d’abord 

présentée comme n’étant que la fille, la sœur au sein de sa famille d’origine. Sa rencontre avec 
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Stein signe comme une nouvelle venue au monde et une libération, en parallèle exact à celle 

vécue par Stein elle-même. Les trois premiers paragraphes du texte sont ainsi consacrés à un 

certain « Barnes Colhard » et à ses choix matrimoniaux ; au deuxième tiers du texte seulement 

apparaît « Ada » : 

He had a sister who also was successful enough in being one being living. The sister 

was one who came to be happier than most people come to be in living. She came to be a 

completely happy one. She was twice as old as her brother. She had been a very good daughter 

to her mother. […] 

The daughter then kept house for her father and took care of her brother. There were 

many relations who lived with them. The daughter did not like them to live with them and she 

did not like them to die with them. The daughter, Ada they had called her after her 

grandmother who had delightful ways of smelling flowers and eating dates and sugar, did not 

like it at all as she did not like so much dying and she did not like any of the living she was 

doing then. (Writings 1903-1932, p. 275-276) 

La conclusion du portrait dit au contraire la rencontre amoureuse libératrice, dans laquelle le 

rapport qui s’établit est lié à la création littéraire et à sa réception : 

She came to be happier than anybody else who was living then. It is easy to believe 

this thing. She was telling some one, who was loving every story that was charming. Some 

one who was living was almost always listening. Some who was loving was almost always 

listening. That one who was loving was almost always listening. That one who was loving 

was telling about being one then listening. That one being loving was then telling stories 

having a beginning and a middle and an ending. That one was then one always completely 

listening. Ada was then one and all her living then one completely telling stories that were 

charming, completely listening to stories having a beginning and a middle and an ending. 

Trembling was all living, living was all loving, some one was then the other one. Certainly 

this one was loving this Ada then. And certainly Ada all her living then was happier in living 

than any one else who ever could, who was, who is, who ever will be living. (276-277) 

Ada raconte et elle est écoutée ; et celle qui l’écoute, celle qui aime Ada, raconte comme elle 

écoute (« that one who was loving was telling about one being listening »). Stein définit ici sa 

double position : elle est celle qui perçoit et celle qui rend compte de sa perception dans la 

littérature. « Telling » et « listening » resteront longtemps les activités dans lesquelles l’auteur 

trouve son identité. Les gérondifs employés dans les portraits évoquent plus souvent des 

activités créatrices que dans The Making of Americans (où il était beaucoup question de 

« eating », « washing »). Il reste que c’est toujours par elles que le caractère se donne à voir, et 

Stein reste motivée par la question : « If they are themselves inside them what are they and 

what has it to do with what they do », ainsi qu’elle le formule dans « Portraits and Repetition » 

(Writings 1932-1946, p. 291). On retrouve donc naturellement la structure répétitive en 

fractale, reproduisant les habitudes comportementales des sujets à l’étude, et les formes en 

« ing ».  
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Enfin, les premiers portraits, du fait aussi de leur origine dans le « diagram book », dont 

également usage du pseudonyme à valeur de clé (Ada pour Alice, Orta pour Isadora Duncan, 

Ada et Martha pour Claribel et Etta Cone dans « Two Women »), que nous avons déjà analysé 

à propos du Making. Alors que l’identité est ce qui occupera Stein toute sa vie, elle ne considère 

pas encore que le nom en est une dimension inaliénable. Le recours au pseudonyme 

s’interrompra en 1912 avec les portraits de Matisse et Picasso publiés dans la revue Camera 

Work. Ce tournant est contemporain d’une valorisation du substantif (nom propre ou nom 

commun) par rapport aux formes pronominales et verbales. Cela suggère que l’usage du 

pseudonyme est encore possible, dans les textes précoces, parce que Stein se désintéresse 

encore du nom et de ce qu’il contient, préférant l’expression anonyme de la personnalité dans 

sa parole et ses actes répétés.  

La solidarité stylistique et thématique des premiers portraits avec roman expérimental 

steinien est donc très forte. Mais il serait faux de ne voir dans les portraits que les témoins 

d’une évolution biographique, de l’Amérique à Paris et de la famille d’origine à la famille 

d’élection. Ils marquent aussi, plus profondément, un passage du collectif à l’individuel. 

Certains d’entre eux – c’est le cas de ceux réunis dans Two, le premier volume de l’édition 

posthume des presses universitaires de Yale réunissant des portraits rédigés entre 1908 et 1912 

– demeurent des portraits de groupe, où l’identité émerge par la comparaison : par exemple, 

« Elise Surville »162 repose la question de la typologie, de même que « A Kind of Women » 

qui la reprend dès son titre ; « Two », quant à lui, est un texte sur la relation de deux 

personnes163. La question de la ressemblance hante encore « Nadelman » (1911, publié dans 

Portraits and Prayers) : « There was then one looking like one man who was a great man, and 

looking like another man who was a great man. He was one looking like both of them » 

(Reader, p. 145). Mais déjà « Jenny, Helen, Hannah, Paul and Peter » (Two, p. 143-234, daté 

entre 1910 et 1912) se donne plus comme une série d’études individuelles juxtaposées que leur 

mise en rapport, et dès « Ada », se pose le problème nouveau de définir une identité sans 

procéder exclusivement par la comparaison avec d’autres ou sa subsomption à des catégories 

systématiques. Ce qui se joue, très subtilement, est le passage de « some » à « one » comme 

                                                 
162 « This one certainly was of a kind in men and women and then always this one was not of that kind 

of them and certainly this one to very many knowing this one was one needing filling and one having it that this 

one was one then not being one being living » (Two, p. 318). 
163 Dans la première édition du texte, en 1951, il paraît sous le titre « Two. Gertrude Stein and her 

brother ». Cependant, certains critiques considèrent qu’il s’agit plutôt d’un portrait de Leo et de Sally (Sarah) 

Stein, épouse de Michael Stein et belle-sœur de Leo et Gertrude : voir Jayne L. Walker, The Making of a 

Modernist: Gertrude Stein from Three lives to Tender buttons, Amherst, University of Massachusetts Press, 1984, 

p. 101. 
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pronom dominant du portrait littéraire, et le changement de valeur de ce « one » entre les 

« études de cas » du Making of Americans et les portraits individuels. Dans « Portraits and 

Repetition », Stein insiste sur l’analyse des ressemblances dans le processus de définition et de 

description :  

Any one does of course resemble some one, and any one can notice this thing notice 

this resemblance and in so doing they have to remember some one and this is a different thing 

from listening and talking. In other words the making of a portrait of any one is as they are 

existing and as they are existing has nothing to do with remembering any one or anything. 

(Writings 1932-1946, p. 293) 

L’analyse des ressemblances est un art du temps et de la mémoire. Pour pouvoir se concentrer 

sur une seule personne, il va donc falloir annihiler la ressemblance en luttant contre la 

mémoire ; c’est là l’enjeu réel de ce passage du portrait collectif au portrait réellement 

individuel. « Mi-Carême » (1912), que Stein décrit dans « Portraits and Repetitions » comme 

un portrait de lieu, celui d’une foule à la mi-carême (Writings 1932-1946, p. 300), contient en 

même temps, par une mise en abîme, la conscience de ce passage en train de s’opérer dans son 

écriture, et l’angoisse qu’il génère, en ce qu’il demande un effort nouveau. Il y est question 

d’un homme qui veut mettre en avant sa dissemblance, afin d’être reconnu par ce qu’il a de 

propre et non par tous les traits qu’il partage avec d’autres.  

There was a man who said one could recognize him when one saw him again by the 

scar on the end of his nose and under his eye but these scars were very little ones almost not 

anything and one would remember him because he was one who had been saying that he was 

a man tired of working tired of being one being working, and that he would be very amusing 

[…] (Portraits, p. 173)164 

Ce passage d’ouverture invalide d’abord la prétention de l’homme à une reconnaissance de son 

identité, avec peut-être une part d’ironie. Puis il révèle ce pour quoi l’on se souvient vraiment 

de lui : sa parole, c’est-à-dire ce qu’il répète. C’est une définition de l’identité qui procède bien 

par la comparaison, mais seulement de soi avec soi-même (par ce qui est dit puis répété), 

marquant l’identité d’un caractère dans le temps. Lorsqu’un peu plus loin le collectif est 

convoqué, c’est seulement pour réaffirmer une nécessaire reconnaissance de l’individu : 

Very many are together, very often a very great many are together, certainly some are 

quite certain that each one of them, that each one of all of them might be doing some thing 

certainly showing that each one is needing being one being living. Some are quite certain that 

each one is doing this thing is completely showing that each one is needing being living […]  

                                                 
164 Dans « Portraits and Repetition », Stein analyse ce passage en le situant dans l’exacte continuation du 

Making of Americans : « I told exactly and completely each time of telling what that one is inside in them » 

(Writings 1932-1946, p. 300).  
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Or, si la ressemblance implique la mémoire, celle-ci conditionne aussi la répétition, qui 

ne prend sens que dans le temps. Les portraits du Making of Americans, on l’a vu, ont à voir 

avec l’écoute de ce que chacun répète, par rapport à lui-même et par rapport à d’autres de son 

espèce. Il va donc s’agir, progressivement, de contourner la répétition. Stein écrit dans 

« Portraits and Repetition » : 

I had to find out what it was inside any one […] What was in them that was 

intrinsically exciting and I had to find out not by what they said not by what they did not by 

how much or how little they resembled any other one but I had to find out by the intensity of 

movement that there was inside any one of them. (Writings 1932-1946, p. 298) 

Cet effort de concentration est encore embryonnaire dans les portraits d’avant 1912, qui sont 

seulement marqués par un intérêt de plus en plus grand pour l’individu hors de la communauté 

dans laquelle il s’inscrit. Il en découle cependant déjà une conséquence formelle évidente : la 

brièveté des textes, répondant à l’hybris du Making of Americans. « Two » est encore très long 

(deux cent pages), et à l’instar d’« A Long Gay Book », on peut le considérer comme un court 

roman. Mais les textes recueillis par Stein pour les publier dans des volumes sont effectivement 

assez courts, traduisant la concentration, littérale et figurée, sur un seul sujet, et l’annonce, 

sinon l’accomplissement, d’une orientation nouvelle. Ces textes répètent encore, mais en se 

cantonnant à l’anaphore produite par le sujet en lui-même, plutôt qu’en considérant aussi les 

traits qu’il reprend à d’autres. La forme courte pose aussi la question du rapport des premiers 

portraits à la prose narrative d’une part (puisque la taille des premiers portraits et leur aspect 

non versifié, ajoutée à leur proximité stylistique avec Three Lives et le Making, les tire du côté 

du récit), à la poésie d’autre part. Cette dernière question sera traitée plus avant au chapitre 

suivant, mais nous pouvons d’emblée nous interroger sur la valeur narrative des portraits. 

On a ainsi souvent pu remarquer qu’« Ada » est une sorte de biographie d’Alice 

Toklas165, quoiqu’elle commence par celle de son frère, ainsi qu’on l’a vu dans le passage cité 

plus haut. On y obtient en effet des éléments de l’histoire familiale et affective du sujet, tout en 

recevant d’emblée l’annonce de ce que deviendra Ada (« a completely happy one »), et qui est 

ce qui intéresse Stein (celle qui, donc, la rendra heureuse) dans ce poème amoureux. Mais la 

narration qui se joue ici n’a rien à voir avec celle que Stein fera dans le texte qu’elle appellera 

justement Autobiography of Alice B. Toklas et qui se plie plus fortement aux codes du genre, 

commençant, par exemple, par la date et le lieu de naissance de Toklas. The Autobiography of 

                                                 
165 En présentant « Ada » dans The Autobiography of Alice B. Toklas, Stein utilise, sur le mode 

humoristique, la notion de biographie : « I began it [« Ada »] and I thought she was making fun of me and I 

protested, she says I protest now about my autobiography. » (Writings 1903-1932, p. 777) 
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Alice B. Toklas propose d’ailleurs de nombreuses descriptions de personnes qui ont aussi fait 

l’objet de portraits indépendants. C’est que Stein n’y dit pas la même chose, quand bien même 

ces derniers seraient d’une forme relativement « narrative ». On peut ainsi comparer « Roche », 

portrait publié dans Geography and Plays, et ce qu’elle dit du même Roché dans The 

Autobiography of Alice B. Toklas :  

Was this one a complete one. Certainly this one was one being living. This one was 

one certainly going to be quite beautifully doing something if this one really did this thing 

and certainly this one would be sometime doing this completely beautiful thing if this one is 

really a complete one. (Geography, 141) 

 

Roché was one of those characters that are always to be found in Paris. He was a very 

earnest, very noble, devoted, very faithful and very enthusiastic man who was a general 

introducer. He knew everybody, he really knew them and he could introduce anybody to 

anybody. He was going to be a writer. He was tall and red-headed and he never said anything 

but good good excellent and he lived with his mother and his grandmother. He had done a 

great many things, he had gone to the austrian mountains with the austrians, he had gone to 

Germany with the germans and he had gone to Hungary with hungarians and he had gone to 

England with the english. He had not gone to Russia although he had been in Paris with 

russians. As Picasso always said, Roché is very nice but he is only a translation. (Writings 

1903-1932, p. 703-704) 

Henri-Pierre Roché était un peintre et collectionneur d’art (il aida notamment à la 

reconnaissance de Picasso), qui devint tardivement écrivain ; on lui doit Jules et Jim et Les 

Deux Anglaises et le continent. Dans ces deux extraits, Gertrude Stein annonce à son propos 

une création artistique future : « certainly this one would be sometime doing this completely 

beautiful thing » dans Geography and Plays, « He was going to be a writer » dans The 

Autobiography of Alice B. Toklas. Dans ce dernier texte également, une importance certaine 

est donnée à ce que le sujet dit et répète (« he never said anything but good good excellent »), 

tandis que le premier insiste sur l’activité pure (« doing », « living »). Si l’on peut déceler une 

forme narrative dans « Roche », en ce qu’il s’agit, comme souvent dans les portraits d’artistes 

de cette époque, du récit d’une lente venue à la création et de la fragilité de cette entreprise, le 

langage colle au plus près de l’angoisse de l’artiste. Dans la biographie, il s’agit seulement d’un 

exposé de faits, dont l’accumulation conduit au jugement de Picasso (« Roché is very nice but 

he is only a translation ») qui est comme une version humoristique et aphoristique de la 

« complétude » espérée de Roché dans le portrait de Geography and Plays.   

On retrouve cependant cette tendance biographique dans des portraits tardifs, comme 

« The Life of Juan Gris. The Life and Death of Juan Gris » (1927, d’abord publié dans 

transition puis dans Portraits and Prayers), ou dans le troisième et dernier portrait de Picasso 
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(datant de 1938, et que Stein avait d’abord écrit et publié en français avant d’en publier une 

version en anglais la même année), qui est très chronologique et donne des indications 

généalogiques et physiques sur son sujet : 

When he was nineteen years old Picasso came to Paris that was in 1900 into a world 

of painters who had completely learned everything they could from seeing at what they were 

looking […] 

His father was professor of painting in Spain and Picasso wrote painting as other 

children wrote their a b c. […] 

Physically Picasso resembles his mother whose name he finally took. (Writings 1932-

1946, p. 497) 

L’enjeu du portrait est alors plus commercial, presque publicitaire. Ce n’est pas tant Stein que 

aspirerait à se donner comme plus accessible, mais elle semble alors se mettre au service de 

ses amis en les présentant de façon relativement claire pour les soutenir dans un catalogue 

d’exposition ou dans un journal (ce sera encore plus prégnant dans les présentations qu’elle 

écrira pour des expositions de Francis Rose dans les années 1930), même si Stein ne renonce 

jamais à ses effets de concentration et de déplacement. On voit donc à l’aune de cette 

comparaison que le « narratif » des premiers portraits a une autre valeur que dans ces 

« biographies » tardives. Il s’agit alors moins de récits de vie (ce que serait, peu ou prou, le 

dernier portrait de Picasso) que de récits de perception. Stein y vise plutôt à rendre compte de 

cette vie telle qu’elle apparaît, sans mettre en valeur la chronologie de cette apparition et des 

changements afférents.  

La biographie, le récit en général impliquent d’ailleurs cette mémoire contre laquelle 

les portraits se développent. Pour Stein, le récit est donc à l’exact opposé du portrait :  

As I say novels are soothing because they make anything happen as they can happen 

that is by remembering anything. But and I kept wondering as I talked and listened all at once, 

I wondered is there any way of making what I know come out as I know it, come out not as 

remembering. I found this very exciting. And I began to make portraits. (Writings 1932-1946, 

p. 297) 

Cet effort de concentration est aussi épuisant, et la biographie (ou l’autobiographie) apparaît 

parce que l’exercice rigoureux du portrait fatigue. Mais elle demeure un genre moins 

stimulant :  

And so I wrote The Autobiography of Alice B. Toklas and told what happened as it 

happened. 

As I said way back, as now everybody at any moment can know what it is that happens 

while it happens, what happens is interesting but it is not really exciting. […] At any rate it is 

true there is something much more exciting than anything that happens and now and always 

I am writing the portrait of that. (312) 
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Déjà dans « How to Write », Stein s’étendait sur la différence radicale entre portrait et récit, 

affirmant le confort (d’écriture et de lecture) du second et la radicalité des premiers, et le 

rapport différent entretenu par l’un et l’autre à la mémoire et au changement : 

There is this difference between narrative and portrait a narrative makes anybody be 

at home and a portrait makes anybody remember me. There is this difference between a 

narrative and their walking. A narrative allows a change in this being that for the best of the 

time that makes letting it be when they might compare it altogether while a portrait has been 

while they were kept apart cordially. A narrative allows it to be most of it attached to their 

having lost it and a portrait is what might be while they were easily enough all about it all 

about it makes it do, a portrait and a narrative together makes it be one at a time. (How to 

Write, p. 228-229) 

Le « me », dans « makes anybody remember me », est ambigu : il peut s’agit du sujet dépeint, 

mais aussi, et plus probablement, de l’auteur lui-même. La mémoire à l’œuvre (« remember ») 

n’est pas celle qui relie les perceptions entre elles, mais celle qui permet au sujet de la 

perception de se constituer et d’apparaître à d’autres. Les portraits sont donc aussi des 

autoportraits où Stein dévoile son regard autant qu’elle dit ce qu’elle voit. Il y aurait alors pour 

elle, dès 1910, un enjeu qui est d’existence – celle du sujet du portrait et celle du sujet de la 

perception. C’est à cette aune qu’il faut comprendre l’insistance stylistique de ces textes 

précoces. 

 

Enjeux existentiels de la répétition 

On sait que Stein préférait parler d’insistance que de répétition166. Il reste que 

l’anaphore, comme dans The Making of Americans, est le trait saillant des premiers portraits. 

On a vu comme elle se recentrait sur le sujet, à l’exclusion relative du système caractérologique 

dans lequel il s’inscrit. Rétrospectivement, Stein parlera de cette première phase d’écriture 

descriptive (dans laquelle elle inclut une partie du Making) comme d’une phase aurale, où il 

s’agit d’écouter ce que chacun produit, le rythme propre d’une personnalité. Dans « Two », le 

sonore est mis en avant dès la première phrase : « The sound there is in them comes out from 

them. » (Two, p. 1) L’anaphore a à voir avec l’habitude, l’activité renouvelée. Elle est 

caractéristique de cette période d’écriture où le sujet percevant se donne avant tout comme 

                                                 
166 C’est dans la conférence « Portraits and Repetition » que l’on trouve cette distinction fameuse : 

« every time of the hundreds of times a newspaper man makes fun of my writing and of my repetition he always 

has the same theme, that is, if you like, repetition, that is if you like the repeating that is the same thing, but once 

started expressing this thing, expressing any thing there can be no repetition because the essence of that expression 

is insistence, and if you insist you must each time use emphasis and if you use emphasis it is not possible while 

anybody is alive that they should use exactly the same emphasis » (Writings 1932-1946, p. 288). 
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sujet « écoutant ». L’oralité y a une valeur étendue, incluant toute perception d’un rythme, fut-

il plus visuel que sonore.  

Il faut cependant se garder d’une interprétation strictement métaphorique de la 

répétition : il ne s’agit pas tant, pour Stein, d’imiter par le langage l’insistance d’une habitude, 

mais d’en documenter le rythme en notant scrupuleusement les résurgences. Ainsi les 

répétitions d’« Orta, or One Dancing » ne se donnent pas pour objet de copier dans la langue 

le mouvement dansé : elles sont simple réaffirmation qu’il y a danse, et qu’Orta est celle qui 

danse. 

In being one in being that one she was one. She was one and being that one she was 

that one. She was that one and being that one and being one feeling in believing completing 

being existing, and beine one thinking in feeling in meaning being existing and being one 

being of a kind of a one ad being of that kind of them and they being of a kind of them and 

complete connection being existing in her being one dancing between dancing being existing 

and her being one not being one completing being one, she was one dancing and being that 

one she was that one and being that one she was that one the one dancing and being the one 

dancing being that one she was the one going on being that one the one dancing. She was 

dancing. She had been dancing. She would be dancing. (Writings 1903-1932, p. 303) 

Lorsqu’on lit ce passage à voix haute, on entend le rythme impulsé par les récurrences croisées 

de « one » et de « ing » ; on imagine sans peine qu’une chorégraphie est possible à partir de 

cette trame textuelle167. Mais cette possibilité semble, en réalité, assez fortuite. « Orta » n’est 

pas un texte qui imite la danse, n’est pas calqué sur les pas d’Isadora Duncan, dans toutes leurs 

particularités et leur rythme propre. Le style dont il est fait se retrouve dans d’autres portraits 

qui ne parlent pas de danse : c’est donc qu’il ne se veut pas une transcription verbale de ce que 

fait Orta. En revanche, ces enchevêtrements de motifs répétés disent l’essence d’Orta, qui est 

de danser, essence renouvelée à chaque instant. Les derniers mots de ce passage (« She was 

dancing. She had been dancing. She would be dancing. »), qui clôt le texte, expriment 

exactement cette continuité d’existence, en tant que celle qui danse, a dansé et dansera. On 

entrevoit alors que la répétition a partie liée, chez Stein, avec le temps, avec sa représentation, 

et sa conjuration. 

Dans les premiers portraits, ce qui est répété est très souvent l’existence elle-même et 

sa continuation : « they both went one living » (« A Kind of Women »), « All five of them were 

living. All five of them had been living. » ; « she was older, she went on being living » 

(« Jenny, Helen, Hannah, Paul and Peter »)… Il s’agit avant toute chose de poser la continuité 

de l’existence. Chaque nouvelle occurrence replace l’existence au présent, renouvelant à 

                                                 
167 Nous signalons l’existence de la chorégraphie « Always Now Slowly » (2010) de Lars Dahl Petersen, 

inspirée d’« Orta ».  
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chaque moment l’assurance que rien n’est interrompu. Chez Stein, l’existence se joue dans un 

présent sans cesse renouvelé, dans lequel la substance se réaffirme à chaque instant. « Two 

Women », probablement rédigé vers 1911168, est un portrait d’une quinzaine de pages, inspiré 

des sœurs Claribel et Etta Cone, amies américaines de la famille Stein qui séjournèrent souvent 

à Paris. On y trouve cette répétition qui ramène au présent et chasse l’angoisse de mort. Le 

texte passe du pluriel (« they ») au singulier (« each of them ») en questionnant ce qui est 

constant dans la relation et hors d’elle ; les pronoms dominent, mais le nom advient, non encore 

comme partie prenante d’une identité, mais comme ce par quoi l’une appelle l’autre, c’est-à-

dire comme ce qui advient dans la relation à l’autre. Ces quelques paragraphes sont extraits de 

la première page du portrait : 

When they were together they said to each other that they were together and that each 

one of them was being living then and was going on then being living. When they were 

together they called each other sister. When they were together they knew they were together. 

When they were together, they were together and they were not changing then, they were 

together then. 

There were two of them, they were both women, they were sisters, they were together 

and they were being living then and they were going on being living then and they were 

knowing that they were together. They were not together and they were living then and they 

were each of them going on being living then and they were knowing then that they were not 

together. 

Each of them were being living. Each of them were going on being living. Each of 

them was one of the two of them. One of them was older. One of them was younger. They 

were sometimes together. They were sometimes not together. The younger called the older, 

sister Martha. The older called the younger, Ada. They each knew that the other one needed 

being one being living. They each knew that the other one was going on being living. They 

each knew that one needed to be one being living. They each knew that that one was going 

on being living. The older did not know that the younger was going on being living. They 

both were going on being living. They were both needing being one being living. (Reader, 

p. 105-106) 

Autant que le texte, c’est la parole elle-même, rapportée, qui vient redoubler l’existence pour 

en assurer la réalité : « When they were together they said to each other that they were together 

and that each one of them was being living then ». L’unité des deux sœurs est aussi ce qui les 

garantit contre le changement et qui assure la continuité de leur caractère, en tant qu’elles se 

définissent avant tout dans cette relation (« When they were together, they were together and 

they were not changing then »). Le passage à « each one of them » implique la nécessaire 

reconnaissance de l’une par l’autre, chacune devenant le témoin de la continuité d’existence de 

l’autre dont il s’agit d’admettre l’indépendance. Dans le dernier paragraphe du texte, avec 

encore plus d’acuité, c’est la conscience même de vivre qui est sans cesse réaffirmée. Pour que 

                                                 
168 Le texte fut publié pour la première fois en 1925 dans une anthologie des éditions Contact ; l’histoire 

du manuscrit est détaillée dans Ulla E. Dydo (ed.), A Stein Reader, op. cit., p. 104. 
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l’écriture se poursuive, il faut que la vie continue ; le langage répète finalement quelque chose 

qui, habituellement, va sans dire :  

The younger one was always remembering that they were both living. The older one 

was not even forgetting that they were both being living. The younger one was knowing that 

the older was being living, was knowing that she herself was needing going on being living. 

The older one was knowing that the younger was going on being living, that she was needing 

this thing, she was knowing that she herself was being living. (119) 

Qu’il s’agisse ici de deux sœurs, dans ce texte précoce où prévaut encore sinon le groupe, du 

moins la relation, inclut au sein du texte même le témoin de la continuité d’une vie, l’auteur 

réaffirmant secondairement cette reconnaissance impérieuse. 

La tautologie, comme dans « One of them was older. One of them was younger. They 

were sometimes together. They were sometimes not together », où chaque second terme est 

contenu dans le premier mais donné malgré tout, est un autre signe de ce perpétuel retour au 

présent, sans mémoire de ce qui précède. Enfin, les noms apparaissent tardivement, et ont une 

fonction purement pragmatique : c’est le son par lequel l’une appelle l’autre. L’identité 

octroyée par le nom, qui deviendra centrale dans la réflexion de Stein sur le langage, n’est 

absolument pas en jeu ici (c’est d’ailleurs aussi ce qui permet l’usage de pseudonymes) ; c’est 

donc, au contraire du nom, le pronom, de « they » à « one », qui désigne le sujet. Ces deux 

remarques ouvrent sur un autre type de répétition, non moins existentielle, qui parcourt les 

premiers portraits, celle portant sur les pronoms. 

 

Déplacements de l’anaphore 

Dans son analyse de « One. Harry Phelan Gibb », Wendy Steiner examine les différents 

niveaux de la structure répétitive du portrait, jusqu’au niveau phonémique ; elle remarque 

notamment que « he » est le seul pronom personnel du texte, mais ajoute : « Typically, the only 

deviation from the pattern described above comes in the title, which contains a noun (a proper 

name) providing the referent for all the personal pronouns which follow169. » Steiner souligne 

en fait un motif récurrent des premiers portraits, qui présentent un nom propre en titre, 

explicitant ainsi le sujet qu’ils se donnent, mais ne font ensuite plus référence à celui-ci, dans 

le corps du texte, que par un pronom – « he », « she » ou, très souvent, « one »170. Le sujet est 

                                                 
169 W. Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance, op. cit., p. 86. 
170 « One » est un pronom « neutre », non genré, qui permet de désigner « quelqu’un » en en disant le 

moins possible. C’est donc un pronom qui est aussi plus générique que « he » ou « she » ; il ne nous semble pas 

généralisant, mais visant l’individu le plus directement, et laissant ensuite la possibilité de dérouler les qualités 

qu’il manifeste. 
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donc nommé en titre puis réduit à « one » (« ROCHE. Was one who certainly was one really 

being living, was the one a complete one […] », Geography, p. 141). Généralement, le nom 

propre reste donc un paratexte (un titre), tandis que le texte lui-même est construit autour d’un 

pronom sans référent. Ce n’est pas tant que l’antécédent soit caché dans ce refus de le nommer : 

au contraire, le pronom vise d’emblée la chose elle-même, et non ce dont « X » serait le nom. 

Ainsi, le pronom tend à une immédiateté, comme si l’on arrivait, in medias res, dans la 

conscience de Stein où, au présent, « one » ne peut viser qu’un seul objet.  

L’ouverture de « Orta, or One Dancing » se fait ainsi sur un « she » à la fois inexpliqué 

et rendu évident par le titre : 

Even if one was one she might be like some other one. She was like one and then was 

like another one and then was like another one and then was like another one and then was 

one who was one having been one and being one who was one then, one being like some. 

(Writings 1903-1932, p. 285) 

Il y a un premier « one », puis une série d’autres (« another one ») chaque fois différents et 

désignés pareillement dans une visée intentionnelle toujours renouvelée, qui se passe de la 

médiation du nom. Dans « Orta » le nom est finalement repris dans le corps du texte, mais 

tardivement, et en une présentation où, par une inversion radicale, le pronom est premier (c’est 

« she » qui annonce le nom, c’est le nom qui remplace « she ») : « She, Orta Davray, was one 

being of a kind of a one. » (291). Dans la plupart des autres portraits de l’époque, le nom propre 

est entièrement absent, où ne relève, comme dans « Two Women », que d’un usage social entre 

les différents sujets du texte, lesquels sont désignés par l’auteur uniquement par les pronoms 

afférents. Prenant quelques libertés avec la réalité171, Stein prétendit dans « One. Carl Van 

Vechten » (1913) avoir fait la description d’un homme qui lui était alors inconnu – un homme 

qui n’avait, pour elle, pas encore de nom ; « one », c’est donc le sujet tel qu’il apparaît, dans 

l’immédiateté que le nom, étiquette secondaire, annule.  

Ulla Dydo dit à propos de la récurrence de « one » : « “One” instead of a name for the 

title or the person portrayed appears more than once in Stein’s work, always to depersonalize 

a subject and remove it from anecdote and incident172. » Cette affirmation est problématique 

dans la mesure où il est difficile de parler de « dépersonnalisation » lorsque le sujet est 

                                                 
171 D’après Ulla Dydo, Stein avait rencontré Van Vechten trois jours auparavant dans son propre 

appartement, où il s’était présenté avec une lettre d’introduction de Mabel Dodge ; dans The Autobiography of 

Alice B. Toklas (Writings 1903-1932, p. 797.) elle préfère cependant situer cette rencontre à la représentation du 

Sacre du printemps. Ulla E. Dydo (ed.), A Stein Reader, op. cit., p. 273. 
172 Ulla E. Dydo (ed.), A Stein Reader, op. cit., p. 273. Dydo met cependant « One. Carl Van Vechten » 

à part dans la mesure où « one » est suivi de « two », « four », « five », le faisant apparaître comme un marqueur 

de division dans ce qui pourrait être une pièce de théâtre. 
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explicite ; il semble au contraire qu’il faille voir dans ce « one » une sur-personnalisation, où 

le sujet se donne, sans nom, dans ce qui touche au plus près de sa réalité hors de la langue. 

Dans un autre livre, Dydo va jusqu’à parler d’abstraction, d’évitement de la référence : 

All her work arises from the world in which she lived. At the same time, it can also 

be described as « abstract », but that does not mean made-up or cut off from reality: it refers 

to the focus on essence rather than on detail. For example, she often eliminated nouns or 

names, always heavy with reference, and substituted pronouns. In a passage about blue 

paintings in “More Grammar Genia Berman” of 1929, the manuscript shows that she 

substituted “he” for “Picasso” to prevent association with the painter173. 

Pourtant, si « he » est Picasso, c’est bien que la référence est explicite – elle se passe seulement 

du nom, alors perçu comme médiateur inutile. Que le nom ait une fonction avant tout sociale 

le rend caduc pour transcrire l’apparition d’un sujet connu de celui qui écrit et qui ne se définit 

pas par son nom, mais par son apparition même. En linguistique, un pronom est généralement 

dit anaphorique, au sens où il constitue une reprise du nom. Ici, cette fonction anaphorique 

disparaît : « one » ne reprend rien, mais vise directement174. Et l’anaphore se déplace sur le 

pronom lui-même, répété à l’envie en réaffirmation de l’existence présente du sujet. On se 

souvient que dans Three Lives, l’anaphore portait sur le nom propre (« Melanctha Herbert »), 

dont il fallait délimiter l’identité. À l’inverse, l’anaphore pronominale pose l’identité sans 

passer par le nom : il s’agit de penser l’identité, non de ce qui est nommé, mais de cela qui 

apparaît à la conscience.  

Cet usage singulier renvoie à une expression particulière du courant de conscience. Si 

celui-ci est traditionnellement associé à la prose, par l’intermédiaire d’une histoire littéraire 

marquée par Joyce, Woolf et Proust, il semble que l’on puisse en trouver chez Stein, dès ces 

premiers portraits, une instance différente, en un sens qui préexiste à Ulysses et qui prend ses 

racines, encore une fois, dans la psychologie jamesienne. En disant « he » plutôt qu’un nom, 

Stein choisit le présent de la pensée contre la logique d’une langue organisée, et nous place au 

cœur d’un flux dont elle ne nous autorise pas la mémoire. Il y va donc aussi, évidemment, d’un 

autoportrait dans le portrait – le sujet percevant se donnant avant l’objet perçu, en présentant 

                                                 
173 Ulla E. Dydo, Gertrude Stein: The Language That Rises; 1923-1934, Evanston, Ill., Northwestern 

University Press, 2003, p. 17-18. 
174 Jayne L. Walker entend ce « one » des premiers portraits comme un signe de la concentration sur un 

individu, qu’elle oppose à ce titre au « one of a kind » du Making of Americans : J.L. Walker, The Making of a 

Modernist, op. cit., p. 77. Cela reste contestable, d’abord parce que le Making of Americans laissait place à 

l’individualité au sein même de son étude des ressemblances, ensuite parce que la plupart des portraits précoces 

ne sont pas libérés de la rhétorique systémique, comme on le voit avec l’ouverture d’ « Orta ». Ulla Haselstein 

propose de son côté une compréhension différenciée de l’usage de « this one » dans les portraits de 1912 de 

Matisse et de Picasso : Ulla Haselstein, « Gertrude Stein’s Portraits of Matisse and Picasso », New Literary 

History, 1 octobre 2003, vol. 34, no 4, p. 723-743. 
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son logos pré-logique dans la brutalité de ses omissions, de ses répétitions et de ses 

contournements.  

Cependant, les premiers portraits présentent toujours une solidarité certaine entre le titre 

et le corps du texte ; le nom propre indique le sujet, qui est ensuite décrit explicitement. Si le 

pronom n’a pas de référent dans la langue, il en a au moins un dans le monde. Or le tournant 

qui se produit ensuite remet en cause cette solidarité, jusqu’à donner l’impression d’une remise 

en cause de la qualité référentielle de la langue. Cela se trouvait annoncé dès 1910 – on a vu 

que Dydo considérait l’usage du pronom comme un évitement de la référence, et Richard 

Bridgman jugeait ces textes inintéressants car incapables de mettre en œuvre la fonction 

référentielle175 – mais prend en 1912 une tournure plus dramatique, qui invite à penser, à propos 

du modernisme steinien, la question d’une crise, sinon de la poésie, du moins de la 

représentation. 

 

II. Une poétique de la crise ? 

Perte de référentialité : prières et géographie 

À partir de 1912, l’écriture de Stein connaît un tournant stylistique majeur. Les portraits 

abandonnent la forme longue, la répétition ; le pronom se voit chassé par le nom, en une 

augmentation radicale de la richesse sémantique ; les formes verbales en « ing » tendent à 

disparaître, au profit d’une syntaxe complexe d’où le verbe est parfois absent. Surtout, l’objet 

du portrait devient plus difficile à saisir. Le « Portrait of Constance Fletcher », texte 

transitionnel176, permet de saisir ce retournement. Le premier paragraphe est centré sur un 

« she » dont il n’est pas de raison de douter qu’il s’assimile au nom propre du titre : 

When she was quite a young one she knew she had been in a family living and that 

that family living was one that any one could be one not have been having if they were to be 

one being one not thinking about being one having been having family living. She was one 

then when she was a young one thinking about having, about having been having family 

living. She was one thinking about this thing, she was one feeling thinking about this thing, 

                                                 
175 « The rest of the early portraits, like “Roche,” “Julia Marlow,” and “Russell” are of minimal interest, 

because in them Gertrude Stein tried to eliminate as many specifics as possible in order to create a uniform prose 

surface. For example, in “Orta, Or One Dancing,” she used a single distinctive feature as the motif for her 

portrait. » Richard Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, New York, Oxford university press, 1970, p. 96. 
176 Ulla Dydo analyse ces modifications stylistiques, et remarque que les trois sections du texte ont été 

rédigées séparément dans des carnets différents. La première partie aurait été rédigée en 1911, tandis que les 

deuxième et troisième sections dateraient plutôt du deuxième semestre 1912. Ulla E. Dydo (ed.), A Stein Reader, 

op. cit., p. 261. La partie du milieu, proche stylistiquement de la dernière, s’en distingue thématiquement et 

formellement de façon assez anecdotique.  
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she was one feeling being one who could completely have feeling in thinking about being one 

who had had, who was having family living. (Reader, p. 261) 

Le dernier paragraphe, en revanche, est plus difficile à analyser en termes de référent réel : 

That which is not tiring and that which is not aiding any of that which is not needing 

tiring, that was the sampler and there was not the sewing which was using any corner. That 

did not need the same width as all that is solid is using which is not wider. That which is solid 

is all that is wider and the rest is not that which has that passing odor which is not passing. It 

does not pass anything. It is not the only primrose. It has the sentence that in placing what is 

not that care has all that is which is all there where any more care is most care. There where 

the time is not cruel is the place where the time is what is filling the half and the whole and 

no passage that has that intention can be intended when that which is solid is not building 

every house. All houses are open that is to say a door and a window and a table and the waiter 

make the shadow smaller and the shadow which is larger is not flickering. (267) 

Le « that which » ici répété semble avoir une fonction proche du pronom. Le déictique « that » 

désigne sans passer par le nom (nom de chose plutôt que nom propre), tandis que la conjonction 

« which » invite une définition, une délimitation de ce qui est ainsi visé. Mais l’on n’a pas autre 

chose que des indices factuels et parfois contradictoires pour déterminer ce dont il est question. 

L’analyse des portraits deuxième manière va alors souvent s’apparenter à un déchiffrement, 

devant révéler le « référent caché ». Wendy Steiner se fonde sur les manuscrits pour assurer 

que ces textes (appartenant à ce qu’elle identifie comme la deuxième phase stylistique dans 

une chronologie qui en compte au moins trois) parlent bien de quelque chose en lien avec le 

sujet annoncé, c’est-à-dire le nom donné en titre. À propos de « Braque » elle remarque par 

exemple : 

In “Braque” (1913) between what were to become the first (incomplete) and second 

paragraphs on p. 145 of Geography and Plays, Stein jots down the same kind of reminder to 

herself of where to continue at the next sitting as in the first period of portraiture : “Braque’s 

neurasthenia and talk with Marvel with crowd.” The text takes off from there with the words, 

“Brack and neurasthenia and lean talk with marvel,” a sequence directly related to the 

thematic cue. In the same portrait, Stein breaks the text to write “Difference between his 

commonplace womanishness and Delaunay’s nasty.” This note would suggest not only that 

Stein was considering her subject under conventional thematic headings, but that she was 

even comparing him to others who shared some trait of character with him. This anachronistic 

feature does not appear in the text; […] However the pervasiveness of the old ideas in Stein’s 

thinking at this time is apparent. She clearly began her second phase in believing that the same 

kind of information could be conveyed in the styles of the first and second phase. […] The 

same traits were merely being masked under a riddling new style177. 

Si Steiner s’attache à « sauver les phénomènes », en garantissant que la langue continue à nous 

montrer quelque chose dans le monde, elle pose également que cette action est moins 

immédiate : le référent est masqué (« masked »), il faut résoudre l’énigme (« riddle »). C’est 

                                                 
177 W. Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance, op. cit., p. 100-101. 
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une rhétorique que l’on retrouve souvent dans la critique des portraits ; elle contient à la fois 

l’idée qu’il faut sauver Stein de l’accusation d’absurdité, et la clé d’une démarche d’analyse 

procédant par énigme – sur le mode du roman policier178. Il s’agit aussi de justifier le fait que 

Stein continue d’appeler « portraits » des textes très étrangers à ceux qu’elle écrivit auparavant, 

de Three Lives au début des années 1910, alors que le genre demeure tenu par une nécessaire 

évidence du référent.  

Dans les premiers portraits, comme dans ses romans de jeunesse, Stein, on l’a vu, faisait 

usage du pseudonyme. Ce qu’il fallait décoder, en déterminant une équivalence (« Ada » = 

Alice Toklas) était donc le nom propre. Lorsque l’usage du pseudonyme disparaît, remplacé 

par le « vrai nom », c’est la congruence de ce nom propre avec le véritable sujet du texte qui 

devient problématique. On hésite entre l’absence de rapport entre les deux (le texte ne répond 

pas à la promesse de son titre) et la nécessité de forcer, par l’analyse, ce rapport. C’est donc la 

notion même de « portrait » qui entre en crise. Robert Bartlett Haas, dans son introduction à 

Reflection on the Atomic Bomb, remarquait le premier que le nom propre titulaire, dans les 

portraits d’après 1912, avait moins pour fonction de signaler un référent que de dédicacer le 

texte à tel de ses amis. Haas parle d’« appréciation », à propos des textes qu’il introduit et qui 

datent de 1913 à 1946 : 

No doubt these fugitive pieces were done rather spontaneously in response to a 

request for the review of a friend’s book or for an introduction to a painter’s catalogue. Those 

so honored, in various literary style : Sherwood Anderson, Alfred Keymborg, Lloyd Lewis, 

Sir Francis Rose, Alfred Stieglitz, Francis Picabia, Elie Lascaux, Pierre Balmain and Raoul 

Dufy. 

This rather sentimental support of her friends is quite consistent with Gertrude Stein’s 

theory of criticism: “Nobody needs criticism, only appreciation.” 

Gertrude Stein’s portraits and reviews are appreciations179. 

Il y a un effet de dédicace dans le titre, parfois très explicite d’ailleurs (« A Valentine to 

Sherwood Anderson », « To Virgil and Eugene », « To Pierre de Massot »), qui repose la 

question de la solidarité entre le nom propre et le texte. Du pseudonyme à la dédicace, la 

                                                 
178 Steiner conclut ainsi (nous soulignons) : « What I have tried to show is first that the early second-

phase portraits are intelligible, second, that they make direct reference to their subjects, and finally, that they call 

attention to this reference by fairly obvious clues. » Ibid., p. 101. Notons que Stein, lorsqu’elle abordera le genre 

du roman policier, avec Blood on the Dining-Room Floor, s’éloignera radicalement de ce système d’indices et 

d’énigme à résoudre.  
179 Robert Barlett Haas, introduction à Reflection on the Atomic Bomb, Los Angeles, Black sparrow press, 

1973, p. 42. Parmi les textes que Haas présente, dans la section « Portraits and Appreciations » de ce recueil, il en 

est certains, assez tardifs, qui correspondent à la dernière manière, très biographique, que l’on a pu déjà observer 

dans le dernier portrait de Picasso ; il y a aussi des recensions proprement dites. L’appellation « appreciation » 

choisie par Haas a donc un sens assez littéral ; mais la fortune qu’a connue cette expression dans la critique, ainsi 

que le remarque Steiner (W. Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance, op. cit., p. 118.), témoigne de sa 

pertinence au-delà de ces textes précis, ainsi que Haas lui-même le suggère d’ailleurs d’emblée. 
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définition du « portrait » se brouille, quelle que soit la façon dont on essaie de la sauver. Les 

titres choisis par Stein pour certains recueils de portraits révèlent également son hésitation par 

rapport au mot même (auquel elle adhère plus complètement dans « Portraits and Repetition » 

en 1934). Si Useful Knowledge renvoie à une forme de « commonplace book » et prend son 

titre à l’un des cahiers d’écolier sur lesquels Stein écrivait et dont la quatrième de couverture 

présentait quelques « connaissances utiles », Geography and Plays et Portraits and Prayers 

offrent une nouvelle sémantique pour un genre qui reste divers et difficile à subsumer sous un 

seul concept. La prière suppose un récipiendaire ; elle se rapproche un peu, en cela, de la 

dédicace : elle est toujours adressée à quelqu’un. Portraits and Prayers, publié en 1934, réunit 

des textes d’époques variées et qui appartiennent donc à des catégories stylistiques différentes. 

Il pourrait y avoir des « portraits » d’une part – dont le lien au sujet annoncé serait évident ; et 

des « prières » d’autre part – où cette évidence disparaitrait, et où il s’agirait plus de poèmes 

voués à la personne-titre que de « portraits » proprement dits. Geography and Plays, de son 

côté, réunit des « pièces » et des « portraits », qui deviennent donc « géographie ». Ce mot, 

récurrent chez Stein (on pense par exemple à The Geographical History of America or The 

Relation of Human Nature to the Human Mind, ou à « Geography », dans Painted Lace), a 

donné lieu à des analyses détaillées ; il fait signe en tout cas vers une démarche descriptive, 

vers une attitude contemplative – comme celle qu’appelle un paysage. Penser le portrait comme 

une géographie met d’emblée l’accent sur la posture observatrice du sujet écrivant plus que sur 

l’objet décrit. Il y va aussi d’une élimination de la spécificité humaine du portrait, ce qui permet 

d’inclure dans le genre les descriptions d’objets et de lieu, ainsi que Stein le propose dans 

« Portraits and Repetition ». Surtout, la géographie suggère une déformation : la projection en 

deux dimensions de ce que le monde donne à voir (qui fascinera Stein lors de ses premiers 

voyages en avion). La distorsion à l’œuvre est donc une distorsion de la représentation, 

rejoignant l’idée d’une mise en crise, ou du moins d’une mise en question de la référentialité 

du langage. On peut donc tenter d’analyser ce changement stylistique selon le mode de la 

rupture. 

 

Ruptures stylistiques 

Si l’on observe vers 1912 un changement radical dans l’organisation grammaticale du 

texte steinien, la classification du corpus des portraits ne s’arrête traditionnellement pas à ce 

seul point, et se complexifie de façon différenciée selon les critiques. Une mise en rapport de 

ces partitions permet d’en mettre au jour les critères et d’en questionner les présupposés. 
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Gertrude Stein fut la première, là comme ailleurs, à détailler l’évolution du genre, dans la 

conférence rétrospective « Portraits and Repetition », écrite en 1934 alors qu’elle préparait 

Portraits and Prayers et que son écriture tendait à se tourner vers d’autres catégories 

génériques. Elle distingue en premier lieu une phase aurale, commençant au milieu du Making 

of Americans et fondée, donc, sur l’écoute des rythmes d’une personnalité ; la notion d’oralité 

doit s’y comprendre, comme nous l’avons souligné, en un sens très large, comme la perception 

de motifs répétitifs qui peuvent appartenir au domaine visuel, mais qui participent d’une 

conduite rythmique et mélodique. Le problème qui se pose ensuite à elle est d’inclure le visuel 

sans avoir recours à la répétition (laquelle ramène toujours à la compréhension aurale du 

monde). Or, l’enjeu reste à ce moment, pour Stein, de résister à la mémoire, et l’intégration de 

la perception visuelle relance le problème de la ressemblance, et donc du souvenir. Les portraits 

d’objets de Tender Buttons apparaissent donc comme la solution : « because there I could avoid 

this difficulty of suggesting remembering more easily while including looking with listening 

and talking than if I were to describe human beings » (Writings 1932-1946, p. 301). Tender 

Buttons est effectivement une poésie qui ne cesse de convoquer le regard, de le mettre en 

scène180. Pour les portraits de personnes, le contournement de la mémoire que Stein dit avoir 

mis en œuvre dans Geography and Plays passe alors par un relâchement de la concentration : 

les portraits sont dits « less concentrated, they moved more although the movement was 

definitely connected with color and not so closely connected with talking and listening » (304). 

Enfin, Stein parle d’une dernière phase où elle perd en rigueur dans cet exercice d’annihilation 

de la mémoire caractéristique de Tender Buttons et de Geography and Plays, au profit d’une 

fascination pour les sons qui la conduit à des portraits mélodiques : « an extraordinary melody 

of words and a melody of excitement in knowing that I had done this thing. » (306-307). Elle 

cite comme exemples « Susie Asado » (1913) ou « Preciosilla » (1913 également), et prolonge 

cette période jusqu’à un séjour à Saint-Rémy où, toujours sur le mode musical, elle dit parvenir 

à une forme plus concentrée, avec notamment « George Hugnet » (1928) et « Bernard Faÿ » 

(1928 ou 1929).  

La division que Stein propose dans « Portraits and Repetition » est très intéressante pour 

la critique, mais sa fiabilité est contestable, en tout cas pour la chronologie proposée. Stein 

suggère par exemple que Geography and Plays réunit des textes d’une même époque, ce qui 

est une contre-vérité évidente ; ou bien elle cite des textes de 1912 comme venant après le style 

                                                 
180 Voir par exemple l’étude qu’en propose Allegra Stewart dans le chapitre « Language and Vision : A 

Clue to Steinian Thought » : Allegra Stewart, Gertrude Stein and the Present, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 1967, p. 29-68. 
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Tender Buttons. Ce qu’elle propose dans « Portraits and Repetition » ressemble en réalité à une 

classification selon des critères stylistiques qui outrepassent une partition chronologique, 

laquelle est pourtant réinventée (à partir de la date de publication des recueils, dont Geography 

and Plays, paru en 1922 mais contenant des textes largement antérieurs et qui ne peuvent donc 

pas constituer une réponse ni un prolongement à Tender Buttons) pour donner l’impression 

d’une évolution continue et cohérente. 

La plupart des spécialistes des portraits s’accordent pour considérer Stein comme une 

narratrice peu fiable de sa propre histoire, ainsi que pour séparer les portraits en trois périodes. 

Wendy Steiner distingue ainsi les portraits « typologisants » de 1908 à 1911 (incluant 

également des textes plus tardifs, jusqu’à 1913) ; les textes de la période « visuelle », de 1913 

à 1925 (ainsi que certains portraits précurseurs dès 1911) ; et enfin les portraits correspondant 

à ce que Stein appelle un « self-contained movement », de 1926 à 1946. Les portraits 

proprement narratifs des années trente et quarante dédiés à des peintres que Stein soutenait sont 

inclus dans cette dernière phase, ce que leur qualité biographique rend contestable, et qui 

montre encore la difficulté à délimiter le corpus.  

Randa Dubnick181, de son côté, propose une dialectique fondée sur une comparaison 

picturale, avec d’abord un « style participial », assimilé au cubisme analytique ; un « style 

nominal » assimilé au cubisme synthétique ; et une ultime synthèse qui prend moins place dans 

les portraits que dans un autre corpus, notamment Ida et The Geographical History of America. 

Si la comparaison picturale ne va pas de soi, le critère retenu – la prévalence de mots d’une 

certaine nature grammaticale – est unique et clair.  

En essayant d’organiser la table des matières de Geography and Plays, Cyrena N. 

Pondrom, qui en a dirigé une réédition, multiplie au contraire les critères pour rendre justice à 

la diversité chronologique, thématique et stylistique du corpus. Certaines sous-catégories 

regroupent des textes de « transition » entre catégories, témoignant de la difficulté à appliquer 

une quelconque grille, si complexe soit-elle, à cet ensemble. Il y a d’ailleurs, dans la démarche 

classificatoire elle-même, un étonnant reflet du mouvement steinien de systématisation à 

l’œuvre dans The Making of Americans, où chaque nouvelle instance transforme le genre en 

même temps qu’elle en est issue.  

Que les partitions proposées laissent place ou non à des moments de « transition » plus 

ou moins longs, elles cherchent toutes une cohérence chronologique dans l’évolution des 

                                                 
181 Randa K. Dubnick, The Structure of Obscurity: Gertrude Stein, Language and Cubism, Urbana, 

Chicago, University of Illinois Press, 1984. 
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portraits. Dans ce travail de catégorisation critique, il s’agit de chercher les moments où le style 

change, mais aussi de penser les causes de ce changement. Les points de rupture cités sont 

biographiques (l’installation dans une relation stable avec Alice Toklas) ou géographiques (des 

voyages à Majorque en 1915, à Saint-Rémy en 1922) ; la comparaison picturale proposée par 

Dubnick pose également une corrélation souvent reprise avec un contexte artistique et 

intellectuel plus vaste, à propos duquel revient encore une fois l’idée d’une mise en cause plus 

ou moins consciente de la représentation. Or, qu’il s’agisse de crise ou d’acmé, c’est le contenu 

non seulement esthétique mais aussi historique de ces points de basculement qu’il faut 

interroger. La poésie steinienne est-elle révolutionnaire, et la mise en difficulté de l’acte de 

référence dans les portraits correspond-elle à une poétique de la crise ?  

 

Une crise de la représentation, entre rhétorique critique et expérience poétique 

Dans The Futurist Moment, Marjorie Perloff examine les avant-gardes (« futurisme » 

patenté ou autres) du point de vue d’un langage de la rupture et de la révolution, à partir de la 

définition qui en est donnée par Renato Poggioli dans Theory of the Avant-Garde : 

The futurist moment belongs to all the avant-gardes and not only to the one named 

for it. […] The futurist manifestation represents, so to speak, a prophetic and utopian phase, 

the arena of agitation and preparation for the announced revolution, if not the revolution 

itself182. 

Poggioli183 définit l’avant-garde comme une dynamique de groupe qui se déploie en quatre 

moments : un moment militant (« activist moment »), un moment antagoniste, un moment 

nihiliste et un moment agonistique. On voit que c’est une dynamique qui ne trouve pas à 

s’appliquer aux idiosyncrasies steiniennes. Stein, qui apparaît souvent comme un auteur 

d’avant-garde par excellence, semble finalement s’accommoder de l’idée de révolution sans 

toutefois y adhérer complètement. Elle se moque même parfois franchement des prétentions 

guerrières de ses pairs, écrivant par exemple dans The Autobiography of Alice B. Toklas : « the 

little magazines which as Gertrude Stein loves to quote, have died to make verse free » 

(Writings 1903-1932, p. 899 ; les auteurs de transition ne lui pardonneront d’ailleurs pas The 

Autobiography). Dans l’étude récente Pragmatic Modernism, Lisi Schoenbach propose 

                                                 
182 Renato Poggioli, cité dans Marjorie Perloff, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant-Guerre, and 

the Language of Rupture, Chicago London, University of Chicago Press, 1986, p. xvii. 
183 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, traduit par Gerald Fitzgerald, Cambridge (Mass), 

Harvard University Press, 1994. 
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d’ailleurs d’opposer l’« avant-garde » à un certain modernisme qui ne ferait pas sienne la 

rhétorique de la rupture184 :  

Pragmatic modernism defines itself through a gradualist, mediating approach to social 

change and artistic innovation that was fundamentally different from the revolutionary 

ideology of the avant-garde. If we define modernism broadly as the aesthetic response to rapid 

change – historical, geographical, political, artistic – then pragmatic modernism suggests an 

approach to change that is entirely distinct from the standard idea of modernism-as-break185. 

Schoenbach insiste notamment sur l’importance de l’habitude dans la poétique steinienne pour 

l’abstraire de l’insubordination associée à nombre de ses pairs. Cela n’empêche pas que l’on 

puisse envisager une certaine radicalité de Stein à partir des écarts qu’elle manifeste malgré 

tout, et il nous faut d’abord revenir sur les tensions manifestées par l’œuvre. 

Dans les chronologies critiques du corpus des portraits, deux dates s’imposent, chargées 

de fantasmes : 1913 d’une part (année où Stein préparait Tender Buttons, commencé en 1912 

et publié en 1914), 1922 d’autre part (année de la publication de Geography and Plays, que le 

recueil partage donc avec Ulysses et The Waste Land). Ces deux moments – le premier en 

marqueur de toute une modernité occidentale dans la variété de ses expressions esthétique, 

politique, littéraire ; le second, à peine plus modeste, en grande année de la littérature 

moderniste anglo-saxonne – influent sur la compréhension de l’œuvre de Stein en l’inscrivant 

dans le canon moderniste et donc également en lui faisant partager les débats qui lui sont 

attachés. Christine Savinel a montré que 1913 était moins, chez Stein, un moment d’explosion 

que celui où la rupture, biographique et esthétique, a déjà eu lieu : 

C’est en 1912, à partir du voyage en Espagne avec Alice Toklas, qu’elle donne à voir 

leur vie de couple, de manière aussi tranquille que publique, et qu’elle écrit Tendres Boutons, 

portraits de choses et de lieux, textes peut-être parmi les plus récalcitrants face à une 

compréhension immédiate du lecteur. Les choix audacieux sont donc accomplis, Stein a 

trouvé la grammaire de son mode de description ou de non description – ce qu’elle appellera 

dans un titre de conférence « Une relation avec la description ». Elle tient sa pratique du 

portrait à la fois dissocié et « en acte », et la mise en liberté et en confrontation des mots186. 

Mais dans le même article, Christine Savinel rappelle également que le fantasme de 1913 se 

voit pris en charge par Stein elle-même, dans The Autobiography of Alice B. Toklas, lorsqu’elle 

fait apparaître la mention du « Portrait of Constance Fletcher » et du « Portrait of Mabel Dodge 

                                                 
184 Cette rhétorique peut d’ailleurs être critiquée plus largement en tant que discours général sur la 

modernité ; c’est une rhétorique critique que Meschonnic fait remonter à Adorno, en suggérant que c’est aussi 

l’importance donnée à Duchamp qui a favorisé cette représentation de la modernité (et, pouvons-nous ajouter, du 

modernisme, qui en est une instance) comme négativité, annulation de ce qui la précède, anti-art. Henri 

Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard, 1993, p. 173. 
185 Lisi Schoenbach, Pragmatic Modernism, New York, Oxford University Press, 2012, p. 3. 
186 Christine Savinel, « Gertrude Stein 1913: politique de la rupture », Hippocampe, 2013, p. 108. 
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at the Villa Curonia » à côté de celle du Sacre du Printemps, dont elle assista à la deuxième 

représentation.  

Pourtant, Stein se tient à part de la modernité 1913. Elle ne met pas en œuvre un discours 

antagoniste, ni vraiment agonistique (elle le fera, tardivement, dans Wars I Have Seen, mais 

sur un mode qui lui est particulier). Son propos n’est jamais de dénoncer par l’absurde des 

normes « classiques ». Benoît Tadié parle de vocation parodique à propos du modernisme187 ; 

Stein quant à elle ne cesse de se revendiquer du lieu commun. La citation prévaut sur la parodie, 

lorsqu’elle écrit, dans « A Long Gay Book » : « Leave off grass » (Reader, p. 252) – avec 

Whitman qui est déjà moderne et qu’elle ne détourne pas vraiment, mais place ainsi en 

épigraphe, se donne en ombre tutélaire. Il s’agit à la fois de s’éloigner du lieu commun 

américain (en prise d’indépendance, par l’exil et par une mise en ménage qui signe une rupture 

familiale), et de le reconnaître, comme la seule communauté possible. L’angoisse de l’influence 

est palpable, et féconde, jusqu’à « leaves of distress » (dans « Emily Chadbourne », Useful, 

p. 88). L’écriture de Stein ne se pense pas comme une scène d’agôn, ni comme une parodie qui 

en serait la version comique. Par ailleurs, Stein se tient à part dans le modernisme également 

en cela qu’elle théorise peu, voire pas du tout, ou seulement de sa manière à elle, qui est 

toujours d’abord poétique ; elle publie dans les petites revues, qui sont des lieux de débats, sans 

prendre part directement à ceux-ci. Stein n’est pas un auteur à manifeste.  

Cela ne suffit cependant pas à réfuter l’idée de crise ou d’opposition attachée à son 

écriture. Comme le souligne Benoît Tadié188 à partir d’un article de Claude Abastado189, il est 

des textes qui, sans se donner pour des manifestes, sont lus comme tels, à l’aune des interdits 

profanés et des risques encourus ; et il y a un lien direct entre la critique (théorique) moderniste 

des codes littéraires (l’opposition à une certaine « tradition », qui procède non tout à fait de son 

rejet absolu, mais de sa réappropriation, ou dénaturation, par coupes et sélections dans le 

corpus), et la reconnaissance d’une fonction-manifeste dans des textes qui n’en sont pas. Tadié 

donne l’exemple de Dubliners ; certains portraits de Stein se sont vus, dans une moindre 

mesure, attribuer la même fonction, par exemple lorsque Mabel Dodge, en publiciste de son 

amie, fit imprimer le portrait que Stein a fait d’elle (« Portrait of Mabel Dodge at the Villa 

Curonia ») pour le distribuer pendant l’Armory Show – en 1913 encore. La mesure est moindre 

qu’avec Joyce aussi parce que Stein a été beaucoup moins lue, et, peut-être, moins prise au 

                                                 
187 « On pourra lire les textes modernistes […] comme un ensemble de parodies qui s’appuient sur des 

normes littéraires classiques qu’elles critiquent tout en leur restant liées. » Benoît Tadié, L’expérience moderniste 

anglo-américaine, 1908-1922 : formes, idéologies, combats, Paris, Klincksieck, 1999, p. 20. 
188 Ibid., p. 99. 
189 Claude Abastado, « Introduction à l’analyse des manifestes », Littérature, 1980, vol. 39, no 3, p. 3-11. 
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sérieux. La lecture-comme-manifeste du texte steinien a cependant été largement prise en 

charge par la critique plus tardive. Ainsi, Wendy Steiner écrit par exemple, à propos des 

portraits de ce qu’elle appelle la « deuxième phase » :  

They have an unintelligible surface that is militantly unintelligible through striking 

disruptions of syntax, time-space reference, and sense, through the rhyming of words devoid 

of semantic relation, the multiplication of negatives, and the use of circumlocutions so 

disjointed as seldom to suggest their real meaning190. 

Ce « militantly » interpelle : il prête à Stein une intention délibérée de déconstruction, une 

revendication d’absurdité, une mise en valeur consciente de l’illisible. C’est donc vouloir en faire 

une force d’avant-garde au sens proprement militaire. L’adverbe a fait débat, et Marianne 

DeKoven, répondant à Steiner, déplace le militantisme de l’auteur à la critique191 – revenant de 

cette façon à une définition plus exacte et plus honnête de la lecture-comme-manifeste (la sienne 

demeurant contestable, et datée, mais ayant le mérite de s’avouer militante) : 

The word “militantly”, here clearly pejorative, reveals an essential distrust of the 

intentional subversiveness of Stein’s experimental writing. To benefit by what Stein has to 

offer, we must accept the “militantly unintelligible” surface without trying to find “real 

meaning” behind it192. 

Pourtant, DeKoven insiste également sur l’intention de l’auteur, la déplaçant seulement dans 

une forme inconsciente ou subconsciente que la critique doit accepter et révéler. De même, les 

comparaisons picturales opérées par DeKoven ou par Dubnick se fondent sur une revendication 

d’absurdité, en tirant une mise en cause volontaire des limites du langage. Il est nécessaire de 

replacer la critique elle-même en contexte, pour détacher le texte steinien de la lecture-

manifeste qui peut en être faite et interroger la réalité de la crise supposée s’y trouver.  

En premier lieu, notons que Stein s’intéresse moins à la révolution qu’à la modernité, 

dont elle ne cesse de déplacer l’avènement. Dans The Autobiography of Alice B. Toklas, on 

s’en souvient, elle la situe au moment « Melanctha ». Dans la conférence « Poetry and 

Grammar », à peine un an plus tard, elle la déplace au moment Tender Buttons. Enfin, dans 

Wars I Have Seen (1946), le texte autobiographique qui traite du conflit (politique ou 

esthétique) avec le plus d’évidence, elle fait advenir la modernité par la deuxième guerre 

                                                 
190 W. Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance, op. cit., p. 101. 
191 Marianne DeKoven, A Different Language: Gertrude Stein’s Experimental Writing, Madison, 

London, University of Wisconsin Press, 1983, p. xvii. La lecture de DeKoven est, elle, profondément militante ; 

à partir d’une pensée féministe fondée sur le structuralisme, elle lit Stein comme « anti-patriarcale », terme qu’elle 

définit en littérature ainsi : « the mode of writing I advocate […] is anarchic, undifferentiated, indeterminate, 

multiple, open-ended; it is opposed to objectivity, order, lucidity, linearity, mastery, and coherence » (xvii). C’est 

donc la critique qui se présente comme militante, avec « advocate ».  
192 Ibid., p. xxiv. 
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mondiale, représentée par l’allégorie de Saint Georges (l’Amérique) terrassant le dragon du 

dix-neuvième siècle (l’Allemagne). Ces déplacements successifs témoignent rétrospectivement 

de ce que la modernité demeure, pour Stein, toujours inachevée ; et que la révolution n’a jamais 

lieu. Dans « Composition as Explanation », conférence donnée à Oxford et Cambridge en 1926 

qui constitue le premier texte réflexif de Stein sur son travail, elle livre une vision de l’histoire 

de l’art sans révolutions, où la nouveauté est appelée à devenir classique et où le procès qui 

l’intéresse est moins la succession de ruptures en tant que telles que leur assimilation 

progressive à la tradition : « Those who are creating the modern composition authentically are 

naturally only of importance when they are dead because by that time the modern composition 

having become past is classified and the description of it is classical » (Writings 1903-1932, 

p. 521). Ce procès est possible justement parce que, dans l’évolution historique de la 

représentation, il n’y a pas de mise en crise de celle-ci, qui continue à être représentation et à 

se penser comme telle, sans mettre en doute sa propre puissance. Ce qui change, pour Stein, 

est déplacé, d’une façon qui semble au premier abord paradoxale, de la représentation au 

représenté :  

The only thing that is different from one time to another is what is seen and what is 

seen depends upon how everybody is doing everything. This makes the thing we are looking 

at very different and this makes what those who describe it make of it, it makes a composition, 

it confuses, it shows, it is, it looks, it likes it as it is, and this makes what is seen as seen. 

Nothing changes from generation to generation except the thing seen and that makes a 

composition. (520) 

L’artiste apparaît avant tout comme un maïeuticien qui renouvelle la composition seulement 

pour rendre compte du monde en ses modifications, lesquelles le précèdent toujours193. On voit 

aussi comme l’artiste n’est jamais vraiment « en avance sur son temps » (« No one is ahead of 

his time », 521) ; il peut seulement être contemporain de la marche du monde. Dans cette 

perspective, les transformations stylistiques que Stein connaît sont présentées comme des 

développements naturels et, surtout, ne sont pas accompagnés d’un sentiment de limitation du 

langage, mais au contraire de celui d’une découverte renouvelée de sa richesse et de sa capacité 

à dire le monde avec exactitude – c’est le mot « exact » qu’elle utilise pour qualifier les 

descriptions de Tender Buttons. À propos du cubisme, elle écrit par exemple dans « Portraits 

and Repetition » que le défi qu’elle partageait avec les peintres était celui de représenter sans 

                                                 
193 Stein propose ensuite une comparaison martiale empruntée à Lord Grey, où la guerre se fait tandis 

que ceux qui la mènent doivent s’adapter à ce qu’elle est (en s’éloignant de la stratégie telle qu’elle a été préparée 

à partir des guerres précédentes), comme les artistes doivent s’adapter au monde en s’écartant de la composition 

académique, c’est-à-dire préparée à l’avance. La nécessité d’un présent sans mémoire s’impose donc également 

non seulement dans la perception mais dans la composition.   
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mémoire, de représenter au présent ; mais sans en faire surtout une mise en cause de la 

représentation, qu’il s’agit au contraire de rendre plus juste, fut-ce d’une justesse qui dépasse 

la seule mimésis : 

This is the great difficulty that bothered anybody creating anything in this generation. 

The painters naturally were looking, that was their occupation and they had too to be certain 

that looking was not confusing itself with remembering. Remembering with them takes the 

form of suggesting in their painting in place of having actually created the thing in itself that 

they are painting. (Writings 1932-1946, p. 301) 

Il ne s’agit donc pas de voilement de la réalité, mais d’une approche au plus près du présent de 

la perception. Les lectures « militantes », comme celles de DeKoven, résistent difficilement à 

la persistance de cette tension steinienne vers l’exactitude, que cela soit sur un mode positiviste, 

comme dans les romans expérimentaux des débuts, dont l’illisibilité apparente ne constitue que 

la surface nécessaire d’une entreprise d’élucidation du monde, ou sur un mode différent mis en 

œuvre à partir de 1912 et qu’il convient désormais de lire en prenant pour hypothèse que ces 

textes représentent quelque chose, que leur langue est précise. 

 

III. Une poésie sans métaphore 

Au-delà du code 

La difficulté posée par Tender Buttons ou par les portraits qui lui sont contemporains 

conduit, on l’a vu, à une lecture critique qui se pense sur le mode du déchiffrement, visant à 

rendre au mot son antécédent voilé. Une version particulière de cette démarche consiste par 

exemple à décoder un sous-texte érotique lesbien dans les poèmes-objets de Tender Buttons194. 

On a pu aussi proposer des interprétations à partir de l’étymologie195, ou simplement, comme 

                                                 
194 Edmund Wilson fut l’un des premiers à avoir souligné le foisonnement de l’imagerie sexuelle dans 

Tender Buttons ; il a suggéré que l’obscurité de certains écrits à partir de 1910 devait être ramenée au tabou 

affectant la relation lesbienne. Wilson est cependant revenu plus tard sur cette affirmation, reconnaissant qu’il ne 

fallait pas lire Stein seulement à l’aune d’un besoin de dissimulation. Ulla Dydo a par ailleurs mis en cause cette 

tendance à ramener la difficulté du texte à la dissimulation supposément voulue par l’homosexualité de l’auteur, 

en remarquant que lorsque le texte steinien est érotique, il l’est de façon très immédiate (dans « Lifting Belly » 

par exemple), sans s’encombrer d’un encodage. U.E. Dydo, The Language That Rises, op. cit., p. 18. 
195 C’est par exemple l’approche que propose Allegra Stewart : à propos de « A Carafe, that is a blind 

glass », Stewart écrit par exemple : « She actually seems to have engaged in a kind of dispersal of meanings in 

terms of an ur-root GHAR, which linked together in her mind the seven homonymous roots with their different 

meanings and simultaneously suggested synonyms derived from other roots, the significance of which she then 

interlaced with the GHAR words. […] Gertrude Stein had been a keen and persistent student of the dictionary for 

many years before she wrote Tender Buttons. No doubt in this reading she pored long and often over the root 

meanings of words, whether in Skeat or some other etymological dictionary. If she was using Skeat, with its list 

of basic Indo-European roots, the clusters of related words illustrating the derivatives of each root might well have 

fived themselves in her memory. » Allegra Stewart, Gertrude Stein and the Present, Cambridge, Mass., Harvard 



152 

 

le fait Wendy Steiner, décoder pas à pas les textes pour en dévoiler le sujet. Ces lectures sont 

nécessaires en ce qu’elles sont le point d’entrée le plus naturel dans des textes quand ceux-ci 

surprennent. L’idée de code contient celle de métaphore : un référent en cache un autre. 

Pourtant, les portraits sont paradoxalement dénués d’images. Lorsqu’il y a remplacement d’un 

sens par un autre (ou plutôt leur coexistence) c’est souvent par mise en rapport phonologique : 

Steiner montrait par exemple comme « Braque » devenait « Brack ». L’entreprise de 

déchiffrement consiste donc à remonter à la source de « Brack », qui n’est pas cachée, mais 

donnée en même temps que le « Brack » qui est issu d’elle. En fait de déchiffrement, il s’agit 

plutôt d’une élucidation ; il faut non pas comprendre le sens caché derrière le mot surprenant, 

mais le cheminement qui conduit vers le mot surprenant et le fait exister, en tant que tel. Il 

s’agit de comprendre comment chaque mot fait sens dans le flux d’un regard. « Brack » ne 

signifie pas « Braque » ; il vient de « Braque » et dit ensuite « brack ».  

Penser la logique des portraits comme un cheminement permet également d’analyser à 

nouveaux frais ce qui constitue le sujet du portrait. Moins qu’une annonce, le titre apparaît à la 

fois comme une dédicace et comme un stimulus premier, à partir duquel la pensée se déploie, 

mais en s’autorisant à s’éloigner de ce premier objet qu’elle se donne – aussi bien qu’à rester 

concentrée dessus, tournant autour pour en contempler tous les aspects. Le titre est un point de 

départ, mais qui ne conditionne pas la poursuite d’une concentration sur un seul objet. Il n’est 

d’ailleurs qu’un exemple possible de point de départ. Ulla Dydo a montré que le support 

d’écriture lui-même en tenait parfois lieu, ou offrait un point d’appui nouveau à la conscience 

dans le cours de l’écriture. Stein écrivait en effet sur des cahiers d’écoliers français à la 

couverture décorée de quelque grand homme ou d’une quelconque allégorie et portant 

généralement au revers un court texte édifiant sur le sujet. Wendy Steiner remarque par 

exemple que l’expression « not ninety-three », apparaissant dans « He and They, 

Hemingway », était écrite dans un cahier aux couleurs de Victor Hugo, présentant notamment 

                                                 
University Press, 1967, p. 101-102. William Gass, quant à lui, écrit en réponse : « Snuffling at roots gives us 

another method for finding words in words, as well as another fundamental sense of what a tender button is: a 

swollen, underground stem or bud, a truffle. That is, these poems are buds based on hidden roots. The fourth 

poem, A BOX, is explicitly about this. » William Howard Gass, The World Within the Word: essays, New York, 

A.A. Knopf, 1978, p. 85. Il ajoute en note : « Allegra Sewart’s essay on Tender Buttons (in Gertrude Stein and 

the Present), perhaps the most complete we have, not only sees the importance of the light imagery, and correctly 

names the central subject: purification, it also stresses the search for roots. Unfortunately she frequently pushes 

past the operable derivations into Sanskrit. You cannot usefully explain tomorrow’s murder by citing yesterday’s 

creation of the world. The encoding, the disguising, the circular imagery, which she again locates beautifully, is 

soon smothered in Jungian obfuscation. The neglect of surface sense also lames her account, as well as an 

inexplicable reluctance to spell out the sexual references. » Ibid., p. 85-86 note 6. 
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une vignette montrant des canonniers de Quatre-vingt-treize196. Il faudrait moins y voir un 

simple écho du paratexte du manuscrit que la marque d’un vagabondage d’esprit, que l’auteur, 

plutôt que de le cacher honteusement, prend pour sujet et exhibe, passant ainsi du portrait à 

l’autoportrait, en un sens non tout à fait autobiographique, mais intellectuel – presque comme 

Montaigne écrivit les Essais pour se donner à voir en exposant ses idées.   

Il est un portrait qui met en abîme la représentation du courant de conscience, en voulant 

suivre celui d’autrui tout en marquant l’altérité qui en sépare le sujet écrivant : « Mildred’s 

Thoughts » (1923). Dans ce texte, le « je » semble être alternativement Mildred (Aldrich, 

l’auteur de A Hilltop on the Marne) et Gertrude Stein. On peut y observer les revirements de 

l’esprit qui s’opèrent à partir de rencontres, de réactions, jusqu’à prendre une forme dialogique 

qui tire le texte du côté de la pièce de théâtre197. Stein prête des pensées à Mildred pour imaginer 

ce qui la meut en même temps qu’elle se projette dans le portrait en y exposant ce que Mildred 

lui inspire. Le texte, de près de vingt pages, ne peut être cité en entier, mais nous proposons 

d’en lire un long passage : 

Let us think Mildred thinks. What do you think. Read me read for me read in me, read 

my notes. I said in it that I was both good and happy and that you know it. 

I count him as negligent. A great many come away. 

How have you meant to talk with me. 

Now we will credit Mildred with this thought. 

Words have often replaced me. Wishes have often replaced me. And courage has 

often replaced me. I replace blue glasses by white, blue crystals by white, the restoration of 

Louise Sixteenth. How many Louis make a hundred. How hungry are you in Saint John. Saint 

John and Saint Louis and Saint Ignatius. How loyally they support Saint Ignatius. Mildred has 

thought a great deal. She thinks once at a time and without difficulty. She thinks twice. I have 

called her away. How pleased I am with passages. 

And now to introduce a play. 

Mildred’s Thoughts. 

We find ourselves in Mildred’s house. We have many ways of expressing our 

pleasure. We arrange ourselves so that we are never pleading. We plead with her to be rich. 

And then we begin to learn. A new name is mentioned. I have already mentioned it. It is Katie 

Buss. You would imagine that I would reason about this that I would say come together come 

together and what really makes me happy is that I know very well that I have no authority. I 

reverence her to whom I delegate authority. And indeed I cannot say that the authority is 

delegated. Indeed no. 

How often do we swell. Very well. We will sell very well. And you have what I mean.  

I continue to play. 

Have you seen a man in there. 

Why do you care. 

He was looking at me. 

Did he know you. 

                                                 
196 W. Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance, op. cit., p. 111. Voir aussi U.E. Dydo, The 

Language That Rises, op. cit., p. 37. 
197 « Mildred’s Thoughts » était paru dans American Caravan en 1927 et ne fut pas repris dans un recueil 

édité par Stein. Il est donc encore plus difficile de déterminer le genre que l’auteur lui aurait assigné.  
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He knew who I was. 

Did you know who he was. I didn’t then but I did afterwards. When do you expect to 

meet him. I am not certain that I will meet him at all. Do you think he was pleased with you. 

My impression was that he was not. Your impression may not be correct. Not certainly I may 

be wrong I often am and what I expect is not what happens. 

And if something happens will you be pleased. It depends upon what that something 

else is. Lend me a light. Lend me a lighter. Lend me a pleasant curtain. Lend me boys. Lend 

me oceans of trophies and lend me my hat lend me what you have given me and let me lend 

you my land. All land is hot in the afternoon. (Reader, p. 359-360) 

Comme souvent, Gertrude Stein se donne pour objet une artiste, femme, qui comme 

elle écrivait, et dont le succès, à l’époque où elle-même en était privée, pouvait l’inspirer. Il se 

joue donc non une réelle identification entre Aldrich et elle, mais au moins un effet de miroir. 

« Read me read for me read in me, read my notes. I said in it that I was both good and happy 

and that you know it » pourrait être autant une adresse de Stein à Aldrich que l’inverse, 

annonçant une condensation du portrait en autoportrait. Le « him » apparaissant dans le 

paragraphe suivant, de même que « a great many », sont de nouveau exemples de pronoms sans 

antécédents, visant directement leur objet et nous situant donc avant la médiation d’un nom. 

Parce qu’il consigne des pensées de Mildred en même temps que de celles de Stein, il devient 

plus aisé d’assimiler ce texte au discours indirect libre, ou au courant de conscience au sens 

woolfien. Le locuteur est ici sans cesse incertain, personnage et voix narrative s’entremêlent. 

On entrevoit la proximité, sinon directement stylistique, du moins procédant d’une recherche 

commune, entre l’écriture poétique de Stein et la grande prose moderniste des années vingt. La 

quête est celle d’une langue capable de rendre compte de la pensée sans la dénaturer par les 

normes de la composition rhétorique et syntaxique. Cependant, le passage présente des 

moments analytiques qui viennent interrompre le flux des pensées de Mildred, pour 

réintroduire celles de Gertrude : « Now we will credit Mildred with this thought », « And now 

to introduce a play ». Ces annonces font l’effet d’un paratexte organisateur. La pensée 

introduite par la première d’entre elles renoue avec le fonctionnement associatif du flux de 

conscience (prêté, donc, mais d’une façon qui ne se donne que sur un mode conditionnel, à 

quelqu’un d’autre). Le « je » s’y imagine « remplacé » par une série d’items dont le premier 

n’est pas le moins signifiant : « Words have often replaced me », définissant l’écrivain198, et 

où le « remplacement » pourrait aussi se comprendre positivement, avec un « je » qui serait 

non pas éliminé par les mots mais entièrement habité par eux. De ce premier « replace », 

symbolique, on passe à sa forme plus pragmatique, où des objets sont substitués à d’autres en 

                                                 
198 Et, peut-être, l’état d’écrivain à succès incarné par Aldrich, qui recevait des visites d’admirateurs 

confondant ainsi la personne et le texte qu’ils avaient aimé. 
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une scène domestique consistant éventuellement à dresser la table ; de là, « replace » mène à 

« restoration », confondant peut-être des fauteuils Louis XVI à faire réparer, une Louise en 

visite et la Restauration (d’un autre Louis) ; puis l’on va du roi Louis à saint Louis à d’autres 

saints. Stein, qui projette ces pensées en Mildred, intervient à nouveau pour dire Mildred 

pensant : « Mildred has thought a great deal. She thinks once at a time and without difficulty. 

She thinks twice. I have called her away. How pleased I am with passages. » Stein valorise ici 

une forme de fluidité où les pensées arrivent « l’une après l’autre », révélant ce fantasme d’être 

débarrassée du problème posé par une conscience qui est plus concentrée que la langue ne peut 

l’être. Cela lui permet de dire enfin sa satisfaction devant ce qu’elle vient d’écrire, et de 

congédier Mildred, pour un instant du moins. Le texte connaît alors un tournant, en proposant 

de se donner comme une mise en scène théâtrale intitulée « Mildred’s Thoughts ». Avant d’en 

venir au corps de la pièce, Stein l’ouvre sur une longue didascalie posant le décor. L’imitation 

théâtrale, dans « We find ourselves in Mildred’s house », a peut-être quelque chose de 

parodique, au moins de ludique (« play » y prenant tout son sens). Il y a là encore un effet de 

mise en abîme, évident et certainement citationnel, transférant la réalité – sa visite à Mildred 

Aldrich – sur une scène (« the world is a stage », évidemment : le monde est une scène de 

représentation, et le sujet percevant se pense naturellement comme spectateur). La didascalie 

se transforme cependant en réaffirmation d’une puissance d’expression (« We have many ways 

of expressing pleasure ») : celle de l’écrivain, comme celle de la visiteuse – des visiteuses peut-

être, le « we » réunissant alors Stein et Toklas dans leur effort et leur plaisir conjoint de faire 

conversation. Avant la mise en branle du dispositif dialogique, Stein s’interroge sur sa position 

dans celui-ci, sur ce qu’elle doit taire et ce qu’elle doit dire. Les questions ne sont pas posées 

directement, mais apparaissent sous forme d’hypothèses exprimées avec autorité qui sont 

ensuite rejetées (« I reverence her to whom I delegate authority. And indeed I cannot say that 

the authority is delegated. »), comme des avis changeants, présentés à chaque fois dans 

l’assurance qu’ils ont au présent de leur énonciation. Le dialogue qui suit, d’abord présenté 

sous la forme d’une succession de répliques séparées par des alinéas (on ne saurait dire ici que 

le texte est à proprement parler versifié, puisqu’il s’agit plutôt d’une écriture théâtrale), puis 

concentré en un même paragraphe, pourrait se jouer aussi bien entre deux femmes, ce double 

sujet du portrait, que dans la conscience d’une seule d’entre elles, tournée vers elle-même et 

s’interrogeant. Puis l’on glisse à nouveau vers une suite associative autour de l’impératif « lend 

me ».  

Il y a au moins deux modes d’écriture qui coexistent dans ce passage, l’un adhérant au 

courant de conscience (singulier ou pluriel), l’autre remobilisant une voix narrative autoritaire 
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et organisatrice, dont la langue retrouve sa composition logique. Ces moments-là sont aussi 

ceux d’une re-concentration ponctuelle, peut-être au profit de la parole directe (temps de 

l’expression où la pensée se donne sous forme organisée). À ce titre, ils s’intègrent dans un 

courant de conscience au débit plus ou moins rapide, à l’organisation plus ou moins lâche. La 

lecture de « Mildred’s thoughts » peut parfois se reposer sur une herméneutique fondée sur un 

savoir commun permettant quelques hypothèses explicatives, par exemple lorsque l’on imagine 

des fauteuils Louis XVI, une Louise quelconque et la Restauration monarchique derrière « the 

restoration of Louise Sixteenth ». Il y a alors bel et bien, dans cette lecture, un effort de 

« déchiffrement », point d’entrée nécessaire dans le texte. Mais ce déchiffrement ne vaut 

finalement pas pour lui-même : ce qui fait l’intérêt du passage n’est pas le contenu référentiel 

que l’on peut y deviner, en tâtonnant, par un jeu d’interprétation, mais bien le fait que ce 

contenu y est condensé. Parce que la langue de Stein, dans les portraits, veut éviter l’analyse, 

la démarche critique elle-même doit se déplacer. Le commentaire de texte ne doit pas se 

contenter d’être « analytique » au sens où il s’agirait de restituer à la langue la qualité organisée 

qui ne lui est pas toujours conférée ; il faut en sus entendre cette langue telle qu’elle se donne, 

et ce qu’elle dit sans médiation.  

 

Vers un langage métonymique 

Il ne s’agit donc pas, ou en tout cas pas seulement, de décoder les textes, mais d’y voir 

le récit, au plus près du courant de conscience, d’une expérience de perception. Il faut alors 

passer d’une lecture métaphorique à une lecture métonymique, en s’attachant à comprendre les 

transitions sémantiques et syntaxiques qui maintiennent le sens présent, au-delà de l’apparent 

voilement d’une langue qui n’est pas encore celle de l’analyse. Ces transitions peuvent se 

fonder sur le son, sur le sens, sur des jeux inter-linguistiques, sur la nature grammaticale des 

mots employés, ou simplement sur des sautes de l’esprit, sur un détournement du regard.  

Le rapport ambigu entretenu entre titres et textes annonce déjà ce fonctionnement. On 

a vu comme Stein passait d’un titre-pseudonyme annonçant son sujet, à un titre-dédicace, 

annonçant parfois si peu et fonctionnant plutôt comme un point de départ vers une destination 

qui peut aussi bien être la personne visée que quelque pensée qui l’outrepasse largement. Les 

sections « Objects » et « Food » dans Tender Buttons offrent des exemples intéressants de 

passages du titre au poème. Très souvent, l’objet-titre est repris immédiatement dans le corps 

du texte et suivi de la copule « is », semblant annoncer une définition et confirmant ce sur quoi 

la pensée se concentre :  
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A FEATHER. 

A feather is trimmed, it is trimmed by the light and the bug and the post, it is trimmed 

by little leaning and by all sorts of mounted reserves and loud volumes. It is surely cohesive. 

 

A BROWN. 

A brown which is not liquid not more so is relaxed and yet there is a change, a news 

is pressing. (Writings 1903-1932, p. 323) 

Ou encore : 

A TABLE. 

A table means does it not my dear it means a whole steadiness. It is likely that a 

change. 

A table means more than a glass even a looking glass is tall. A table means necessary 

places and a revision a revision of a little thing it means it does mean that there has been a 

stand, a stand where it did shake. (324) 

Dans ces trois exemples (cités dans leur intégralité), le regard semble rester concentré sur 

l’objet donné en titre, répété, qualifié de diverses façons (par la définition, à travers « is » ou 

« means », par une spécification, avec « which »). La constance de cette visée ne signifie pas 

une absence de mouvement : la pensée se déploie autour de l’objet, à partir de lui, par 

comparaison (« a table means more than a glass »), par le dévoilement de ces conditions 

d’existence (« it means a whole steadiness »), des causes lointaines de sa présence (« there has 

been a stand ») ou de l’action exercée sur lui (« it is trimmed ») ; dans d’autres cas, ce sera pour 

en observer chacune des faces199, que l’on ne peut voir toutes en même temps et qui demandent 

donc une saisie progressive et un regard mobile. Si la langue ne cesse d’être vécue au présent, 

le portrait d’objet fait place au temps. Il y a une histoire de l’objet qui transparaît au présent de 

la pensée ; la mémoire est abolie dans la syntaxe, mais le souvenir a droit d’existence en tant 

qu’il refait surface, c’est-à-dire revient au présent. Ainsi « A Brown » (exemple, par ailleurs, 

d’adjectif substantivé hors des règles habituelles de la grammaire anglaise) est perçu dans la 

continuité de sa substance au-delà des transformations subies : « yet there is change », et la 

forme, support de la couleur, non liquide mais suffisamment distendue, évolue, vers une 

nouveauté qu’il faut laisser se faire. 

Dans d’autres poèmes, l’objet-titre, stimulus premier, ne conserve pas l’attention du 

sujet percevant. Celle-ci se déploie non plus autour de lui, mais à partir de lui, par contiguïté, 

vers son en-dehors, à partir de la différence qu’il met en œuvre avec ce qui lui est étranger. Les 

nouveaux points de concentration sont alors exprimés par apposition, en début de paragraphe ; 

                                                 
199 Voir par exemple « A Box », 316-317.  
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la valeur-titre d’un mot peut donc se retrouver à d’autres niveaux du texte, dans une 

composition en fractale où chaque nouveau paragraphe, chaque reprise après un point, une 

virgule, reproduit, en la déplaçant, l’annonce opérée par le seuil titulaire.  

MUTTON. 

A letter which can wither, a learning which can suffer and an outrage which is 

simultaneous is principal. 

Students, students are merciful and recognized they chew something. 

Hate rests that is solid and spare and all in a shape and largely very largely. Interleaved 

and successive and a sample of smell all this makes a certainty a shade. 

Light curls very light curls have no more curliness than soup. This is not a subject.  

Change is a single stream of denting and change it hurriedly, what does it express, it 

expresses nausea. Like a very strange likeness and pink, like that and not more like that than 

the same resemblance and not more like that than no middle space in cutting. 

An eye glass, what is an eye glass, it is water. […] (331) 

Ici, le titre (« Mutton ») n’est pas repris avant le dernier paragraphe, et l’on s’en rapproche 

progressivement à partir d’une suite d’autres substantifs apposés appelant l’attention dans le 

premier paragraphe (« letter », « learning », « outrage »). À chaque alinéa, le point d’arrêt de 

la pensée se modifie, reproduisant parfois la structure titre-définition observée plus haut, par 

l’apposition encore une fois (« students, students are merciful », où la première occurrence a 

une valeur-titre) ou par la reprise sous forme de question sur la définition de l’objet (« an eye 

glass, what is an eye glass, it is […] »). Le passage d’un objet à l’autre ne procède pas d’une 

contiguïté évidente. C’est que le pivot de l’association libre, impensé, ne demande pas à être 

exprimé. Parfois, le revirement de la pensée est complet, motivé par un désintérêt pour ce qui 

était regardé : « This is not a subject ». Plus souvent, il procède par comparaisons, à partir de 

ressemblances, avançant par la différence qui constitue la frontière poreuse d’un objet à un 

autre : « Like a very strange likeness and pink, like that and not more like that than the same 

resemblance […] ». La différence, c’est-à-dire ce qui permet l’avancée métonymique du 

poème, renvoie à la poétique dickinsonienne (« We can find no scar, / But internal difference, 

/ Where the Meanings, are200 »). Elle convoque aussi une économie linguistique où le sens est 

moins dans le mot même que dans l’apparente dissonance syntaxique dont il participe.  

Ainsi, la concentration est continue mais mouvante, et le récit de perception ne se donne 

pas d’autre centre que le sujet percevant. « Act so that there is no use in a center », écrit Stein 

dans « Rooms », dernière partie de Tender Buttons. L’injonction n’est pas tant de nier le centre 

que de l’abstraire, pour explorer l’espace. Dans « Two Stein Talks », Lyn Hejinian a analysé 

cet ordre paradoxal : « To act so that there is no use in a center proposes a landscape with its 

                                                 
200 Emily Dickinson, The Complete Poems, London, Faber and Faber, 1975, p. 118. 
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perspective spread over a largish surface, located on innumerable nonisolating focal points. In 

terms of writing, this meant, for Stein, that the vanishing point might be on every point201. » 

Concentration décentrée toujours au bord de l’évanouissement, la pensée steinienne telle 

qu’elle se donne à voir, s’étalant, laisse place à une grammaire où chaque mot peut faire l’objet 

d’un retour au présent, et d’un déplacement dans l’ordre syntagmatique. La syntaxe est un art 

du temps (comme, du reste, la musique), tandis que Stein travaille sur un présent toujours 

recommencé. Là où Ezra Pound, se fondant sur la langue chinoise, rejetait la division de la 

langue en catégories grammaticales202, Stein les reconnaît pleinement (elle en parle d’ailleurs 

longuement dans « Poetry and Grammar »), mais autorise un même mot à être substantif dans 

une moitié de phrase puis, servant de pivot, à se transformer en verbe pour la moitié suivante ; 

sans mémoire, il n’y a rien d’illogique à cela. Ulla Dydo écrit, à propos de « Article » : « Words 

refuse to behave according to expectation as nouns, verbs, adjectives, even conjunctions in 

making sentences. Every word we add makes a sentence new203. » Il s’agit en fait moins d’un 

« refus » obstiné que d’une forme de souplesse, où la langue se fond dans ce qui est exigé 

d’elle, au mépris d’une construction analytique suivie ; chaque mot peut devenir sujet, chaque 

proposition peut devenir principale. Le deuxième portrait de Cézanne (1923) contient le 

passage suivant : 

When I said settled I meant settled to stay. When I said settled to stay I meant settled 

to stay Saturday. In this way a mouth is a mouth. In this way if in as a mouth if in as a mouth 

where, if in as a mouth where and there. Believe they have water too. Believe they have that 

water too and blue when you see blue, is all blue precious too, is all that that is precious too 

is all that and they meant to absolve you. (Writings 1903-1932, p. 494) 

Les premières phrases présentent une syntaxe normale ; puis on lit « In this way if in as a mouth 

if in as a mouth where, if in as a mouth where and there. » Le « if » annonce une subordonnée, 

qui n’arrive pas, remplacée par la préposition « in » ; « in » devrait introduire un groupe 

nominal, qui n’est pas énoncé ; ce groupe nominal est remplacé par « as a mouth », qui revient 

à une idée lancée par la phrase précédente, à moins que l’on entende ce « as a mouth » comme 

en apposition, devant être suivi du groupe nominal appelé par « in », mais où, en expression de 

la concentration dans laquelle la langue advient, le verbe insiste et se répète. « Where » prévoit 

de qualifier « mouth », devenu sujet (et ce qui suit « if » est ainsi paradoxalement devenu 

principale d’une subordonnée qui n’est jamais donnée) ; mais se transforme en « w-here » pour 

                                                 
201 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 106. 
202 Ezra Pound et Ernest Fenollosa, « The Chinese Written Character as a Medium for Poetry », The Little 

Review, septembre 1919. Cité par B. Tadié, L’expérience moderniste anglo-américaine, 1908-1922, op. cit., 

p. 248. 
203 Ulla E. Dydo (ed.), A Stein Reader, op. cit., p. 276. 



160 

 

aboutir à « here and there », où « where » ne pose plus de question mais dit un contenu (un 

lieu). Selon cette lecture, la volatilité grammaticale ne dit pas la coexistence de plusieurs sens 

et de plusieurs fonctions (ce qui ferait place à un langage « militant » pour une œuvre ouverte 

et « anti-patriarcale » au sens que DeKoven donne à ce terme), mais plutôt le passage de l’un 

à l’autre à chaque nouvelle concentration de la pensée, à chaque retour au présent.   

À partir des « degrés de grammaticalité » définis par Noam Chomsky, Marianne 

DeKoven204 propose une étude de ce qu’elle appelle les écrits « expérimentaux » (et « anti-

patriarcaux ») de Stein selon une gradation menant au bord du non-sens. Cette lecture est 

normative dans son fondement, et son but est de démontrer que Stein va contre la norme (donc 

contre le « phallogocentrisme » et toute compréhension « autoritaire » du langage). Or, le texte 

steinien peut au contraire être lu comme d’une très grande fidélité à la norme grammaticale, 

mais dans une construction qui, toujours recommencée, ne laisse pas place à la mémoire qui 

permettrait de juger d’un « degré de grammaticalité » par rapport à une construction temporelle 

et suivie. Chaque nouvelle idée s’impose dans le flux de la phrase, au mépris du raisonnement 

qui était engagé et qui est laissé inachevé, laissant là des comparés sans comparants, des 

subordonnées sans principales, sans pour autant leur dénier leur statut.  

De même, la métonymie sonore n’est pas un jeu de mots à proprement parler, même si 

la dimension ludique n’est pas absente de l’écriture steinienne ; la paronomase n’est jamais que 

l’instance phonétique de l’économie métonymique du poème. Elle prend parfois la forme de la 

rime, généralement interne : « Plan to be wise, plan a size, recognise, why recognise », dans 

« Finish Constance » (Painted Lace, p. 276). Dans d’autres exemples, elle est fondée sur 

l’homophonie (de « two » à « to » par exemple) : « After a while comes to be two to-day one 

to-day ne and one and one to-day », dans « Edith Sitwell and Her Brothers » (Painted Lace, 

p. 299) ; « Pat ten patent, Pat ten patent » dans « Sacred Emily » (Geography, p. 178). La 

paronomase joue aussi parfois sur la contiguïté entre l’anglais de Stein et les autres langues 

qu’elle a pu parler (le français et l’allemand), ainsi que l’a montré par exemple Marjorie Perloff 

à propos de « Roast Potatoes », court poème de trois mots dans la section « Food » de Tender 

Buttons : 

ROAST POTATOES. 

Roast potatoes for. (Writings 1903-1932, p. 339) 

Perloff écrit à propos de ce « for » : 

                                                 
204 M. DeKoven, A Different Language, op. cit., p. 11. 
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“For” puns on “four” (four potatoes, with the further echo of the well-known 

children's counting game, “One potato, two potato, three potato, four...”). A second pun brings 

in the language of Stein's adopted nation: four is French for “oven”. Pommes de terre au four. 

Where else would one expect to find roast potatoes? And further: there is a buried pun on 

“fore”: roast potatoes before the salad, perhaps. Or before they get cold205.  

Ici, le « for » appelle « four » (en français, en anglais) et « fore » par métonymie phonétique, 

tout en conservant « for », préposition introduisant une pensée interrompue.  

C’est ce fonctionnement métonymique de la poésie steinienne qui a pu faire qu’on ait 

voulu la tirer du côté de la postmodernité, dans la mesure où la grammaire steinienne apparaît 

en surface comme remise en cause de la logique du verbe. Mais c’est aussi, de façon plus 

signifiante, ce qui a fasciné les poètes dits « L=A=N=G=A=G=E206 », proprement 

postmodernes, qui ont trouvé chez Stein ce trait saillant qu’ils ont pu assimiler à leur propre 

poétique du fragment. Lyn Hejinian, dans son essai « Strangeness », écrit :  

If one posits descriptive language and, in a broader sense, poetic language as a 

language of inquiry, with analogies to the scientific methods of the explorers, then I anticipate 

that the principal trope will be the metonym, what Roman Jakobson calls “association by 

contiguity”207. 

Dans The Language of Inquiry, recueils d’essais d’Hejinian où l’on trouve notamment 

« Strangeness », la poésie est conçue comme une « langue de recherche ». L’expression 

annonce la solidarité entre poésie et critique, prégnante chez Hejinian et les poètes 

L=A=N=G=A=G=E ; mais les essais vont aussi chercher cette même solidarité dans un certain 

corpus moderniste, et dans Stein en particulier. Hejinian conçoit cette langue de recherche 

comme étant concentrée autant sur son caractère référentiel que sur les transitions qui l’animent 

(et le mot « transition » résonne évidemment d’une façon particulière à propos du modernisme 

anglo-américain, nom de revue et à ce titre nom-manifeste) : 

Poetry, to use William James’s phrase, “is in the transitions as much as in the terms 

connected”. This is not to say that poetry is about transitions but that “aboutness” (in poetry, 

but, I would argue, also in life) is transitional, transitory; indeed, poetry (and perhaps life) 

calls conventional notions of “aboutness” into question208.  

                                                 
205 Marjorie Perloff, Wittgenstein’s Ladder: Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary, 

Chicago, London, University of Chicago Press, 1997, p. 85. 
206 L=A=N=G=A=G=E était une revue de poésie d’avant-garde, dirigée par Charles Bernstein et Bruce 

Andrew, qui connût treize numéros entre 1978 et 1981. Elle donna son nom à l’école poétique associée, 

aujourd’hui souvent orthographiée simplement « language », et dont Hejinian fait partie.  
207 L. Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 148. 
208 L. Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 2. La citation de William James est tirée de William 

James, The Works of William James, Essays in Radical Empiricism, Cambridge (Mass.) London, Harvard 

university press, 1976, p. 42. 
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 Trouver en Stein et en sa poésie métonymique l’exemple précoce d’une « langue de 

recherche » est peut-être la lecture-manifeste la plus juste que l’on puisse commettre à son 

propos : où il ne s’agit plus d’y déceler un militantisme conscient ou inconscient, mais de voir 

que la langue contient en elle-même une recherche – non une question seule, mais une 

démarche critique – qui est d’emblée poétique plutôt qu’elle ne se contente d’informer 

fortuitement la poétique du texte. Comme Hejinian le souligne, la mise en valeur de la 

transition, des différences internes, ne remet pas en cause la qualité référentielle de la langue 

en tant que telle (ce qu’elle appelle « aboutness »), mais donne à voir que la visée qui se joue 

dans la langue (poétique) est intangible. C’est à cette impasse que Stein se confronte en tentant 

d’établir une grammaire propre à rendre l’expérience de perception. 

 

Récit d’une perception 

« The thing that is important is the way that portraits of men and women and children 

are written, by written I mean made. And by made I mean felt. Portraits of men and women 

and children are differently felt in every generation » (Writings 1932-1946, p. 287). Dans ce 

passage de « Portraits and Repetition », « felt », ne concerne pas la réception d’un texte, mais 

bien sa création (« by made I mean felt »). Stein dit cela à propos de tous les portraits, et non 

seulement les siens ; mais ce qui lui est propre est de s’attacher à représenter directement ce 

« felt », cette sensation, c’est-à-dire ce qui se joue dans la perception du monde. On a vu comme 

Stein distinguait, dans cette même conférence, entre phases aurales et phases cumulant l’aural 

et le visuel en des hiérarchies variées (et dialectiques). Ces dernières périodes, à partir du 

tournant de 1912, mobilisent donc tous les sens ; surtout, les textes concernés disent ensemble 

les affects reçus, d’où qu’ils soient issus. Dans la même conférence, Stein dit s’être posé la 

question suivante : « did one see sound, and what was the relation between color and sound, 

did it make itself by description by a word that meant it or did it make itself by a word in itself » 

(301). Elle cherche donc un langage capable de dire en même temps la couleur et le son, de 

rendre la simultanéité des perceptions. Les textes qu’elle produit répondent à la question posée 

en choisissant de ne pas décrire cette synesthésie (ce qui signifierait une synthèse a posteriori 

des perceptions), mais en l’imprimant directement dans la langue, se plaçant au contraire dans 

une simultanéité a priori de la couleur et du son, avant la langue qui analyse, critique, sépare. 

L’exemple qu’elle cite est « Lipschitz » ; or, le passage qu’elle choisit pour illustrer un rendu 

de la couleur ne contient aucune référence directe à celle-ci :  
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LIPSCHITZ 

Like and like likely and likely likely and likely like and like. 

He had a dream. He dreamed he heard a pheasant calling and very likely a pheasant 

was calling.  

To whom went. 

He had a dream he dreamed he heard a pheasant calling and most likely a pheasant 

was calling. 

In time. (Portraits, p. 63 ; cité dans Writings 1932-1946, p. 304) 

S’il y a couleur ici, c’est sans description, à partir d’autres sensations, d’évocations, par une 

forme très lâche, très subtile, insoupçonnable, de métonymie sensorielle. Là où Rimbaud, dans 

ses « Voyelles », choisissait la « description » de la synesthésie, Stein l’évite au risque de la 

rendre imperceptible, sauf à l’auteur lui-même. C’est que le choix qu’elle fait d’une langue 

d’avant la synthèse est une impasse : elle rêve d’une langue d’avant la langue, capable de rendre 

compte du monde dans l’immédiateté de son apparition – alors que tout acte de langage est 

médiateur. C’est cette impossibilité même qui constitue la poétique steinienne, en ce qu’elle 

contient une nostalgie inépuisable et s’en moque. Tender Buttons met en scène la même 

impasse, en affectant indifféremment couleurs, sons, émotions les uns aux autres, de « quiet 

color » (« Rooms ») à « serene length » (« A Long Dress »). C’est le rêve d’un monde qui se 

donne sans médiation, qui précède l’analyse, précède cet acte critique venant séparer des 

qualités qui pourtant se donnent à voir ensemble. En tentant de dire en même temps forme et 

couleur, Stein cherche une langue qui concentre la description dans la même simultanéité que 

la chose qui se donne. Lorsqu’elle y ajoute l’émotion ressentie (« quiet », « serene »), elle 

abolit la frontière entre sujet et objet, faisant de l’expérience de perception une rencontre 

fusionnelle, celle qui précède le travail d’analyse et de synthèse du côté du sujet dans le 

traitement des percepts reçus. Dans les Principles of Psychology, William James rappelait 

comme l’analyse était secondaire, et qu’il n’y a pas de « fusion » a posteriori de perceptions a 

priori séparées, mais bien un état qui précède la discrimination analytique : « To the infant, 

sounds, sights, touches, and pains, form probably one unanalyzed bloom of confusion209. » Ce 

qui est perdu, c’est l’unité originelle : 

Where the parts of an object have already been discerned, and each made the object 

of a special discriminative act, we can with difficulty feel the object again in its pristine unity; 

and so prominent may our consciousness be, that we hardly believe that it ever could have 

appeared undivided210. 

                                                 
209 William James, The Principles of Psychology, London, Macmillan, 1901, vol.1, p. 496. 
210 Ibid., p. 487-488. 
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Ainsi la langue de Stein n’est-elle pas illogique, mais bien plutôt alogique. Elle n’est pas 

synthétique, mais d’une simultanéité qui préexiste à la séparation, et donc à toute synthèse, qui 

ne peut être qu’une maigre réparation a posteriori. Le rêve qui la porte est donc aussi celui 

d’une langue qui ne serait pas encore langue ; ou de cette langue pour soi, inaudible, qu’elle 

écrit pourtant, au risque d’une apparente absurdité.  

En concentrant les sensations, il s’agit en réalité de dire l’intentionnalité sans cesse 

répétée de la pensée, quelle que soit les mouvements qu’elle s’autorise. Mais la concentration 

prend aussi un autre sens dans le vocabulaire réflexif steinien : si elle pense les portraits 

contemporains de Tender Buttons sur le mode de la « succession », elle tire ceux d’après-guerre 

du côté d’une « concentration » du mouvement, qui doit lui permettre une représentation du 

temps sans abolir le mouvement (que l’ultra-présent rend impossible sinon dans une succession 

de moments où le présent figé est sans cesse renouvelé). La métaphore à laquelle elle a alors 

recours est musicale : il s’agit d’arriver à une forme de « mélodie », laquelle est dangereuse car 

enivrante, et de concentrer cette mélodie. Elle dit à propos de ses écrits de Saint-Rémy : 

In doing these I concentrated the internal melody of existence that I had learned in 

relation to things seen into the feeling I then had there in Saint Remy of light and air and air 

moving and being still. I worked at these things then with a great deal of concentration and as 

it was to me an entirely new way of doing it I had as a result a very greatly increased melody. 

[…] But as I say I did begin to think that I was rather drunk with what I had done. And I am 

always one to prefer being sober. (Writings 1932-1946, p. 307) 

La « mélodie » a une toute autre valeur que l’écoute des « rythmes » internes de la personnalité, 

qui occupaient Stein au tout début de son travail sur les portraits. Sarah Posman211 a analysé ce 

moment stylistique en montrant que la « concentration » remplace l’idée de « succession » dans 

le rendu de la perception « aurale ». À partir de l’assonance qui relie la « mélodie » steinienne 

à l’usage que Bergson fait de la même métaphore pour expliquer son concept de durée, Posman 

suggère que ce tournant rend justice au « flux » de conscience, tandis que la répétition par 

laquelle était rendu le simple rythme donnait du temps une impression hachée plutôt que 

continue, à l’opposé donc de la « durée » bergsonienne. Mais si la métaphore musicale révèle 

une précision plus grande dans la représentation du temps, et donc de l’expérience de 

perception et de sa durée, elle met aussi en avant, paradoxalement, les limites d’un médium, la 

langue, qui doit se transmuer en un autre, la musique, pour dire cette expérience. 

                                                 
211 Sarah Posman, « Time as a Simple/Multiple Melody in Henri Bergson’s Duration and Simultaneity 

and Gertrude Stein’s Landscape Writing », Mosaic: a Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 2012, 

vol. 45, no 1, p. 105‑ 120. 
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Virgil Thomson, ami de Stein qui composa notamment la musique de Four Saints in 

Three Acts212, écrivait également des « portraits », sur le mode musical. Il pose lui aussi, à 

propos de cet exercice, le problème de la « ressemblance », de son mode nécessairement 

métaphorique ; mais transparaît dans son discours l’idée – qu’il exprime indépendamment de 

toute comparaison avec l’œuvre de Gertrude Stein213 – que le choix du médium musical est ce 

qui lui permet d’échapper à la langue analytique et de trouver une forme d’immédiateté : 

Actually it was in search of such immediacy that I began making musical portraits as 

a painter works, in the model’s presence. This led me toward seeking ways to keep my work 

spontaneous, the music flowing out of me unhindered by thoughts, at least by verbalizings. I 

called this trick “letting my mind alone,” or later and more pretentiously “the discipline of 

spontaneity.” For indeed it is a discipline and not unlike that which the religious practice in 

search of self-containment, its aim a ready-for-anything passivity which can allow things to 

happen214. 

Or, dans l’écriture des portraits il y allait aussi, pour Stein, de ne pas laisser la poésie être 

empêchée par la « verbalisation ». Mais le défi était plus grand, et même radicalement d’une 

autre nature, puisqu’elle travaillait avec le verbe. Il lui fallait donc aller vers la musique dans 

la langue ; qu’on ne peut réduire à une célébration du son (car le son du langage, dit ou écrit, 

fait toujours sens), mais qu’il faut au contraire voir comme quelque chose qui se surajouterait 

à la langue, comme si celle-ci était insuffisante, ou devait dépasser son statut de médium pour 

épouser directement la mélodie du monde. 

Dans ce qu’elle considère être la dernière avancée stylistique du genre des portraits, 

Stein pose la différence entre la « réalisation » qu’on voyait à l’œuvre par exemple dans The 

Making of Americans, et qui fonctionnait temporellement par une lente compréhension suivie 

de la restitution d’une essence, et l’ultime adéquation du langage au monde :  

All the looking was there the talking and listening was there but instead of giving 

what I was realizing at any and every moment of them and of me until I was empty of them I 

made them contained within the thing I wrote that was them. The thing in itself folded itself 

up to be another thing which is that thing inside that thing. 

Do you see what I mean. (Writings 1932-1946, p. 308) 

« The thing », le texte, se distord pour se transformer exactement en ce qu’il montre : l’objet-

langue se plie pour épouser les formes du monde. Et l’on trouve ici peut-être une définition 

exacte de ce qu’Hejinian appelle une « langue de recherche » : « Poetry comes to know that 

                                                 
212 Thomson avait précédemment mis en musique deux textes de 1913, « Susie Asado » et « Preciosilla ». 
213 La correspondance de Stein et Thomson confirme cependant que c’est par Stein que Thomson est 

venu au portrait : « My portrait trick is developing nicely and seems to be quite new ; that is, for music, since the 

idea of it comes obviously out of you », lettre de 1928 citée par Anthony Tommasini, Virgil Thomson’s Musical 

Portraits, New York, Pendragon press, 1986, p. 13. 
214 Virgil Thomson, dans la préface à la monographie que lui a consacré Anthony Tommasini, Ibid., p. x. 
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things are. But this is not a knowledge in the strictest sense; it is, rather, acknowledgement - 

and that constitutes a sort of unknowing215. » Mais l’impasse où ce langage-objet se constitue 

invite à le regarder pour lui-même, posant la question de sa matérialité – puisqu’il fait corps 

avec le monde ; et il y va alors d’une certaine définition du genre poétique.  

  

                                                 
215 L. Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 2. 
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Chapitre 4 – Signes, poésie 

Le corpus des portraits permet donc de mettre au jour une transition. La narration 

steinienne se transforme, faisant non plus l’histoire d’un sujet extérieur mais celle de la 

perception elle-même. Le langage n’est plus seulement un médiateur de l’expérience mais un 

élément constitutif de celle-ci. Ce revirement s’opère alors même que Stein est confrontée à 

cette impossibilité d’une langue proprement musicale, c’est-à-dire d’une langue d’avant la 

langue ; il est donc d’emblée hanté par sa propre impasse. 

Or, la transition observée est aussi générique, et l’impasse afférente conditionne la 

compréhension de la poésie steinienne. Celle-ci est difficile à cerner. Lorsque l’on envisage les 

portraits comme un genre à part, même traversé de multiples subdivisions thématiques et 

stylistiques, on s’évite de penser la ligne de fracture principale qui les traverse, à la fois radicale 

et invisible. C’est que la question générique est, du point de vue de l’histoire de la critique 

comme de celui de Stein elle-même, complexe et irrésolue. Dans l’introduction à 

Contemporanéités de Gertrude Stein, actes d’un récent colloque sur Stein s’étant tenu à 

Montréal en 2008, les directeurs d’ouvrage Jean-François Chassay et Éric Giraud décrivent 

Stein « prompte à refuser les étiquettes et les limites génériques216 », pour remarquer qu’elle 

s’empare pourtant sans hésiter de la catégorie de la « pièce » (« play »), dont elle redéfinit les 

contours tout en conservant le cadre préexistant du texte théâtral comme genre. En fait, les trois 

genres canoniques, prose (ou récit), théâtre et poème, sont fréquemment convoqués dans les 

titres ou sous-titres attribués par l’auteur à ses œuvres. Moins d’un refus des étiquettes, il y 

aurait alors chez Stein, au minimum, un jeu conscient avec celles-ci (devenant, si l’on veut, 

refus de leurs limites). Elle s’inscrit ainsi dans une proximité avec de nombreuses œuvres 

modernistes qui jouent avec le genre sans toutefois le rejeter. Dans un essai qui fit date, Jean-

Yves Tadié soulignait ainsi en introduction que si le « récit poétique » se situe entre les genres, 

il n’en reprend pas moins en charge le souvenir ; son étude se concentre alors sur des œuvres 

« classiques » (au sens qu’il donne à ce terme : d’avant 1960) précisément parce que pour elles 

le genre compte encore, et s’arrête, à l’aube des années soixante, quand, selon Tadié, la question 

générique perd de son urgence.  

                                                 
216 Jean-François Chassay et Éric Giraud (eds.), Contemporanéités de Gertrude Stein: comment lire, 

traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Éd. des Archives contemporaines, 2011, p. 11.  
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Si critiquée que soit la notion de genre littéraire […], elle a une utilité qui est toute 

d’application : elle permet de traiter de formes communes à plusieurs œuvres, à plusieurs 

auteurs, à plusieurs époques. Une théorie – ou, comme on redit aujourd’hui, une poétique – 

du roman, du théâtre, de la poésie, quand même elle ne survivrait que dans sa propre 

réputation, a pour effet de faire comprendre ce qui unit Mallarmé et Rimbaud, Balzac et 

Stendhal, Claudel et Giraudoux : d’abord le choix qui a été fait, un jour, au musée de l’histoire 

des formes, s’il est vrai que l’on écrit toujours avec et contre ses devanciers ou ses 

contemporains ; ensuite, la place que l’on occupe dans le développement d’une série […] On 

veut bien accorder à la critique contemporaine, à ses éléments les plus dynamiques et les plus 

menaçants (les plus terroristes), que le texte « moderne », par opposition avec le texte 

« classique », abolit la vieille distinction entre genres littéraires que pourtant on aimerait 

défendre. […] Réservant donc le cas du texte « moderne », c’est-à-dire, si l’on a bien lu, et 

compte tenu de ses prédécesseurs, postérieur à 1960, nous ne définissons, dans un premier 

temps, de catégories que par rapport au texte « classique » : nos repères seront empruntés à 

un temps, pas si lointain, où l’on croyait encore aux genres, fût-ce pour les détruire217.  

Il faut alors se garder d’un évitement de la question générique. Stein n’hésite pas à s’y 

confronter. La question est d’une acuité particulière pour le corpus des portraits, en ce qu’elle 

permet non seulement d’en révéler les lignes de tension, mais aussi d’envisager ce que serait 

une définition moderniste et steinienne du genre poétique. Alors que la question du théâtre 

convoquerait des critères et des enjeux qui dépassent largement le cadre de ce travail, la 

séparation entre prose et poésie, loin d’aller de soi même si elle est souvent présupposée, 

permet de revenir sur les déplacements du travail de Stein, avec la langue et dans la langue.  

 

I. La question générique et le corpus steinien 

Difficultés éditoriales et critiques 

En considérant, comme le font Éric Giraud et Jean-François Chassay, que la 

classification générique n’est pas très pertinente à propos de Stein, on contribue de fait à un 

portrait de l’auteur en radicale qui rejette tous les codes, repousse toutes les limites. Cette image 

peut aller de pair avec une lecture « anti-patriarcale » de l’œuvre, selon l’expression de 

Marianne DeKoven ; et la confusion entretenue entre genre et gender a aussi contribué à 

extraire Stein, parce qu’elle avait de toute façon mauvais genre, ou était troublée dans son 

genre, de la tripartition classique, laquelle se voit assimilée au règne « masculin » de la 

catégorie218. Jane Palatini Bowers, dans une monographie, se sert de la question comme d’un 

                                                 
217 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, PUF, 1978, p. 5-6.  
218 Sur la question du genre (littéraire) en lien avec l’homosexualité chez Stein, on peut renvoyer 

notamment à Franziska Gygax, Gender and Genre in Gertrude Stein, Westport (Conn.), Greenwood press, 1998. 

Gygax, travaillant à partir d’un cadre théorique déconstructionniste, réunit genre et gender en tant qu’ils partagent 

une tendance à la classification et à la hiérarchisation, et divise le corpus steinien selon des lignes génériques dont 

la poésie est absente (au profit de deux genres qu’elle dit inventés par Stein, les « portraits » et les « paysages », 
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tremplin pour explorer la façon dont Stein subvertirait les codes, sa déconstruction des genres 

devenant une vaste métaphore de tout ce que son écriture aurait de délibérément anti-

conventionnel. Bowers écrit ainsi en introduction : 

I divide Stein’s corpus generically because Stein had an abiding interest in genre, as 

she did in other systems which limit a writer’s creativity and by which readers classify a 

writer’s work. As she pushed against the constraints imposed by the conventions of genre, so 

she questioned the rules that confine language within preordained structures and that dictate 

the use of literature as a means of representation. Her interest in literary systems was to 

subvert and dismantle them, creating in the process works that stretch the limits of literary 

form and challenge the reader in a uniquely conscious and provocative way219. 

Ici, le genre littéraire est pensé, péjorativement, comme une « contrainte », une « convention » 

qui « limite la créativité de l’écrivain » et qu’il s’agit de « subvertir », de « démanteler ». 

L’essai de Bowers se pense comme une démonstration rhétorique du travail de déconstruction 

à l’œuvre dans le corpus steinien ; mais un travail de déconstruction qui repose précisément 

sur une classification semblant aller de soi, notamment parce qu’elle est sans cesse signalée par 

l’auteur elle-même. Or, si la qualification de certains textes, en particulier narratifs, ne pose 

guère de problèmes (c’est le cas de Three Lives, du Making of Americans, de Ida), la 

circonscription du genre poétique en particulier n’a rien d’évident, du fait de la porosité de ses 

frontières. 

 La critique qui se donne « la poésie steinienne » comme objet d’étude dispose pourtant 

d’un critère en apparence fiable : les assignations explicites de Stein elle-même. De nombreux 

titres d’œuvres renvoient à une tripartition qui n’est donc pas remise en cause : Ida, a novel, 

Operas and Plays, A Novel of Thank You, « A Poem », « Byron a Play », « I Like it to be a 

Play », Stanzas in Meditation, « Patriarchal Poetry », « Identity a Poem », « A Poem about 

Whalberg220 »… Cependant, les titres, on le sait, sont souvent chez Stein des promesses non 

                                                 
qui prennent place à côté des romans et des pièces de théâtre). Gygax se sert du genre pour tirer Stein du côté du 

postmodernisme (« In modernist discourse, the question of genre was always a main concern; modernist texts 

revitalized the traditional genres, renewing them or adapting them to their own generic ideas. Postmodernism, on 

the other hand, seems to demonstrate a dissolution of generic boundaries, a reluctance to yield to any kind of 

generic classification. In this respect, Gertrude Stein, writing in the modernist period, is obviously closer to 

postmodern writers than to her “peers”. » Ibid., p. 4.). Sur le modernisme en général, on peut citer l’article Jan 

Hokenson, « The Pronouns of Gomorrha: A Lesbian Prose Tradition », Frontiers: A Journal of Women Studies, 

1988, vol. 10, no 1, p. 62. Hokenson conçoit les auteurs homosexuelles du modernisme, au premier rang desquelles 

elle met (avec quelque désinvolture sans doute, dans le deuxième cas) Stein et Woolf, comme étant en opposition 

avec la hiérarchie générique nécessairement « masculine » et patriarcale : « If one reads these early lesbian artists 

as a group, they resemble one another as genre anarchists far more than they resemble their male counterparts 

working in the same genres ». Hokenson propose ensuite un lien avec l’usage des pronoms dans ce corpus.  
219 Jane Palatini Bowers, Gertrude Stein, New York, St. Martin’s press, 1993, p. 1-2. 
220 Ce dernier exemple, extrait de Geography and Plays, relèverait donc plutôt de la « géographie » que 

des « pièces », et parce qu’il est désigné comme poème, on pourrait par assimilation considérer les portraits de 

Geography and Plays comme des poèmes. 
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tenues. Ainsi les « pièces » (« plays ») n’offrent que peu de support à une éventuelle mise en 

scène, au point que le mot pourrait sembler pointer la dimension ludique du texte plutôt que 

son appartenance au genre théâtral – et pourtant : les pièces étaient bien faites pour être 

représentées et, souvent, le furent. « One. Carl Van Vechten », portrait, contient des intertitres 

(« one », « two ») qui renvoient à une structure de pièce ; « Sacred Emily » pourrait être un 

poème en vers, mais aussi une série de courtes phrases disposées en paragraphe et, en certains 

passages, d’échanges dialogiques qui renvoient encore une fois à une quelque chose de 

scénique, appuyé par un vocabulaire emprunté aux didascalies (« Pause. »). Les « romans » 

eux-mêmes présentent des cas limites, du fait de leur brièveté (« A Long Gay Book ») ou de 

leur monstruosité (The Making of Americans). Même les textes réflexifs deviennent sujets à 

caution générique : Astrid Lorange affirme par exemple que How to Write est un ensemble de 

« poèmes en prose » souvent confondus avec des essais221.  

Si Stein est une classificatrice non fiable ou trop instable, il faut donc s’en remettre à 

d’autres critères pour pouvoir parler de poésie. Ils sont généralement formels et de deux 

ordres : la versification d’une part, la longueur d’autre part. Le premier de ces critères, plus 

spatial d’ailleurs que rythmique ou syllabique, c’est-à-dire fondé sur l’organisation du texte sur 

la page, ne permet pas de prendre en compte les poèmes en prose, au nombre desquels on 

compte généralement, au moins, Tender Buttons. Il s’impose cependant a priori parce que, 

comme on le verra, Stein pense la « poésie » en opposition à ce qu’elle appelle la « prose » et 

non, par exemple, au roman, au récit, à la fiction ; c’est donc qu’elle semble privilégier une 

telle définition formelle, à partir de la tradition du vers libre plus que de celle du mètre. 

Cependant, ce critère formel demeure particulièrement problématique dans un contexte marqué 

par l’émergence du poème en prose, qu’il soit issu de Baudelaire, de la « crise de vers » 

mallarméenne, ou d’une tradition américaine que Stephen Fredman fait remonter à Emerson222. 

Les Stanzas in Meditation sont l’un des seuls textes de Stein, voire le seul, à jouer avec les 

normes syllabiques-accentuelles de la versification anglaise (le recueil s’ouvre sur « I caught a 

                                                 
221 « In How to Write, three lengthy prose poems (that are very easily read as lectures, essays, or 

exegetical remarks) take the sentence as subject. » Astrid Lorange, How Reading Is Written: A Brief Index to 

Gertrude Stein, Middletown, Connecticut, Wesleyan, 2014, p. 104. 
222 Stephen Fredman, Poet’s Prose: the Crisis in American verse, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1983, p. 5. Dans cette étude centrée sur John Ashbery, William Carlos Williams et Robert Creeley, Fredman 

fait de Gertrude Stein « l’héroïne cachée de ce livre » (« the shadow heroine of this book ») (140) et, s’il renonce 

à une étude systématique du poème en prose steinien, il lui consacre une note stimulante : « Stein’s texts constitute 

something like the mirror image of poet’s prose: She is primarily a prose writer who expands the possibility for 

meaning in her sentences by adopting poetic devices like meter, rhyme, puns, and foregrounding; she is the inverse 

of the poets who use the prose sentence as a way to extend possibilities of meaning in their poetry. » (22, note 

15).  
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bird which made a ball », tétramètre iambique parfait à défaut d’être parfaitement classique). 

Cela n’empêche d’ailleurs pas John Ashbery de voir dans les Stanzas un « poème qui menace 

sans cesse de devenir roman223 », même si ce serait un roman qui devrait lui-même, à l’image 

de ceux d’Henry James, être poétique (où la question devient en fait celle du récit plutôt que 

celle de la partition entre roman et poésie ; donc aussi d’un dépassement de cette partition). 

Enfin, d’autres poèmes « en vers », on l’a vu, pourraient aussi bien être des pièces de théâtre, 

des morceaux dialogués dans lesquels l’isolation d’une ligne procède d’une logique 

stichomythique plutôt que prosodique.  

Le second critère, encore une fois formel, est celui de la longueur ; il consiste à assimiler 

au poème tous les textes courts qui ne sont pas explicitement qualifiés de pièces de théâtre, 

parce que leur brièveté les exclut à priori d’un genre narratif. Il est, là encore, problématique à 

plusieurs points de vue : il va à l’encontre d’une tendance de la poésie moderniste américaine 

(celle du long poème), il est parfois fondé sur des hasards éditoriaux, et contribue à ne définir 

la poésie que par défaut, comme le seul genre possible de ce qui ne trouve pas sa place ailleurs. 

L’édition posthume, par les presses universitaires de Yale, des inédits de Gertrude Stein, 

regroupe certains textes sous l’appellation « Short poems ». La désignation n’est pas de Stein, 

mais tient lieu de catégorisation générique ; elle révèle l’apparente évidence d’un « genre 

poétique » dans le corpus steinien et les présupposés inconscients qui la sous-tendent. Les 

recueils Portraits and Prayers, Geography and Plays ou Useful Knowledge regroupent là aussi 

des textes assez courts, encourageant ces mêmes présupposés. Pourtant, il existe aussi de très 

longs portraits, comme « Two : Gertrude Stein and her brother », qui fait une centaine de pages, 

s’apparente à un court roman, mais reste stylistiquement proche des portraits courts de la 

première période – eux-mêmes assimilables au travail du Making of Americans. Enfin, certains 

des portraits courts, on l’a vu à propos de « Ada » par exemple, sont essentiellement narratifs 

(quoique d’une façon assez spécifique) et, à cet égard, ils pourraient légitimement être rangés 

du côté de la « prose », c’est-à-dire, si l’on doit suivre Stein à ce sujet, exclus de la poésie.  

Outre les problèmes posés par tous les cas limites, les trois critères envisagés (titre, 

versification, longueur) en contiennent un autre, plus général. Parce qu’ils se pensent comme 

                                                 
223 « In its profound originality, its original profundity, this poem that is always threatening to become a 

novel reminds us of the late novels of James, especially The Golden Bowl and The Sacred Fount, which seem to 

strain with a superhuman force toward “the condition of music”, of poetry. » John Ashbery, « The Impossible » 

dans Michael J. Hoffman (ed.), Critical Essays on Gertrude Stein, Boston, G. K. Hall, 1986, p. 105. Cet essai 

d’Ashbery, une recension du sixième volume de l’édition posthume des œuvres de Stein par les presses 

universitaires de Yale originellement parue dans Poetry (John Ashbery, « The Impossible », Poetry, juillet 1957, 

vol. 90, no 4, p. 250-254.) est également repris dans la réédition récente et corrigée des Stanzas in Meditation. Il 

doit se lire à l’aune de l’œuvre de Ashbery et de son propre questionnement des genres : on renvoie au travail de 

S. Fredman, Poet’s Prose, op. cit., et en particulier au chapitre qu’il consacre à Ashbery. 
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des conditions suffisantes mais non-nécessaires à l’appartenance poétique (en ce qu’ils laissent 

admettre qu’il puisse y avoir chez Stein des poèmes en prose, des longs poèmes, des poèmes 

qui ne s’appellent pas poèmes), ils tendent à faire de la poésie le genre par défaut. Ce qui n’est 

pas versifié peut encore être de la poésie (Tender Buttons, How to Write), de même tout ce qui 

n’est pas assez long pour faire un roman (« Two », « A Long Gay Book »), ou tout ce qui n’est 

pas explicitement qualifié de pièce de théâtre (« One. Carl Van Vechten »). C’est donc plutôt 

ce qui n’est pas clairement « novel », « story » ou « play » qui est poésie – à moins que la 

poésie ne soit, finalement, partout, y compris dans les romans et les pièces. Le roman était le 

« genre sans genre » des XVIII
e et XIX

e siècle ; le poème devient celui du modernisme. En effet, 

lorsque l’on veut lire ce dernier comme une interrogation constante du langage et, avec lui, de 

la représentation, il est plus que jamais pertinent de considérer le poème comme la catégorie 

littéraire par défaut au sein de laquelle seulement se découpent d’autres genres ; cela annonce 

aussi, parallèlement, la dissolution de la tripartition générique sur le point d’advenir.  

L’intuition anti-générique à propos de Gertrude Stein prend donc tout son sens lorsque 

l’on s’attache à comprendre le corpus steinien comme un ensemble cohérent (au-delà, donc, 

aussi, de la distinction entre « audience writing » et « écriture expérimentale »), où l’on peut 

partout déceler un travail sur le langage. C’est ce qu’annonçait, dès 1940, Wendell Wilcox : 

« In her [Stein’s] own mind the distinction [between prose and poetry] was lost, or, to speak 

more accurately, abandoned. In her work the two have become one.224 » Autrement dit, 

l’hypothèse que toute l’œuvre de Stein est par essence poétique invaliderait de fait une 

réflexion sur la poésie comme genre délimité au sein du corpus. Cette hypothèse est 

évidemment séduisante. Le modernisme est le temps où le récit, lui aussi, devient poétique ; et 

l’évidence du travail sur la langue mis au jour dès Three Lives invite à subsumer l’ensemble 

du corpus steinien sous le concept (en son sens le plus vaste) de poésie225. David Antin, au 

cours d’un entretien faisant suite à son article « Modernism and Postmodernism », dit à ce 

propos : 

Stein’s work was never adequately understood until fairly recently. 

                                                 
224 Wendell Wilcox, « A Note on Stein and Abstraction » dans Richard Kostelanetz (ed.), Gertrude Stein 

Advanced: an Anthology of Criticism, Jefferson, N.C, McFarland & Co, 1990, p. 105. Essai originellement publié 

dans Poetry en 1940, cité dans F. Gygax, Gender and Genre in Gertrude Stein, op. cit., p. 103. 
225 Dans son essai sur Stein et Cummings, Isabelle Alfandary montre également comme Three Lives doit 

être lu comme la genèse de la poésie steinienne, dans la mesure où s’y met en place un travail de la langue, de la 

« lettre » ainsi qu’elle le définit : « La poésie ne relève pas dans l’œuvre de Gertrude Stein d’un choix initial mais 

d’un événement qui a lieu au fil des pages de Three Lives. […] Le poème en prose advient, in medias res, au beau 

milieu d’un texte de fiction. » Isabelle Alfandary, Le risque de la lettre: lectures de la poésie moderniste 

américaine, Lyon, ENS éd, 2012, p. 19. Penser la poésie comme un « événement » revient bien à ne pas la penser 

comme un genre, mais bien plutôt comme ce qui transcende toute catégorisation. 
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I’m not really sure why, though I think it was at least partly because of the genre 

problem, the question of what it was she was writing. You have to remember that at that time 

most of the American poetry avant-garde made a big thing of the distinction between “poetry” 

and “prose” and that Stein started out as a writer of narrative fiction, or at least she presented 

her early work in the context of the “story” and the “novel,” which were generally considered 

“prose” forms. But by 1908 and 1909 she had embarked on a career that could not be defined 

in terms of “fiction.” Three Lives may superficially resemble the story genre, and she evokes 

a deliberate comparison with Flaubert; but her three “stories” are much less stories than the 

pieces in Dubliners and much more language constructions. And if this is at all true for Three 

Lives, it became more and more true for The Making of Americans, and was quite clear in the 

portraits like Ada or “Miss Furr and Miss Skeene” that what you had were language 

constructions not stories. Yet they were presented in a “prose” format—with capital letters 

beginning what look like sentences, periods closing them and periodic paragraphing. I’ve said 

it before, but I think it’s worth saying again: prose is a kind of concrete poetry with justified 

margins. It is essentially characterized by the conventions of printing and the images of 

grammar and logic and order to which they give rise. But whatever it looks like, a 

characteristic passage from “Miss Furr and Miss Skeene” is poetry in any intelligent sense of 

the word: 

“There were some dark and heavy men there then. There were some who were not so 

heavy and some who were not so dark. Helen Furr and Georgine Skeene sat regularly with 

them. They sat regularly with the ones who were dark and heavy. They sat regularly with the 

ones who were not so dark. They sat regularly with the ones that were not so heavy. They sat 

with them regularly, sat with some of them. They went with them regularly, went with them. 

They were regular then, they were gay then, they were where they wanted to be then where it 

was gay to be then, they were regularly gay then….” 

This is a traditional phrase poetry in spite of the illusion of punctuation, with its 

seemingly orthodox commas and periods, that at times seem almost appropriate, but then 

become as irrelevant as flyspecks randomly distributed over a musical score. Stein’s language 

is as difficult to contain within the page punctuation conventions of “prose” as Beowulf or the 

Iliad, which were maddeningly punctuated even in scholarly editions. But these same 

scholarly editions are quite careful to present the line breaks that will assure you you are 

looking at “verse,” which is not the same thing as “poetry” but almost the same thing for most 

people. Still there’s no reason why Stein’s prose punctuation should fool a poet, even though 

the prose costume probably contributed to the mistaken expectations for a certain type of 

narrative presentation that were from then on usually disappointed226. 

Le discours d’Antin est évidemment marqué par une histoire littéraire postérieure à Stein 

quoique largement influencée par elle et d’autres modernistes (Williams et Pound en 

particulier). La prose, en tant que structure formelle, devient un leurre (« the prose costume ») 

et cache une essence poétique qui, trop longtemps ignorée, aurait empêché la reconnaissance 

de Stein227. Surtout, Antin suggère une division qui soit non plus entre poésie et prose mais 

entre poésie et « story ». Il y aurait donc d’une part une forme narrative, à laquelle Stein ferait 

parfois appel mais seulement pour décevoir les attentes ainsi suscitées (une déception qui doit 

être alors dépassée par une réceptivité à la valeur poétique du texte), et une forme poétique, 

                                                 
226 David Antin, « Some Questions about Modernism », Occident, printemps 1974, viii, p. 6-39. 
227 Cette dernière affirmation est évidemment critiquable, d’autant plus que c’est, depuis la réception 

contemporaine, par la poésie que l’on a toujours cherché à sauver Stein des accusations d’illisibilité ou de 

confusion. 
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inscrite dans tous les textes de Stein – y compris ceux qui font semblant d’être narratifs – et 

qui se définit par le fait d’être une « construction linguistique » (« language constructions »), 

c’est-à-dire une célébration du langage pour lui-même. Si les paroles d’Antin doivent être 

comprises dans leur contexte – une réflexion pratique sur son propre travail poétique et une 

réflexion critique sur le rapport d’influence entre modernisme et postmodernisme – elles 

témoignent de ce qu’impose la langue de Stein : il faut y trouver la poésie, quelle que soit la 

forme dans laquelle elle se coule, ou échouer à la lire.  

Pourtant, Stein ne cesse d’inviter à penser une spécificité de la poésie au sein de son 

œuvre. Il ne s’agit en aucun de nier à l’ensemble du corpus sa valeur poétique ; mais il faut 

aussi reconnaître la persistance d’une définition formelle ou générique de la poésie au sein de 

l’ensemble plus vaste qu’est le langage littéraire. Il faut donc revenir à la transition qui a été 

observée au chapitre précédent et en analyser les conséquences pour la langue, au-delà même 

du genre, qui ne sert que de grille de lecture. 

 

« Poetry and Grammar » : ambiguïtés de la définition steinienne et centralité du 

nom 

La réflexion steinienne sur la littérature, et notamment sa façon d’entendre ce qu’est la 

poésie, n’est pas figée, et doit toujours être envisagée moins comme une affirmation que 

comme une série d’hypothèses qui sont ensuite travaillées dans le corps du texte. La conférence 

« Poetry and Grammar », qui fait partie des Lectures in America de 1934 et 1935, offre une 

tentative de délimitation du genre poétique. Elle s’ouvre sur ce questionnement :  

What is poetry and if you know what poetry is what is prose. 

There is no use in telling you more than you know, no not even if you do not know it. 

But do you do you know what prose is and do you know what poetry is. (Writings 

1932-1946, p. 313) 

Contrairement à la lecture (postmoderne, si l’on veut) d’Antin, la poésie pour Stein n’est pas 

soluble dans la prose, mais persiste à se définir contre elle. C’est bien la délimitation de la 

poésie qui est première : la connaissance de la prose est conditionnée par la connaissance de la 

poésie (« and if you know ») ; secondaire, la prose serait donc par défaut, voire par une 

défaillance : quelque chose lui manquerait que la poésie possède. La connaissance qu’on a de 

l’une et de l’autre pourrait bien être intuitive, et même inconsciente. La prose sera pourtant 

plus facile à définir (à partir des « phrases » et des « paragraphes ») ; reste, encore une fois, la 

poésie, dont le sens paraît implicite, évident, mais qui est tourmenté par le retour insistant de 
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la question tout au long de la conférence (« So then we understand we do know what prose is. 

But what is poetry. » 326) Les critères que Stein avance alors, et dont on a vu qu’ils servent 

aussi bien à la critique – brièveté, versification, rime –, sont présentés à la fois comme qualités 

essentielles et comme historiquement non nécessaires, en un paradoxe aigu : 

Why are the lines of poetry short, so much shorter than prose, why do they rhyme, 

why in order to complete themselves do they have to end with what they began, why are all 

these things the things that are the essence of poetry even when the poetry was long even 

when now the poetry has changed its form. (313) 228 

La forme poétique a changé, cela Stein le reconnaît et fait place, théoriquement et par sa propre 

pratique, à une poésie qui ne rentre pas dans la forme qu’elle considère ici comme normale, 

c’est-à-dire le vers rimé, et de façon plus surprenante la circularité (« end with what they 

began ») qui en signe la complétude. Dans cette même conférence, Stein date d’ailleurs très 

précisément son propre passage à la poésie à l’écriture de Tender Buttons, c’est-à-dire de 

poèmes dits « en prose » (quoique Stein y fasse un usage fréquent de la rime interne, et que les 

paragraphes très courts y ressemblent parfois à des vers). Mais la forme changeante, c’est-à-

dire la disparition des critères formels d’appartenance au genre poétique, n’annule pas 

l’importance de ces critères, qui demeurent comme sous une forme spectrale – convoqués mais 

non mis en pratique. Le paradoxe, logiquement intenable, pointe une compréhension que l’on 

pourrait dire transcendantale de l’essence poétique, avec ce que Stein appelle dans ce passage 

« l’essence de la poésie » (« the essence of poetry »), définie formellement et subsistant au-

delà de l’abandon de la forme. Or, pour Stein, ce qui demeure de la poésie au-delà de la forme, 

c’est ce vers quoi la forme tend – c’est-à-dire le nom. 

En effet, « Poetry and Grammar » est d’abord une étude des différentes catégories 

grammaticales et de leur intérêt littéraire. La poésie serait née d’un amour pour le nom 

(« name » et « noun » indifféremment, les deux étant assimilés, à la fois sémantiquement et 

logiquement) : « now and always poetry is created by naming names the names of something 

the names of somebody the names of anything. Nouns are the names of things and so nouns 

are the basis of poetry » (328-329). L’avènement, chez Stein, de cet amour du nom, et donc sa 

venue à la poésie, elle la situe à Tender Buttons, tandis que la prose est mise du côté du Making 

of Americans, où ce qui l’obsédait alors était « la vie intérieure » de chaque chose. Le passage 

à l’au-delà de la prose correspond aussi à une transition de la forme longue à la forme courte, 

                                                 
228 Et plus loin : « That brings us to the question will poetry continue to be necessarily short as it has been 

as really good poetry has been for a very long time. Perhaps not and why not. » (333) 
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laquelle met en valeur le nom (plutôt que la phrase ou le paragraphe) et permet de le 

« réaliser » :  

I then [after The Making of Americans] began very short things and in doing very 

short things I resolutely realized nouns and decided not to get around them but to meet them, 

to handle in short to refuse them by using them and in that way my real acquaintance with 

poetry was begun. (325) 

Mais Tender Buttons inaugure en même temps sa tentative de se débarrasser du nom : il faut 

aller à sa rencontre, l’utiliser et par là le refuser. La poésie est fondée sur le nom, mais avant 

tout en tant qu’elle est un questionnement perturbant de son existence.  

So then in Tender Buttons I was making poetry but and it seriously troubled me, dimly 

I knew that nouns made poetry but in prose I no longer needed the help of nouns and in poetry 

did I need the help of nouns. Was there not a way of naming things that would not invent 

names, but mean names without naming them. (330) 

Ce dont Stein rend compte alors est un goût pour le nom qui n’invite pas à sa célébration mais 

à une lutte avec lui. La poésie ne s’écrit pas sans nom, mais elle fait le récit de la mise en 

question du nom. Tender Buttons est ici présenté comme une première exploration qui la 

laissera insatisfaite ; c’est dans des textes à la fois plus longs et plus tardifs que Stein situe 

l’accomplissement de son ambition poétique en tant qu’elle se définit par cette (fausse) 

élimination du nom : « I found in long things like Operas and Plays and Portraits and Lucy 

Church Amiably and An acquaintance with description that I could come nearer to avoiding 

names in recreating something » (333). C’est donc hors d’un « genre poétique » délimité que 

se jouerait la poésie – dans les opéras, les pièces de théâtre, un roman, un texte « théorique », 

certains longs portraits – et pourtant, la poésie conserverait une qualité exclusive, en ce qu’elle 

ne serait pas partout, mais s’accomplirait dans certains textes précis. Ces textes paraissent 

pourtant stylistiquement incohérents, y compris dans le rapport au substantif (la transition 

observée au chapitre précédent étant notamment fondée sur un passage d’un style pronominal 

à un style nominal, que Stein ignore ici en parlant des « Portraits » en général). Stein aboutit 

alors à cette définition de l’art poétique, qui semble devoir valoir non seulement pour elle-

même, mais pour le genre en général, tel qu’elle le conçoit229 : 

Poetry is concerned with using with abusing, with losing with wanting, with denying 

with avoiding with adoring with replacing the noun. It is doing that always doing that, doing 

that and doing nothing but that. Poetry is doing nothing but using losing refusing and pleasing 

                                                 
229 Dans les conférences, qu’il s’agisse des Lectures in America ou de Narration, Stein s’efforce en effet 

de livrer une lecture originale de l’histoire littéraire anglo-saxonne, et non simplement un commentaire de ses 

propres textes.  
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and betraying and caressing nouns. That is what poetry does, that is what poetry has to do no 

matter what kind of poetry it is. (327) 

Ce paragraphe, souvent cité, est formé sur une anaphore – celle d’un nom, « poetry », presque 

le seul de ces quelques lignes. Il déploie autour d’elle une suite de gérondifs qui tentent d’en 

épuiser le sens, c’est-à-dire de définir ce que la poésie fait au nom. Le vocabulaire choisi est 

celui de la passion amoureuse, faite de trahisons et d’érotisme, de perte et d’angoisse, de plaisir 

et de frustration. « Poetry and Grammar » situe la poésie non pas dans la relation au monde, 

mais dans la relation au langage. C’est effectivement la définition que lui donne le XX
e 

siècle230. Dans la conférence, on le voit désormais clairement, Stein pense cette relation sur le 

mode d’une lutte avec le nom : où ce qui se dit n’est, en réalité, pas son élimination, mais le 

combat pour son élimination, combat dans lequel le nom est présent et d’une présence bruyante, 

visible, incontournable : la poésie comme lieu où le nom se manifeste. 

Cette définition invite à s’interroger sur la différence entre le rapport au nom tel qu’il 

est abondamment exploré dans les textes en prose des débuts (notamment par l’anaphore des 

noms propres, telles qu’on a pu les analyser dans « Melanctha ») et celui qui se joue dans les 

textes ouvertement descriptifs que sont les portraits et Tender Buttons. Dans « How Writing is 

Written » (1935), Stein revient d’ailleurs sur cette transition entre une insistance qui se joue 

dans la répétition différenciée, typique des premiers portraits, et un mouvement qui passe par 

la limitation du vocabulaire : 

For instance, in these early Portraits, and in a whole lot of them in this book (Portraits 

and Prayers) you will see that every time a statement is made about someone being 

somewhere, that statement is different. [...] No matter how you say it, you say it differently. 

It was this that led me in all that early work. 

You see, finally, after I got this thing as completely as I could, then, of course, it being 

my nature, I wanted to tear it down. I attacked the problem from another way. I listened to 

                                                 
230 C’est par exemple la distinction que fait Allen Tate entre la poésie romantique, qui définit des objets 

proprement poétiques, et la poésie moderne, qui ne se donne plus d’objet spécifique et procède donc d’une autre 

définition : « Let us say, very briefly, and only for the uses of this discussion, that the Romantic movement taught 

the reader to look for inherently poetical objects and taught him that he must respond to them “emotionally” in 

certain prescribed ways, these ways being indicated by the “truths” interjected at intervals among the poetical 

objects. Certain modern poets offer no inherently poetical objects, and they fail to instruct the reader in the ways 

he must feel about the objects. All experience, then, becomes potentially the material of poetry – not merely the 

pretty and the agreeable – and the modern poet makes it possible for us to “respond” to this material in the ways 

in which men everywhere may feel and think. On the ground of common sense – a criterion that the reader invokes 

against the eccentric moderns – the modern poet has a little the better of the argument, for to him poetry is not a 

special package tied up in pink ribbon: it is one of the ways we have of knowing the world. » Allen Tate, 

« Understanding Modern Poetry », The English Journal, avril 1940, vol. 29, no 4, p. 264. Les précautions de 

langage de Tate ne justifient évidemment pas l’image excessivement naïve qu’il renvoie de la poésie romantique 

et qui semble plus issue d’un dévoiement – scolaire par exemple – des textes que de leur lecture critique ; mais la 

séparation qu’il propose constitue un exemple intéressant de la façon d’envisager la poésie moderne comme ce 

qui peut traiter de tous les objets – comme ce fut le cas du roman au dix-neuvième siècle – et se définit donc 

autrement que par ce dont elle traite. Ce passage a été commenté par David Antin, « Modernism and 

Postmodernism: Approaching the Present in American Poetry », boundary 2, 1972, vol. 1, no 1, p. 98.   
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people. I condensed it in about three words. There again, if you read those later Portraits, you 

will see that I used three or four words instead of making a cinema of it. I wanted to condense 

it as much as possible and change it around, until you could get the movement of a human 

being. (How Writing is Written, p. 159) 

Dans ce passage, Stein parle de « mots » et non spécifiquement de « noms », et choisit – au 

sein d’un texte au ton très oral et pédagogue231 – d’exagérer volontairement la pauvreté 

sémantique des portraits ; elle charge cependant les « mots » d’une qualité de représentation en 

eux-mêmes (et non en tant que seuls médiateurs), par leur agencement, ce qui se rapproche de 

ce que « Poetry and Grammar » fait porter aux « noms »232. Cependant, alors même que ces 

deux textes sont très proches chronologiquement, « How Writing is Written » entrevoie une 

abolition de la différence entre prose et poésie : après avoir mentionné son désir d’écrire des 

pièces de théâtre qui soient autre chose que la transposition à la scène de formes narratives 

comme le roman (donc réellement théâtrales), Stein conclut en effet :  

When you get to that point there is no essential difference between prose and poetry. 

This is essentially the problem with which your generation will have to wrestle. The thing has 

got to the point where poetry and prose have to concern themselves with the static thing. That 

is up to you. (How Writing, p. 160) 

Cette abolition d’une dichotomie qui semblait fondamentale tout en restant ambiguë est 

assignée à la génération qui suit celle de Stein, ce qui est une manière de s’en préserver : elle-

même aurait jusque-là évolué dans cette dichotomie, fondée sur une forme de réification du 

langage. En effet, le combat avec le nom appelé dans « Poetry and Grammar » consiste bien à 

considérer celui-ci comme un objet, de même que la « condensation » du réel dans les « mots », 

évoquée dans « How Writing is Written », répète cette opération en tous les éléments du 

langage sans discrimination grammaticale. Dans la poésie, selon Stein, le nom est « réalisé » : 

c’est-à-dire aussi qu’il est rendu réel, matériel. Il est décrit comme malléable et maniable. L’art 

poétique de Stein reposerait donc bien sur une certaine réification du signe. 

 

                                                 
231 Le texte de « How Writing is Written » n’a pas été établi à partir d’un manuscrit de Stein, comme 

pour les autres conférences, mais à partir de notes des étudiants présents, ce qui peut expliquer le ton général qui 

en émane, un peu différent de ce que l’on trouve dans les Lectures in America et dans Narration. 
232 Dans l’interview transatlantique de 1946, Stein choisit également le « mot » contre le « nom » pour 

définir la poésie, notamment celle de Tender Buttons : « In this [Tender Buttons] I think that there are some of the 

best uses of words that there are. The movement is simple and holds by little words. I had at the same time a new 

interest in portraiture. I began then to want to make a more complete picture of each word, and that is when the 

portrait business started. I wait until each word can intimate some part of each little mannerism. In each one of 

them I was not satisfied until the whole thing formed, and it is very difficult to put it down, to explain, in words. » 

(Primer, p. 18) La raison de cet oubli d’une spécificité du nom procède peut-être du fait que l’objet du propos ici, 

comme dans « How Writing is Written », n’est pas la fixité du sens ou non (qui est ce qui différencie le nom du 

pronom ou du verbe), mais la valeur du langage poétique en général.  
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Signifiant contre signifié et horizons d’attente critiques 

Randa Dubnick, qui a comparé systématiquement l’écriture de Stein et le cubisme, 

propose une séparation entre prose et poésie correspondant à deux « styles » différents, tous 

deux « obscurs », mais selon des modes opposés par leur relation au langage : « Stein called 

the first style prose and the second style poetry. Her definition of each genre and her description 

of these two obscure styles suggest some of the dualistic distinctions about language that have 

been made by structuralists and semiologists233. » Si l’affirmation est contestable (la 

dichotomie étant d’une complexité mouvante), elle situe l’appréhension critique de la poésie 

steinienne dans un certain contexte intellectuel, notamment fondé sur la linguistique 

saussurienne et sur la partition entre signifiant et signifié. Dubnick poursuit : « Both Stein’s 

second obscure style and synthetic cubism play games with traditional syntax (grammatical or 

spatial) rather than use it straightforwardly. Both force attention to the art object as a thing in 

itself, an opaque object to be looked at rather than through234. » Avant d’en venir à la valeur de 

la comparaison picturale, il faut souligner comme la métaphore utilisée, celle d’un « objet 

opaque, qu’il faut regarder pour lui-même plutôt que de regarder à travers lui » est – que cela 

soit ou non une référence consciente de la part de Dubnick, qui ne prétend pas définir la poésie 

en général mais bien la poésie de Stein – une métaphore classique dans les analyses modernes 

et post-modernes du genre poétique235. Jean-Paul Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature, a 

ainsi recours à la même image d’un langage-vitre que la poésie réifie (regarde pour lui-même) 

au lieu simplement de l’utiliser (regarder au travers) : 

En fait, le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois 

pour toutes l’attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des 

signes. Car l’ambiguïté du signe implique qu’on puisse à son gré le traverser comme une vitre 

et poursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers la réalité et le 

considérer comme objet. L’homme qui parle est au-delà des mots, près de l’objet ; le poète 

est en-deçà236. 

                                                 
233 Randa K. Dubnick, The Structure of Obscurity: Gertrude Stein, Language and Cubism, Urbana, 

Chicago, University of Illinois press, 1984, p. 4. 
234 Ibid., p. 5. 
235 L’on trouve par exemple une occurrence de la même métaphore chez Perloff, qui l’applique 

spécifiquement à ce qu’elle appelle la poésie d’avant-garde : « poetic language is not a window, to be seen 

through, a transparent glass pointing to something outside it, but a system of signs with its own semiological 

“interconnectedness.” » Marjorie Perloff, Differentials: Poetry, Poetics, Pedagogy, Tuscaloosa, Ala, University 

of Alabama Press, 2004, p. 158. 
236 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1987, p. 64. 
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Le texte de Sartre met en avant non une stricte opposition signifiant / signifié mais bien leur 

coexistence dans la poésie237 : à la fois une réification du langage et une tension vers le sens. 

Pour Sartre, en effet, il ne faudrait surtout pas prêter au poète l’intention de détruire le sens en 

ne travaillant que le signe ; il introduit ainsi l’affirmation précédente par cette mise en garde : 

On a dit qu’ils voulaient détruire le verbe par des accouplements monstrueux, mais 

c’est faux ; car il faudrait alors qu’ils fussent déjà jetés au milieu du langage utilitaire et qu’ils 

cherchassent à en retirer les mots par petits groupes singuliers, comme par exemple « cheval » 

et « beurre » en écrivant « cheval de beurre ». Outre qu’une telle entreprise réclamerait un 

temps infini, il n’est pas concevable qu’on puisse se tenir sur le plan à la fois du projet 

utilitaire, considérer les mots comme des ustensiles et méditer de leur ôter leur ustensilité238.  

De Stein, justement, on a souvent dit qu’elle voulait « détruire le verbe par des 

accomplissements monstrueux », qu’elle écrivait « cheval de beurre ». Ce que dit Sartre vaut, 

veut valoir pour l’ensemble du genre et non spécifiquement pour la poésie moderniste (laquelle 

n’est pas exclue de cette définition anhistorique). Or, Dubnick avec la même image voulait 

approcher ce qui fait la spécificité de la poésie steinienne ou, éventuellement du moins, d’une 

certaine poésie moderniste. C’est que là où la coexistence de l’utilitaire et du gratuit, c’est-à-

dire du langage visant le monde et du langage se visant lui-même, peut servir à une définition 

transhistorique de la poésie (ou de la littérature), la tension qui se joue entre ces deux pôles est 

historiquement dynamique. Sartre le suggère d’emblée : son « on a dit » pointe (pour 

l’invalider) un discours sur une poésie qu’on peut légitimement supposée être celle du 

vingtième siècle. On lit en effet souvent le modernisme comme la mise en exergue de cette 

tension et l’exacerbation d’une suprématie du signe : Benoît Tadié écrit par exemple, à partir 

d’une intuition de Saussure, que dans la littérature moderniste, « la série des signifiants est 

dressée contre la logique du signifié239 », et il associe cet excès de la langue à une ouverture de 

l’œuvre sur l’incertitude, par exemple dans les jeux d’Eliot fondés sur la paronomase ; il voit 

enfin dans Finnegan’s Wake la culmination de ce principe se jouant dans la lettre même. Au 

sein du modernisme, Stein est parfois vue comme celle qui choisit d’ignorer l’un des deux 

                                                 
237 Qu’est-ce que la littérature ? commence bien par une tentative de définition du genre poétique ; 

néanmoins, ce passage qui met en opposition « le poète » et « l’homme qui parle » trahit une ambiguïté de la 

pensée de Sartre : « le poète » n’est plus celui qui œuvre dans un genre précis au sein de la littérature, mais le 

littérateur en général (c’est le « Dichter » allemand). La définition de la poésie ici élaborée recoupe en fait les 

définitions de la « littérarité » que l’on trouve par exemple chez Chklovski, où la littérature, par opposition au 

langage de « l’homme qui parle » mais aussi à un langage écrit qui ne soit qu’utilitaire ou informatif (l’article de 

presse, le manuel technique), est tout ce qui laisse une place à la matière du langage. On touche en fait ici à la 

difficulté moderne à penser la poésie pour elle-même, dans le cadre d’une partition au sein de la littérature ; la 

poésie se voyant condamnée à être ce qui se surajoute au langage pour le faire entrer dans la littérature.  
238 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 64. 
239 Benoît Tadié, L’expérience moderniste anglo-américaine, 1908-1922 : formes, idéologies, combats, 

Paris, Klincksieck, 1999, p. 288. 
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pôles (le sens) au profit d’une pure jouissance du son. Ainsi, dès 1927, Laura Riding Jackson 

peut-elle déclarer : « None of the words Miss Stein uses […] has ever had any history. […] 

They contain no references, no meanings240. » Il n’y aurait donc plus simple mise en tension, 

mais élimination de la référence au profit du son. Cette lecture radicale, correspondant 

généralement à la réception contemporaine de Stein (en particulier la réception populaire et ses 

caricatures), a depuis été largement nuancée ; mais l’idée que la poésie de Stein reste tendue 

vers l’élimination du sens demeure, notamment à propos du corpus « poétique ». Wendy 

Steiner écrit par exemple à propos de « Jean Cocteau » : 

Relieved of specific reference, the words in this portrait have nothing more than their 

pale dictionary meanings, and even these are made ambiguous through the variations in 

context. Words thus are almost pure phonological quanta which turn up at more or less regular 

intervals through the distributing faculty of syntax. We are very close indeed to a musical, 

and certainly to a rhythmical use of language241. 

On retrouve ici l’idée de se débarrasser du sens, et d’ouvrir vers l’ambiguïté ; le langage est 

réduit à sa musique, à son rythme, c’est-à-dire à ses qualités de contenant sonore, et vidé de 

son contenu. Le recours au modèle musical, qui renvoie au propos de Walter Pater (« All arts 

aspire to the condition of music »), est devenu classique à propos du modernisme, en particulier 

pour mettre en avant la séparation du langage et du sens242. David Antin remarque à propos de 

Pound : 

Anyone who in 1914 could combine the notion that “all arts aspire to the condition of 

music” with the first proposition of Imagism, which advocated “direct treatment of the 

‘thing’” would have had to be either a fool or a provincial. The first notion promotes total 

abstraction. Music envy is the mark of the abstractionist. Almost all of the people who 

discussed music from the point of view of the other arts and aspired to its condition spoke of 

music as “an arrangement of tones,” which is something like saying that a human being is an 

arrangement of proteins; but it sounded like a wonderful idea if you were advocating a 

nonrepresentational art243. 

                                                 
240 Laura (Riding) Jackson, « The new barbarism and Gertrude Stein », Transition., 1927, no 3. Cité par 

I. Alfandary, Le risque de la lettre, op. cit., p. 14. 
241 Wendy Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance: the Literary Portraiture of Gertrude Stein, 

New Haven, London, Yale University Press, 1978, p. 120. 
242 Remarquons cependant que l’un des premiers à avoir confronté la poésie de Stein à un modèle musical, 

son contemporain Marcel Brion, le fait précisément contre cette mise en valeur de la mélodie, du fugitif, du flou : 

« Les auteurs de ce genre de poèmes [poèmes de « mélodie verbale », comme ceux d’Alfonso Reyes], analogues 

aux poèmes spontanés des enfants, créent des mots pour leur valeur mélodique, afin de s’amuser de sonorités 

nouvelles, de rapprochements phonétiques, inattendus. C’est la corruption et l’excès de “la musique avant toute 

chose” […]. Gertrude Stein au contraire n’invente pas de mots, elle se contente de traiter ces mots comme les 

notes de musique qui serviront de thème au développement de la fugue […]. Peut-être même faudrait-il pour 

essayer de définir l’art de Gertrude Stein, abandonner toutes les comparaisons musicales et le rapprocher 

simplement des danses abstraites. » Marcel Brion, « Le contrepoint poétique de Gertrude Stein », Échanges, juin 

1930, p. 122-128. 
243 D. Antin, « Some Questions about Modernism », art cit. 
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La verve d’Antin – qui s’applique ensuite à sauver Stein comme la seule « vraie moderniste » 

précisément parce qu’elle obéit à un modèle pictural et non musical – renvoie la métaphore 

musicale à sa faiblesse mais aussi à ce qu’elle veut dévoiler, c’est-à-dire « un art non-

représentatif ». Si l’on revient cependant à ce que disait Steiner, on voit qu’elle ne défendait 

pas tout à fait l’idée d’une poésie steinienne entièrement non-référentielle. « Jean Cocteau » 

est plutôt analysé comme un exemple extrême au sein d’un corpus dont elle écrit plus 

généralement : « What Stein intended to achieve by the reification of her words and sentences 

was not to do away with a referential subject, to obliterate the sign-function of language, but 

to create a text which would be mimetically adequate to her subject244. » La matérialité du signe 

(« the reification of her words ») demeure cependant essentiellement liée, pour Steiner, à une 

radicale problématisation de la référence, sinon à son évacuation pure et simple. Pour elle, la 

réification n’empêche pas la mimesis, mais celle-ci passe par une torsion du langage, qui ne 

désigne plus, mais prend la forme du monde.  

La métaphore sartrienne de la vitre est encore reprise par Hejinian, qui quant à elle la 

renverse pour revaloriser ce langage-matière : 

In Tender Buttons Stein attempted to discover uses of language which could serve as 

a locus of meaning and even of primary being; to do so she had to disassemble conventional 

structures through which language, in mediating between us (thought) and the world (things), 

becomes instead a barrier, blocking meaning, excluding experience245. 

C’est ici le langage prosaïque qui, se tenant, comme la vitre, entre nous et le monde, manque 

de transparence et empêche de viser la réalité. La poésie au contraire serait une langue plus 

directe ; elle n’est plus référentielle (ce qui impliquerait de lui garder son statut de médiateur, 

de signe), mais mimétique. Ce faisant, le langage est aussi objectivé, non comme vitre à 

regarder, mais comme étant mis sur le même plan que n’importe quel autre objet et à ce titre 

pouvant en prendre la forme.  

 Cette idée d’un langage matériel inscrit les lectures de Stein dans un contexte historique 

et critique ouvert entre autres par Mallarmé. Pourtant, Stein n’intervient pas dans l’objet-livre 

avec la même présence que l’auteur du Coup de dé. Elle ne fait pas de « collages » sonores. 

Isabelle Alfandary, si elle insiste sur le désir d’a-sémantisme exprimé par Stein (notamment 

dans « Poetry and Grammar », avec l’ambiguïté que l’on a observée), souligne que Stein ne 

franchit pas le pas d’une autonomisation totale du mot et de la lettre, d’une poésie concrète ; 

celle-ci se rencontre dans la tradition européenne (Isabelle Alfandary cite en particulier les 

                                                 
244 W. Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance, op. cit., p. 60. 
245 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 97. 
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futuristes italiens ; on pourrait penser à Finnegan’s Wake, ainsi que le soulignait Benoît Tadié, 

ou au lettrisme d’Isidore Isou), mais guère dans le modernisme américain246. « Gertrude Stein, 

à la différence de Marcel Duchamp, n’est pas la dupe du langage : elle n’ignore pas que du sens 

s’insinue continuellement dans tout énoncé, que la langue renvoie inlassablement au monde, 

fait signe vers le monde, fût-il concret ou abstrait, selon la logique implacable qui est celle du 

signe linguistique247 », écrit Isabelle Alfandary ; c’est pour cela que Stein demeure consciente 

de l’impasse à laquelle la condamne son désir de ne plus faire sens tout en restant au sein de la 

langue. Il faut donc penser la réification du signe sans tout à fait le sacrifier ; c’est la difficulté 

majeure à laquelle la critique se confronte, et lui donne alors la forme d’une série de métaphores 

par lesquelles la langue se voit transformée en aplats de couleur ou en dérivatif alimentaire. 

Penser la poésie de Stein comme une mise en scène de la tension entre le sémantisme et le 

matériel invite à convoquer ces images en questionnant la place qu’elles laissent à ce monde 

que l’écriture de Stein continue de manifester. L’association de Stein à Mallarmé ou à l’œuvre 

ouverte indique la mise en branle d’horizons d’attente critiques qui la dépassent ; on rêve Stein 

musicale, onomatopéique ou abstraite, pour ne pas se confronter à la constante vibration que 

sa poésie met en œuvre entre le signifiant et le signifié. 

 

II. La matérialité du signe : métaphores et objectivations 

Comparaisons picturales 

Les comparaisons picturales sont fréquentes dans la critique steinienne, d’abord pour 

des raisons biographiques évidentes, mais également à cause d’un parallélisme générique 

convoqué par Stein elle-même, notamment pour le corpus des portraits et portraits d’objets. La 

monographie d’Alison Blizzard248 est ainsi construite sur une mise en regard systématique des 

« Portraits » d’artistes écrits par Stein et des portraits peints par ces mêmes artistes. Tender 

Buttons, qualifié de « still lifes » par l’auteur, a donné lieu à des comparaisons similaires, 

                                                 
246 « L’émancipation typographique du signe amené aux confins du linguistique et du visuel dans la 

poésie concrète procède d’une tradition qui n’est pas celle du modernisme américain. Il n’est pas étonnant dès 

lors que les poètes concrets ne se rencontrent que peu aux États-Unis. » I. Alfandary, Le risque de la lettre, op. cit., 

p. 59. 
247 Ibid., p. 15. 
248 Allison Blizzard, Portraits of the 20th Century Self: an Interartistic Study of Gertrude Stein’s Literary 

Portraits and Early Modernist Portraits by Paul Cézanne, Henri Matisse and Pablo Picasso, Frankfurt-am-Main, 

Peter Lang, 2004. 
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notamment avec les natures mortes de Cézanne249. Dès la publication des deux premiers 

portraits, « Matisse » et « Picasso », dans Camera Work, l’éditeur de la revue Alfred Stieglitz 

mettait en avant leur qualité picturale et pointait des ambitions communes entre les deux 

médias, entre les deux peintres sujets des portraits et l’auteur de ces derniers. Ulla Haselstein 

précise : « For him [Stieglitz], the paintings [by Matisse and Picasso also featured in the same 

issue of Camera Works] and the texts belonged to the same art movement “at odds with our 

familiar traditions”250. » Déjà Stieglitz mettait en avant, par la comparaison picturale, une 

certaine matérialité du texte. Le poème steinien se voit ainsi tiré vers le collage, vers le 

calligramme ou vers l’abstraction. Jane Palatini Bowers écrit par exemple : « Stein uses words 

as a painter might place objects in the field of a painting ». La peinture apparaît ici comme un 

« champ » dans lequel sont placés des objets comme autant de gommettes sur une toile de fond 

qui serait déjà là. La comparaison bute d’emblée sur ce que le comparé n’est pas – révélant du 

même coup une attente envers Stein, celle d’un « collage » (par lequel on semble entendre un 

choix sémantique complètement aléatoire et non structuré) qui n’a en fait rien à voir avec le 

collage cubiste (ni aléatoire, ni déstructuré), mais qui par ce détournement ferait rendre raison 

à la difficulté du texte. La matérialité se fait alors le prétexte à un refus d’entrer dans le poème ; 

et le recours à la peinture, en permettant de mettre en avant les effets de surface, devient le 

moyen privilégié de faire disparaître le sens derrière la page. Souvent, les métaphores ramenant 

l’écriture de Stein à la peinture font porter à l’art plastique les mêmes attentes (déconstruction 

du sens, composition aléatoire) que celles qui pèsent sur la poésie moderniste, en un cercle 

vicieux qui ne parvient pas à se fonder autrement que dans le balancement entre deux arts, le 

soupçon pesant sur l’un étant renvoyé à l’autre en guise de démonstration. Mabel Dodge fut 

une des premières, avec son essai « Speculations, or Post-Impressionism in Prose » (1913), à 

assimiler le travail de Stein à celui des peintres qu’elle collectionnait : 

                                                 
249 Sur le rapport de Stein à Cézanne (y compris dès Three Lives), on pourra se référer aux deux premiers 

chapitres de Jayne L. Walker, The Making of a Modernist: Gertrude Stein from Three lives to Tender buttons, 

Amherst, University of Massachusetts Press, 1984. La référence à Cézanne est souvent convoquée pour mettre en 

valeur la composition contre l’objet, revenant à la définition d’Allen Tate de la modernité poétique. William 

Carlos Williams a aussi consacré un essai à cette question, « A Recognizable Image », où il écrit : « that is the 

essence of Cézanne […] that we began to say that it is no longer what you paint or what you write about that 

counts but how you do it: how you lay on the pigment, how you place the words to make a picture or a poem. » 

William Carlos Williams, A Recognizable Image: William Carlos Williams on Art and Artists, New York, New 

Directions, 1978, p. 217-218. Cité par Charles Altieri, Painterly Abstraction in Modernist American Poetry: the 

Contemporaneity of Modernism, University Park, PA, Pennsylvania State University Press, 1995, p. 14. 
250 Ulla Haselstein, « Gertrude Stein’s Portraits of Matisse and Picasso », New Literary History, 1 octobre 

2003, vol. 34, no 4, p. 731. Haselstein s’oppose en fait à l’assimilation de Stein à la peinture proposée par Stieglitz, 

ajoutant : « What Stieglitz completely neglects is Stein’s effort to use these portraits to establish her artistic 

signature as a modernist in her own medium. Reflecting on the portrait situation as such, she elaborates not only 

similarities with, but also differences from contemporary avant-garde painting. » Ibid., p. 731-732. 
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In a large studio in Paris, hung with paintings by Renoir, Matisse and Picasso, 

Gertrude Stein is doing with words what Picasso is doing with paint. She is impelling 

language to induce new states of consciousness, and in doing so language becomes with her 

a creative art rather than a mirror of history251.  

Analysant ce passage, Astrid Lorange essaie cependant de l’arracher à la stricte correspondance 

du geste du peintre et du geste du poète, pour y trouver plutôt une tension commune vers une 

attitude esthétique mettant en valeur le procès plutôt que l’état : 

Dodge is often cited in order to claim that Stein identified as, or attempted to be, a 

literary cubist. But in fact, I claim that she argues something quite different: that there exists 

an affinity between Stein and Picasso in terms of their approaches to composition—

specifically, their emphases on the constructive and generative effects of the activity of 

composition and the activity of aesthetic engagement. Stein and Picasso, in different ways, 

conceived of composition as a process (for both the one who composes and the one who 

engages) that impels, or induces, to use Dodge’s term, “new states of consciousness.” Dodge’s 

argument positions Stein and Picasso as resonant in their attempts to think through and 

reconfigure the relation between composition and representation—and, while it is important 

to note that Stein and Picasso were far from the only two engaged in such an attempt, and 

further, that Picasso was far from the only (or even the signal) cubist, Dodge’s critical 

assertion is perhaps the first to figure Stein as a constructivist poet: a writer who makes things 

happen252. 

L’assimilation de Stein au constructivisme, que l’on trouve également, par exemple, chez 

Charles Altieri253, serait discutable, mais c’est évidemment dans une lecture de cet ordre que 

la comparaison picturale prend tout son intérêt – c’est-à-dire justement quand elle dépasse la 

question d’une réification du signe pour envisager un parallélisme esthétique qui ne soit pas 

une simple assimilation du langage à une matière qui ne lui appartient pas. La métaphore touche 

donc à sa limite ; elle ne rend justice ni à Stein ni au cubisme, et surtout ne permet pas 

d’appréhender ce qui reste de signifiant dans l’agencement non-conventionnel des mots ainsi 

objectivés. 

 Par le recours à la notion d’abstraction, cependant, le débat sur le rapport entre matière 

textuelle et peinture se renverse, tendant non plus vers une réification de la langue (en tant 

qu’elle ressemble à la peinture) mais vers une dématérialisation de la peinture (et donc de la 

langue qui lui ressemble). Quand, par peinture abstraite, l’on entend simplement un art non-

figuratif, on retombe aisément dans l’impasse posée par le contournement du signifiant. Mais 

on peut aussi reconnaître à l’abstraction une valeur mimétique, tout en prenant en compte la 

                                                 
251 Mabel Dodge, « Speculations, or Post-Impressionism in Prose », Arts & Decoration, mars 1913, 

p. 172-174 ; repris en appendice de Patricia R. Everett (ed.), A History of Having a Great Many Times not 

Continued to be Friends: the Correspondence between Mabel Dodge and Gertrude Stein 1911-1934, Albuquerque 

(N.M.), University of New Mexico Press, 1996, p. 269. 
252 A. Lorange, How Reading Is Written, op. cit., p. 16. 
253 C. Altieri, Painterly Abstraction in Modernist American Poetry, op. cit. 
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spécificité de cette imitation, de l’ordre de la réduction (formes, couleurs) qui peut rappeler la 

réduction phénoménologique décrite par Husserl comme l’un des stades de la perception254. 

C’est en ce sens qu’Ulla Haselstein parle par exemple de « collages verbaux abstraits »255, ou 

que Dydo pense l’abstrait comme un retour aux choses-mêmes, dans un passage déjà cité où 

elle pose la poésie de Stein comme une entreprise de « décontextualisation » : « It [Stein’s 

work] can also be described as “abstract”, but that does not mean it is made-up or cut-off from 

reality: it refers to the focus on essence rather than on detail256. » L’abstraction devient donc 

un mode de la représentation. Mais sa condition est alors, justement, une perte de matérialité : 

les choses, réduites, perdent du poids, et la langue qui les vise, prenant acte de cette réduction, 

s’allège plutôt que de se corporéiser. La métaphore picturale contient donc d’elle-même ce 

paradoxe : elle suppose à la fois une réification du signe, transformé en élément visuel 

malléable et prêt à faire tableau, et, si l’on rend justice au fonctionnement esthétique du tableau, 

une dématérialisation de l’élément visuel, et donc du signe.   

Une autre approche de la matérialité du langage, là aussi prenant sa source dans l’art 

plastique, consiste à appréhender le texte dans son agencement typographique, tel qu’il se 

déploie sur la page. Là encore, on s’inscrit dans un horizon sinon ouvert par Mallarmé (Sterne, 

au moins, fut précurseur), du moins marqué par lui. Cette approche bénéficie d’un point 

d’entrée privilégié, avec la « platitude » du paysage découverte par Stein lors d’un voyage en 

Espagne écrasée par le soleil au moment où elle allait rédiger Tender Buttons. Cette 

correspondance invite fortement à envisager le texte dans sa propre platitude, c’est-à-dire sa 

superficialité, au sein de l’objet-livre. Brian Reed, au cours d’une analyse phonologique des 

enregistrements de Stein lisant ses propres poèmes, compare ainsi aux compositions cubistes 

les « blocs » de mots qu’il trouve sur la page (et auxquels il fait correspondre des blocs de 

sons), et leur agencement vertical, à l’encontre de l’horizontalité traditionnelle de l’écriture257. 

Cette organisation révélerait la « platitude » de l’écriture (comme procès) et son appartenance 

à un univers à deux dimensions : 

On the page, the repetitions in “If I Told Him” have a tendency to disrupt linear 

progression through the text by creating rectangular “blocks” of words that one’s eye takes in 

all at once. […] The overall effects of Stein’s juxtaposed “blocks” of text can be compared to 

Picasso’s employment of different jostling fragmentary “planes” during the analytic phase of 

                                                 
254 I. Alfandary, Le risque de la lettre, op. cit., p. 33. 
255 « Abstract word-collages ». U. Haselstein, « Gertrude Stein’s Portraits of Matisse and Picasso », art. 

cit. 
256 Ulla E. Dydo, Gertrude Stein: The Language That Rises; 1923-1934, Evanston, Ill., Northwestern 

University Press, 2003, p. 17. 
257 Brian Reed, « Now Not Now: Gertrude Stein Speaks », ESC: English Studies in Canada, 2007, 

vol. 33, no 4, p. 103-113. 
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cubism. One encounters a surface of busy push-and-pulls between elements that refuse to 

cohere into the familiar illusionistic space to be found in most post-Renaissance portraiture258. 

 Encore une fois, la surface du texte devient prétexte d’une assimilation à marche forcée à la 

surface d’un tableau fantasmé. Les mots ne sont plus que des formes visuelles, formant sur la 

page un ensemble « cubiste » ; leur valeur utilitaire, signifiante, est du même coup évacuée (de 

même qu’est évacuée la potentialité mimétique du cubisme). Cette concentration sur la surface 

du texte traduit, ou trahit, comme une attente calligrammatique : ce qui viendrait compenser la 

surprise, ou le désarroi, dans lequel Stein place le lecteur. Rêvant le texte steinien en pure 

surface, en seule matière phonique et typographique, on lui rend la force mimétique que sa 

grammaire semble dénier. Du même coup, on s’empêche de chercher cette valeur mimétique 

dans la grammaire elle-même.  

 Isabelle Alfandary s’oppose très justement à une telle lecture « calligrammatique » de 

la poésie de Stein ; redoublant la distinction devenue classique établie par Marjorie Perloff 

entre une tradition moderniste issue de Pound et une contre-tradition issue de Stevens259, elle 

propose de partager le corpus du modernisme américain entre une tradition idéogrammatique 

(incarnée par Pound, qui fait usage de signes non-littéraux, y compris des idéogrammes chinois 

et des éléments de notation musicale) et une tradition alphabétique s’interdisant de sortir de la 

lettre mais pensant tout de même la matière à partir de la lettre elle-même260. Comme 

Cummings, Stein serait située dans cette dernière. Le rapport à la lettre-objet change : il ne 

s’agit pas de la réifier par comparaison avec un objet qui lui est extérieur (dessin, forme, page), 

mais par elle-même. Ainsi la réduction à l’œuvre dans la poésie de Stein ne sépare pas l’objet-

lettre de son sens, mais s’efforce de penser les deux ensemble. 

  

Corporéité de la langue 

Envisager la langue dans son incarnation (sonore, mais aussi plus largement « orale ») 

semble particulièrement pertinent pour un auteur aussi profondément « incarné » que Gertrude 

Stein, dont le corps a fasciné tant ses amis artistes que son public et qu’elle n’a cessé de mettre 

en scène : centralité donnée à la nourriture, tant dans les autobiographies que dans la poésie ; 

                                                 
258 Ibid., p. 109. 
259 Marjorie Perloff, 21st-Century Modernism: the « New » Poetics, Malden, Oxford, Blackwell 

publishers, 2002. 
260 I. Alfandary, Le risque de la lettre, op. cit., p. 64. 
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évocations, voilées ou non, de sa sexualité ; intérêt pour la mode261 ; présence impressionnante 

et majestueuse. Catherine Stimpson a montré comme depuis la réception contemporaine de 

Stein jusqu’à la critique actuelle, « body » et « work » se confondent – que ce soit d’ailleurs 

dans l’éloge ou dans le rejet262. Stimpson remarque que le corps de Stein est fréquemment tiré 

soit du côté du domestique (corps de matrone), soit du côté du spirituel (corps de moine). Elle 

cite Sherwood Anderson : « Miss Stein is a worker in words with the same loving touch in her 

strong fingers that was characteristic of the women in the kitchen of the brick houses of the 

town of my boyhood. She is an American women of the old sort […] » Si Anderson vise ici 

d’avantage à redonner à Stein le bon chic, bon genre de la maîtresse de maison qu’à penser sa 

poésie, il introduit une nouvelle façon de réifier le langage, par une métaphore cette fois 

alimentaire ou plus largement corporelle, que Stimpson reprend à son compte (et à celui du 

féminisme dont elle se réclame), par exemple à propos de « Lifting Belly », poème érotique : 

« Indeed, in Stein’s more abstract writing, the body disappears into language utterly, or 

becomes an example of a linguistic category. Kisses may illustrate, not the body in action, but 

a problematic grammatical class: the noun. »  

Tranformer les mots en nourriture ou en substance érotique n’a rien de spécifique aux 

études steiniennes ni modernistes. L’assimilation d’une instance d’oralité à une autre procède 

en fait avec beaucoup d’évidence et est opérée par de nombreux auteurs, de la logorrhée 

célinienne à la boulimie wolfsonienne. À propos de Stein, l’usage de la métaphore alimentaire 

se fonde généralement sur la dimension phonique de sa poésie : Isabelle Alfandary écrit par 

exemple que « la langue qu’écrit Gertrude Stein est pure oralité ; les mots se mâchent en 

l’absence de ponctuation263 » et, à propos de Tender Buttons, elle parle de « rumination », de 

« mastication » pour rendre compte de la sensation de jouissance prise dans la langue, 

équivalente au plaisirs gastronomiques ou érotiques pris en-dehors d’elle. La dimension orale 

de la poésie steinienne, peu étudiée264, peut-être aussi parce que cette poésie n’est pas souvent 

lue à haute de voix (si les pièces sont souvent portées à la scène, la poésie ne fait que rarement 

l’objet de lectures), est présente évidemment dans la forme écrite elle-même. Parler de « pure 

                                                 
261 À la fin de l’année 1945, Gertrude Stein publia un article dans les éditions anglaise puis américaine 

du magazine Vogue pour rendre hommage au couturier Pierre Balmain, qui aurait fourni à Stein et Toklas, pendant 

la guerre, du fil à repriser pour leur bas. 
262 Catharine R. Stimpson, « The Somagrams of Gertrude Stein », Poetics Today, 1985, vol. 6, 1/2, p. 67. 
263 I. Alfandary, Le risque de la lettre, op. cit., p. 44. 
264 On peut citer cependant le travail déjà mentionné de Brian Reed sur les enregistrements datant de la 

tournée américaine de Gertrude Stein, et publiés en 1956 : B. Reed, « Now Not Now », art cit., ainsi que Scott 

Pound, « The Difference Sound Makes: Gertrude Stein and the Poetics of Intonation », ESC: English Studies in 

Canada, 2007, vol. 33, no 4, p. 25‑ 35. Ce dernier article porte sur The Making of Americans. Les rééditions 

récentes d’enregistrements de Stein pourraient cependant ouvrir plus largement ce champ de recherche.  
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oralité » suggère cependant un retour à l’annihilation du pôle signifiant de la langue alors même 

que celui-ci coexiste avec le pôle sonore, notamment dans la valeur métonymique de la 

paronomase et des autres jeux sur les sons. La mastication laisserait la lecture au stade oral, 

sans sublimation ni symbolisation. On se heurte donc encore une fois à la limite de toute 

métaphore portant sur le langage qui, en transposant le poème d’un paradigme à un autre (du 

langage à la nourriture), nie les qualités propres du premier. C’est la métaphore elle-même 

(c’est-à-dire un déplacement secondaire) qui ôte au langage sa fonction signifiante, et non le 

poème, le texte principiel. Pour sortir des impasses auxquelles condamnent les lectures 

métaphoriques, on peut revenir au texte sans le translater dans un paradigme qui lui est étranger 

mais en le considérant, en lui-même, comme un objet – non au sens d’une instance matérialisée 

de la langue (par l’écriture, la typographie, l’objet-livre ou l’objet-son), mais comme entité 

autonome, dont le fonctionnement interne est et demeure linguistique. 

 

Le poème comme objet ? Stein et les objectivistes 

Réifier le mot, objectiver le texte, invite en effet à penser la possible relation d’influence 

ou de correspondance entre l’œuvre de Stein et le mouvement objectiviste. Celui-ci tient en fait 

son nom – d’ailleurs assez fortuit – moins de l’objet que de l’objectif, instrument d’optique, 

lequel laisse toute sa place à la médiation du sujet. Marjorie Perloff a comparé Stein et 

Zukofsky d’abord pour montrer la continuité d’une « ouverture » de l’œuvre qui prendrait sa 

source dans un certain modernisme des années 1930 au sein duquel Stein ne serait aucunement 

une figure exceptionnelle ou extrême ; la comparaison lui sert également à mettre en valeur la 

réification du langage à l’œuvre chez Stein dans la déconstruction syntaxique qu’elle propose : 

« Stein’s “unlinkings”, like the syntactic oddities, abstractions, and ungainly compoundings 

(e.g., “orbit-trembling”) of Zukofsky, which Williams had called into question, were not all 

that exceptional in the writing of the early 1930s265. » Perloff voit dans cette poétique des 

années 1930 le germe de la dissolution du lyrisme (donc aussi bien de la dissolution du sujet 

dans l’objet-texte), et d’un mode de référence qui n’est plus de l’ordre de la représentation ou 

de la mimesis, mais qui au contraire vaut pour son ambiguïté, son absence de fixité266. De 

                                                 
265 Marjorie Perloff, « “Barbed-Wire Entanglements”: The “New American Poetry,” 1930-1932 », 

Modernism/modernity, 1995, vol. 2, no 1, p. 149. 
266 « I have been arguing that the poetics of the early 1930s produced an adversarial literature that called 

into question the pieties of an earlier, more innocent modernism by means of powerful wit, complex parody, 

contradiction of formal and emotional registers, and especially the dissolution of the coherent “lyric voice” as a 

controlling presence in the poetic text. The sentimental slides into the cynical and back again. Reference, 
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même, l’étude de Peter Quartermain267 assimile aux objectivistes à la fois Gertrude Stein, qui 

les précède, et Susan Howe, qui les suit, en se donnant comme critère une « autonomisation » 

du poème. La langue de Stein y est décrite comme « plate », « abstraite », « ambiguë », « anti-

descriptive » ; comme chez Zukofsky, mais selon des modalités différentes, il s’agirait pour 

elle de contourner la référence pour autonomiser le texte (ce qui voudrait bien dire considérer 

le texte comme objet en soi, et non comme signe) : « Stein exploits strategies that enhance wide 

ranges of possible meaning, but the range is predominantly syntactic; Zukofsky, in some 

respects like Joyce, exploits allusion and reference only in the long run to disable them or (more 

frequently) to render them ancillary to the poem268 ». Voir en Stein une « objectiviste » en tant 

qu’elle disjoindrait le texte de la nécessité de faire sens réifie le poème non plus au niveau du 

mot mais au niveau de l’œuvre. Il ne s’agit alors plus de sons jetés au hasard de la jouissance 

qu’ils procurent, mais d’un système de signes qui fonctionnerait pour lui-même, où les signes 

ne font plus référence les uns qu’aux autres, pointant vers la grammaire qui les unit plutôt que 

vers le monde (ou à travers le monde). Pour Zukofsky, la question du genre, et notamment de 

la définition du genre poétique, est prégnante, urgente même ; il hérite d’une question laissée 

ouverte par le premier modernisme pour lequel on peine à envisager la poésie autrement que 

comme le genre pas défaut, qui dissout le poème dans le poétique. La définition, qui se veut, 

encore une fois, transhistorique, à laquelle il tente d’aboutir dans son essai « For my son when 

he can read », relance de manière frappante les questions que pose l’œuvre de Stein : 

How much what is sounded by words has to do with what is seen by them - and how 

much what is at once sounded and seen by them crosscuts an interplay among themselves - 

will naturally sustain the scientific definition of poetry we are looking for. To endure it would 

be compelled to integrate these functions: time, and what is seen in time (as held by a song), 

and an action whose words are actors or, if you will, mimes composing steps as of a dance 

that at proper instants call in the vocal chords to transform it into plain speech269. 

Il s’agit de penser comment le son du mot, ou son agencement typographique sur la page270, 

participent de sa signification ; non plus d’opposer la « matière » du mot à sa charge de 

signification, mais de penser la matière comme étant au service du sens. C’est en tant qu’il est 

matière sonore et visuelle qu’un texte poétique fait sens. Cela permet de dépasser les 

                                                 
moreover, does not insure mimetic representation. Nothing is taken for granted; nothing is quite what it seems to 

be. » Ibid., p. 159.  
267 Peter Quartermain, Disjunctive Poetics : from Gertrude Stein and Louis Zukofsky to Susan Howe, 

Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1992. 
268 Ibid., p. 8. 
269 Louis Zukofsky, Prepositions + : the Collected Critical Essays, Middletown, Conn., Wesleyan 

University Press, 2000, p. 8. 
270 « The components of the poetic object continued : Typography – certainly – if print and the 

arrangement of it will help tell how the voice should sound. » Ibid., p. 17. 
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métaphores réifiantes pour penser la matière dans le signe lui-même ; l’approche objectiviste, 

tout objectale qu’elle soit, n’a de cesse de favoriser le sémantisme du poème, voire de 

l’hyperboliser dans sa matière même. Là où Stein, peut-être, manque la radicalité objectiviste, 

c’est qu’elle maintient la centralité du sujet percevant et écrivant et rappelle constamment la 

présence de sa voix dans le poème. L’autonomie du texte n’est au mieux qu’un leurre : la poésie 

steinienne n’en finit pas de faire le récit d’une perception, et ce récit implique toujours une voix 

narrative, déplacée mais non abolie. Cependant, il faut souligner que Zukofsky parle toujours 

de l’objet-poème en tant qu’il est vécu (« experienced as an object ») à la fois par celui qui 

l’écrit et par celui qui le lit. À ce titre l’objectivisme aussi se garde bien d’évacuer le sujet, et 

reste profondément inscrit dans un système phénoménologique qui est aussi celui de Gertrude 

Stein. Stein fait du poème le récit de sa propre expérience de perception ; Zukofsky pense le 

poème comme l’objet témoin marquant le passage d’une voix à une autre, d’une expérience à 

une autre. Pour l’un et l’autre, signe et son non seulement coexistent, mais le son (ou la matière 

du signe en général) est au service de la force signifiante du mot et du poème comme système 

grammatical. Il faut alors s’attacher à lire Stein, encore une fois, dans la représentation, et 

comprendre la lettre regardée pour elle-même comme une démarche qui doit lui faire rendre 

raison, la faire parler, plutôt que d’en faire une lettre muette, vouée à la consommation orale, à 

la manipulation spatiale – soit à la dévoration et à la destruction. 

 

III. Règne du signe 

Stein en vibration 

I took individual words and thought about them until I got their weight and volume 

complete and put them next to another word, and at this same time I found out very soon that 

there is no such thing as putting them together without sense. It is impossible to put them 

together without sense. I made innumerable efforts to make words write without sense and 

found it impossible. Any human being putting down words had to make sense of them. 

(Primer, p. 18) 

Dans « l’interview transatlantique » de 1946, longue réflexion de Stein sur les impasses et les 

réussites de son entreprise poétique et textuelle, elle revient sur l’impossibilité à laquelle elle 

s’est confrontée avec Tender Buttons : celle d’abolir le sens. Ce passage souvent cité contient 

à la fois l’aspiration à une langue qui ne serait plus que matière, et l’échec fructueux qui en 

découle. Les mots ont un « poids », un « volume » : les mots sont des choses ; ils s’agencent 

sur la page selon le modèle du collage (« put them next to another word »). Mais dès leur mise 
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en rapport, un sens se met en place : la grammaire advient, et tout mot, ne serait-ce que par la 

façon dont il en appelle un autre, redevient signe. C’est bien leur mise en commun qui révèle 

l’impossibilité propre aux mots de ne pas faire sens dans le poème (« there is no such thing as 

putting them together without sense ») ; et dès lors que cette mise en commun a lieu, c’est-à-

dire dès lors que le poème s’écrit, Stein réagit en choisissant de jouer du sens plutôt que de le 

déplorer. Ces paroles de l’interview transatlantique ne doivent donc pas laisser croire qu’il y 

aurait une phase « asémantique » de la poésie de Stein, correspondant à Tender Buttons et à 

certains portraits contemporains, suivie d’une phase marquant le renoncement à l’asémantisme 

et le retour au sens. Au contraire : c’est au moment même où ce désir est éprouvé que Stein 

transforme son texte en la mise en scène d’une tension – tension désirante et par là créatrice.  

Il faudrait donc lire Stein dans cette tension constitutive de la poésie – de toute poésie, 

si l’on revient à la définition qu’en donne Sartre – c’est-à-dire sans choisir entre la surface du 

texte et sa profondeur mais en voyageant de l’une à l’autre. Allegra Stewart parlait de 

« vibration » à propos de Gertrude Stein, visant alors la multiplicité de sens contenus dans un 

même mot271 ; il faudrait arriver plus radicalement à une lecture qui soit elle-même vibratoire, 

alternant non plus seulement entre diverses possibilités sémantiques, mais entre le langage-

objet et le langage-signe, lisant d’abord l’un puis l’autre, mais sans abolir l’un au profit de 

l’autre. La difficulté posée par la poésie de Stein tient peut-être à la charge d’une attente de 

radicalité à laquelle elle ne répond qu’à moitié, ne déployant jamais la pureté asémantique 

d’une poésie exclusivement sonore ou lettriste. Penser Stein en vibration a l’avantage de laisser 

la place à la surprise du texte, à la première impression d’illisibilité ou de non-sens, pour aller 

ensuite vers le sens, toujours déjà là mais dont le voilement participe de l’existence. Les jeux 

sur les sons et en particulier sur l’homophonie, les réécritures pseudo-phonétiques de mots 

ayant des sens différents, sont un exemple particulièrement intéressant de cette mise en tension 

du son et du sens, par laquelle l’écriture du son fait surgir un sens différent qui se surajoute à 

une signification originaire. 

 

                                                 
271 « If we study her work carefully we can see that from 1910 on, at least, it was her purpose to exhibit 

words afresh : to dissociate them from conventional context and stale association, and thus to display them with 

more of their power and capacity for vibration – more, in short, of their being. Now vibration occurs when a word 

conveys simultaneously two or more of its possible meanings, each of which is relevant to the context – a control 

of meaning that is, of course, strictly dependent on the context itself. Like the creation of metaphor, the ability to 

make words vibrate is one of the great poetic gifts. » Allegra Stewart, Gertrude Stein and the Present, Cambridge, 

Mass., Harvard University Press, 1967, p. 58-59. 
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Réécritures de l’homophonie : surprises du sens 

Dans les Principles of Psychology, William James comparait la réception écrite de la 

phrase française apparemment absurde « Pas de lieu Rhône que nous », et la réception orale de 

la même phrase, donnant l’anglais « Paddle your own canoe ». Il conclut : 

As we seize the English meaning the sound itself appears to change. Verbal sounds 

are usually perceived with their meaning at the moment of being heard. Sometimes, however, 

the associative irradiations are inhibited for a few moments (the mind being preoccupied with 

other thoughts) whilst the words linger on the ear as mere echoes of acoustic sensations. Then, 

usually, their interpretation suddenly occurs. But at that moment one may often surprise a 

change in the very feel of the word. Our own language would sound very different to us if we 

heard it without understanding, as we hear a foreign tongue272. 

L’effet de la poésie de Stein, qu’elle joue d’ailleurs ou non sur les relations inter-linguistiques 

que James utilise pour sa démonstration, est du même ordre : les « radiations associatives » y 

sont bien temporairement bloquées par l’écriture, jusqu’à ce que le sens surgisse grâce à la 

sonorité. Lorsque Stein titre un poème « Marry Nettie », ou qu’elle en ouvre un autre par le 

vers « Give known or pin ware », il faut prêter une attention aux sons au-delà de leur 

transcription pour entendre « Marinetti » ou « Guillaume Apollinaire ». La graphie reproduit 

le son, mais en voile le sens original ; on est donc à l’exact inverse d’une « poésie sonore » où 

ce qui compte ne serait que la matière phonique du signe. Au contraire, le signe se donne 

comme signe et, en cherchant une autre manière d’écrire la matière phonique, il en fait surgir 

un sens nouveau. En écrivant « Give known or pin ware », Stein ne commet pas seulement une 

transcription phonétique d’un nom étranger ; elle choisit des mots anglais, qui sont signifiants, 

pour rendre le même son, et laisse place au sens de ces mots. Que ce travail, dans ces deux 

exemples (« Marry Nettie » et « Give know or pin ware »), soit précisément opéré sur des noms 

propres n’est sans doute pas un hasard : le nom propre est ce qui désigne le plus directement 

son objet, dans une relation unique entre signe et monde (il n’y a qu’un seul Guillaume 

Apollinaire et c’est ce dont « Guillaume Apollinaire » est le nom). En transcrivant le nom 

propre unique par une série de noms communs dont les référents sont multiples, Stein en ouvre 

le sens pour faire désigner à [ɡijom apɔlinɛʁ] une multiplicité d’objets dans le monde.   

Cependant, les jeux sur l’homophonie ne sont pas cantonnés à la réécriture des noms 

propres. Il s’agit plus largement de faire surgir un sens nouveau de sons déjà là, et déjà 

autrement signifiants. Ainsi dans « Sacred Emily », Stein, partant de « so great », arrive à « sew 

grate ». Le premier syntagme est courant et le sens visé est évident ; le second (qui est donc 

                                                 
272 William James, The Principles of Psychology, London, Macmillan, 1901, vol.1, p. 80. 
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secondaire, en ce qu’il est issu du premier, comme « Marry Nettie » est issu d’un son originaire 

quoique non écrit) est formé de deux mots attestés par le dictionnaire mais dont l’association 

est surprenante et paraît absurde. Il ne s’agit pas tant de remonter de « sew grate » à « so great » 

comme si l’un encodait l’autre ; mais plutôt de lire « sew grate » tout en entendant « so great » 

et de laisser place aux sens de chaque syntagme et de chaque mot individuel. La réécriture ne 

voile pas le sens, elle le double. Elle participe du régime métonymique du poème, par la 

paronomase, et permet la multiplication des index plutôt que leur abolition. Lorsque dans « Van 

or Twenty Years After » Stein écrit « not to the future but to the fuschia » c’est encore 

l’homophonie (partielle, certes) qui permet de passer de « future » à « fushia », ou les deux 

termes coexistent plutôt que de simplement se désigner l’un l’autre (le retour à la couleur 

permis par la paronomase peut être lu par exemple comme un retour au premier sujet que se 

donne le poème, l’habillement de Carl Van Vechten). Quand, en 1913, dans le poème 

« Americans » (publié en 1922 dans Geography and Plays), Stein décompose « America » en 

« a merica, a merica » (Writings 1903-1932, p. 377), proposant là encore une graphie 

alternative à un mot établi, elle n’encode pas « America » mais fait surgir le nom commun 

derrière le nom propre, et questionne ce que pourrait être une Amérique décapitalisée, une 

« Amérique petit-a » (désirée, indésignable).   

Ainsi, en réécrivant l’anglais comme s’il s’agissait d’une langue étrangère, Stein en tire 

un monde nouveau. Elle met en valeur le son seulement pour en tirer un sémantisme surprenant, 

inattendu, dont elle-même ignorait qu’il se trouvait là. Dans le procès de l’écriture comme dans 

celui de la réception, les différents sens ne sont pas tout à fait coexistants : ils apparaissent dans 

une succession chronologique, en vibration encore une fois. L’effort de réécriture est également 

constitutif d’une réappropriation du langage – puisque l’on réécrit les mots des autres – qui est, 

en fait, la condition même de l’écriture poétique. Dans l’interview transatlantique de 1946, 

Gertrude Stein, qui a alors consacré les dernières années de sa vie au récit, définit celui-ci 

contre la poésie et très significativement à partir du concept de traduction. 

A young French poet had begun to write, and I was asked to translate his poems, and 

there I made a rather startling discovery that other people’s words are quite different from 

one’s own, and that they can not be the result of your internal troubles as a writer. They have 

a totally different sense than when they are your own words. This solved for me the problem 

of Shakespeare’s sonnets, which are so unlike any of his other work. These may have been 

his own idea, undoubtedly they were, but the words have none of the violence that exists in 

any of the poems, in any of the plays. They have a roughness and violence in their 

juxtaposition which the sonnets do not have, and this brought me to a great deal of 

illumination of narrative, because most narrative is based not about your opinions but upon 

someone else’s.  
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Therefore narrative has a different concept than poetry or even exposition, because, 

you see, the narrative in itself is not what is in your mind but what is in somebody else’s. […] 

Shakespeare never expressed any feelings of his own in those sonnets. They have too much 

smoothness. He did not feel “This is my emotion, I will write it down.” If it is your own 

feeling, one’s words have a fullness and violence. (Primer, p. 19) 

La pensée de Stein est ici difficile à suivre, quoiqu’exprimée avec une grande clarté. Le rejet 

des sonnets de Shakespeare, « trop lisses », n’est pas un rejet de la poésie, mais bien une 

exclusion de ces sonnets (« those sonnets » !) du domaine poétique, exclusion opérée avec une 

violence inouïe. Ils seraient défaillants parce qu’ils manqueraient l’implication du sujet 

écrivant. La poésie, quant à elle, est marquée par cette réalité subjective ; elle est même le 

compte-rendu de cette subjectivité (« what is in your mind »). Ce que Stein présente ici comme 

la découverte du fonctionnement du récit en contient en revers une autre : que la poésie est faite 

de mots « pleins » et « violents » parce qu’ils sont des mots propres – pas tout à fait comme on 

parle de noms propres, puisque la propriété revient alors à l’objet perçu, mais ces mots qui sont 

propres au sujet percevant et écrivant. Ce développement apparaît à l’occasion d’un retour sur 

une expérience particulière remontant au début des années 1930. Le « jeune poète français » 

mentionné était un ami de Stein, Georges Hugnet. Il avait traduit des morceaux choisis du 

Making of Americans, et, pour l’en remercier, Gertrude Stein avait de son côté traduit l’un de 

ses poèmes, « Enfances ». Mais son interprétation en était finalement si libre qu’elle avait 

insisté pour apparaître comme auteur plutôt que comme traductrice lors de la publication des 

textes (celui de Hugnet et celui de Stein, qu’elle avait intitulé « Poem Pritten on Pfances of 

Georges Hugnet ») dans Pagany en 1931. Elle avait ensuite publié son texte dans une édition 

indépendante en 1931 sans plus le présenter comme une traduction ni même comme une 

« reflection », terme qu’elle avait employé au départ ; c’est Before the Flowers of Friendship 

Faded Friendship Faded273. Stein s’était donc littéralement approprié le texte comme le sien 

propre, le passage à l’anglais étant devenu une recréation toute personnelle. Ce qui se joue dans 

les réécritures homophoniques est similaire quoique moins directement conflictuel : il s’agit 

d’écouter, mais aussi de parler, pour soi. Où l’on retrouve la fameuse définition steinienne du 

génie, exposée par exemple dans la conférence « Portraits and Repetition » : 

One may really indeed say that that is the essence of genius, of being most intensely 

alive, that is being one who is at the same time talking and listening. It is really that that makes 

one a genius. And it is necessary if you are to be really and truly alive it is necessary to be at 

                                                 
273 On trouve une analyse développée du rapport entre les textes de Hugnet et de Stein, et son implication 

pour la compréhension steinienne de la traduction, par exemple dans Barbara Will, « Lost in Translation: Stein’s 

Vichy Collaboration », Modernism/modernity, 2004, vol. 11, no 4, p. 651-668.   
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once talking and listening, doing both things, but doing them, well if you like, like the motor 

going inside and the car moving, they are part of the same thing. (Writings 1932-1946, p. 290) 

Le génie n’est bien sûr pas seulement le génie poétique – il s’agit encore une fois, surtout si 

l’on prend en compte la charge de l’héritage romantique que porte le terme, du génie du 

« créateur littéraire », du Dichter. Mais c’est tout de même un génie qui appartient à l’ordre 

subjectif : celui qui trouve sa propre voix à partir des voix du monde. Dans « Portraits and 

Repetition », ce génie lyrique déborde évidemment des délimitations ambiguës du genre 

poétique. On retombe donc dans cette difficulté moderniste à penser la poésie autrement que 

comme ce qui se surajoute au langage commun (autrement appelé prose) pour le faire entrer 

dans la littérature. Pourtant, si c’est bien un certain usage du langage qui doit fonder la 

constitution d’un genre poétique chez Stein, il ne s’agit pas d’un usage exclusivement anti-

utilitaire, sonore ou matériel. De manière générale, au-delà de ces exemples centrés sur la 

réécriture phonétique, le fonctionnement métonymique du texte procède en fait d’un système 

linguistique où tout élément du texte fait signe vers un autre, quel que soit le mode de contiguïté 

par lequel il opère ; si les mots mis côte à côte ne peuvent cesser de signifier, comme le disait 

Stein dans l’interview transatlantique, c’est aussi parce qu’ils ne cessent de faire signe les uns 

vers les autres. Mais si la matérialité exacerbée du signe ne suffit pas à définir le genre poétique 

steinien, ce n’est pas non plus son hypersémanticisme, qui là encore imprègne tout le corpus. 

Il faut donc revenir à la centralité du nom et à ce qu’elle implique pour le langage. 

 

Le nom et le récit comme au-delà de la poésie 

Tout texte steinien travaille la langue, ainsi qu’on l’a montré dès le premier chapitre de 

ce travail. Mais cela ne veut pas dire que le genre poétique n’ait pas, au sein du corpus steinien, 

une spécificité qui dépasse son usage en tant que « langue de recherche ». Il semble que Stein 

fasse du genre poétique un travail sur le rapport de signification. C’est en cela que la poésie 

est, pour elle, centrée sur le nom : parce que le nom désigne, il est ce qui laisse voir le plus 

crûment cette mise en rapport et en tension. La centralité du nom, qu’elle rêve d’éliminer mais 

qui ne cesse de revenir, ne procède pas tant de sa fixité (à laquelle s’oppose l’ambiguïté du 

pronom, par exemple), que de sa capacité à la perdre – par l’homophonie comme par tout autre 

procédé métonymique. Le poème « Emily Chadbourne », dans Useful Knowledge, met en 

abîme la tension poétique avec une acuité particulière : 

Not a saleable surface, a surface that is rigid is ruined and a surface that is certain is 

cloudy and a surface that is missed is widowed and a surface that is mild is raised and a surface 
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that has nights is harmless and a surface that meadows is gracious and a surface that is loosed 

is smiling and a surface that is mine is mine. And where do you mind what you hear. Leaves 

of distress leave distress a mess, leave a mess for mess distress. Can not you think and swim. 

I cannot make the sound of her voice I cant make the sound of her voice I cannot 

make the sound of her voice. Arise and sit and message.  

What does a message say. A message does not say I pray, I pray that you may have 

come to-day. A message does not say, what does she say. (Useful, p. 88) 

Le premier paragraphe de ce passage est centré sur un nom, « surface », qui est questionné avec 

acharnement, en une longue liste de ses qualités conditionnelles. La surface est aussi la forme 

superficielle de la langue, sa matière, son enveloppe incarnée. « Une surface qui est mienne est 

mienne » : le nom « propre » de la poésie, c’est le nom que prononce le créateur littéraire 

comme le sien. Ainsi Whitman impulse-t-il quelque chose dans l’espace de la poésie 

américaine, que Gertrude Stein répète mais en l’enrichissant : « Leaves of distress » - réécriture 

d’un Pierre Ménard qui ne s’ignore pas, mais assume aussi d’entendre ce qu’il veut. « And 

where do you mind what you hear » : où mentalise-t-on ce que l’on entend, en quel lieu 

s’approprie-t-on ce « leaves of grass » maintes fois perçu pour en faire ce « leaves of distress » 

radicalement nouveau – si ce n’est dans le texte poétique ? L’écriture n’est pas une transcription 

de la voix (« I cannot make the sound of her voice ») ; elle est sa transformation au prisme du 

génie littéraire. Le medium (la surface de la langue) n’est pas le message ; il n’y a pas de 

message, pas de transcription possible dans la poésie (« a message does not say, what does she 

say »), pas de passage, mais il s’y écrit ce questionnement de la langue, de ce qui subsiste de 

sens dans la surface et de ce vers quoi la surface pointe. La « surface » est comme ici souvent 

interpelée, répétée, détournée. Lorsque Stein répète « sweet sweet sweet sweet sweet tea » dans 

« Susie Asado », il y va évidemment d’une délectation enfantine du son, mais aussi d’un 

interrogatoire systématique et impatient du mot répété. Il s’agirait moins alors d’en célébrer la 

surface que de s’efforcer de la percer – autre forme de l’insistance. Le mot pour Stein, et le 

nom en particulier, contient une identité qu’il faut mettre au jour. Il n’est pas « réel » en tant 

que matière, mais « réel » en tant qu’il détermine, conditionne, défini (et non simplement vise) 

l’objet qu’il désigne.  

Cette interrogation du nom (en tant que « nomen est omen ») se déplace à partir des 

années 1920 pour s’inscrire dans le genre narratif, notamment biographique, mais aussi 

romanesque (alors qu’elle était absente des romans de jeunesse). Encore une fois, les limites 

de la poésie se déportent, à moins que ce ne soit la poésie qui n’en finisse pas de déborder, au 

gré de l’évolution de la carrière et de la pensée de Gertrude Stein. Mais il reste cette parole de 

Stein en 1946, dans une maîtrise totale de son œuvre et de sa cohérence : « Poetry is 

understandable, and the best poetry is real » (Primer, p. 23). 
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Chapitre 5 – Les Stanzas in Meditation : poésie 

sans nom 

 

Dans « Poetry and Grammar », Stein assoit son étude générique sur des exemples tirés 

de ses œuvres, qu’elle analyse pour son public en suggérant des liens parfois peu évidents entre 

la partie la plus théorique de son discours et les illustrations choisies. Le corpus sur lequel elle 

s’appuie, on l’a vu dans les chapitres précédents, est varié (How to Write, Portraits and 

Prayers, Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded…). Il exclut cependant un 

texte que Stein avait nécessairement à l’esprit au moment où elle rédigeait ses conférences, et 

qui est de toute première importance : les Stanzas in Meditation. Cette œuvre avait été écrite 

en 1932, de façon contemporaine à The Autobiography of Alice B. Toklas dont le succès public 

avait été à l’origine de la tournée américaine de 1934-1935. Qu’il n’ait pas encore été publié 

au moment des conférences (il ne le sera qu’à titre posthume, dans le sixième volume des 

presses de Yale, en 1956) ne suffit pas tout à fait à expliquer cette absence. En effet, Stein cite 

très souvent des textes non parus, voire encore inachevés, et dont elle travaille, avec ses agents 

et éditeurs, à pousser la publication274. L’omission surprenante des Stanzas conduit à formuler 

cette première intuition qu’il s’agit d’un texte à part dans l’œuvre de Stein, et qui éclaire de 

manière très particulière sa compréhension de la poésie. Le statut des Stanzas est, sous 

plusieurs aspects, relativement proche de celui du Making of Americans : il s’agit d’un texte 

qui est commenté, surtout depuis sa réédition récente, mais qui demeure assez peu lu ; c’est, 

avec le Making, le texte de Stein qui a fait l’objet d’une étude génétique la plus poussée ; enfin, 

les Stanzas in Meditation sont, comme The Making of Americans, un texte exceptionnel, au 

sens fort de ce mot.  

En ce qui concerne l’importance prise par les manuscrits dans l’étude critique du texte, 

elle s’explique par le fait que les Stanzas in Meditation ont été l’objet d’un travail minutieux 

de révision, tardif et surtout inhabituel chez Stein. Ulla Dydo a permis de mettre en lumière ce 

qui s’est joué dans ce processus. La reprise de son texte par Stein est liée à la redécouverte, par 

Alice Toklas, du manuscrit du premier roman de Stein, Q.E.D., alors non publié (il ne le sera, 

                                                 
274 Concernant les divers projets éditoriaux de Stein à l’époque des conférences, on renvoie au chapitre 

« 1933-1935 : Lecturing » dans Ulla E. Dydo, Gertrude Stein: The Language That Rises; 1923-1934, Evanston, 

Ill., Northwestern University Press, 2003. 
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là encore, qu’à titre posthume), dont l’intrigue était fondée sur la première histoire d’amour de 

l’auteur, avec une certaine May Bookstaver. La dispute qui s’en était visiblement ensuivie avait 

conduit Stein à supprimer du texte quasiment toutes les occurrences du mot « may », qu’il 

s’agisse du modal ou du mois de mai. L’édition de 1956 reproduisait le texte révisé. Le travail 

effectué ensuite sur les manuscrits a permis la publication, en 2012, d’une réédition « MLA 

approved » des Stanzas in Meditation présentant la version originelle et portant en annexe la 

liste des modifications opérées. Les éditrices, Emily Setina et Susannah Hollister, insistent sur 

le fait qu’il n’y a pas de version « juste » mais une coexistence de plusieurs textes dont aucun 

ne doit avoir la précédence275. Il reste que cette histoire éditoriale, désormais bien établie, a 

laissé le contexte biographique prendre une place très importante dans les analyses critiques. 

La contemporanéité avec The Autobiography of Alice B. Toklas a d’ailleurs d’emblée invité à 

voir les Stanzas comme une sorte d’« autobiographie parallèle276 », selon l’expression de 

Richard Bridgman, le premier à avoir remarqué cette proximité. C’est surtout Ulla Dydo, dans 

son article « The Other Autobiography », qui a magistralement démontré, par une analyse 

génétique précise, le rapport étroit entre le contexte conjugal dans lequel évoluait le couple 

Stein-Toklas à ce moment et les thèmes qui semblent s’imposer dans le poème. Dydo souligne 

par exemple la récurrence de la question du choix (d’une partenaire), de l’affection (« like », 

« liking »), et lit la dernière strophe comme venant signer une union réaffirmée avec Alice. On 

a également observé une proximité thématique forte avec Everybody’s Autobiography, 

notamment concernant l’advenue à la reconnaissance (par un public, par une communauté 

d’écrivains), qui occupe, comme on le verra, une partie du poème ; certains critiques voient 

d’ailleurs dans les Stanzas une œuvre de transition entre les deux autobiographies277. Enfin, 

Stein elle-même invite cette lecture du poème en miroir du genre autobiographique, lecture 

déjà favorisée par le contexte éditorial et génétique, en y inscrivant : « this is her autobiography 

one of two » (IV-14, 152278). 

                                                 
275 Gertrude Stein, Stanzas in Meditation, Corrected ed., New Haven (Conn.), Yale University Press, 

2012. Ainsi que nous l’avons signalé dans l’Avertissement, exceptionnellement, dans ce chapitre, nous ne citerons 

pas le texte dans l’édition de la Library of America, qui reproduit la version de 1956, mais dans cette édition 

corrigée de 2012.  
276 Richard Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, New York, Oxford university press, 1970, p. 217. 
277 Elizabeth Winston, « Gertrude Stein’s Mediating Stanzas », Biography, 1986, vol. 9, no 3, p. 229-246. 
278 Le texte est séparé en cinq parties, chacune composée d’un nombre inégal de strophes. Stein utilise 

les chiffres romains pour ces deux niveaux de subdivisions internes. Dans ce chapitre, nous désignerons la partie 

en chiffres romains et la strophe en chiffres arabes, pour plus de lisibilité (ce qui nous fait manquer l’ambiguïté 

perçue par Roubaud : STANZA I devrait-elle se traduire « Strophe Je » ?). Certaines strophes étant très longues, 

nous indiquons également la page. La forme relativement irrégulière des Stanzas ne nous paraissait pas favorable 

à la numérotation des vers, d’ailleurs absente des diverses éditions.  
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Pourtant, la situation générique du texte est clairement annoncée par son titre, et ne peut 

pas être ignorée. Dans un article dans Critique, Jacques Roubaud (qui a par ailleurs traduit le 

texte et commenté cette traduction279) s’attachait à penser les Stanzas comme venant en quelque 

sorte racheter le sacrifice fait par Stein dans The Autobiography of Alice B. Toklas, sacrifice de 

la poésie, de la difficulté, de l’œuvre au noir.  

Au moment même de l’écriture du livre [The Autobiography of Alice B. Toklas], [...] 

voulant sans doute offrir une compensation à « Dieu » (l’écrire qui s’écrit), elle composa 

(dichotomie d’emploi de son temps d’écriture sans exemple chez elle à d’autres moments) un 

autre livre, les poèmes de Stanzas in Meditation qui sont comme l’aboutissement nostalgique 

et, je pense le plus parfait, le plus original, le plus intense, de vingt-cinq années de tension 

absolue280. 

Roubaud reprend en fait (y compris dans cette référence à « Dieu » que Stein sollicite en 

opposition à « Mammon », dans la conférence « What is English Literature ») la distinction 

proposée par Stein elle-même entre ce qu’elle appelle son « audience writing » et sa recherche 

poétique ; pour lui, The Autobiography semble être presque un dévoiement, tandis que les 

Stanzas in Meditation sont ce chef-d’œuvre poétique et silencieux qui marque l’aboutissement 

de tout le travail steinien des années qui ont précédé. Même si l’on ne partage pas le dédain 

exprimé par Roubaud envers la prose autobiographique de Stein281, il importe effectivement de 

penser les Stanzas non pas seulement dans son contexte biographique, mais en tant que texte 

poétique à part (ce que les généticiens, de Dydo à Setina et Hollister, ne manquent évidemment 

pas de faire).  

Dydo suggère, à la fin de son essai « The Other Autobiography », que le glissement de 

l’autobiographie à la poésie se joue dans la « non-référentialité » du texte. Ainsi, la dernière 

strophe marquerait la réaffirmation d’un choix conjugal (événement biographique par 

excellence), mais sans jamais nommer l’objet de ce choix : « Stein is interested in the process 

                                                 
279 Gertrude Stein, « Cinq “Stanzas in Meditation” », Action poétique, Paris, traduit par Jacques 

Roubaud, avril 1975, no 61, p. 153-158 ; repris dans Jacques Roubaud, Traduire, journal, Caen, Nous, 2000 ; 

Jacques Roubaud et Michel Deguy (eds.), Vingt poètes méricains: édition bilingue, Paris, Gallimard, 1980. Cette 

anthologie contient la traduction par Roubaud des strophes II-2, II-14, I-9, I-11, V-7, V-13, V-36, V-38, V-48, V-

76. Voir également les « méditations » de Roubaud sur le début du texte : « Méditations commençantes par les 

sept premières “Stanzas in Meditation” de Gertrude Stein », Fin, 1999, no 9, p. 5‑ 13. 
280 Jacques Roubaud, « Gertrude Stein, Gertrude Stein et Gertrude Stein », Critique, éditions de Minuit, 

décembre 1978, no 379, p. 1100. 
281 Roubaud n’est pas le seul à lire The Autobiography of Alice B. Toklas comme un dévoiement de 

l’expérimentation steinienne. Dydo – qui, dans The Language That Rises, choisit de se concentrer sur la décennie 

qui précède The Autobiography – décrit les Stanzas en ces termes (parlant, en tout cas, du sentiment qui était le 

sien au mitan des années 1970, quand Edward Burns lui commanda un essai sur cette œuvre) : « a peak of Stein’s 

work and her last great accomplishment before she succumbed to writing to please readers, for fame and success. » 

U.E. Dydo, The Language That Rises, op. cit., p. 3. Si nous ne saurions nier qu’il y a dans The Autobiography une 

facilité dont la poésie des années 1910 et 1920 est dépourvue, nous ne souscrivons pas à ces paroles très négatives. 
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of making a choice, not in the object chosen. It is in this sense that the stanza is abstract and 

non-referential282 ». Cette sensation d’abstraction (que l’on partage ou non l’acception que 

Dydo donne à ce terme et l’usage qu’elle en fait à propos de Stein) vise le foisonnement 

pronominal du texte et cette disparition du nom que Stein semblait appeler dans « Poetry and 

Grammar » tout en l’illustrant par des poèmes au contraire remplis de noms. Il faut dès lors 

s’attacher à lire les Stanzas in Meditation comme un texte à part, qui creuse, très littéralement, 

le questionnement générique lancé par Stein ; le lire en parallèle des autobiographies, mais 

surtout de Tender Buttons et des portraits, à partir de la question du nom.  

 

I. Noms, pronoms, nombres 

Envahissement des pronoms 

Joan Retallack, dans sa préface à l’édition corrigée de 2012, parle des Stanzas in 

Meditation comme d’un « roman sans clé » (en français dans le texte). L’expression renvoie 

au « roman à clé » que l’on avait décelé dans The Making of Americans, mais surtout à 

l’exercice de « name-dropping » auquel se livrent les deux autobiographies, qui sont (entre 

autres) des récits mondains, c’est-à-dire ancrés dans un monde social très défini et clairement 

désigné, au point d’ailleurs que certaines éditions de Everybody’s Autobiography présentent en 

fin d’ouvrage un index des personnes citées. Dans les Stanzas au contraire, les noms sont bien 

plutôt « dropped out ». Il en demeure quelques-uns, mais ils ne sont cités que pour être 

d’emblée remis en cause. Stein, en effet, semble de prime abord jouer avec ce que Dydo appelle 

des « monosyllabes neutres », par quoi elle semble entendre tous ces « mots grammaticaux » 

(par opposition à ce que l’on appellerait des « mots lexicaux ») qui ont un rôle purement 

fonctionnel dans la langue, ne sont le nom de rien. Parmi eux émergent cependant quelques 

polysyllabes, comme au début de cette strophe : 

Could I think will they think that they will 

Or may they be standing as seated still 

For which they will reach it for which they will until 

They should be said to be planned for which they will 

Not which they need not plan not more than will 

It is an estimate of ferocity which they would not know […] (II-16, 101) 

                                                 
282 Ulla E. Dydo, « “Stanzas in Meditation”: The Other Autobiography », Chicago Review, 1985, vol. 35, 

no 2, p. 4. 
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On cite ici de l’édition « corrigée », et les nombreux « will » sont originaux (ils ne se 

substituent à aucun « may » ; en revanche, les « may » qu’on lit dans ces quelques vers avaient 

été remplacés par des « can » dans la version retravaillée par Stein). Ils sont voulus et pesés. 

« Will » est un mot particulièrement intéressant dans la mesure où il peut remplir diverses 

fonctions grammaticales : auxiliaire de mode, mais aussi nom commun (en des acceptions 

diverses et possiblement argotiques) et nom propre (qui, s’il est porté par de nombreuses 

personnes, n’en renvoie pas moins toujours au seul Will qui compte). Dans « will they think 

that they will », le deuxième « will », visiblement auxiliaire, n’est pas suivi d’un verbe lexical 

qui nous indiquerait ce que « they » s’apprêtent à faire ; il vaut donc en tant que mot non tout 

à fait indéterminé, mais qui détermine en quelque sorte la modalité d’un on-ne-sait-quoi. Les 

cinq premiers vers sont construits principalement autour de mots aussi vagues, à l’exception 

de quelques verbes monosyllabiques (stand, seat, reach, say, plan) qui indiquent d’ailleurs un 

contexte social (où l’on prend place, s’agite et fait des projets), mais sans jamais s’accompagner 

d’objets (on ne sait pas ce qui est atteint, dit ni organisé). En revanche, les noms d’origine latine 

« estimate » et « ferocity », au sixième vers, produisent un effet d’étrangeté, alors même que 

leur précision pourrait aussi rassurer. Ils sont l’écart au sein d’une norme patiemment établie. 

Leur présence met en valeur, par contraste, la musique régulière des monosyllabes sans référent 

clair, sans catégorie grammatical définie. Ils font donc l’effet d’un surgissement qui vient 

rappeler l’existence des noms, pour mieux souligner leur lente élimination du poème. 

Parmi toutes les monosyllabes a priori peu déterminées, ce sont les pronoms qui ont le 

plus retenu l’attention critique, et en particulier « they », où l’on peut lire aussi bien « les 

autres », exclusifs, ou une communauté, inclusive. Dans son introduction à la réédition, Joan 

Retallack décrit l’œuvre en ces termes : « an enigmatically choreographed interaction of 

pronouns performing to a music of meditation283 ». Elle analyse plus loin le début du poème, 

en démontrant comme un même pronom change d’antécédent d’un vers à l’autre284. D’une 

façon assez proche, Ulla Dydo insiste sur l’abstraction du texte, affirmant : « By 1932, contexts 

almost vanish from Stein’s work; her language virtually empties out of references285. » Chez 

ces deux critiques, l’usage du pronom est donc associé à l’indétermination, ou plus 

radicalement encore à un langage qui ne désigne plus rien (ou plus rien que lui-même). 

Pourtant, l’étude des portraits nous a permis de montrer que Stein pouvait faire un usage très 

déictique des pronoms : ceux-ci désignent une personne le plus immédiatement possible, sans 

                                                 
283 Joan Retallack, « Introduction » dans Stanzas, p. 3. 
284 Ibid., p. 17. 
285 U.E. Dydo, The Language That Rises, op. cit., p. 489. 
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passer par un nom qui sépare. D’ailleurs, pour John Ashbery, la récurrence de « they » est un 

signe que le poème porte sur « le monde286 » ; c’est donc que le pronom n’est pas si a-

référentiel, même si son antécédent reste à élucider. Dans la huitième strophe de la première 

partie, on lit au dernier vers « They mean me when they mean me » (I-8, 69). La phrase, très 

assertive, rappelle le lien très fort entre le langage et l’identité, et cet usage déictique et non 

anaphorique du pronom.  

Il faut encore souligner que « they » n’est pas le seul pronom personnel qui occupe 

Stein. Le premier mot du livre est « I » ; on dénombre également quelques « he » et « she ». 

Parfois, ces occurrences permettent la mise en marche d’un mode narratif, où se dévoilent des 

interactions entre plusieurs personnages :  

[…] He came early in the morning. 

He thought they needed comfort 

Which they did 

And he gave them assurance 

That it would be as well 

As indeed were it 

Not to have it needed at any time 

Just as alike and like 

It did make it a way 

Of not only having more come 

She refused to go 

Not refused but really said 

And do I have to go 

Or do I go […] (I-3, 60) 

Il s’agit bien ici d’une situation sociale assez précise, où « he » arrive au sein d’une 

communauté (« they ») et tient un discours à ses interlocuteurs ; où « she » exprime un refus, 

d’abord rapporté en discours indirect « she refused to go ») puis en discours direct (« do I have 

to go »). Il n’y a là pas grand-chose d’abstrait ; au contraire même, la strophe rend compte 

d’interactions assez triviales. Les pronoms ne nomment pas mais ils montrent ; et ils montrent, 

de façon récurrente dans le poème, des personnes sur une scène sociale. En cela, les Stanzas 

renvoient dans une certaine mesure à l’univers domestique qui était celui de Tender Buttons, 

où la présence humaine est sans cesse signalée par toutes les traces laissées sur les objets passés 

de main en main. Ici, cependant, elle est prise en charge beaucoup plus directement, au point 

que ces moments dialogués ou ces références à des interactions occupent une part assez 

importante du texte. Il est sans cesse question de visites, d’accueil, de conversations. Or, cet 

aspect n’est pas seulement contingent. Stein ne cesse de lier la question du nom, que l’on 

                                                 
286 John Ashbery, « The Impossible », Poetry, juillet 1957, vol. 90, no 4, p. 250-254. Repris dans Stanzas, 

p. 50-55. 
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« appelle » et que l’on utilise pour appeler (des gens, des choses), et celle de la visite sociale, 

autour d’un même vocable, « calling ». 

 

« Calling » 

The Autobiography of Alice B. Toklas est fondée en grande partie sur des récits de 

visites, des anecdotes sur des rencontres ; dans les Stanzas, cette dimension est à la fois très 

présente et comme effacée par l’évitement de l’acte de nommer. La question mondaine est 

explorée continûment, mais sur un mode strictement poétique, et devient le prétexte à une 

réflexion sur la valeur des noms ; par conséquent, il s’y joue une relance de la question 

générique posée par « Poetry and Grammar ». Les exemples qui attestent de passages, de 

présences manifestes, sont nombreux ; « they » y devient cette communauté indistincte, qui 

peut être angoissante : 

[…] Which she will know as I know here 

That it is now that it is there 

That rain is there and it is there 

That it is here that they are here. […] (II-1, 80) 

Stein fait ici le constat d’un être-là des choses mais aussi des gens, qui ne sont pas identifiés 

mais non moins présents dans l’ici et le maintenant. Il est d’ailleurs remarquable que dans une 

des rares strophes où des noms sont égrenés, cela se fait aux dépens, justement, de la présence 

physique des personnes ainsi convoquées : 

I think very well of Susan but I do not know her name 

I think very well of Ellen but which is not the same 

I think very well of Paul I tell him not to do so 

I think very well of Francis Charles but do I do so 

I think very well of not very well of William 

I think very well of any very well of him 

I think very well of him.  

It is remarkable how quickly they learn 

But if they learn and it is very remarkable how quickly they learn 

It makes not only but by and by 

And they may not only be not here 

But not there 

Which after all makes no difference 

After all this does not make any does not make any difference 

I add added to it. 

I could rather be rather be here. (III-2, 108-109) 

Si les personnes nommées dans cet extrait ne semblent pas directement identifiables à partir de 

ce que l’on sait de l’entourage de Stein au moment de la rédaction de l’œuvre, elles font bien 
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l’objet ici, et de façon tout à fait exceptionnelle, d’une désignation claire. L’anaphore courant 

sur les sept premiers vers met encore en avant la relation de l’auteur avec ces autres moins 

indistincts qu’à l’accoutumée, avec parfois des contradictions, des revirements dans le 

monologue intérieur (« I think very well of not very well of William »). Puis la suite de noms 

est embrassée dans un même « they », mais qui n’est pas tout à fait cette communauté de 

visiteurs que d’autres strophes laissent paraître ; au contraire, Susan, Ellen, Paul, Francis 

Charles et William se caractérisent par leur absence, d’ici et de là : « And they may not only 

be not here / But not there ». C’est une absence qui ne change rien (« makes no difference ») ; 

on peut très bien se passer des noms. D’ailleurs, ceux-ci ne se voient accorder qu’une valeur 

toute relative dans leur aptitude à désigner quoi que ce soit : le premier vers, « I think very well 

of Susan but I do not know her name », introduit ce paradoxe que le nom donné et usuel 

(« Susan ») n’est pas le nom « réel », qui vise au plus juste l’identité de la personne. Autant 

dire que les noms ne nomment plus rien. Il faut donc s’en passer ; et c’est d’abord à ce titre que 

les Stanzas in Meditation sont un chef-d’œuvre sans nom, et font le lent récit de cet effacement.  

« They », en revanche, « eux », expérimentent encore cette fonction de donner un nom 

aux choses. Dans le « It is remarkable how quickly they learn » de la strophe que l’on vient de 

citer, on peut entendre (à titre purement spéculatif) l’apprentissage du langage, et donc du nom 

(social) des choses, par quoi on les appelle. « Eux » ne rejettent pas le nom aussi radicalement 

que Stein : « Namely they name as much » (I-7, 64). L’auteur prête cependant à cet ensemble 

indéfini des « autres » un doute mélancolique, moins fort que sien, mais témoin d’une 

hésitation partagée : 

[…] They do not all doubt may be a call 

They can do which when ever they name 

Their little hope of not knowing it. 

Their little hope of not knowing it. (III-7, 116) 

« A call », appel d’un nom (de chose)287 et visite faite (soit l’appel à une personne, Stein, qui 

n’en finit pas de vouloir être nommée et renommée), se double de cet envoi final, mélodique et 

mélancolique : une nostalgie de l’ignorance (du langage). Le nom, même pour « eux », est 

insuffisant : 

[…] They will have will appointed 

Not only why they look not that 

They call meadows may or all 

For it is not only their name 

                                                 
287 Dans Narration, c’est à partir de « call » que Stein définit la poésie : l’appel d’un nom, mais aussi 

(mois explicitement) une vocation.  
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But which is a plain and a plain plaintive 

Too or more. […] (III-5, 114-115) 

Ce bref passage d’une strophe par ailleurs assez longue joue à plusieurs niveaux sur ce que 

peut le nom. Le vers « They call meadows may or all » a connu plusieurs versions (306) : 

« They call meadows are or all » (forme publiée en 1956), qui efface le « may » malencontreux, 

mais également, dans le second tapuscrit, un « May » majuscule, nom propre qui, compte tenu 

du contexte, pourrait viser autant le mois de mai que la supposée rivale haïe d’Alice Toklas. 

« Ils » appellent May, appellent le printemps, les prés, qui sont aussi des plaines et que leur 

nom ne suffit pas à dire. « Two » devient « too », mot grammatical qui dit le surnuméraire 

(May et Alice font deux ; il y a May, et Alice aussi ; et peut-être plus).  

En revanche, si Stein refuse de nommer les gens et doute de leur usage du nom des 

choses, elle appelle, dans les Stanzas, à être appelée :  

[…] Not and neither or the name. 

It is very anxious not to know the name of them 

But they know not theirs but mine.  

Not theirs but mine. (III-9, 117) 

On retrouve ici cet écho en dernier vers, procédé relativement rare dans l’œuvre que l’on avait 

déjà rencontré à la strophe 7 de la même partie et qui donne une couleur à la fois très affirmative 

et, paradoxalement, presque élégiaque au poème. Stein a oublié les noms mais tient à ce 

qu’« eux » sachent le sien. Il s’agit donc de reconnaissance, qu’elle soit purement mondaine 

ou beaucoup plus intime. Le nom lui-même importe peu, mais il doit être là (« I cannot often 

be without my name », III-12, 120), parce que l’auteur désire être visée. Dans la quatrième 

partie, Stein élabore plus explicitement le rapport établi sourdement dans tout le poème entre 

la visite et l’appel, qui trahit la tension entre le personnage mondain, auquel on vient rendre 

visite, et le désir intime de reconnaissance en tant que poète et qui implique, littéralement, de 

se faire un nom.  

Should they call me what they call me 

When they come to call on me 

And should I be satisfied with all three 

When all three are with me 

Or should I say may they stay 

Or will they stay with me 

On no account must they cry out 

About which one went where they went 

In time to stay away may be they do 

But I doubt it. 

As they were very much able to stay there. 

However may they go it they say so. (IV-16, 155-156) 
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Les deux premiers vers reprennent ce jeu qui parcourt le texte et est fondé sur l’ambivalence 

de « call » : c’est lorsque l’on vient en visite qu’on nomme Stein, et le nom qu’on lui donne, 

précisément non-nommé dans le poème, est peut-être illégitime ou inexact, de sorte qu’il faut 

en questionner la validité (à la fois logique et pratique, ainsi que le suggère le modal 

« should »). Ceux qui se présentent à la porte (« all three ») n’ont pas de visage ; on s’inquiète 

de leur présence, de leur éventuel départ, mais aussi de la véracité de leur parole (« may they 

go if they say so »), et même de l’excès de celle-ci (« On no account must they cry out »), qui 

confine à un impératif de silence. L’ensemble de la strophe est très interrogatif, et ces questions 

portent toujours sur le langage : doit-on se satisfaire du nom donné, doit-on oser dire ce que 

l’on veut dire et qui contient en soi quelque chose comme le risque du performatif (« should I 

say may they stay ») ? 

Stein, donc, hésite à nommer ; parallèlement, elle souhaite être nommée, mais sans 

savoir tout à fait par quel nom. Cette coexistence de désirs paradoxaux n’en est, en fait, pas 

tout à fait une : les Stanzas, long poème, démontrent une progression, partant d’une prévalence 

des scènes sociales pour aller vers ce désir d’être appelée qui devient urgente dans la cinquième 

et dernière partie. Il y a donc quelque chose de l’ordre d’un récit dans les Stanzas in Meditation, 

celui de l’achèvement d’un programme énoncé dans « Poetry and Grammar » (l’élimination du 

nom) et dont l’aboutissement est la reconnaissance de l’auteur en tant que poète. Le contexte 

strictement biographique (conjugal et social) paraît alors relativement secondaire par rapport à 

un contexte plus théorique, celui de l’affrontement de Stein au nom. C’est en cela que le texte 

est « métatextuel », se commentant lui-même ; on commence à entrevoir que s’y mène une 

réflexion sur le langage et la poésie qui outrepasse celle menée dans les conférences, et qui est 

de l’ordre de ce que mettront en œuvre plus tard les « poets and critics » (et parmi eux, avec 

une acuité particulière, les lecteurs de Stein). « They may be taken which is not the same as 

told » (I-10, 70) : il y a ce que peut la parole, et puis ce que prend le poète, et qui transcende la 

langue.  

 

Nombres 

Le commentaire interne que mettent subtilement en place les Stanzas in Meditation se 

déploie en particulier autour des nombres qui ponctuent le texte en tenant lieu de titres. À partir 

de la troisième partie (« I like anything I do / Stanza two. », III-12, 121), et de façon prégnante 

dans les quatrième et cinquième, la numérotation permet à Stein de construire un système 

d’autocitation complexe. Comme le pronom, le nombre-titre permet de désigner sans nommer. 
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Stein en fait un usage très large et ludique dans son œuvre théâtrale, sous l’aspect parfois 

trompeur de numéros d’actes et de scènes qui suivent une progression non linéaire, avec retours 

en arrière et multiples répétitions. Mais le corpus poétique s’abstrait généralement de ce 

système. On se rappelle par exemple que dans Tender Buttons, chaque poème (ou partie du 

poème) porte un titre qui est très souvent un nom commun et qui a une fonction très forte 

d’annonce, de promesse (d’un sujet, voire d’une définition). De même, dans les portraits, le 

titre ne craint pas de nommer. Les Stanzas au contraire ne portent pas d’autres partitions 

internes qu’une numérotation placide, qui ne renvoie donc ni aux détournements des pièces de 

théâtre, ni aux autres œuvres poétiques. Le volume est séparé en cinq parties (« Part »), de 

longueur inégale et elles-mêmes subdivisées en strophes tout aussi irrégulières (d’un seul vers 

à cinq pages). Stein semble ainsi s’inscrire dans la tradition du long poème avec ses strophes 

ou même ses « chants » numérotés, comme chez Byron ou Pound, comme encore chez John 

Shade, le poète fictif (ou spectral) de Pale Fire, roman où Nabokov parodie justement 

l’obsession critique pour la mesure (ou, d’ailleurs, la démesure) du long poème288. La 

qualification des Stanzas in Meditation sous ce vocable est d’ailleurs problématique. Les 

éditrices et la préfacière de l’édition de 2012 font toutes le choix de parler du texte sans jamais 

employer l’article défini (Retallack écrit par exemple : « it’s not that Stein scholars disagree 

about the importance of Stanzas in Meditation289 »). Ce choix un peu étrange contient une 

déclaration d’unicité : la pluralité des strophes ne remet pas en cause le fait qu’elles forment 

un seul, long poème. Le vocable « Part » utilisé par Stein va dans le même sens : les Stanzas 

forment un tout, et s’inscrivent à ce titre dans un certain genre, dont la pertinence a été discutée 

quelques décennies auparavant par Poe ; s’inscrivent donc, du même coup, dans un débat 

générique. L’unité du texte est également marquée formellement par la continuité d’une strophe 

à l’autre ; le dernier vers d’une strophe est parfois privés de point final et les enjambements 

sautent négligemment des titres intermédiaires. Donald Sutherland s’oppose à une vision 

                                                 
288 Charles Kinbote, préfacier tout aussi fictif, ouvre sa présentation du poème pseudo-fictif par un 

comptage méthodique : « Pale Fire, a poem in heroic couplets, of nine hundred ninety-nine lines, divided into 

four cantos, was composed by John Shade […]. The manuscript, mostly a Fair Copy, from which the present text 

has been faithfully printed, consists of eighty medium-sized index cards, on each of which Shade reserved the 

pink upper line for headings (canto number, date) and used the fourteen light-blue lines for writing out with a fine 

nib in a minute, tidy, remarkably clear hand, the text of his poem, skipping a line to indicate double space, and 

always using a fresh card to begin a new canto.  

The short (166 lines) Canto One, with all those amusing birds and parhelia, occupies thirteen cards. Canto 

Two, your favorite, and that shocking tour de force, Canto Three, are identical in length (134 lines) and cover 

twenty-seven cards each. Canto Four reverts to One in length and occupies again thirteen cards, of which the last 

four used on the day of his death give a Corrected Draft instead of a Fair Copy ». Vladimir Nabokov, Novels 1955-

1962: Lolita / Pnin / Pale Fire, New York, Library of America, 1996, p. 443. 
289 J. Retallack, « Introduction », dans Stanzas, p. 1. 
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« fermée » de la strophe pour y voir quelque chose qui appelle sa propre continuation (déjà 

annoncée par la suite numérique qui en structure la progression) :  

She [Stein] had said that sentences are not emotional, paragraphs are – that is, that a 

sentence lives by the balance or tension of its internal syntactical structure (not by its words 

as successive events), but the paragraph lives by the succession and culmination of the 

sentences in it – and much the same quality and kind of organization hold for the relation of 

line to stanza. The line, like the sentence, is conceived as primarily structural, or 

diagrammatic, as it were spatial and all but static, while the succession of the lines making up 

the stanza is conceived as temporal290. 

Le long poème est même dépassé pour aller vers l’infini : « I wish to remember that stanzas go 

on » (III-3, 112 ; ce vers clôt la strophe mais Stein n’y a pas mis de point), ou encore « I could 

go on with this » (IV-19, strophe d’un seul vers) ; les chiffres s’accumulent et le poème s’étend. 

Cependant, le travail de Stein sur le nombre ne touche pas tant à une qualité structurale 

où le texte refléterait, d’une façon ou d’une autre, son chiffre, en un sens presque mystique (on 

pense aux diagrammes de Moore, ou au travail de Roubaud sur la métrique), mais plus 

directement et simplement à ce que le nombre peut désigner, c’est-à-dire le poème lui-même 

en ses multiples parties. Si le Making of Americans a fait l’objet de nombreuses lectures très 

mathématisées, c’est généralement selon une approche logique (ensembliste) plus que 

numérique. Les Stanzas, à l’inverse, se prêtent à cette deuxième approche. Sutherland notait à 

leur propos : 

But can the “lyricity” of ideas really be made to fly, to transcend its origins and their 

references to any such degree, even if drawing sometimes can? Perhaps not, but I think anyone 

can see that a writer could passionately want it to be done – to go on, so to say, where Pindar 

and Plato left off, and create a continuum of absolute writing or absolute thought in words as 

it can be created in numbers. The audacity of the attempt in itself is staggering, and the 

difficulty was exhausting. Gertrude Stein finally gave it up and turned to writing about 

historical relations, and even the easier way out that symbolism is, though she indulged in it 

not very often291.  

En forçant quelque peu le texte de Sutherland (qui pourrait évoquer une phrase de Stein 

énoncée en 1935 sur son désir d’exactitude mathématique dans le langage292), on y trouve une 

première intuition de l’alchimie des Stanzas in Meditation : « create a continuum of absolute 

                                                 
290 Donald Sutherland, « The Turning Point: Preface to the 1956 Stanzas in Meditation » dans Stanzas, 

p. 41. 
291 Ibid., p. 38. Nous soulignons.  
292 « Ordinarily the novels of the Nineteenth Century live by association; they are wont to call up other 

pictures than the one they present to you. I didn’t want, when I said ‘water’, to have you think of running water. 

Therefore I began by limiting my vocabulary, because I wanted to get rid of anything except the picture within 

the frame. While I was writing I didn’t want, when I used one word, to make it carry with it too many associations. 

I wanted as far as possible to make it exact, as exact as mathematics; that is to say, for example, if one and one 

make two, I wanted to get words to have as much exactness as that. When I put them down they were to have this 

quality » (How Writing, p. 157.)  



211 

 

writing or absolute thought in words as it can be created in numbers. » Sutherland s’arrête à 

une comparaison (« as ») ; en réalité, les Stanzas font usage des nombres précisément pour se 

substituer aux mots et toucher à cet absolu. Que l’effort ait été épuisant et ait conduit Stein à 

se tourner vers d’autres formes (notamment l’histoire, la chronique et, de façon large, le récit), 

ainsi que le suggère Sutherland, explique en partie et confirme le caractère exceptionnel des 

Stanzas : c’est un sommet poétique qui ne peut pas être répété.   

Le poème contient certaines strophes d’un seul vers, qui ne sont cependant pas des 

isolats : on observe par exemple une rime avec la strophe précédente ou une continuité 

thématique. Le premier de ces monostiches (qui n’en est en réalité pas vraiment un) se trouve 

dans la deuxième partie et est encadré par deux strophes plus longues : 

[…] The more it needs if not only it needs more so 

Than which they came 

 

STANZA XIII 

But it was only which was all the same 

 

STANZA XIV 

It is not only early that they make no mistake 

A nightingale and a robin. […] (II-12, 13, 14, p. 100) 

Si l’on n’est pas encore, à cet endroit, dans un usage métatextuel du nombre, on observe déjà 

que le système de numérotation ponctue le texte plus qu’il ne le sépare ; la logique du « long 

poème » steinien n’est pas la même que celle de Childe Harold et ses chants thématiquement 

différenciés. La mention « STANZA XIII » coupe la phrase et le distique formé par la rime 

« came » / « same » ; elle introduit une opposition (« But ») et pourrait donc renvoyer à une 

progression logique, comme les aphorismes numérotés du Tractactus, dont Marjorie Perloff 

fait d’ailleurs un usage critique remarquable à propos d’autres textes de Stein. Cependant, dans 

les deux dernières parties du texte en particulier, le nombre outrepasse le titre pour imprégner 

le texte et en faire un lieu d’herméneutique interne, toujours recommencée. 

I come back to think of every one 

One and one 

Or not which they were won 

I won. 

They will be called I win I won 

Nor which they call not which one or one 

I won. 

I will be winning I won. 

Nor not which one won for this is one. 

I will not think one and one and remember not. 

Not I won I won to win win I one won 

And so they declare or they declare 
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To declare I declare I win I won one 

I win in which way they manage they manage to win I won 

In I one won in which I in which won I won 

And so they might come to a stanza three 

One or two or one two or one or two or one 

Or one two three all out but one two three 

One of one two three or three of one two and one (IV-2, 140-141) 

Le « one » récurrent du début de la strophe, comparé à cette victoire (« won ») du « I », fait 

écho au questionnement identitaire prégnant dans les autobiographies (puisqu’il s’agit de 

ressaisir l’unité de sa propre personne) ainsi qu’au désir de reconnaissance, en tant que poète 

unique, qui gagne à être connu. Il renvoie également à ce passage souvent commenté de 

« Poetry and Grammar » : « After all the natural way to count is not that one and one make two 

but to go on counting by one and one as chinamen do as anybody does as Spaniards do as my 

little aunt did. One and one and one and one and one. That is the natural way to go on 

counting. » (Writings 1932-1936, 324-325). Le « one and one and one » correspond bien à la 

suite des entiers naturels utilisée par Stein pour organiser le texte des Stanzas in Meditation (et 

que l’on ne retrouve pas, encore une fois, dans le corpus théâtral). C’est par cette succession 

d’unités que l’on passe d’une strophe à l’autre ; à partir de cette strophe-ci, qui est donc la 

deuxième de sa partie, on pourra atteindre la troisième : « And so they might come to a stanza 

three ». Ce vers est un très bon exemple de ce qui commence à se jouer ici, soit une description 

du texte en train de s’écrire, qui n’a plus d’autre sujet que lui-même. L’enjeu de la victoire 

annoncée par « won » (ou « one »), c’est l’écriture elle-même. Le « they » du vers que l’on 

vient de citer devient le témoin de cette victoire, en constituant la communauté qui va recevoir 

le texte et aller, peut-être (« they might » : il y faudrait un désir), de la strophe 2 à la strophe 3.  

« It is natural to think in numerals » (IV-11, 149) : dans plusieurs strophes, Stein revient 

avec insistance sur l’importance de cette façon de compter, d’un en un :  

[…] One two. 

I often think one two as one and one. 

One one she counted one one and this made 

Economy not only which but of which 

They will not kneel of which they do. 

I could be just as well obliged. […] (IV-20, 162) 

Le texte manifeste ici une certaine gêne devant l’énumération (« One two »), qui ne fait pas 

sens pour l’auteur, puisqu’il n’y a dans « two » rien d’autre qu’un « one » qui se surajoute au 

précédent sans perdre son unicité ni son identité (et le « she » pourrait – spéculativement encore 

une fois – renvoyer à la tante à qui elle prête cette façon de compter). Stein introduit également 

ici le motif de l’économie et de la dette (« obliged »), en un sens qui semble plus affectif que 
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strictement monétaire. Ce refus ambivalent de l’énumération se retrouve dans la cinquième 

partie : 

[…] I refuse ever to number ducks. 

Because I know by weight how eight are eight. 

Oh yes I do. 

And a stanza too or a stanza two. […] (V-7, 181) 

Le nombre, « eight », est non nécessaire parce que l’identité se ressent plus qu’elle ne se 

désigne ; il suffit de soupeser et il n’est plus besoin de compter. Dans le manuscrit, Stein semble 

d’ailleurs s’être trompée dans la numérotation de cette strophe, d’abord appelée « STANZA VI » 

puis rectifiée en « VII ». Ce n’est pas une « stanza two », mais c’est une « stanza too », une 

unité supplémentaire qui s’inscrit dans la longue succession des strophes.  

En d’autres endroits, le titre-nombre devient le prétexte d’un jeu sur le multiple en 

même temps qu’une provocation à écrire : 

STANZA IX 

How nine 

Nine is not mine 

Mine is not nine 

Ten is not nine 

Mine is not ten 

[…] 

I like it too to be one of one two 

One two or one or two 

One and one 

One mine 

Not one nine […] (IV-9, 146-147) 

Dans un mouvement qui rappelle le système établi dans Tender Buttons, le titre est repris par 

le début du poème, non plus sous la forme d’une définition mais sous celle d’une question que 

l’on sent agacée, comme si « IX » était impertinent, que l’auteur se voyait dépossédée de sa 

propre écriture (« Nine is not mine »). Pourtant, et de façon plus profonde que dans Tender 

Buttons ou dans les portraits, « nine » est le texte : le poème n’élabore rien sur le titre, il est, 

inéluctablement, neuvième strophe. La résurgence du « one » contre le « nine » renvoie au 

contexte biographique, à ce choix d’une partenaire unique et non multiple, avec laquelle « I » 

forme une paire plus ou moins fusionnelle (« I like it too to be one of one two »). Le nombre 

est précis : « ten is not nine », l’identité est fixée ; de même, le mot ne souffre pas d’écart, 

possède la même valeur d’exactitude (« One mine / Not one nine »). Il faut mettre cette strophe 

en regard de son homonyme de la cinquième partie :  
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STANZA IX 

A stanza nine is a stanza mine. 

My stanza is three of nine. (V-9, 181) 

Cette fois, l’auteur possède son texte ; et celui-ci n’est plus qu’un commentaire, en deux vers, 

de son identité chiffrée. Le contraste entre ces deux « strophes 9 » semble voulu, tant les 

résonnances sont importantes ; et l’assimilation finale de « nine » à « mine », refusée dans la 

quatrième partie, témoigne du progrès intime dont les Stanzas in Meditation enregistrent la 

trace.  

Vers la fin du poème, Stein propose de penser le lien entre « name » et « number » : 

[…] I wish to say again I like their name 

If I had not liked their name 

Or rather if I had not liked their name. 

It is of no importance that I liked their name. 

There may be this difference. 

It may be one number that is written 

To mean that it is another number which is to follow 

Or it may be that the number which is to follow 

Is the number that is written. 

The only thing that helps with that 

Is memory. […] (V-58, 232) 

Le nombre est le nom du texte ; il ne signifie rien d’autre que la promesse d’une suite (« one 

number that is written / To mean that it is another number which is to follow »), c’est-à-dire du 

texte qui s’écrit, au point que le « nombre qui suit » est exactement l’écrit. Comme la musique 

(et la comparaison n’est pas superficielle : en même temps qu’elle se vantait, dans The 

Autobiography of Alice B. Toklas, d’avoir vu son travail comparé à un système mathématique, 

Stein rappelait que le même critique avait soufflé le nom de Bach293), l’écriture est un art de la 

mémoire ; le mot ne vaut pas en soi mais en tant qu’il construit avec d’autres des phrases et des 

strophes (c’est encore un argument contre l’idée que Stein ne ferait, en poésie, rien d’autre que 

des « collages » hasardeux) et forme une suite, sinon narrative, sinon, même, strictement 

syntaxique, du moins formelle, sur l’espace de la page lentement noircie.  

Ulla Dydo remarquait d’ailleurs que la motivation pour « changer de strophe » et passer 

au nombre suivant était très souvent la simple page tournée. Cela va bien avec la « stanza » en 

son sens italien, la chambre qui délimite un espace ; mais aussi avec cette assimilation très forte 

du texte au nombre, et la pagination fantomatique annonçant le livre futur, que Stein ne verra 

jamais.  

                                                 
293 « In Gertrude Stein the necessity was intellectual, a pure passion for exactitude. It is for this reason 

that her work has often been compared to that of mathematicians and by a certain french critique to the work of 

Bach. » Writings 1932-1946, p. 865-866. Le critique en question était Marcel Brion.  
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II. Forme et usages de la forme 

Si une suite numérique remplace les titres internes que l’on rencontrait dans Tender 

Buttons, l’œuvre porte cependant en première page ces mots, Stanzas in Meditation, qui sont 

en eux-mêmes lourds d’échos. Les Stanzas ne sont pas tout à fait un « chef-d’œuvre sans 

nom », quoiqu’elles y tendent (et fassent le récit de cette tension) ; elles utilisent même des 

mots qui viennent de loin, et qui ancrent Stein dans une tradition poétique. Le « they », ainsi 

qu’on l’a vu dans certains exemples, semble parfois désigner tous ces autres qui vont lire le 

texte et recevoir Stein (et c’est elle, alors, qui est comme « en visite » auprès d’eux). C’est le 

public rêvé, mais aussi la communauté poétique dont elle a de nombreuses raisons de se sentir 

exclue. Les Stanzas parlent du rapport de Stein à la poésie comme genre, et cela passe aussi 

par la relation qu’elle entretient avec l’histoire littéraire.  

 

La référence romantique : Prelude et fugue  

Le mot « stanza » est utilisé en anglais depuis au moins le XVI
e siècle. Stein, qui avait 

séjourné plusieurs fois en Italie, rendant visite à Mabel Dodge en sa villa de Fiesole, près de 

Florence, ne pouvait ignorer le sens originel de ce mot. Elle en fait aussi une déclaration 

générique, qui se précise dans la métrique choisie. « A very plain iambic affair294 », pour 

Donald Sutherland : « I caught a bird which made a ball », tout premier vers et tétramètre 

iambique, est souvent commenté. Mais l’affaire n’est pas aussi simple, puisque ce choix est, 

encore une fois, exceptionnel dans le corpus, en tout cas lorsqu’il est réaffirmé avec une telle 

constance dans un texte aussi long. La cohérence formelle reste relative, mais elle n’en demeure 

pas moins remarquable ; elle signale la référence à une norme qui est justement, dans l’œuvre 

de Stein, un écart. Il faut penser cette référence en s’attachant à ne pas y présupposer une 

parodie, et même en acceptant qu’elle puisse dépasser la simple citation. On suit en cela la 

prescription d’Eliot : 

We dwell with satisfaction upon the poet’s difference from his predecessors, 

especially his immediate predecessors; we endeavour to find something that can be isolated 

in order to be enjoyed. Whereas if we approach a poet without this prejudice we shall often 

find that not only the best, but the most individual parts of his work may be those in which 

the dead poets, his ancestors, assert their immortality most vigorously. And I do not mean the 

impressionable period of adolescence, but the period of full maturity295. 

                                                 
294 D. Sutherland, « The Turning Point: Preface to the 1956 Stanzas in Meditation », art. cit., p. 42. 
295 Thomas Stearns Eliot, « Tradition and the Individual Talent » (1921), dans The Sacred Wood : Essays 

on Poetry and Criticism, London, Boston, Faber and Faber, 1997, p. 40. 
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Les Stanzas sont bien un texte de la maturité, et ce qui s’y joue est tout autre que la référence 

flaubertienne avec laquelle jouait Three Lives. Joan Retallack, dans son introduction à la 

réédition, analyse longuement le rapport serré entretenu par le texte avec Wordsworth, lui aussi 

auteur de « stanzas » (on pense par exemple aux « Elegiac Stanzas Suggested by a Picture of 

Peele Castle in a Storm296 »). Elle se fonde notamment sur des lettres de Stein de 1931, disant 

sa passion de jeunesse pour ce qu’elle appelle « the long dull poems of Wordsworth and 

Crabbe », et ajoutant : « I want to do a long dull poem and a bare one297 ». L’expression est 

récurrente dans la correspondance, puisque Retallack note encore qu’après la rédaction des 

Stanzas Stein écrit à un autre ami : « I am working a lot I am trying to write a long dull poem 

like the long ones of Wordsworth and it is very interesting to do I was always fond of these 

long dull poems298. » Retallack s’attache ensuite à rapprocher thématiquement le début des 

Stanzas et certaines scènes du Prelude, qui est « long » et, s’il n’a rien de « dull », possède 

cependant cette métrique monotone que Stein semble vouloir lui prendre : 

The opening lines of the first poem in Stanzas can be reread (sliding new senses 

palimspestically over others) as evocative of the opening section of The Prelude with its early 

childhood scenes and, at greater length, in ‘Book First, Introduction – Childhood and School-

time’, where one finds this: 

Free as a bird to settle where I will. 

What dwelling shall receive me? In what vale 

Shall be my harbor? Underneath what grove 

Shall I take up my home? And what clear stream 

Shall with its murmur lull me into rest? 

The earth is all before me. With a heart 

Joyous, nor scared at its own liberty, 

I look about; and should the chosen guide 

Be nothing better than a wandering cloud, 

I cannot miss my way. (9-18) 

Wordsworth goes on to recount scenes of boys catching birds in the woods, as well 

as of his early education. Stein’s opening could be reread as addressing similar material of 

youth, education, and choosing as a form of liberty299. 

Les échos peuvent paraître forcés ; cependant, les Stanzas démontrent effectivement un certain 

goût de la pastorale, loin de l’univers clos de la « chambre » (qui était, à quelques échappées 

près, celui de Tender Buttons) et tendant vers des paysages propices à la méditation. Au-delà 

                                                 
296 Concernant ces strophes de Wordsworth, qu’elles aient été connues ou non de Stein, il est remarquable 

que le regret exprimé par le poète soit celui de n’être pas peintre (« Ah! then , if mine had been the Painter's hand 

/ To express what then I saw… ») 
297 Lettre à Lindley Hubbell du 25 août 1931, citée par U.E. Dydo, The Language That Rises, op. cit., 

p. 506. 
298 Lettre à Louis Bromfield, été 1932, citée dans Ibid., p. 507. 
299 J. Retallack, « Introduction », dans Stanzas, p. 15. 
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de l’oiseau liminaire, on croise encore « a nightingale and a robin » (II-14, 100), et quelques 

lys dans la vallée. Ceux-ci, pourtant, ne sont que fleurs coupées : 

[…] It might be very well that lilies of the valley have a fragrance 

And that they ripen soon 

And that they are gathered in great abundance 

And that they will not be refreshing but only 

Very lovely with green leaves […] (I-10, 71-72) 

Si le paysage ou l’oiseau étaient déjà, chez Wordsworth ou chez Keats, d’une certaine façon 

domestiqués, Stein affirme avec plus de violence la sortie du monde sauvage de l’enfance (qui 

est celui du Prelude), et ces lys en bouquet ont quelque chose d’élégiaque. En coupant les 

fleurs, Stein salue le romantisme d’une façon qui consiste à lui faire ses adieux. Il y aurait 

quelque chose à inventer à partir de lui, pour combler l’absence d’un « Byron américain » qui 

soit non tout à fait aussi romantique, mais aussi célèbre.  

Une nouvelle d’Henry James, « The Aspern Papers », fait de ce défaut son sujet ; 

Jeffrey Aspern, qui emprunte de nombreux traits biographiques à Byron, en est le cousin 

américain, nécessairement fictif300. Le narrateur est à la recherche de lettres du poète décédé, 

qui doivent témoigner non de son génie littéraire mais de ses amours illicites : le Byron 

américain ne vaudrait que par l’attrait mondain justifiant cette rapacité malsaine du médiocre 

biographe. Or, si Stein cite Wordsworth dans ses lettres, le texte même des Stanzas contient 

une mention explicite de Byron, au dernier vers de la deuxième partie (qui ne porte pas de point 

final) : « Why they out tired Byron » (II-19, 105). Le poète semble ici rejeté (comme fatiguant), 

et doit être dépassé, mais en conservant la même négativité, et le poème doit donc rester aussi 

« dull » que peut l’être Byron quand il s’excède lui-même. La strophe suivante, qui ouvre la 

troisième partie, semble repartir de cette phrase inachevée, pour arriver au constat d’une fin de 

                                                 
300 James s’en explique dans la préface : « Would that human congeries, to aid obligingly in the 

production of a fable, be conceivable as “taking” the afternoon light with the right happy slant? – or could a 

recognizable reflection of the Byronic age, in other words, be picked up on the banks of the Hudson? (Only just 

there, beyond the great sea, if anywhere: in no other connexion would the question so much as raise its head. I 

admit that Jeffrey Aspern isn’t even feebly localized, but I thought New York as a projected him). […] Juliana, 

as I saw her, was thinkable only in Byronic and more or less immediately post-Byronic Italy; but there were 

conditions in which she was ideally arrangeable, as happened, especially in respect to the later time and the long 

undetected survival; there being absolutely no refinement of the mouldy rococo, in human or whatever human 

form, that you may not disembark at the dislocated water-steps, of almost any decayed monument of Venetian 

greatness in auspicious quest of. It was a question, in fine, of covering one’s tracks – though with no great 

elaboration I am bound to admit; and I felt I couln’t cover mine more than in postulating a comparative American 

Byron to match an American Miss Clairmont […] My friend’s argument bore, then – at the time and afterward – 

on my vicious practice, as he maintained, of postulating for the purpose of my fable celebrities who not only 

hadn’t existed in the conditions I imputed to them, but who for the most part (and in no case more markedly than 

in that of Jeffrey Aspern) couldn’t possibly have done so. » Henry James, The Turn of the Screw and the Aspern 

Papers, London, Penguin Classics, 2003, p. 32-33. 
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la langue : « Now not at all deserting / Nor not at all deserting / For which they finish English » 

(III-1, 106). Sans fuite du tout, sans absence totale de fuite, la langue poétique de Stein se 

construit dans ce rapport ambivalent à la tradition. Retallack, quoiqu’elle insiste sur la référence 

wordsworthienne, n’y voit pas moins la même ambiguïté : 

While The Prelude or other “long dull poems” may have been one initiating 

inspiration, there is, more significantly, an obvious enterprise in Stanzas that is about not 

being Wordsworthian. According to the editors of this volume [the 2012 corrected edition], 

“word” in the last quote [“Out from the whole wide word I chose thee”, I-8, 41] began as 

“world”; the change – with stroke of pen – accomplishes an anti-romantic lettristic coup 

without erasing the lyrical mode/mood of the line. (Since the line in its first iteration, or either 

for that matter, may well refer to her choosing Toklas as her wife, this is another probable 

specimen of delightfully overdetermined text.) Ambiguity of intention and tone can be 

glimpsed in many places throughout Stanzas, including the line “I have thought that the bird 

makes the same noise differently (I.X.22), where “differently” – no doubt, among other things 

– crafts the crucial tonal difference of humor301. 

La substitution du « mot » au « monde » n’est pas seulement une négation du romantisme ; il 

y va également d’une affirmation franche que, d’une part, il n’y a de poésie qu’amoureuse (ce 

que Keats, par exemple, n’aurait peut-être pas renié) et que, d’autre part, le langage est la vérité 

du monde (ce à quoi Wordsworth, par exemple, aurait sans doute souscrit). Stein rejoue d’une 

certaine façon le grand combat générique de la fin du XVIII
e siècle européen, où s’affirme, à 

partir des frères Schlegel, une domination sans partage de la poésie, soit l’abolition des genres 

au profit d’un « absolu littéraire302 » qui ne peut être que poétique. L’usage par les Stanzas de 

tropes « classiques » ou plutôt classicisées (strophes, mètres iambiques, accessoires pastoraux 

                                                 
301 J. Retallack, « Introduction », art cit, p. 15‑ 16. 
302 Nous empruntons l’expression à Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire : 

théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil, 1978. Ils écrivent en avant-propos : 

« […] le romantisme implique quelque chose d’inédit, - la production de quelque chose d’inédit. Ce quelque 

chose, à vrai dire, les Romantiques en ignorent le nom : ils parlent tantôt de poésie, tantôt d’œuvre, tantôt de 

roman, tantôt de… romantisme. Ils finiront quand même par l’appeler – bon an, mal an – littérature. Tout au 

moins le terme, qu’ils n’inventent pas, leur sera-t-il emprunté par la postérité […] pour recouvrir un concept – 

peut-être, encore aujourd’hui, indéfinissable – mais qu’ils se seront acharnés à délimiter. Et qu’ils auront en tout 

cas visé sous les espèces d’un genre nouveau, au-delà des partages de la poétique classique (ou moderne) et 

capable de résoudre les divisions natives (« génériques ») de la chose écrite. Au-delà des partages et de toute dé-

finition, ce genre s’est donc programmé dans le romantisme comme le genre de la littérature : la généricité, si l’on 

ose dire, et la générativité de la littérature, se saisissant et se produisant elle-même en une Œuvre inédite, 

infiniment inédite. L’absolu, par conséquent, de la littérature. […] Du même coup, cependant, l’enjeu se révèle 

bien plus considérable encore. L’absolu de la littérature, ce n’est pas tant la poésie […] que la poïesie – selon un 

recours à l’étymologie que les Romantiques ne manquent pas de faire. La poïesie, c’est-à-dire la production. La 

pensée du « genre littéraire » concerne donc moins la production de la chose littéraire que la production, 

absolument parlant. […] Et s’il est vrai (Hegel l’établira bientôt, tout contre le romantisme) que l’auto-production 

forme l’instance ultime et la clôture de l’absolu spéculatif, il faut reconnaître dans la pensée romantique non 

seulement l’absolu de la littérature, mais la littérature en tant qu’absolu. Le romantisme, c’est l’inauguration de 

l’absolu littéraire. » (p. 21). Nancy et Lacoue-Labarthe poursuivent en remarquant l’imbrication de la théorie et 

de la littérature qui s’inaugure alors, et qui sera réinvestie (sans référence à l’Athaeneum) par les « poets and 

critics » américains.  
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et posture méditative) devrait peut-être moins être envisagé comme une tentative (qui serait, 

chez Stein, tardive et assez unique) de rendre au genre poétique sa spécificité formelle, que 

comme réaffirmation de la supériorité poétique dans l’épreuve de vérité qu’est le langage.  

En réalité, les références formelles pourraient être moins des citations que des 

convergences évolutives qui sont fondées sur leur fonction spécifique. Le rythme iambique des 

vers pourrait par exemple être lu non comme la volonté affirmée de s’inscrire dans une 

tradition, mais comme ce qui est propre, par essence, à rendre la marche (propre ou figurée) de 

la méditation. En plusieurs endroits, Stein prend à sa charge la figure du poète marcheur, qui 

est, si l’on y tient, rousseauiste ou wordsworthienne, mais qui est aussi libre d’associations et 

simple constat d’un état de fait (que Stein est poète et qu’elle marche). Dans The Autobiography 

of Alice B. Toklas, Stein raconte par exemple son séjour, en 1914, chez son ami le logicien 

Alfred North Whitehead, et s’étend sur leurs longues promenades ponctuées de réflexions, 

image passée du philosophe et du poète flânant côte à côte : 

Gertrude Stein and Doctor Whitehead walked endlessly around the country. They 

talked of philosophy and history […]  

Gertrude Stein used to come back and tell me about these walks and the country still 

the same as in the days of Chaucer, with the green path of the early britons that could still be 

seen in long stretches, and the triple rainbows of that strange summer. They used, Doctor 

Whitehead and Gertrude Stein, to have long conversations with game-keepers and mole-

catchers. (Writings 1903-1932, 807-808).  

La scène bucolique rappelle une Angleterre fantasmée depuis des lectures faites en Amérique ; 

Gertrude Stein s’y voit parcourant les mêmes sentiers que Chaucer, métaphores à peine voilées 

de son propre cheminement vers la reconnaissance publique de son appartenance au canon. La 

présence de Whitehead à ses côtés empêche une véritable méditation solitaire face au paysage ; 

le passage n’en marque pas moins l’association de la marche au statut de poète ou de penseur. 

Les Stanzas, au-delà des iambes qui les scandent, reprennent la même image : 

[…] Now I wish to tell quite easily well 

Just what all there is of which to tell 

Immediately increases hold as told 

Or may they better be better be known 

I have thought in thinking that is walking 

That the way to be often more than told in walking 

Is after all as much as told in walking 

That they as well will be just not to have 

Theirs be theirs no. It is not only this a change 

But theirs might be 

I have lost the thread of my discourse. […] (V-16, 190-191) 
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« Thinking that is walking » : la pensée et la marche se fondent dans la même rythmique 

régulière, où se déploie aussi le discours (« told in walking »). L’errance est aussi textuelle : 

« I have lost the thread of my discourse », comme on se perd en forêt parmi des chemins qui 

ne mènent nulle part. Au début de ce passage (extrait d’une strophe très longue), Stein insiste 

sur la fluidité de la parole poétique, qui est aussi la qualité prêtée par les romantiques au 

pentamètre iambique, vers épousant le rythme naturel de la langue. Les Stanzas in Meditation 

sont un texte assez conversationnel, comme en témoigne par exemple le dernier vers de ce 

court extrait, mais aussi tous les moments où l’on entend Stein se poser des questions, se 

contredire, revenir en arrière. À ce titre, le poème met d’une certaine façon en œuvre le 

programme énoncé par la préface des Lyrical Ballads. Encore une fois, le choix surprenant 

d’une métrique (très relativement) « classique » n’est pas le signe d’une obéissance soudaine à 

une norme, mais celui de la reprise d’un projet touchant au statut même de la poésie. Parce que 

c’est dans la poésie que toute critique se joue, Stein évidemment n’a guère commis de 

préfaces303, si grand qu’ait pu être son besoin de se justifier ; mais elle aurait pu – et il est à la 

fois surprenant et émouvant de le penser – souscrire en partie aux mots de Wordsworth :  

It is supposed, that by the act of writing in verse an Author makes a formal 

engagement that he will gratify certain known habits of association; that he not only thus 

apprizes the Reader that certain classes of ideas and expressions will be found in his book, 

but that others will be carefully excluded. This exponent or symbol held forth by metrical 

language must in different eras of literature have excited very different expectations: […]. I 

will not take upon me to determine the exact import of the promise which by the act of writing 

in verse an Author, in the present day, makes to his Reader; but I am certain, it will appear to 

many persons that I have not fulfilled the terms of an engagement thus voluntarily contracted. 

They who have been accustomed to the gaudiness and inane phraseology of many modern 

writers, if they persist in reading this book to its conclusion, will, no doubt, frequently have 

to struggle with feelings of strangeness and awkwardness: they will look round for poetry, 

and will be induced to inquire by what species of courtesy these attempts can be permitted to 

assume that title304. 

L’accusation anticipée par Wordsworth, celle d’écrire des « vers » qui ne soient pas 

assez poétiques, pourrait tout à fait être pareillement anticipée par Stein. Wordsworth prend en 

compte les attentes créées par la forme, et en vient à définir un nouvel usage de la forme qui 

doive renouveler le genre plutôt que simplement en reconnaître le cadre. C’est dans la pastorale 

et la vie rustique (« the low and rustic life ») que Wordsworth trouvera la langue la plus directe 

pour rendre l’expérience esthétique ; ce n’est évidemment pas là que Stein ira la chercher. Mais 

quant au reste, ce désir d’une langue poétique qui soit artistique sans être artificieuse, cette 

                                                 
303 Useful Knowledge contient cependant un court texte liminaire, intitulé « Advertisement », qui remplit 

d’une certaine façon cette fonction.  
304 William Wordsworth, « Preface » dans Lyrical Ballads, London, Longman & Rees, 1800. 
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défense du vers non pas comme sortie du discours mais comme sa trace la plus pure, les Stanzas 

in Meditation en sont une résonnance en accord majeur. Il faut ici revenir au mot « dull » que 

Stein utilisait pour qualifier certain « long poem » non nommé de Wordsworth. John Ashbery 

l’emploie pour décrire l’impression causée par certains textes de Stein, et qui fait que les 

lecteurs, souvent, s’en détournent. Il semble pourtant que pour Stein le mot ne soit pas si 

péjoratif qu’il n’y paraît. « Dull », c’est le langage qui endort (on y entend aussi « lull ») ; le 

rythme iambique qui ne dit plus l’ivresse de la marche, mais le seul bercement des vers, et le 

poème qui se détourne du paysage pour ne faire plus que se dire lui-même. « I can look at a 

landscape without describing it » (III-8, 117) : ce qui pourrait sembler une pique méchante 

destinée aux poètes du paysage un peu trop complaisants ou volubiles est aussi le signe, déjà 

noté ailleurs, de ce recentrement du langage sur lui-même ; où il n’est plus besoin de décrire 

des scènes bucoliques ou de capturer la couleur locale, mais seulement de dévider l’essence du 

genre poétique.  

 

La communauté poétique 

Que ce soit par les pronoms (et en particulier ce « they » ambigu) ou par les citations 

génériques, les Stanzas in Meditation ouvrent vers un récit interne, celui du devenir-poète de 

l’auteur305. Parfois, l’on ne sait plus trop si Stein cite son propre texte ou un corpus poétique 

qui lui est extérieur et auquel elle voudrait pouvoir assimiler le sien :  

[…] In reading a long book which I look 

In reading and reading a long gay book 

I look. 

This is what I see with my eyes. 

I see that I could have been made the same 

By which by which in which name the same 

They may include in tries and tires 

And feel or felt may it not it inspire or inspires 

They could in no doubt know. […] (V-20, 196) 

Le « long gay book » a bien été écrit par Stein ; mais il renvoie aussi au « long dull poem » 

évoqué ailleurs, au Prelude peut-être, et à ce qu’il faut savoir y lire : que Stein montre dans les 

Stanzas, autre « long bbok », qu’elle est faite du même bois, peut prétendre au même nom. 

                                                 
305 Le terme « Künstlergedicht », dérivé du « Künstlerroman » (variante du roman d’apprentissage dans 

lequel un artiste tient le rôle principal) conviendrait bien aux Stanzas. Il est employé par Lyn Hejinian à propos 

de son propre poème autobiographique, My Life.  
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« They » paraissent être juge et partie ; s’ils voulaient bien, ils prendraient en compte les essais 

harassants (« tries and tires » ?) que constituent les Stanzas.  

Ce désir de reconnaissance se poursuit, avec une urgence grandissante, dans toute la 

cinquième partie, parcourue par une réflexion sur la pratique poétique.  

[…] I wish to announce stanzas at once. 

What is a stanza 

When I say that as often as a day 

I feel that it is best to know the way 

That if upon the road where if I went 

I mean to feel that is if as if sent 

The if I came and went […] (V-22, 198) 

Le souhait manifesté ici (« I wish ») est aussi celui de s’inaugurer poète, selon une modalité 

qui reste à définir ; il vaudrait mieux connaître a priori le chemin à prendre, savoir ce qu’est 

une strophe. Mais ce discours même témoigne aussi de ce que le genre poétique n’existe plus 

que comme effort réflexif : c’est la question sur l’essence du texte (« What is a stanza ») qui 

constitue le texte. Stein est tenue par un paradoxe angoissant : elle voudrait pouvoir d’emblée 

annoncer qu’elle écrit un poème (« at once »), et appartient donc à une communauté pour 

laquelle les limites du genre sont déjà tracées ; elle prend conscience en même temps, et c’est 

là sa modernité, que la poésie n’est plus qu’a posteriori, en tant qu’elle dit un désir toujours 

frustré, sans résolution ; où la strophe n’est strophe que parce qu’elle est la trace d’un effort 

inabouti vers un devenir-poésie. La tension issue de ce paradoxe conduit à cette oscillation 

recommencée (« I came and went »), entre tradition et modernité – en un sens qui n’a rien de 

banal ou de trivial.  

La fin du poème indique un apaisement, trouvé dans la reconnaissance enfin acquise. 

Celle-ci est double : il s’agit de faire en sorte que « they » reconnaissent que Stein est poète, 

mais aussi qu’elle est novatrice. La dernière strophe de la quatrième partie inaugurait déjà, dans 

ses derniers vers, un discours sur la célébrité qui est intimement lié à l’assomption par Stein de 

sa propre nouveauté : 

I often think how celebrated I am. 

It is difficult not to think how celebrated I am. 

And if I think how celebrated I am 

They know who know that I am new 

That is I knew I knew how celebrated I am 

And after all it astonishes even me. (IV-24, 170) 

Lisant ce « They know who know that I am new », il est difficile de ne pas penser au slogan 

poundien, à peine plus tardif : « Make it New ». Le « it » de Pound ressemble d’une certaine 
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façon au « they » de Stein : d’un côté, c’est le matériel antique (et donc le genre) qu’il faut 

renouveler, de l’autre, la communauté qui doit recevoir, et célébrer, ce même renouvellement, 

alors même qu’elle est habituée aux Anciens. Pound réécrit les troubadours provençaux, 

réinvente Confucius ou John Adams, dans une « traduction » de l’ancien qui en fait surgir le 

nouveau. Stein quant à elle constate (ou, plus intimement, ressent) sa propre radicalité poétique 

qui jaillit non de rien mais d’un rapport serré à la tradition qu’elle se choisit, et s’émeut d’être 

ainsi « célébrée » par ceux qui veulent bien la recevoir. Il faut ici souligner le léger hiatus 

chronologique : au moment de l’écriture des Stanzas, et même si elle est en train d’écrire en 

parallèle The Autobiography of Alice B. Toklas dont elle obtiendra une certaine reconnaissance, 

Stein n’est pas si célébrée que cela. Ces vers trahissent le fantasme plus qu’ils ne prophétisent 

le réel, car c’est bien pour sa poésie, et non pour l’autobiographie, que Stein veut être célébrée, 

ce qui ne lui arrivera guère. Elle donne ainsi raison à Jacques Roubaud, cité en ouverture de ce 

chapitre, qui voyait dans les Stanzas un effort plus pur, et plus noble, que l’autre texte, rejeté 

par une partie de la critique comme presque indigne d’elle. Mais l’annonce, « I often think how 

celebrated I am », dit aussi tout ce que Stein projette dans les Stanzas, qui semblent avoir été 

pensées comme un aboutissement longuement mûri, devant porter témoignage au monde de ce 

qu’elle est enfin devenue – alors même qu’elle n’en verra jamais la publication. Et pourtant, ce 

vœu pieux : « May they like me » (V-53, 225), écho d’une assurance plus intime, « I think very 

well of my way. » (IV-10, 147) 

La cinquième partie énonce de façon récurrente l’idée de se différencier (« make a 

difference ») ; il lui faut penser l’écart qu’elle creuse et qui n’en finit pas de la surprendre.  

Which would it be that they liked best 

But to return to that it makes no difference. 

Which would make no difference 

Of course it makes a difference 

And not only just now. 

Whenever I return to this it is dull 

And not by what I do 

Or if by what I do 

It is that they like that I like. 

I have wished to think about what to do 

I do not have to wish to think about what I do 

Nor do I wish to have to think about what they do not do 

Because they are about out loud. […] (V-14, 185) 

Il y a à la fois le désir d’être bien-aimée (« Which would it be that they liked best ») et celui de 

se sentir libre par rapport à ce qui « se fait », ce que « they » ne font pas et qu’elle ose, ou ces 

retours à la norme qui n’en sont pas moins des écarts. « Whenever I return to this it is dull » : 
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ce nouvel écho du « long dull poem » évoqué dans les lettres ne semble, encore une fois, pas 

tout à fait péjoratif. C’est la morosité rassurante du texte qui s’écrit et s’inscrit dans l’histoire 

littéraire, avec toutes les différences plus ou moins contrôlées qui s’y ajoutent et perturbent le 

genre. L’événement des Stanzas in Meditation semble se jouer dans ces désirs multiples de 

fidélité à soi-même, de reconnaissance, de différence sans se mettre tout à fait à l’écart. Le 

grand propos du Making of Americans était finalement de voir des personnages devenir ce 

qu’ils étaient ; ici, Stein rejoue la même histoire pour elle-même, sans référence à une 

quelconque caractérologie, sans non plus, ce qui viendra ensuite (ou, chronologiquement, en 

parallèle), la lier à la question du nom et du déterminisme qu’il pourrait impliquer. Sans nom 

et sans caractère, les Stanzas disent un devenir-poète directement tissé dans le texte. Ce chemin 

n’est pas linéaire ; il est même, par essence, émaillé d’hésitations, de tremblements pudiques. 

Now this is a long stanza 

Even though even so it has not well begun 

Because which ever way they may contrive 

To think well will it be 

Need I remember what I carry 

May I plan this as strangely 

May I may not even marry 

May I come further than with which I came 

May I completely feel may I complain 

May I be for them here. 

May I change sides 

May I not rather wish 

May I not rather wish. (V-51, 223).  

Cette strophe (ici citée en son intégralité) est moins longue que ce qu’elle annonce (certaines 

s’étendent sur plus de cinq pages), mais le « now » du premier vers est circonscrit à ce dernier : 

l’auteur qui l’énonce est encore dans l’ignorance de ce qui va s’écrire, et en combien de lignes. 

En même temps que le texte se déroule, il s’excuse d’être ce qu’il est (« it has not well begun », 

dit le début), c’est-à-dire possiblement raté ; et il faut manier le repentir jusqu’à en faire la seule 

matière qui demeure. La longue anaphore en « May I » (transformée, évidemment, en « can I » 

dans le deuxième tapuscrit) pose une question qui porte sur une possibilité pratique, mais aussi, 

ce que la réécriture en « can » effaçait, une demande d’autorisation exprimée par un auteur 

étonnée de sa propre témérité. « May I be for them here » : m’est-il possible d’exister, à leurs 

yeux, si je me tiens là, dans un lieu plus lointain que là où le canon a pu m’emmener (« further 

than with which I came ») ; puis-je affirmer un retournement, qu’il soit conjugal, sexuel, 

poétique – « May I change sides » – sans oublier la charge historique qu’écrivant je transporte 

(« remember what I carry ») ? La prière timide du « May I » n’a plus rien du présomptueux « I 
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often think how celebrated I am » ; elle renvoie le fantasme à ce qu’il est et redit à la fois le 

désir de ce même avènement – la postérité littéraire – et l’angoisse qu’elle suscite. Un peu plus 

loin, Stein commente son personnage public en en donnant une image beaucoup moins 

élogieuse, et plus juste, que celle rêvée plus haut : « I have been thought not to respect myself 

/ To have been sold as wishes / To wonder why and if and will they mind [… » (V-55, 226). 

Les désirs sont rendus à des vœux pieux et le « sold » suggère un « sold out » (Stein qui vend 

son âme, pour vendre des livres, se souciant du qu’en dira-t-on, qu’en diront-ils). Le choix du 

passif au premier vers (« I have been thought »), qui évite de nommer quelque agent que ce 

soit, contourne le statut du « they » pour viser une communauté sans visages, que rendrait le 

« on » français. Cependant, le passé composé en ouverture annonce aussi l’espoir que les 

choses changent ; que l’« on » cesse de la voir comme cette Pythie embarrassante dont les 

expériences poétiques finissent par mettre mal à l’aise. La strophe se termine ainsi : 

They can collect me.  

They can recollect me 

They can if mine is mine. 

Not even mine is mine. 

Mine which is mine. 

Nobody knows a name for shame. 

Shame shame fie for shame 

Everybody knows her name. (V-55, 227) 

La honte revient, mais elle est défiée (« fie » archaïsant ou gallicisme impromptu) quand le 

« je » arrive à la pleine possession de sa différence (quoique celle-ci demeure, éternellement, 

instable). S’assimilant aux peintres que l’on peut « collectionner », Stein y gagne le droit à ce 

qu’on se souvienne d’elle. Le « Everybody knows her name » final semble parler moins de la 

« honte » qui serait alors étrangement personnifiée, que d’elle-même, telle que « they » en 

parlent, à la troisième personne. Dans ce vers, d’ailleurs, les Stanzas convergent vers The 

Autobiography : dans les deux cas, l’immortalité (autorisée par la reconnaissance et la célébrité, 

donc la mémoire) passe par ce déplacement vers la troisième personne. « Je » existe en tant 

que « je » mais est reconnu quand on en parle comme d’un « she » ; l’adresse peut être placée 

dans la bouche d’une seule personne (Alice, dans l’autobiographie) ou dans celle d’une 

communauté plus large, patiemment gagnée à la modernité.  

Le « they », on l’a vu, signalait ce monde social dans lequel Stein évoluait, fait de visites 

et d’appels. À ce titre, et plus abstraitement, il est aussi cette communauté langagière dont il 

faut se faire accepter ; communauté de poètes, vivants et morts, et communauté de lecteurs. Il 

faut trouver sa voie et sa voix tout en s’inscrivant dans ces mots communs. « I come to gather 

that they mean / I do. […] » (V-67, 238) : il y a ici deux lectures syntaxiquement possibles de 
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ce « I do », emphase reprenant le « I come to gather », ou complément de « they mean ». Dans 

le premier cas, on entend l’effort pour recueillir le sens énoncé par les autres, et cette venue de 

Stein au langage du monde (jamais contre le monde) ; dans le second cas, s’ouvre une 

circularité paradoxale, quelque chose comme « j’en viens à comprendre qu’ils veulent dire que 

j’en viens à les comprendre » ; et c’est, encore une fois, le langage fermé sur lui-même, mais 

pas comme une idiosyncrasie absconse : il ne se ferme qu’en tant qu’il est la langue commune, 

où se déploient des significations et où quelque chose, dans l’échange, demeure silencieux. 

Rapportant des dialogues triviaux en y insérant des coupes et des interférences (par exemple 

« If you knew how do you very well I thank you / Or if you knew how do you do how do you 

/ Or if not […] » V-2, 172), Stein n’est pas que dans la logique du courant de conscience où les 

bruits extérieurs sont intégrés au flux de la méditation ; il y va aussi d’une réflexion concentrée 

sur la valeur du « small talk », ces paroles à la limite du phatique qui n’ont d’autre fonction 

que de tisser du commun.  

 

Le poème en train de s’écrire 

On voit à quel point la question du rapport à la tradition et à la réception contient celle, 

plus vaste, de la définition du genre poétique, voire de l’écriture ; en d’autres termes, les 

Stanzas in Meditation sont un texte à la métatextualité exacerbée. Le commentaire auto-réflexif 

qu’elles contiennent annonce les conférences (les plus connues, Lectures in America et 

Narration, ayant été écrites en 1934-1935 ; Stein s’était en réalité prêtée à l’exercice dès 1926, 

avec « Composition as Explanation »), mais se déroule sur un mode propre et, encore une fois, 

unique dans l’œuvre. On a souligné plusieurs fois la proximité de ce qui s’y joue avec le travail 

entrepris plus tard par les « poets and critics ». Ceux-ci sont souvent de grands lecteurs de 

Stein ; pourtant, les Stanzas in Mediation restent peu mobilisées, sauf au titre d’une 

exemplification de l’indéterminé par l’usage des pronoms. Au contraire, et c’est peut-être pour 

cela que le texte a été négligé, il nous semble être très déterminé, en ce qu’il manifeste un 

certain recentrement sur lui-même. Lorsque le poème ne parle plus que de sa propre écriture, 

il n’ouvre pas tant vers l’infini (sauf celui de la postérité, et des promesses d’œuvres futures) 

qu’il ne se ferme radicalement. Donald Sutherland remarquait déjà la qualité réflexive du 

poème : 

In her way Gertrude Stein solved the problem of keeping ideas in their primary life, 

that is, of making them events in a subjective continuum of writing, of making them 

completely actual. For one thing, the ideas she uses, in “Stanzas,” are about the actual writing 
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before one, sometimes about her previous writing, other people’s writing, or the ordinary 

events of her life at the time of writing. So the writing is, insofar as it is about anything, about 

ideas about writing, and this reflexive or so to say circular reference of the ideas is one way 

of making them self-contained and, while moving certainly, absolute306. 

Ce que Sutherland nomme « ideas » demeure ambigu ; le terme présuppose une sorte de 

contenu externe, préexistant au langage. Le tour de force des Stanzas est justement de rendre 

la « référence circulaire » véritablement close, où le texte ne dit plus que sa propre naissance. 

Lorsque Stein annonce « This one will be just as long » (V-6, 176), ou lorsqu’ commente : 

 […] It is very difficult to write four pages. 

Four pages depend upon how many more you use.  

You must be careful not to be wasteful. 

That is one way of advancing being wasteful 

It use up the pages two at a time for four 

And if they come to and fro and pass the door 

They do so. […] (IV-24, 168), 

il n’est plus question que de l’effort concret et solitaire (tandis que « les autres » continuent 

d’aller et de venir) pour remplir les pages d’un cahier, condition nécessaire pour devenir 

écrivain. Le texte s’autogénère par la grâce d’une rhétorique recommencée du commentaire : 

« This whole stanza is about how it does not make any difference. / I have meant this. » (V-10, 

183) ; l’écrit n’est plus que la promesse de ce qu’il sera. La conclusion nécessaire de ce 

processus est le silence, ainsi qu’on le voit par exemple dans cette strophe d’un seul vers, ne 

disant plus que l’inutilité de sa propre énonciation : 

STANZA XI 

I feel that this stanza has been well-known. (V-11, 184) 

Il faut la mettre en exergue pour peser le morceau de bravoure qu’elle implique sans, peut-être, 

en avoir l’air. La strophe a toujours déjà été là ; le texte préexiste à lui-même, il ne peut plus 

s’y dire que la proclamation de son existence immémoriale et de sa reconnaissance actée.  

 Ce n’est pas un hasard si c’est dans la cinquième et dernière partie (et, dans une moindre 

mesure, dans la quatrième, qui est relativement courte) que les exemples de cette rhétorique 

métatextuelle sont les plus fréquents : c’est qu’ils sont le résultat d’un mûrissement qui est 

aussi un « coming of age » tardif. On a souvent noté la récurrence de « mine », « own », et 

d’autres marqueurs de propriété ; généralement pour les associer, très certainement à raison, à 

la qualité amoureuse de la poésie des Stanzas et aux choix conjugaux dont elles portent la trace. 

Il est cependant possible également de voir dans ces possessifs la déclaration que Stein, 

                                                 
306 D. Sutherland, « The Turning Point: Preface to the 1956 Stanzas in Meditation », dans Stanzas, p. 36. 
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finalement, possède le poème : elle en est l’auteur, même si elle n’a pas de nom ; elle est 

reconnue par une communauté poétique dont elle ose cependant se libérer pour trouver sa voix 

propre. « It is mine many often one at a time / In rhyme. / Of course in rhyme which is often 

mine […] » (IV-11, 150). La rime lui appartient ; elle a fait sienne une forme possiblement 

ancienne, celle du vers, et un langage trivial, celui du monde, pour en faire ce qu’elle veut, et 

être entendue.  

 

III. Voix de la méditation 

Thinking away   

Dans les manuscrits, Ulla Dydo a découvert un titre alternatif au poème : Stanzas of my 

Ordinary Reflections. Stanzas of Poetry. Stein avait rayé « my ordinary » et lui avait substitué 

« of commonplace reflections »307, où l’on retrouve ce dépassement du soi vers le commun. 

Mais c’est surtout le terme « reflections » qui est intéressant, et le choix final de « meditation » 

qui a été fait contre lui. Si les deux mots désignent des activités de pensée, le premier tend vers 

quelque chose de moins expansif, de plus tenu. Retallack, dans son introduction, prend la 

question ouverte par l’usage de « meditation » à partir des occurrences de ce mot dans Q.E.D., 

texte très antérieur mais que Stein disait avoir « oublié » jusqu’à sa découverte fortuite par 

Alice Toklas au moment même où elle écrivait les Stanzas (et en fixait peut-être le titre). 

Adele [personnage de Q.E.D. dans lequel Stein se projette] explicitly identifies her 

thought processes as “meditation”, which manifests in the novella as the voice of Adele 

“thinking aloud” to herself – a voice (and psychological purview) that certainly evolves over 

Stein’s writing life but some of which is nonetheless familiar in her subsequent work, 

including Stanzas in Meditation308.  

Retallack conclut à ce sujet :  

The meditative atmosphere of Stanzas, where meditation is at times an intensely 

dedicated ratiocination edged with emotion, recalls similar “meditative” passages in Q.E.D. 

The hypothetical “may” in Stanzas – surrounded by the many occurrences of “if” – leads me 

to read this as an ongoing thought experiment analogous to those in which May (Bookstaver), 

the hypothetical incarnate, is urgently reconceived as Helen. So the intertextual experiment, 

for this reader, yields analogies of thought processes and atmosphere, that is, complex text-

ecologies that seem to share some confluence of sources309.  

                                                 
307 U.E. Dydo, The Language That Rises, op. cit., p. 489.  
308 J. Retallack, « Introduction », dans Stanzas, p. 10. 
309 Ibid., p. 14. 
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Cependant, Q.E.D. était un texte de jeunesse, sorte de roman d’apprentissage ; les 

Stanzas au contraire sont un poème de la maturité. La « méditation », par conséquent, y est 

moins angoissée ; il ne s’agit plus des tortures de la passion, de pensées qui débordent en 

paroles circulaires dont chacun ressort agacé (et que l’on retrouve, d’ailleurs, dans 

« Melanctha »), mais d’une pensée apaisée et surtout témoignant d’une maîtrise d’elle-même 

et du monde, à la fois possédante (par les multiples « mine », « own » et autres marqueurs) et 

« self-possessed » (qui est aussi « self-possessing »). Le texte est parcouru par une tentative de 

situer la pensée. On trouve, dès la deuxième strophe, ce passage : 

[…] All who have been left in their sense 

All should boisterous make it an attachment 

For which they will not like what there is 

More than enough and they can be thought 

Always alike and mind do they come 

Or should they care which it would be strange. 

Just as they thought away. 

It is well known that they eat again […] (I-2, 58-59) 

La première occurrence de « thought » ici est un passif, dont l’agent n’apparaît pas et dont le 

patient est ce « they » innommé ; il y a une pensée qui s’active dans le monde. Mais le « Just 

as they thought away » est beaucoup plus curieux. Le vers forme (typographiquement et non 

syntaxiquement) une phrase complète, ce qui l’isole ; cette fois, c’est « they » qui pensent, mais 

dans cette forme adverbiale assez rare. L’Oxford English Dictionary atteste l’existence de 

« think away » depuis au moins 1620, mais uniquement dans des usages transitifs. Le premier 

sens est « To remove by exercising the mind; consciously to ignore, imagine the non-existence 

of » (avec par exemple, chez Beaumont et Fletcher, « thinke away the day »). Le deuxième 

sens, marqué « now rare », est plus proche de la méditation : « To pass or while away in 

contemplation; to make (time) pass more quickly by thinking about something. » Le 

complément est alors une mesure du temps (l’O.E.D. cite J. Norris, « think my hours away », 

en 1711 ; F.W.Robinson, « to think the time away », en 1864). Il n’est pas rare que Stein, en 

coupant ses phrases au mépris de la syntaxe habituelle (jamais, d’ailleurs, au mépris du rythme 

et de l’euphonie), transforme des verbes transitifs en hapax intransitifs. L’effet produit ici est 

très beau. C’est la pensée qui n’éloigne plus rien mais s’éloigne elle-même, voire s’éloigne 

d’elle-même. Or – et la coïncidence est sans doute assez fortuite, mais néanmoins remarquable 

– deux des sept exemples choisis par l’O.E.D. pour illustrer le premier sens de « think away » 

sont tirés d’auteurs avec lesquels Stein avait un lien particulier. Le moins significatif est un 

poème de William Vaughn Moody, qui avait été le professeur d’écriture de Stein : « I left 

Raphael / Just to come drink these eyes of hers, / To think away the stains and blurs / And make 
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all new again and well310. » Beaucoup plus troublante, en revanche, est cette occurrence chez 

William James : « But that which I cannot think away is thought or self-consciousness 

itself311. » En fait, James cite ici John Caird (1820-1898), un théologien écossais influencé par 

Kant, pour démontrer l’incomplétude de sa théorie. Il n’est pas sûr que Stein ait lu ce texte ; 

mais l’association du rare « think away » avec la pensée elle-même et la conscience de soi entre 

curieusement en résonnance avec l’usage intransitif qu’elle en fait dans les Stanzas. C’est 

d’abord aux autres qu’est prêtée cette faculté de penser hors de la pensée ; le poème voit Stein 

se l’approprier, en creusant la différence entre un « think » récurrent et un « meditate » absent 

mais, grâce au titre, miroir nécessaire de la sortie de la pensée. 

Ainsi, dans la cinquième partie, deux monostiches intimement liés déplacent celle-ci 

hors du texte et de l’écriture : 

STANZA XXIII 

Often as I walk I think 

 

STANZA XXIV 

But this does not mean that I think again. (V-23, 24, p. 200) 

Les deux vers sont syntaxiquement liés mais séparés en deux strophes ; la première redit ce 

lien, déjà observé par ailleurs, entre marche et pensée ; la seconde en revanche ressaisit ce qui 

arrive « souvent » pour l’opposer au présent de « this », qui pourrait bien signifier la strophe 

se désignant elle-même. « This », acte d’écriture et de rupture, admet l’habitude mais s’oppose 

à sa mise en œuvre dans le poème. Ce n’est pas parce qu’elle écrit que Stein rejoue les pensées 

qui lui viennent en marchant ; il est possible de se souvenir (ce que fait la strophe 23) mais pas 

de faire littéralement (littérairement) revivre le souvenir. Que « this » ait lieu, qu’une nouvelle 

strophe s’écrive, ne veut pas dire que l’auteur repense. La pensée est généralement mise du 

côté de « they » (« Not only as it is more than they thought », V-26, 201) ; quand Stein se 

l’approprie, c’est pour l’assimiler à un paronyme dont le choix peut paraître surprenant : « It is 

as much as if I thought or taught. / Taught could be teaching / Made in which is strange if 

strange […] » (V-28, 203). Si l’on pense immédiatement aux activités à venir de conférencière, 

où Stein se met en position d’enseignante312, il faut encore une fois garder à l’esprit le hiatus 

                                                 
310 William Vaughn Moody, Poems and Plays, Boston ; New York, Houghton Mifflin company, 1912, 

p. 79. 
311 John Caird, cité dans William James, The Varieties of Religious Experience, a Study in Human Nature, 

London, Longmans, Green and Co, 1902, p. 450. 
312 Beaucoup des conférences de la tournée de 1934-1935 avaient eu lieu dans des universités et 

s’adressaient à un public étudiant. Plus spécifiquement, Stein avait, en marge des conférences de Chicago reprises 

dans Narration, préparé un cours pour un petit groupe d’étudiants avec Thornton Wilder, qui avait été à l’origine 

de son invitation à l’université.  
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chronologique : les Stanzas rappellent très souvent des conférences qui pourtant n’ont pas 

encore eu lieu et ne sont même pas à l’état de projet. Comme le fait de penser, celui d’enseigner 

est, dans le poème, de l’ordre de l’irréel (« as if ») ; l’assimilation de l’un à l’autre invite à 

envisager la pensée comme une activité tournée vers le monde, à l’opposé d’une méditation à 

la fois nécessairement expansive et profondément centrée sur elle-même. Dans Tender Buttons, 

Stein parlait de ce qu’elle voyait ; ici on a par exemple ce vers, « In looking up I have managed 

to see four things. » (I-10, 72), où le sujet qui voit prévaut sur les choses vues, abandonnées 

dans ce point final qui conclut la phrase et la strophe. 

 Dans son article « The Other Autobiography », Dydo insiste sur la qualité désincarnée 

de la voix des Stanzas, précisant que « disembodied » est un mot employé par Stein elle-même, 

dans le brouillon d’une lettre contemporaine de l’écriture du poème. Plutôt que de tirer cette 

désincarnation vers l’abstraction, on peut tenter d’y voir l’effet, paradoxal, de la méditation en 

tant qu’elle s’oppose à la pensée (précisément au cogito). « Thinking away » : Stein prend 

possession d’elle-même en tant que poète, advient à une reconnaissance souhaitée, mais ce 

faisant elle se perd (dans une communauté qui la reçoit, une langue qui la dépasse, vers un 

silence incommensurable). Les Stanzas sont tenues par cette voix qui s’affirme et se dilate en 

même temps ; où l’on découvre les possibilités d’un lyrisme profondément moderniste.  

 

Paradoxes du lyrisme 

Dire que Stein trouve sa voix propre, c’est, en effet, relancer autrement la question du 

statut du « I », et son éventuelle portée lyrique313. Celle-ci est déjà appelée par le rapport au 

romantisme et notamment la référence aux longs poèmes (autobiographiques) de Wordsworth, 

et par la « méditation » annoncée en titre. Pourtant, Stein en général et les Stanzas en particulier 

sont souvent vues comme anti-lyriques, à cause de leur « abstraction », de leur 

« indétermination » et de leur qualité « désincarnée ». En particulier, à partir des années 1970, 

l’œuvre de Stein a été appropriée par des écrivains postmodernes qui y trouvaient les prémisses 

d’une dissolution du sujet, qu’eux-mêmes assumaient (pour mieux le ressaisir) dans leur 

poésie. Dans un article commun pour Social Text, Steve Benson, Carla Harryman, Lyn 

Hejinian, Barrett Watten et Bob Perelman écrivaient ainsi, en 1988 : « Around 1970, a number 

                                                 
313 La question du lyrisme étant aussi celle du chant, elle se pose sur un autre mode à propos des opéras 

de Stein ; à ce sujet, on renvoie à Antoine Cazé, « Lyrismes », Sillages critiques, 1 octobre 2006, no 8, p. 159-171. 

L’auteur y analyse en particulier la composition de Pascal Dusapin, To Be Sung, sur un livret de Stein (adapté par 

Olivier Cadiot).  
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of writers, following the work of such experimenters as Gertrude Stein and Louis Zukofsky, 

began writing in ways that questioned the norms of persona-centered, “expressive” poetry314. » 

On remarque ici une opposition entre la poésie du moi (et les guillemets quelque peu méprisants 

qui encadrent « expressive ») et la poésie expérimentale dont Stein et Zukofsky deviennent les 

incarnations préférées de la critique après l’âge d’or de Pound et d’Eliot. Cette séparation du 

canon qui implique une assimilation de l’avant-garde à une forme d’anti-lyrisme n’est pas 

propre aux poètes L=A=N=G=U=A=G=E. Dans l’introduction à l’ouvrage collectif Time In 

Time: Short Poems, Long Poems, and the Rhetoric of North-American Avant-Gardism, 1963-

2008, l’éditeur J. Mark Smith note par exemple le rejet du lyrisme (qualifié d’ailleurs de 

« Romantic lyric ») opéré par Marjorie Perloff dans les années 1980315. Or, le « retour du 

sujet » remarqué dans l’histoire littéraire depuis les années 1990 a aussi pénétré la critique 

récente, et laisse place en particulier à des analyses de « longs poèmes » qui n’adoptent pas 

seulement le prisme de l’épique. Rachel Blau DuPlessis316 essaye en particulier de défaire la 

conception dévalorisante du lyrisme317 pour faire une place à l’expression d’un sujet y compris 

dans le long poème – en particulier si ce sujet est sur le point de s’abolir.  

                                                 
314 Cité dans Bob Perelman, The Marginalization of Poetry: Language Writing and Literary History, 

Princeton (NJ), Princeton University Press, 1996, p. 261.  
315 « Since the early 1980s, critics and practitioners of diverse ideological commitments have asserted 

that important literary and indeed political possibilities might belong to an “anti-lyric” poetics. A caricatural view 

of lyric and its meanings has gained some hold as well. The conventions of lyric poetry, it has been said, are not 

only tired: they are intellectually dishonest, even ethically suspect (in that they promote a false picture of the self 

in relation to language and sociality). Among anti-lyric critics, Marjorie Perloff is probably the best known. Her 

critical and polemical efforts can be given a fair share of credit for repopularizing the word “avant-garde” and in 

firming up a binary (“lyric” vs. “avant-garde”) that over the last twenty years has become surprisingly entrenched 

within the broader literary culture of the English-speaking world. In part of what follows, I will advance some 

criticisms of Perloff’s most frequently employed instrument – her identification of most post-World War II short 

poems with “Romantic lyric,” and her finding in any and all contemporary resistance to diverse avant-garde poetic 

practices a stubbornly resistant “Romantic lyric paradigm.” » J. Mark Smith (ed.), Time in Time: Short Poems, 

Long Poems, and the Rhetoric of North American Avant-Gardism, 1963-2008, Montreal, McGill-Queen’s 

University press, 2013, p. 3-4. Concernant le rapport de Perloff au lyrisme, on renvoie en particulier dans cet 

ouvrage à la contribution de Kerry Doyle, « More Apparent than Real : the lyric / avant-garde divide », qui montre 

comme le post-structuralisme a construit la réception du modernisme américain : « A key way the divide has been 

established is by the argument that conventional lyric poetry works to represent a unified consciousness while 

avant-garde poetry acknowledges the impossibility of both unified consciousness and of mimetic grounding of a 

poem in experience. Avant-garde poetry demonstrates what the post-structuralist academy accepts: that the 

unified, transcendental subject has been revealed as a myth. », p. 52-53.  
316 Rachel Blau DuPlessis, « Lyric and Experimental Long Poems: Intersections » dans J. Mark 

Smith (ed.), Time in Time, Montreal, McGill-Queen’s University press, 2013, p. 22-50. 
317 Celle-ci se rencontre aussi en français ; Jean-Michel Maulpoix note par exemple comme, dans son 

usage ordinaire, « lyrisme » est associé au pathos, à l’excès, à la dispersion et au fourvoiement. Maulpoix quant à 

lui tente de cerner un lyrisme moderne, dont l’objet entre en résonnance avec l’œuvre de Stein : « Entre tous les 

modes de paroles possibles, le plus souvent destinés à communiquer, à informer, à réfléchir, le lyrisme est celui 

qui obéit véritablement au langage, qui ne l’oublie pas au profit d’un quelconque message à transmettre, mais qui 

le reconnaît comme son mode d’existence le plus essentiel. Le lyrisme s’efforce de rejoindre l’être au sein du 

langage; et, puisque pour un poète tout l’être est langage (comme il est couleurs et lignes pour le peintre, sons 

pour le musicien), le lyrisme va vers le langage dans le langage. Le chant lyrique est ce mouvement, ce 
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Dans la poésie américaine, le paradoxe du lyrisme (qui dit à la fois l’existence d’un 

« je » et son évanouissement dans l’impersonnel) est pris en charge très directement par 

Dickinson. Or, Susan Howe ouvre son My Emily Dickinson par un rapprochement quelque peu 

inattendu avec Gertrude Stein :  

 In the college library I use there are two writers whose work still refuses to conform 

to the Anglo-American literary tradition these institutions perpetuate. They are women and 

they are American – Emily Dickinson and Gertrude Stein. Among the most radical precursors 

of Modernist poetry and prose, they still remain strangely out of bounds […]. Both originally 

destroyed the chronological linearity of poetry and prose. Both originally emphasized the 

illogical / logical flow of psychic babble. Both saw “space and time filled with moving.” Their 

writing accomplishes the disintegration of conventional meaning in the voice of a remote-

seeming narrator. Although markedly different in many respects, both represent the still 

critically undefined anti-language dynamic in American literature318.  

Ce que dit Howe de Stein ici semblerait banal si ce discours ne s’inscrivait dans une 

comparaison serrée, non plus avec la peinture moderniste ou le collage surréaliste, mais avec 

Dickinson, qualifiée plus loin de « lyric poet », et dont il est mis en avant ici le paradoxe 

lyrique : la voix est celle, étouffée, d’un narrateur qui semble se perdre dans le lointain (« the 

voice of a remote-seeming narrator »), et l’effort mis en œuvre est dirigé contre le langage, 

quand bien même il trouverait en lui ses outils. La première citation sollicitée par Howe est une 

remarque de Dickinson à T.W. Higginson, dans une lettre de juillet 1862 : « When I state 

myself, as the Representative of the Verse – it does not mean – me – but a supposed person319. » 

Stein est donc comparée à un poète lyrique, certes, mais qui n’emploie la catégorie que pour 

mieux la détruire de l’intérieur, et ne dit « je » que pour en brouiller la frontière, en disséminer 

l’unité.  

Le « je est un autre » rimbaldien se rencontre sous des masques divers dans la poésie 

moderniste anglophone ; il y a le fameux « he do the police in different voices320 » d’Eliot, et 

le dévoiement du moi dans l’abjection qui parcourt The Waste Land ; ou encore le dialogisme 

de William Carlos Williams321. On peut ressaisir le projet des Stanzas à partir de cette 

                                                 
renchérissement de la parole sur elle-même, qui est aussi bien le redoublement des choses dans leurs reflets, leurs 

métaphores, ou la répétition de l’être en soi-même. » Du lyrisme, Paris, J. Corti, 2000, p. 17. 
318 Susan Howe, My Emily Dickinson, Berkeley, North Atlantic Books, 1985 ; repris dans Lyn Hejinian 

et Barrett Watten (eds.), A guide to Poetics Journal: Writing in the Expanded Field, 1982-1998, Middletown, CT, 

Wesleyan University Press, 2012, p. 98-99. 
319 Emily Dickinson, Selected Letters, Cambridge (Mass.), the Belknap press of Harvard university press, 

1986, p. 268. 
320 He Do the Police in Different Voices est le titre qu’Eliot avait envisagé de donner à ce qui deviendra 

The Waste Land. La phrase est prise à un roman de Dickens, Our Mutual Friend, dans lequel le personnage de 

Betty Higden dit de Sloppy, son fils adoptif : « You mightn't think it, but Sloppy is a beautiful reader of the 

newspaper. He do the police in different voices. »  
321 Il est analysé par exemple par R. Blau DuPlessis, « Lyric and Experimental Long Poems: 

Intersections », art cit. 
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rhétorique paradoxale de l’impersonnel ne visant qu’à cerner un sujet intangible, qui trouve sa 

source dans le romantisme anglais et s’épanouit à partir de Dickinson et dans le modernisme 

anglo-saxon. Eliot en fait une théorie, affirmant dans « Tradition and the Individual Talent » : 

« The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality322 » 

et élaborant : 

The point of view which I am struggling to attack is perhaps related to the 

metaphysical theory of the substantial unity of the soul: for my meaning is, that the poet has, 

not a “personality” to express, but a particular medium, which is only a medium and not a 

personality, in which impressions and experiences combine in peculiar and unexpected ways. 

Impressions and experiences which are important for the man may take no place in the poetry, 

and those which become important in the poetry may play quite a negligible part in the man, 

the personality323. 

Opposant la « personnalité » et le « medium », Eliot laisse place à la puissance créatrice d’un 

langage personnel-impersonnel, personnel (et en cela, adulte) parce qu’impersonnel.  

 C’est souvent à propos d’Everybody’s Autobiography que l’on tire Stein vers 

l’impersonnel324. Mais ce texte, justement, signe un effondrement ; la voix ne s’y possède plus. 

Les Stanzas in Meditation sont la trace monumentale sur laquelle la deuxième autobiographie 

se construit ; elles sont l’événement impossible à reproduire dont le corpus ultérieur n’est plus 

que l’élégie. Everybody’s Autobiography est l’œuvre d’une crise quand les Stanzas in 

Meditation sont celles d’un aboutissement, ainsi que le suggère Christine Savinel : 

Ses textes les plus ambitieux, de The Making of Americans à Stanzas in Meditation 

étaient écrits dans une sorte de grammaire communautaire, au plus près de cette introuvable 

parole de la langue. Mais cette expérience sans équivalent exact était probablement rendue 

possible par un sens très fort de son identité en tant que personne et en tant qu’auteur. La crise 

steinienne, qui survient à la fois lorsqu’elle se trouve entre ses deux pays et entre ses deux 

(fausses et vraies) autobiographies me semble tenir au fait qu’elle n’a pas pu conjuguer la 

parole impersonnelle et l’identité publique – ou son envers, la perte de l’identité intime. Son 

expérimentation d’une écriture impersonnelle, générale, latérale en un sens, allait de pair avec 

une construction de soi. Que le public, jusqu’alors entité abstraite, prenne corps et discours 

                                                 
322 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », art cit, p. 44. 
323 Ibid., p. 46-47. On renvoie également à l’introduction d’Hélène Aji et al. (eds.), L’impersonnel en 

littérature : explorations critiques et théoriques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, qui analyse ce 

texte d’Eliot. 
324 Dominique Combe remarque, à partir de la critique allemande, que le lyrique et l’autobiographique 

sont intimement liés par une dynamique d’attraction et de répulsion ; dépersonnalisation du « je » dans le poème, 

hyper-référentialité dans l’autobiographie se nourrissent l’un l’autre dans bien des textes. Le rapport entre les 

Stanzas et Everybody’s Autobiography s’inscrit précisément dans cette dynamique instable. Dominique Combe, 

« La référence dédoublée: le sujet lyrique entre fiction et autobiographie » dans Dominique Rabaté (ed.), Figures 

du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 39-64. 
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pour intervenir dans cette construction, et Stein s’aliène, un temps, dans son image 

publique325.   

C’est en pensant son propre génie que Stein tente, dans Everybody’s Autobiography, de 

résoudre la crise identitaire. Or, la conscience de son génie est antérieure à la crise ; on la trouve 

déjà dans la première autobiographie, mais aussi dans les Stanzas : 

[…] I should think it makes no difference 

That so few people are me. 

That is to say in each generation there are so few geniuses 

And why should I be one which I am 

This is one way of saying how do you do 

There is this difference 

I forgive you everything and there is nothing to forgive. 

No one will pardon an indication of an interruption 

Nor will they be kindly meant will be too or as a sound. 

I am interested not only in what I hear but as if  

They would hear 

Or she may be plainly anxious. […] (IV-1, 139-140) 

Le ton, ici, est très prosaïque, notamment par la longueur des vers. Stein outrepasse la qualité 

simplement conversationnelle du poème pour aller vers une réflexion plus théorique (et qui à 

ce titre sort du poème, et annonce la crise à venir). Le tour de force de ce « so few people are 

me », c’est d’à la fois renverser tout désir d’identité pour aller vers l’impersonnel le plus total 

(comme s’il était logique que « me » soit plein de gens), et de ressaisir fortement le « je ». On 

peut y lire, évidemment, un désir de normalité, désir de se fondre (littéralement) dans le monde, 

un léger regret d’être un génie et une tentative de vivre avec en faisant comme si ça ne changeait 

rien. Mais il y a aussi une assomption forte de ce statut de génie qu’elle n’a, au fond, pas choisi. 

« There is this difference » : le « this », encore une fois, pointe d’abord vers le texte lui-même 

(l’œuvre, voire le chef-d’œuvre), avant de désigner le vers suivant et ce qu’il élabore, ce 

compromis de l’expression (pardonner, sans qu’il y ait rien à pardonner, parce que ce qui 

compte dans « forgive » est toujours le performatif, réduit ici à un acte pur, sans objet). « I am 

interested not only in what I hear but as if / They would hear » évoque la définition du génie 

que l’on trouve en d’autres endroits chez Stein et selon laquelle il s’agirait d’entendre et de 

parler à la fois ; s’il n’est pas question ici de parole, celle-ci est là, de fait, par la simple 

existence du poème. Ces deux vers surajoutent aussi à cette définition ce que le statut de génie 

implique, cette rencontre avec un public à la place duquel il faut se mettre. La dissolution du 

moi dans les Stanzas va de pair avec cette réconciliation entre Stein et « les autres » (aussi bien 

                                                 
325 Christine Savinel, « De l’abstrait à l’intime, la folie de l’impersonnel » dans Hélène Aji et al. (eds.), 

L’impersonnel en littérature : explorations critiques et théoriques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2009, p. 191. 
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les poètes du canon – « traditionnels » au sens d’Eliot – que les lecteurs sans visage – plus 

impersonnels encore que l’auteur), qui elle-même permet une concentration nouvelle, confiante 

et apaisée du sujet ; concentration qui dit à la fois l’unité ressaisie et la méditation en tous ces 

paradoxes.  

 Ce passage laisse aussi entrevoir, dans le « you », l’adresse qui surgit parfois dans les 

Stanzas, souvent, d’ailleurs, sur le mode impératif (« Be careful that it is not their way not to 

like that », II-5, 86). C’est que la poésie des Stanzas est essentiellement une poésie amoureuse. 

Ce n’est pas seulement « they » qui doit reconnaître le génie de Stein, mais « she » :  

[…] She knew that she could know 

That a genius was a genius 

Because just so she could know 

She did know three or so 

So she says and what she says 

No one can deny or try 

What if she says. […] (IV-14, 152) 

L’antécédent de « she » est, ici, absolument limpide, notamment parce que ces vers réécrivent 

strictement un passage de The Autobiography of Alice B. Toklas où Stein fait dire à Alice (« so 

she says » !) qu’elle a connu trois génies, Stein, Whitehead et Picasso. Il se rejouerait alors, 

autour des Stanzas et de la réconciliation dont elles portent la trace, cette reconnaissance 

première de Stein par Toklas qui lui avait donné le courage d’écrire The Making of Americans ; 

l’unité retrouvée est aussi celle du couple. « She will be me when this you see » (IV-14, 154) : 

dans la même strophe, Stein chante la fusion actée par le texte. « When this you see » est une 

ritournelle qui parcourt plusieurs strophes de la quatrième partie (11, 14, 18). Dans d’autres 

textes, Stein utilise le proverbe dans sa forme complète (« When this you see remember me »), 

fréquent dans les épitaphes depuis au moins le XVI
e siècle ; il apparaît notamment dans Four 

Saints in Three Acts. Ici, le « remember me » demeure spectral ; Stein lui substitue par exemple 

« think well of me » (IV-11, 150), où la reconnaissance est vécue au présent. La présence 

d’Alice est la condition de l’immortalité du génie : « I like to have been remembered as to 

remember » (V-1, 171). 

 

« I wish to say » 

L’assurance trouvée dans les Stanzas est paradoxale, puisqu’elle est fondée sur la 

conscience que le sujet s’échappe à lui-même ; elle est aussi fragile, puisqu’elle est sur le point 

de s’effondrer (effondrement qui sera d’ailleurs fécond). La quatrième partie répète un désir 
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faussement frustré de dire : « How I wish I were able to say what I think » (IV-17, 156), premier 

vers de la strophe, digne d’un journal intime de diariste victorienne, souhait finalement réalisé, 

par exemple dans ce « I wish I could be rich in ways to say how do you do / And I am. » (V-

14, 186-187), où le deuxième vers fait le constat du tournant opéré dans les Stanzas. L’enjeu 

n’est plus, comme dans Tender Buttons, de trouver la façon la plus juste de viser le monde : 

ici, la langue outrepasse le monde. La même chose (« how do you do ») peut être dite de 

diverses façons, qu’il n’est même pas la peine d’énumérer : la seule chose qui vaille est leur 

multiplicité. La strophe suivante s’ouvre sur cette proclamation : « I have not come to mean / 

I mean I mean » (V-15, 187). L’ambiguïté syntaxique, réelle, rappelle de toute façon que dans 

les Stanzas, Stein n’est pas là pour assurer qu’elle vise quelque chose (cela est désormais 

acquis : c’est la reconnaissance à laquelle elle se voit accéder) ; elle n’a rien à dire sauf le fait 

qu’elle dit (et veut dire), inversion poétique de l’aphorisme final de Wittgenstein (« Sur ce dont 

on ne peut parler, il faut garder le silence »). Terminant une strophe par la déclaration « I wish 

now to state it clearly » (V-32, 211), Stein laisse l’ambiguïté du « it » (ce qui vient d’être dit ? 

ce qui va l’être ?) s’étendre précisément (par le « now ») à ce qui est dit au moment de 

l’énonciation : « it », c’est le fait d’affirmer, soit le vœu qui contient sa propre réalisation. De 

même, « What I wish to say is this of course » (V-40, 215, répondant à un motif lancé à la 

strophe précédente) fait de « this » le texte se disant lui-même en une circularité infinie.  

Ainsi mise en scène, la prise de parole (parole silencieuse du texte : Stein écrit toujours 

« say » et non « write ») devient source d’un récit. 

I am trying to say something but I have not said it. 

Why. 

Because I add my my I. 

I will be called my dear here. 

Which will not be why I try 

This which I say is this. 

I know I have been remiss 

Not with a kiss 

But gather bliss 

For which this 

Is why this 

Is nearly this 

I add this. 

Do not be often obliged to try. 

To come back to wondering why they began 

Of course they began. (V-41, 217) 

L’ouverture, où le « je » se substitue au dire (je n’ai pas dit ce que je voulais dire, parce que 

j’ai ajouté ma personne-impersonnelle à la parole), constitue un des très beaux moments du 

poème. La strophe reprend ensuite les thèmes du couple et de la réconciliation, mais pour les 
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rejeter comme secondaires : ce n’est pas pour qu’on l’appelle « my dear » que Stein commet 

« this ». Le « kiss » est moins important que le « bliss » donné par l’écriture du « this » 

lentement augmenté. La fin, avec une adresse à l’impératif, « Do not be often obliged to try », 

se donne des airs de monologue dramatique où le récipiendaire persiste à s’effacer. Les deux 

derniers vers, surtout, frappent par la proximité syntaxique avec des textes non poétiques de 

Stein. « To come back to » est fréquent dans les textes « réflexifs » de Stein ; on le trouve par 

exemple dans « What are Masterpieces », et dans les conférences américaines ; on le trouve 

également dans The Making of Americans ou Wars I Have Seen. L’expression signe toujours 

la fin d’une digression (et souvent le début d’une autre) ; elle témoigne donc de la non-linéarité 

de la parole, mais aussi de l’effort pour poursuivre un récit. Il y a, ici, quelque chose qui 

commence : « Of course they began ». Les toutes dernières strophes des Stanzas ouvrent vers 

un retour au récit, sur des modes que l’on observera dans des textes contemporains ou plus 

tardifs : la récurrence de « beginning » et « ending » (« There is no beginning to and end / But 

there is a beginning and an end / To beginning. » V-38, 215), mais aussi le conte (« There was 

once upon a time a place where they went from time to time. » V-71, 241), formule que l’on 

retrouvera fréquemment à la fin des années 1930 et dans les textes des années 1940. 

 Ainsi, les Stanzas in Meditation peuvent se terminer sur la déclaration performative 

« These stanzas are done », qui en dit, au sens propre, la perfection. L’effort de reconquête 

amoureuse mais aussi, et surtout, de conquête d’une communauté poétique et partant de soi-

même aboutit à ce texte à part, non pas maîtrisé mais rendant compte de l’immaîtrisable du 

langage et disant son assomption. Comme Sutherland l’annonçait, l’effort fut épuisant et ne 

sera jamais répété. Mais il ouvre du même coup vers un renouvellement de la question du récit, 

qui n’est pas un strict retour en arrière mais une tentative de nouvelle approche générique. Les 

Stanzas ne sont pas tout à fait le dernier texte poétique de Stein ; mais elles sont la concentration 

la plus élaborée de ce que peut être sa poésie. Il ne restait plus, alors, qu’à chercher ailleurs la 

continuation d’une poétique jamais fixée.  
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Troisième partie : Contes d’Amérique 

Chapitre 6 – Continent irréel, récits 

impossibles : fictions de Four in America 

Les Stanzas demeurent cet effort unique et silencieux vers une poésie sans noms, dont 

Stein ne verra jamais la publication. Elles constituent un aboutissement, mais sont aussi closes 

sur elles-mêmes ; ce qui vient après semble moins s’inscrire dans la continuité directe de ce 

texte que dans un retour au genre romanesque et à la question du récit. Il ne faudrait cependant 

pas forcer un mouvement dialectique qui partirait des « romans expérimentaux » abordés dans 

la première partie de ce travail, les opposerait à un corpus poétique et irait vers un 

renouvellement de la prose. Un tel parcours ne saurait se fonder sur une chronologie rigoureuse 

des textes, et l’œuvre de Stein est trop foisonnante et complexe pour qu’il soit réellement 

possible d’y lire une telle oscillation. Mais la ligne tremblée que dessinent nos propres choix 

de corpus, si elle ne nie pas la coexistence et les interférences des genres et des styles, suit tout 

de même l’émergence, à partir du milieu des années 1930, d’une obsession nouvelle pour le 

récit, que les œuvres précédentes pratiquaient sans particulièrement s’en trouver troublées. 

Dans ce tournant, la publication de The Autobiography of Alice B. Toklas a joué un rôle visible 

(presque trop) et facile à discerner. Le succès du texte ouvre en effet pour Stein la perspective 

d’un retour aux États-Unis326, et lui apporte une attention critique et publique qu’elle avait 

connue jusque-là dans des proportions bien moindres. Il ne faut cependant pas oublier que les 

Stanzas ont eu lieu ; elles sont non reproductibles, mais offrent les conditions poétiques d’un 

retour au récit là où The Autobiography en garantissait les conditions matérielles (par quoi l’on 

entend surtout les contingences géographiques et biographiques). Il est possible d’écrire sans 

noms ; cela posé, Stein peut à nouveau envisager le genre romanesque sous une forme 

différente de celle dont The Making of Americans marquait à la fois le parachèvement et la 

                                                 
326 Stein s’apprête en effet à retourner aux Etats-Unis pour une tournée de conférences de plusieurs mois. 

Elle arrive à New York en octobre 1934 et parcourt le pays jusqu’à mai 1935. Cet épisode donnera lieu aux 

conférences des Lectures in America, de Narration et « How Writing is Written », conférence donnée à la Choate 

school, publiée de manière posthume dans le recueil How Writing is Written en 1974. Le voyage en Amérique est 

aussi le décor, et le sujet, d’Everybody’s Autobiography.  
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négation327. Le Making se terminait d’ailleurs sur la proclamation de la possibilité du livre (ou 

de son projet sans cesse reporté d’englober le monde entier), qu’il n’est plus besoin d’écrire ; 

c’est le même geste que les Stanzas répètent, laissant place dès lors à une autre recherche. Four 

in America se construit donc à la fois sur le savoir constitué par l’écriture des Stanzas et sur le 

contexte ouvert par The Autobiography pour revenir enfin à l’image manquante, l’Amérique, 

et sublimer l’échec que le continent désormais clos328 suppose. Ce texte est saillant parce qu’il 

pose explicitement la question de la fiction, et se confronte au réel du récit et au réel du livre.  

Dans un article du New York Times daté du 6 mai 1934, quelques mois avant le départ 

de Stein et Toklas pour l’Amérique, un journaliste rend compte de sa visite à leur domicile 

parisien et fait état d’un travail en cours :  

Miss Stein is engaged in writing a book on four Americans, Washington, Wilbur 

Wright, Grant and Henry James, in which many of her ideas about government and American 

democracy will be expounded. She promises that the new book will not be difficult to read, 

which seems to mean that the style she has chosen is less in the manner of “Capitols Capitols” 

[sic] and more on the order of the “Autobiography.”  

It is writing this book that Miss Stein today derives the excitement she considers so 

important. Otherwise her life is quiet and uneventful, as, in her opinion, practical life should 

be. She rises late in the morning, pays close attention to the quality and variety of her meals 

and the good order of her surroundings. She works each day a little, not too much, and 

promenades the poodle, Basket, morning and evening. Between times, her time and that of 

Miss Toklas, is taken up with answering innumerable letters and in conservation. Miss Stein's 

studio is dedicated to discussions with her friends, and she likes to talk in the future both of 

America and France329. 

Dans cet exercice de relations publiques qui doit préparer la tournée de conférences, Stein 

apparaît soucieuse de défendre la publication de livres à venir, à laquelle elle travaillait 

effectivement avec ses éditeurs et agents. On voit que la promesse faite à la presse est d’abord 

celle d’une simplicité stylistique et que, pour le grand public du milieu des années 1930, 

l’image d’une Sein à deux voix, l’une publique, l’autre privée, commence à prendre forme330. 

                                                 
327 Encore une fois, le « roman » ne s’est jamais absenté de l’œuvre. Il faudrait notamment citer Lucy 

Church Amiably qui, à certains égards, prépare Four, notamment par le travail du nom qui y est à l’œuvre. On 

renvoie à ce propos à Jennifer Ashton, From Modernism to Postmodernism: American poetry and theory in the 

twentieth century, Cambridge, Cambridge university press, 2005, p. 63 : « Throughout Lucy Church Amiably, 

Stein uses proper names in such a way that they function not with the habitualized quality of nouns, but with the 

variability of pronouns or articles. Lucy Church, for example, is at various moments the name of a character, f the 

house she rents, of a place in France, of a church, and of the steeple on the church which looks like a pagoda. […] 

Other names in the novels […] exhibit a similar variability. » 
328 Stein est contemporaine de la fin de la Frontière, située par Turner en 1890 ; elle vivait alors en 

Californie, terminaison occidentale du continent en même temps que projection, en avance, de sa fermeture : état 

qui laisse, lorsqu’il est proclamé, une zone d’entre-deux, entre est et ouest, qui reste à territorialiser.  
329 Lansing Warren, « Gertrude Stein Views Life and Politics », The New York Times, 6 mai 1934. 
330 Les espérances données par l’article seront évidemment déçues par le texte, ainsi qu’en témoignent 

les recensions contemporaines : dans Time par exemple, Four in America est décrit en ces termes : « written in 

Stein style at its Steiniest, and reading it takes more than most readers want to give ». Cité par Charles Caramello, 
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L’autre attente créée par l’article est celle d’un texte à portée théorique : en s’affrontant à quatre 

grandes figures américaines, Stein s’apprêterait à dévoiler des positions affirmées en matière 

de philosophie politique, de même qu’elle apparaît à la fin de ce bref extrait comme un agent 

mondain de la diplomatie franco-américaine. En somme, l’Amérique attend désormais de Stein 

qu’elle rentre au pays, littérairement autant que littéralement.  

La tournée américaine n’a pas encore eu lieu au moment où Stein écrit Four, mais les 

conférences à venir sont annoncées, de plusieurs façons, par le texte. Il faut d’abord souligner 

une proximité thématique certaine, notamment autour des questions génériques évoquées dans 

la section sur George Washington et qui trouvent des échos dans les Lectures in America et 

dans Narration. Plus profondément (comme si le contenu théorique était toujours, d’une 

certaine façon, superficiel : c’est-à-dire que la langue dit plus que ce qu’elle contient, ne cesse 

de s’outrepasser), la résonance est stylistique. Four in America imite une forme d’oralité qui 

s’épanouira lorsque Stein donnera des exposés (certes très écrits : ce qui compte est justement, 

toujours, l’imitation du parler) dans les grandes universités américaines. Avec ses nombreuses 

adresses à un public projeté, Four marque bien la prise en compte de la rencontre actée par The 

Autobiography et de ce qu’elle implique. Enfin, Four anticipe évidemment ce retour en 

Amérique en y choisissant, très loin du hasard, quatre figures mythiques : Ulysses S. Grant, 

Wilbur Wright, Henry James et George Washington.  

Si les quatre parties du livre ne sont pas complètement indépendantes (la section sur 

« Wilbur Wright » est annoncée dans celle sur Grant, par exemple), l’histoire des manuscrits, 

racontée par Dydo ou Burns, témoigne de ce que le matériel utilisé dans Four n’a pas été pensé 

d’emblée comme devant faire partie d’un ensemble. Ainsi, « Grant » est le résidu transformé 

d’une collaboration qui n’a pas eu lieu331. La section sur Washington réutilise quant à elle des 

écrits préexistants, notamment « Scenery and George Washington a Novel and a Play », datant 

de 1931332, et un passage de « Bartholemew Arnold » (texte alors inédit), dans lequel les 

occurrences du nom « Bartholemew » sont, quasi-systématiquement, remplacées par celui du 

                                                 
Henry James, Gertrude Stein, and the Biographical Act, Chapel Hill (N. C.) London, University of North Carolina 

press, 1996, p. 172. 
331 Dans The Autobiography of Alice B. Toklas, Stein parle d’un désir d’écriture en commun avec 

Sherwood Anderson : « They [Stein et Anderson] found out that they both had had and continued to have Grant 

as their great american hero. They did not care so much about Lincoln either of them. They had always and still 

liked Grant. They even planned collaborating on a life of Grant. Gertrude Stein still likes to think about this 

possibility » (Writings 1903-1932, p. 906). Dans « Regular Regularly in Narrative » (écrit en 1927), Stein 

mentionne également Grant, sans entrer dans le procédé hypothétique qui fonde Four, et la connaissance qu’en a 

Sherwood Anderson : « Very nearly knew that Sherwood Anderson would know would know General Grant knew 

General Grant » (How to Write, p. 244.)  
332 Ulla E. Dydo, Gertrude Stein: The Language That Rises; 1923-1934, Evanston, Ill., Northwestern 

University Press, 2003, p. 590. 
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premier président333. Enfin, « Henry James » conserve la trace d’une commande non honorée 

passée par Lincoln Kirstein pour Hound and Horn, magazine qui s’apprêtait à publier un 

numéro spécial sur James334 ; Stein avait accepté avec enthousiasme mais n’était pas parvenue 

à rendre le texte à temps pour la publication et avait donc placé son travail dans Four in 

America. Cette relative complexité de la composition du livre est révélatrice à plusieurs égards. 

Elle marque d’abord l’absence d’un désir a priori d’écrire un quadriptyque sur l’Amérique, en 

même temps que l’existence d’admirations continuées (pour Henry James, comme on l’a déjà 

montré, mais aussi pour Grant335) qui permettent la cohérence a posteriori du livre. Elle 

témoigne ensuite de ce que l’on commence à avoir à propos de Stein des attentes précises (qu’il 

s’agisse d’horizons stylistiques ou même directement de commandes, comme pour « Henry 

James »), ce qui à la fois la ravit et à quoi elle ne parvient pas à se soumettre, aboutissant 

toujours à un écart majeur entre ce que l’on espère d’elle (et qu’elle peut d’ailleurs d’elle-même 

annoncer) et la production finale336. Elle indique également qu’il y aura pour l’étude de Four 

beaucoup d’intertextes intéressants, auxquels il faudra faire référence. Enfin, et c’en est une 

conséquence directe, elle suggère que Four in America est une œuvre syncrétique, qui aura le 

mérite de croiser plusieurs questions : le récit, l’Amérique, le portrait, la biographie, et surtout 

la fiction.  

En effet, le livre paraît un terrain privilégié pour observer un déplacement fondamental 

de la question du réel dans l’œuvre de Stein. Dans la poésie, Stein interroge sans cesse la vérité 

de la langue au-delà de ce qu’elle désigne. Avec Four, en revanche, elle est comme l’enfant 

qui découvre la possibilité du mensonge et à ce titre accède vraiment pour la première fois au 

pouvoir de la langue. Le sujet qui occupe Stein c’est désormais, avant tout, la réalité de la 

fiction. Celle-ci est là, « there », ou peut-être que non ; c’est-à-dire aussi que le texte, lui, quelle 

que soit la réalité qu’il décrit, existe, et qu’il n’y a plus de « livre à venir » comme dans The 

Making of Americans et ses promesses sans cesse recommencées. 

 

                                                 
333 Ibid., p. 591. On trouve parfois la trace du nom originel, explicitement mis à distance par la réécriture : 

« Bartholemew has nothing to do with George Washington because Bartholemew did not know what a nove lis 

and George Washington is he is to know what a novel is. » (Four, 211) 
334 Ibid., p. 585. 
335 Dydo, encore une fois, relève toutes les apparitions de Grant dans le corpus : The Autobiography of 

Alice B. Toklas, « A Diary », « Love a Delight ». Ibid., p. 156 note 26; 580. 
336 C’est ce qui arrivera ensuite avec les « livres pour enfants » comme The World is Round, mais aussi 

dès Everybody’s Autobiography, très loin des « confessions » originellement demandées par Bradley, alors agent 

de Stein. 
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I. Du portrait à la biographie 

Lorsqu’elle évoque Four in America dans The Autobiography of Alice B. Toklas ou 

dans les Lectures, Stein utilise le terme « portrait ». De fait, l’appartenance du livre à ce corpus 

a été discutée par la critique337, notamment par Charles Caramello, qui résume ainsi l’ambiguïté 

générique du texte dans le discours de l’auteur elle-même : 

With respect to genre, Stein first spoke in Lectures in America of “the portraits” of 

Four in America (206); some pages later, however, she says that she has been wondering 

about “a new way to write a novel” and adds, immediately, that “I have just tried to begin in 

writing Four in America because I am certain that what makes American success is American 

failure” (172); and, some pages after that, she distinguishes “newspaper narrative” from “real 

narrative”, claims to have begun the latter in Four in America, and further claims that such 

narrative “must of necessity be told by any one having come to the realization that the noun 

must be replaced not by inner balance but by the thing in itself (245-56 and see NAR 30-45)338.  

Caramello, qui a étudié la relation de Stein à Henry James, notamment à partir de Four in 

America, voit ce dernier texte comme un hybride entre le portrait et le récit, mais surtout comme 

ayant une forte résonnance autobiographique : « we must understand that Stein chose as 

subjects four historical figures who could serve an autoreferential analysis of artistic 

practice339. » Il est indubitable que Four, notamment par la place qu’il fait à deux écrivains, 

l’un transformé en général (Henry James), l’autre transformé d’un général (George 

Washington), constitue un discours de Stein sur elle-même et sur sa pratique de l’écriture. Mais 

ce n’est pas n’importe quelle instance de cette pratique ; en effet, le rapport au genre narratif 

en double un autre, à la fiction. L’objet de Four est bien d’inventer, à partir de noms tronqués 

et de photographies perdues. Les portraits de Grant, Wright, James et Washington sont 

constitués non seulement par le texte lui-même et sa dimension biographique, mais aussi par 

les images qui le hantent. Cela est nouveau : il n’y a pas particulièrement de spectres du pictural 

dans les autres « portraits » poétiques. Cet avènement de l’image fantôme tient en partie, 

semble-t-il, au fait qu’il n’est pas ici question de personnes connues de Stein mais de « grands 

                                                 
337 Pour Wendy Steiner, Four in America constitue la dernière expérience de Stein en matière de portrait. 

Elle précise : « It is an experiment with the relation between act and identity and the effect of the two on American, 

for Stein was very concerned at this time with the nature of the American character. Four in America added little 

to the progression of ideas about portraiture which we have so far followed, and its length prevents me from 

discussing it in detail. » Wendy Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance: the Literary Portraiture of 

Gertrude Stein, New Haven, London, Yale university Press, 1978, p. 130. On remarque que Steiner reprend ici la 

terminologie du Making of Americans (« the nature of the American character ») dont il nous semble que Stein 

opère dans Four une redite distanciée. 
338 C. Caramello, Henry James, Gertrude Stein, and the Biographical Act, op. cit., p. 172. Caramello cite 

les Lectures in America dans l’édition de Random House de 1935 ; « NAR » renvoie à Narration: Four Lectures, 

Chicago, University of Chicago Press, 1935.  
339 C. Caramello, Henry James, Gertrude Stein, and the Biographical Act, op. cit., p. 174. 
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hommes », qu’elle connaît différemment – notamment par leur nom, par leurs photographies, 

par ce que l’on raconte d’eux et par ce qu’elle en imagine. Il y a donc un mouvement qui va de 

la connaissance commune (la biographie officielle de l’enseignement scolaire et de la religion 

civile, le portrait photographique à grande diffusion) à la fiction personnelle. Four signe donc 

bien une transition générique : le « portrait » poétique visait une personne vue ; la biographie, 

elle, imagine une personne que l’on n’a jamais vue. Dans les deux cas, tout se joue dans un 

rapport serré à l’image d’une part, au nom d’autre part, lequel fait partie de cette connaissance 

commune au point d’être un nom commun, mais qui peut être faux.   

 

Images fantômes 

Il y a deux types d’images dans Four, au statut ontologique radicalement différent : 

tableaux et photographies. Stein collectionnait les premiers et en était souvent le sujet ; mais 

elle fut aussi abondamment photographiée, par Man Ray, Cecil Beaton et Carl Van Vechten en 

particulier340.  

 

Figure 4: Gertrude Stein photographiée par Carl Van Vechten, 4 janvier 1935, Library of Congress, Van Vechten 

collection.  

                                                 
340 En complément à l’exposition de 2011 au Grand Palais consacrée à la collection de tableaux de la 

famille Stein, la commissaire Cécile Debray avait réuni ces portraits photographiques, publiés dans Man Ray, 

Carl Van Vechten et Cecil Beaton, Gertrude Stein, portraits singuliers, Paris, RMN-Grand Palais, 2011. 
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Pour ce qui est de l’art pictural, il apparaît dans le texte comme un modèle ; mais c’est 

pour signaler son propre dépassement. Sur la page de titre, qui présente les hypothèses sur 

lesquelles reposent, ou qui lancent, chacune des quatre parties, on trouve à propos des frères 

Wright la formulation suivante : « If the Wright brothers had been artists that is painters what 

would they have done » (Four, p. 1). Le « that is » (répété ensuite à propos de Washington, « a 

writer that is a novelist ») est ambigu ; soit il apporte une précision, faisant des peintres une 

simple sous-catégorie d’artistes (il s’agirait alors d’un usage assez oral de la formule, qui 

correspond bien au ton du texte), soit il pose une équivalence (et l’on est alors plus près de la 

valeur logique de l’expression). « Des artistes c’est-à-dire des peintres » : il y aurait une 

primauté du pictural dans l’art341, que le texte ne cesse pourtant de contourner. La peinture 

hante en effet Four in America comme un modèle manquant, et surtout manquant à l’Amérique. 

Proposant d’envisager un Wilbur Wright qui soit peintre, Stein revient sans cesse sur une 

absence : de même qu’il n’y a pas eu de Byron américain, il n’y a pas de peinture américaine 

– quand bien même il y aurait des peintres en Amérique. L’Amérique n’est pas sans images 

mais elle est sans tableaux, ou bien les tableaux sont sans objet : ainsi, le lieu où peint le peintre 

américain serait sans importance (88) ; plus profondément, « American painters when they 

paint are not painters » (87). Ce n’est donc plus l’existence du tableau qui constitue le peintre. 

Commettant une interprétation très littérale (plus qu’ironique) de ce qu’est 

l’« expressionisme », Stein aborde les caractéristiques d’un peintre par le biais de son 

expression lorsqu’il peint – c’est-à-dire bel et bien de l’expression que prend son visage. 

L’image qui demeure est celle du sujet peignant, tandis que l’image peinte échappe au texte, 

malgré sa présence réaffirmée. Ainsi, ce qui différencie le peintre européen de son homologue 

américain est cet expressionisme biographique : « Now to come back to the difference between 

a European painter and an American painter and how as differently they look as they paint » 

(94). Ce que le peintre américain exprime, c’est qu’il n’est plus peintre ; il ressemblerait 

d’ailleurs à s’y méprendre à un aviateur : « I know exactly their expression the expression of 

an American painter when he paints and it is exactly the same expression as an American flyer 

when he flies » (88).  

Les tableaux, pourtant, sont bien là, en Europe comme en Amérique :  

A painter paints a picture and the picture which is there and which he sees there is the 

picture that he has painted. No matter how few or how many pictures there are to paint, those 

                                                 
341 Dans le « artists that is painters », il y va évidemment d’autre chose que du ut pictura poesis d’Horace 

et de la tradition classique, le terme « artists » semblant déjà devoir connoter, dans l’anglais de Stein, un art visuel.  
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he has painted are the pictures that are there. He sees them there because they are there just 

always right there, naturally if they have been painted.  

That makes him like an actor who no matter how much he speaks always sees himself 

speak, he does not hear himself speak or if he does it is no matter but he sees himself speak 

which is what is the matter, which is what does matter. 

It is difficult to see what makes them like actors and painters but I will try again and 

flyers. (85-86) 

Les tableaux existent, ils sont « là » ; mais ils semblent aussi irregardables, et ce qui occupe 

Stein c’est l’être du peintre plus que l’être de l’image342. La comparaison du peintre au 

comédien semble évoquer d’abord les conditions du cinéma muet, où l’acteur, effectivement, 

peut se voir parler mais ne peut pas s’entendre. La figure du comédien sert ensuite à Stein à 

cerner la différence ontologique entre peintre américain et peintre européen : 

Now listen carefully while I tell you how American painters paint and as they find 

they are not like European painters who paint. European painters who paint are extended to 

the pictures after the pictures have been painted, they are in so much like European actors 

who see what they say. This is the difference. Now about American painters. To-day yesterday 

or any day. How do they do it. 

They do it like this. 

When they paint it does not make any difference what gets upon the canvas, they are 

they and they feel that they are going to be they. Oh yes. They are they. That is what they look 

like and that is what they feel. Anybody who sees them do it knows what they would do.  

This is the way they are all through and that makes them not at all like actors who see 

what they say it makes them like photographs, cinematographs that is actors who know not 

what they are but where they are. A European actor does not know where they are or when 

they are they know if they see what they hear. Of course they see they always see. They hear 

to see. (87-88) 

Ce passage, dans son dernier paragraphe, contredit l’hypothèse selon laquelle le comédien 

sollicité était celui du cinéma muet ; il introduit en effet une distinction entre un comédien 

américain associé à la photographie et au cinéma, et un comédien européen qui serait alors 

plutôt celui du théâtre343. Soulignons que ce n’est pas le tableau qui est assimilé à la photo et 

                                                 
342 James Lord avait rencontré Gertrude Stein après la Deuxième Guerre mondiale, alors qu’il était G.I. 

encore mobilisé à Paris. Il s’était rendu chez elle à l’instigation de Picasso. Il raconte, dans un récit très fin et 

touchant sur les dernières années de Stein et Toklas : « Des tableaux, pour autant que je m’en souvienne, Miss 

Stein ne parlait presque jamais. Ils étaient là. » (nous soulignons). Où étaient les tableaux : mémoire sur Gertrude 

Stein et Alice Toklas, traduit par Pierre Leyris, Paris, Mazarine, 1982, p. 18. Lord ajoute : « Miss Stein avait peut-

être aussi à sa disposition, si étrange que cela puisse paraître, une certaine indifférence à l’égard des arts visuels. 

Bien qu’elle eût écrit des portraits en mots et des peintures de genre en mots, bien qu’elle eût bizarrement prétendu 

transmuer en littérature la “sensation” de Cézanne, elle n’avait jamais, en fait, peint une peinture. Et dans le monde 

arbitraire de ses jugements esthétiques, c’était sa seule expérience intime, subjective, qui déterminait le caractère 

de ses convictions objectives. En dépit de l’infaillible discrimination de goût dont elle avait fait preuve dans sa 

jeunesse, elle pouvait s’être intéressée davantage aux peintres qu’à la peinture, particulièrement si les peintres 

étaient prêts à reconnaître sa suprématie artistique. » Ibid., p. 19. Lors de sa première rencontre avec les deux 

femmes, Lord avait par ailleurs subi ce qu’il appelle « le test du Général Grant » destiné à évaluer son bon goût 

des grands hommes (Ibid., p. 13). 
343 Sur le rapport de Stein au cinéma, on renvoie à Susan McCabe, « “Delight in Dislocation”: The 

Cinematic Modernism of Stein, Chaplin, and Man Ray », Modernism/modernity, 2001, vol. 8, no 3, p. 429-452. 
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au cinéma, mais bien la personne du peintre dans son instance américaine, dont il s’agit de dire 

qu’il ne voit pas, de même que l’acteur américain ne se voit pas parler et ne sait pas qui il est 

(mais a conscience de l’espace dans lequel il évolue). Le tableau n’a pas d’importance, ne 

montre rien344 ; la seule chose qui définit le peintre américain c’est justement d’être américain. 

Pour Stein, l’Amérique serait alors défaillante en tableaux (ils existent – Stein le sait bien – 

mais sont vides) ; peut-être est-ce aussi que le continent se suffit à lui-même, que ce qui compte 

n’est pas sa représentation mais sa seule existence.  

Pourtant, l’Amérique, Stein le sait, est saturée d’images. Elle nous dit que ses peintres 

ressemblent à des photographies. Celles-ci, largement diffusées, condamnent l’œuvre d’art, 

selon les mots de Benjamin, à la perte d’aura impliquée par sa reproductibilité technique. 

« Photographs are small. They reproduce well », écrit Stein en 1920 dans « Photograph. A Play 

in Five Acts » (Reader, p. 344). Cependant, les photos entretiennent aussi la mémoire des 

grands hommes, deviennent traces d’auras passées345, circonscrivent un savoir partagé. Stein 

fait de la photographie un document essentiel du biographique, ce qui l’oblige à penser son 

absence comme condition de l’invention narrative. Ainsi, Wilbur Wright, supposé peintre, est 

construit par Stein à partir du manque d’image : « Wilbur Wright as I was saying could not be 

remembered because a great many have not seen his photograph » (103). Ce n’est pas tout à 

fait qu’il n’y a pas de photographie de Wright, mais que celle-ci n’a pas été assez diffusée, 

ratant donc l’immortalisation que suppose la prise de vue. Les premiers vols des frères Wright 

avaient suscité peu d’intérêt dans la presse. L’absence d’un public nombreux et, pour certains 

vols, de photos venant les attester (afin de protéger leur invention avant que les brevets n’en 

soient déposés), avaient conduit les journaux américains à mettre en doute la réalité de la 

performance, dans un contexte de forte compétition entre inventeurs. Le New York Herald de 

Paris du 10 février 1906 publiait cet éditorial que Stein avait peut-être lu : « The Wrights have 

flown or they have not flown. They possess a machine or they do not possess one. They are in 

                                                 
Cet article se concentre sur les liens entre le cinéma « expérimental » et la recherche steinienne d’un « présent 

continu », se référant notamment au poème « Mrs. Emerson » de Stein et au film Emak Bakia de Man Ray. 
344 Stein écrit dans « What are Masterpieces » : « The painter can no longer say that what he does is as 

the world looks to him because he cannot look at the world anymore, it has been photographed too much and he 

has to say that he does something else. In former times a painter said he painted what he saw of course he didn’t 

but anyway he could say it, now he does not want to say it because seeing it is not interesting. » (Writings 1932-

1946, p. 357) 
345 Nous jouons ici avec l’opposition benjaminienne entre « trace » et « aura » : « La trace est l’apparition 

d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque 

proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui 

se rend maîtresse de nous. » (aphorisme M16a, 4, Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des 

passages, traduit par Jean Lacoste, Paris, Les éd. du Cerf, 1997, p. 464.) L’« aura » des grands hommes est ici la 

« trace » que la photographie manifeste, aussi en ce qu’elle nous en rapproche : elle appartient désormais à tous, 

on peut la toucher sans la profaner. 
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fact either fliers or liars. It is difficult to fly. It’s easy to say, “We have flown.”346 » On découvre 

par hasard, dans ces quelques phrases assassines, ce qui deviendra le procédé de Four in 

America, ces alternatives dont chaque terme possède la même valeur de vérité. Ce qui est non-

photographié ne peut plus être fondé. C’est précisément à partir de cette absence d’image qu’il 

sera possible à Stein d’imaginer. Elle ne cesse donc de chercher l’angle mort.  

Le texte sur Grant se déploie autour d’une présence et d’une absence photographique : 

d’une part, il naît de l’existence du portrait photographique de Ulysses S. Grant, au point d’en 

faire « Photographed Grant » (24), la qualité de sujet photographié devenant premier grade 

militaire, ou prénom qui, comme elle l’explique par ailleurs, « dénote le caractère et la 

carrière » ; d’autre part, il utilise l’absence de portrait de Hiram Ulysses Grant pour imaginer 

ce double plus ou moins inventé. Celui-ci se voit prêter une qualité bien particulière, avant son 

changement de nom : « Grant saw no one when he came and when he came he was not sitting, 

no not Grant. Of course he could sit, but it was not the custom » (11). Plus loin sur cette même 

page, « sit » est opposé à « stand » ; l’insistance de Stein sur ce trait de caractère semble 

signaler d’abord la célébration d’un chef qui se tiendrait debout face à l’adversité. Mais c’est 

aussi qu’Hiram Ulysses, oublié du roman national, ne prenait pas la pose – autre sens de « sit ». 

À l’inverse, Ulysses Simpson se tient assis et ce sont les photographies qui le prouvent :  

Ulysses Simpson Grant was one who was not like that. He did not run he did not stand 

he did not move to stand or sit or run. He was one who did sit, any photograph can show that 

he sat, he never stood he did not stand he did not change to move he did not move to stand. 

He sat. Ulysses Simpson Grant sat. (79-80) 

Le général et l’homme d’état se tient immobile : son souvenir est fixé347. 

                                                 
346 Source : https://en.wikipedia.org/wiki/Wright_brothers, page consultée le 18 mai 2016. 
347 L’opposition entre « sit » et « stand » est très liée, dans « Grant », à la tentative steinienne de définir 

ce qu’est la religion américaine, incarnée par Hiram Ulysses ; dans ce cas, il semble que « sit » prenne un sens 

bien différent de la pose du sujet photographié, et trop complexe pour être abordé ici.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Wright_brothers
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Figure 5: Ulysses S. Grant posant assis, c. 1875, Library of Congress, Brady-Handy Photograph Collection. 

La photographie se voit donc conférer une valeur ontologique particulière, banale par 

ailleurs, mais qui aura une conséquence capitale dans le rapport du texte à sa propre fiction. 

Barthes le rappelait dans de très belles pages : « Toute photographie est un certificat de 

présence348. » Alors que le tableau est « là » mais ne montre rien, la photographie n’a d’autre 

fonction que de témoigner de ce que son sujet a été là. Elle n’est pas stricte copie, mais trace 

d’une présence passée. Il reste ensuite à mesurer les ressemblances. « Having never seen 

Wilbur Wright he does not look alike but certainly and surely he does » (101-102) ; Wright ne 

peut pas ressembler à une photographie que l’on n’a jamais vue ; mais puisqu’elle existe, si on 

l’avait vue, il lui ressemblerait. C’était à Stein de finir par ressembler au portrait que Picasso 

avait fait d’elle, ainsi qu’elle le rapporte dans The Autobiography349 ; de même il appartient au 

sujet de la photographie de ressembler à la trace par lui laissée, parce qu’elle est ce par quoi on 

se souvient de lui. Encore une fois, on se rappelle les grands hommes parce que leurs portraits 

                                                 
348 Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p. 135. 
349 « After a little while I murmured to Picasso that I liked his portrait of Gertrude Stein. Yes, he said, 

everybody says that she does not look like it but that does not make any difference, she will, he said. » (Writings 

1903-1932, p. 669). Parlant de ses séances de pose pour Picasso, Stein utilise le verbe « pose » plutôt que « sit », 

quoique « sittings » apparaisse également (705-706).  
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sont largement diffusés, et finissent par appartenir à une vaste connaissance commune 

nationale. 

Nevertheless there is more to it than this. There is beside Wilbur Wright as he looked 

in his photograph. 

I can so well remember just what happened just what would happen if as everybody 

did, everybody did see how he looked in his photograph. 

He never made more than that he never made less than that. He made that. Almost at 

once he made that. 

It is very curious, it does not come either slowly or fast, it does not come either not at 

all or a little but there it is everybody has the same everybody has the same photograph has 

seen the same photograph. (112) 

Il ne faut pas ignorer la contradiction à l’œuvre ici, entre d’une part l’idée d’un manque dans 

l’imaginaire national qui répand l’ignorance des traits de Wright, et cette affirmation que tout 

le monde a vu la même photographie de Wright et le connaît par elle (introduite par un « if » 

ensuite abandonné). Stein ne cesse d’imaginer soit l’absence, soit la présence du 

photographique, et la situation de la fiction est toujours un point de bascule. Dans ce passage 

précisément, où il est posé que la photographie de Wilbur Wright existe, l’art est bien à l’âge 

de la reproductibilité technique et de la presse à large diffusion. C’est cette condition qui donne 

au grand homme son statut, lui garantit l’immortalité par le souvenir qu’il laisse. La 

communauté de savoir rendue possible par la photographie devient pour Stein une preuve de 

vérité. Ainsi, à propos de Grant, elle écrit : « He had a life he had a wife he had a boy he had 

his clothes he had a horse but that is not worth while because he could walk, and he had a camp 

stool upon which he sat. This can be seen in any photograph. » (23). Ce qui est vu sur la photo, 

c’est la pose (c’est-à-dire la preuve que ça a été350), et son instrument qu’est le tabouret. « He 

had a life » : c’est l’information minimale que prouve le document ; quant au reste (l’épouse, 

l’enfant, l’habit, le cheval), cela demeure hors du cadre, résidus qui, sans preuves d’existence, 

pourront aussi bien être éliminés.  

Ainsi, la photographie est par nature mémorielle, et reliée à tout ce qui adopte la même 

fonction, celle d’ancrer le souvenir dans un imaginaire national. Stein écrit sur les frères Wright 

parce qu’elle a vu par hasard, au Mans, un monument qui leur était dédié : un mémorial 

précisément (« remember that there is a monument in his honour », 100). Elle écrit Four au 

moment même où, dans le Dakota du Sud, l’on creuse la roche du Mont Rushmore pour en 

faire émerger quatre pères fondateurs (les travaux avaient commencé en 1927), parmi lesquels 

                                                 
350 « Je pouvais le dire autrement : ce qui fonde la nature de la Photographie, c’est la pose. […] en 

regardant une photo, j’inclus fatalement dans mon regard la pensée de cet instant, si bref fût-il, où une chose réelle 

s’est trouvée immobile devant l’œil. Je reverse l’immobilité de la photo présente sur la prise passée, et c’est cet 

arrêt qui constitue la pose. » R. Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 122. 
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le moins évitable, Washington, que le livre choisit également et dont il est dit : « George 

Washington is mentioned. He is also remembered » (161). Le texte est tenu par cette religion 

civile qui se choisit des lieux et diffuse des portraits. C’est pourtant à partir de ces mêmes 

documents que Stein s’engage vers l’imaginaire. Elle fait un inventaire des icônes en même 

temps qu’elle se rêve iconoclaste. Elle parle des images pour en fantasmer l’absence ou la 

contre-vérité ; c’est que son art est celui du langage. Barthes encore : 

C’est le malheur (mais peut-être aussi la volupté) du langage, de ne pouvoir 

s’authentifier lui-même. Le noème du langage est peut-être cette impuissance, ou, pour parler 

positivement : le langage est, par nature, fictionnel, pour essayer de rendre le langage 

infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on convoque la logique, ou, à défaut, le 

serment ; mais la Photographie, elle, est indifférente à tout relais : elle n’invente pas ; elle est 

l’authentification même ; les artifices, rares, qu’elle permet, ne sont pas probatoires ; ce sont, 

au contraire, des truquages : la photographie n’est laborieuse que lorsqu’elle triche351. 

Stein est bien dans ce « malheur » et cette « volupté » du langage, et plus que jamais dans 

Four ; elle triche, ne cessant de mettre en scène sa triche, et de la confronter à cette absence de 

malice des photographies qu’elle convoque, qui persistent à signaler le réel à défaut de l’imiter. 

 La mode, aujourd’hui, chez les commentateurs de la Photographie (sociologues et 

sémiologues), est à la relativité sémantique : pas de « réel » (grand mépris pour les 

« réalistes » qui ne voient pas que la photo est toujours codée), rien que de l’artifice […] Ce 

débat est vain : rien ne peut empêcher que la Photographie soit analogique ; mais en même 

temps, le noème de la Photographie n’est nullement dans l’analogie (trait qu’elle partage avec 

toutes sortes de représentations). Les réalistes, dont je suis, et dont j’étais déjà lorsque 

j’affirmais que la Photographie était une image sans code – même si, c’est évident, des codes 

viennent en infléchir la lecture – ne prennent pas du tout la photo pour une « copie » du réel 

– mais pour une émanation du réel passé : une magie, non un art352. 

Ce sur quoi Stein joue, c’est bien ce réalisme intouchable : la seule chose incontestable, c’est 

que la photo montre quelque chose. Elle ne copie rien ; mais elle existe en tant que telle comme 

connaissance partagée, avec laquelle il faut faire. Alors, en sus de l’image, vient le texte, qui 

donne sa propre vérité. « Wilbur Wright was not remarkable as a painter but he had no one to 

remind or remember, that is what he did » (97). L’Amérique répand ses images de Wright 

l’aviateur ; Four in America, sans photographie, parle de Wright le peintre, dont personne ne 

se souvient, et c’est le livre qui s’en fait mémorial. « Feel that a photograph or a paragraph is » 

(115) : les deux objets ont la même qualité d’existence à défaut de fournir le même type de 

preuves. Stein veut donner au texte la même véracité que celle concédée (par l’ontologie 

présentiste de Barthes comme, et plus profondément peut-être, par l’intuition populaire) à la 

                                                 
351 Ibid., p. 134-135. 
352 Ibid., p. 136-138. 
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trace photographique, tout en mettant en scène le lourd « dispositif de mesures », « logique » 

et « serment », nécessaire pour donner au langage l’air d’être « infictionnel », avec toute la 

mauvaise foi que le dispositif, se dénonçant, expose.  

 

Valeurs du nom 

La première cible de ce dispositif sera le nom propre. On se rappelle que dans The 

Making of Americans, les noms ne contenaient en eux-mêmes aucune vérité ; « roman à clé », 

le texte faisait un usage spontané du pseudonyme, partant de l’hypothèse que le déterminisme 

qui dirige le roman était impulsé par le caractère, pas par le nom porté. Dans les premiers 

portraits, le nom de code prévaut également. Stein semble donc au départ s’inscrire dans un 

cratylisme très classique, où le nom de la chose ou de la personne est considéré comme une 

simple étiquette aléatoire n’ayant pas de sens en elle-même ; le nom fait signe vers la chose et 

c’est la chose qui est réelle. Mais la pensée de Stein évolue à ce sujet ; on voit d’abord 

disparaître les pseudonymes, puis s’affirmer la nécessité du nom. Dans un texte de 1922, « As 

Fine as Melanctha », apparaît cet aveu : « I cannot change a name353 » (As Fine, p. 255). Dans 

la nouvelle originaire, le nom « Melanctha » laissait prise à une onomastique classique, où l’on 

décelait le noir et la mélancolie ; c’était un nom qui était choisi parce que le caractère l’invitait. 

Mais l’auteur perd ensuite cette faculté de nommer : Stein ne peut plus choisir, et tout l’enjeu 

de l’écriture devient de trouver le mot juste, le vrai nom des choses. À propos de personnes 

baptisées « Paul », Stein écrit d’ailleurs dans Four : « Of one of them I have even tried to 

change the name, unsuccessfully » (Four, p. 5) : elle a donc perdu son pouvoir de choisir le 

nom de ses personnages354. Il semble même parfois que Stein se contente de dévider un contenu 

                                                 
353 On peut comparer cette phrase à son apparent contraire tel qu’il est énoncé dans A Novel of Thank 

You : « Everybody can change a name they can change the name Helen to Harry they can change the name Edith 

to Edward they can change the name Harriet to Howard and the can change the name Ivy to Adela. This makes it 

impossible for all of them to say what they mean. » (Thank you, p. 38, cité dans U.E. Dydo, The Language That 

Rises, op. cit., p. 19.) Chacun est libre de changer son nom, de se faire appeler autrement – dans Four, Stein 

remarque d’ailleurs que c’est assez fréquent en Amérique, ayant peut-être en tête les changements de nom lors 

des naturalisations de nouveaux émigrants. Cela est cependant différent du geste auctorial. Par ailleurs, on voit 

que le changement induit empêche toute véracité : si le nom ment, le discours mentira aussi. La délectation visible 

de Stein, dans The Autobiography of Alice B. Toklas, à répéter son nom, son nom entier (« Gertrude Stein said », 

« Gertrude Stein, in her work »…) est donc profondément liée à une attestation de véracité.  
354 Notons que la différence entre « name » et « noun » n’est pas toujours claire chez Stein, et que les 

noms communs semblent être pour elle les noms propres des choses, mais que l’inverse serait tout aussi vrai. Dans 

« Poetry and Grammar », elle voit le nom (« noun ») et l’adjectif comme l’incarnation de la fixité du langage : 

« Nouns and adjectives never can make mistakes can never be mistaken » (Writings 1932-1946, p. 314-315). Ils 

seraient à ce titre d’un intérêt moindre que les verbes et les adverbes pour la poésie. Pourtant, le propos de Four 

est, sinon de montrer que les noms peuvent se tromper, d’imaginer qu’ils disent autre chose que ce qu’ils disent ; 

c’est donc jouer avec la vérité de la langue. C’est par la fiction que les noms trouvent leur valeur littéraire. 
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supposé dans un nom (par exemple, les Georges auraient tel caractère, telles habitudes). C’est 

encore ce que l’on entend dans les premières pages de Four : « it is nevertheless true that the 

names that are given, the given name or the Christian name does or do denote character and 

career » (3). Mais ce déterminisme, qui semble de prime abord assez naïf et direct, se double 

d’un mouvement plus complexe. On se souvient du « Susan was not her name » des Stanzas : 

ce n’est pas tout à fait l’état civil qui détermine le caractère, puisqu’il peut très bien avoir tort. 

Le « vrai » nom peut très bien être un nom silencieux. Pour Emerson, « the Poet is the sayer, 

the namer355 » ; Stein, elle, croit que le nom lui préexiste, mais se donne pour tâche de le 

trouver. Alors que dans The Making of Americans, les natures étaient en puissance et se 

révélaient lentement à l’observateur, à partir d’un certain tournant dans l’œuvre, ce sont les 

noms mêmes qui cessent d’être en acte.  

La question ainsi ouverte sur le contenu du nom l’est dans un rapport conscient à 

Shakespeare, qui la pose en ces termes dans Romeo & Juliet : 

What’s in a name? That which we call a rose 

By any other name would smell as sweet356. 

On le verra très nettement dans The World is Round (1937), où le personnage principal, Rose, 

reprend à son compte les vers prononcés par Juliette pour en mettre en doute le propos357. Dans 

Wars I Have Seen (1946), le cratylisme shakespearien se voit encore plus frontalement renié358. 

Dès Four in America, Stein fait violence au désir de Juliette de se débarrasser des noms : 

« What is in a name. Now you know. Everything is in a name. Character and career » (17). 

Dans les paroles de Juliette, la question était rhétorique ; le « nothing » n’était pas prononcé – 

d’autant plus que ce passage de la pièce est, quant à la valeur du nom, d’une complexité bien 

plus grande que ce que Stein veut laisser croire359. Stein cependant suppose le rien non 

prononcé pour pouvoir lui opposer une détermination radicale du nom. Dans ses écrits 

précoces, la « nature », toujours déjà là, se manifestait dans des habitudes, des événements 

répétés. Dans Four, c’est le nom qui préexiste, qu’il faut savoir trouver et qui conditionne des 

                                                 
355 « The Poet » (1844), dans Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, New York, Library of 

America, 1983, p. 449. 
356 William Shakespeare, Romeo and Juliet, 2.1.86. 
357 « Rose was her name and would she have been Rose if her name had not been Rose. She used to think 

and then she used to think again. Would she have been Rose is her name had not been Rose and would she have 

been Rose if she had been a twin. » (Writings 1932-1946, p. 537)  
358 « To be sure Shakespeare said a rose will smell as sweet call it by any name but will it. » (Wars, p. 81) 
359 Pour une analyse détaillée de ces vers de Shakespeare et des différents sens de la « rose », on renvoie 

à David Lucking, The Shakespearean Name, Berne, Peter Lang, 2007. On renvoie aussi au texte de Jacques 

Derrida « L’aphorisme à contretemps », écrit à l’occasion d’une mise en scène de Roméo et Juliette par Daniel 

Mesguich et publié dans William Shakespeare, Roméo et Juliette, Paris, Papiers, 1986 ; repris dans Jacques 

Derrida, Psyché : inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987. 
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actions ; mais ce n’est plus seulement dans l’habitude ou dans la répétition qu’il se manifeste. 

Il va plutôt être question d’événements uniques, qui sont le substrat d’un récit enfin possible. 

Celui qui porte le nom U.S. Grant est destiné, par lui, à sauver la nation ; les frères Wright 

doivent construire le premier avion ; George Washington doit écrire des romans. Le retour du 

nom chez Stein est donc intimement lié à la possibilité d’une sortie de l’habitude ; à la carrière, 

donc, autant qu’au caractère. 

Les quatre parties de Four in America ne laissent pas la même place au nom et n’en 

font pas le même usage. En apparence, les quatre hypothèses de départ consistent à prêter une 

autre carrière à des hommes dont le nom est fixé dans la mémoire collective ; en réalité, dans 

« Grant », le point de départ est un changement de nom, tandis que dans les trois autres parties 

il s’agit de montrer que chaque porteur de nom reste égal à lui-même quel que soit le métier 

qu’on lui imagine, ce qui est une autre façon de penser le déterminisme du nom propre. Par 

ailleurs, dans « Wright » évidemment, mais aussi, dans une moindre mesure, dans « Henry 

James » et « George Washington », il est question de fratries et de patronymes partagés, qui 

relancent, autrement, le problème de l’identité.  

En ce qui concerne Grant, les vérités historiques sont les suivantes : Ulysses Simpson 

Grant, général ayant mené l’armée unioniste à la victoire, puis second président de la 

Reconstruction, était né Hiram Ulysses Grant. À l’académie militaire de West Point, une erreur 

manuscrite lui avait octroyé le nom sous lequel il entrera dans l’Histoire. Les initiales 

fortuitement attribuées par une main maladroite, U.S., avaient délibérément servi sa position 

anti-sécessionniste et, en tant que président, son effort de reconstruction de l’union après la 

guerre civile. Ses camarades l’appellent Sam ; ses subordonnés l’appellent Lieutenant Grant, 

puis General Grant, Lieutenant General Grant et enfin President Grant. Il a été photographié 

souvent, il est donc aussi « Photographed Grant ».  

Stein connaît ces faits360. Elle les présente d’ailleurs souvent comme cette connaissance 

partagée qui vaut preuve. Mais elle choisit de donner pour titre au chapitre le seul nom stable 

de l’histoire, le patronyme, « Grant ». Celui-ci est le sujet de la première phrase : « Grant in his 

very early life was under obligation to an older man and took his name » (3). Cette déclaration, 

sur laquelle le texte ne reviendra plus, semble d’abord suggérer un événement biographique, 

                                                 
360 Dans « Regular Regularly in Narrative » (1927), Stein écrivait : « I often wondered whether I would 

have liked it better if he had not taken the name Ulysses Simpson which made U.S. Grant United States Grant 

Unconditional Surrender Grant but had kept the name Hiram Ulysses which could not have been used in that 

way. » How to Write, p. 244. Si cela témoigne de la constance d’un questionnement sur le nom, Four in America 

propose cependant un déplacement assez radical de celui-ci, puisqu’il ne s’agit plus d’exposer la vérité historique 

pour se demander ce qui serait arrivé si les choses en étaient allées autrement, mais de renverser la situation de la 

vérité. 
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au cours duquel le sujet du texte aurait changé son nom. Les pages qui suivent, longue 

« digression » (le terme apparaît p. 6) autour du nom, laissent entrevoir une interprétation 

moins dramatique de cette première phrase ; Grant n’a jamais fait que prendre le nom de son 

père. Or, le patronyme est précisément ce qui, si l’on en croit les premières pages du livre, 

n’intéresse pas Stein ; c’est le prénom qui compte, c’est-à-dire le nom donné, mais aussi le nom 

par lequel on est appelé (et qui va déterminer la vocation, autre sens de « calling »). La question 

posée par « Grant » est donc ce que serait Hiram Ulysses s’il n’était jamais devenu Ulysses 

Simpson. 

Les premières pages de la section, et donc de Four in America, proposent un discours 

théorique qui s’inscrit dans un rapport étroit à la démarche du Making of Americans. Stein 

qualifie et commente cette ouverture en ces termes : « I wish you to see that this which is a 

digression leads me up to first names and the characters that go with them. The characters that 

go with them have been suggested to me by my experience with those who bear them » (6). Il 

y a là, par rapport au Making, une inversion, où l’intérêt pour le caractère est réaffirmé mais où 

les noms se voient donner la préséance ; la rhétorique de l’expérience demeure centrale, mais 

sous la forme d’une réécriture à nouveaux frais de ce que peut être un roman réaliste. Les idées 

de Stein sur le nom sont déroulées lentement et ne sont pas exemptes de contradictions ; elles 

sont présentées dans le courant de ses avancées, des exemples qui s’imposent et qui parfois 

confirment, parfois infirment l’hypothèse qui vient d’être formulée. Ainsi, on voit l’auteur 

s’interroger sur ce qui est commun aux différents porteurs d’un nom, sur leur rapport à un saint 

patron ou à un grand homme originel (« I wonder whether the original Virgil was like that », 

5), voire sur la traduction des noms et ce qu’elle conserve de tout ce qu’ils dénotent (« I have 

known Peters but more in French as Pierres », 5). Cette dynamique renvoie au système d’essais 

et d’erreurs mis en œuvre par le Making, ici moins explicitement convoqué mais agissant 

comme une ombre portée, au point qu’en certains endroits Four semble être une reprise très 

consciente des romans précoces de Stein, où l’observation et l’expérience sont simplement 

déplacés de la « nature » sur le nom. On éprouve par exemple la valeur des « middle names », 

qui se surajoutent au prénom pour en modifier les qualités, de même qu’autour d’une « nature 

fondamentale » pouvaient se révéler des caractéristiques secondaires. « Can you feel a Francis 

now. I do » (6) : alors qu’il fallait autrefois arriver à une « réalisation » des caractères, il faut 

désormais « ressentir » ce que contient le nom propre ; ce qu’il est en propre. Mais de tout cela, 

il ne sort rien de sûr : la récurrence des « like », « alike », marque les tentatives de mesurer les 

écarts entre le nom idéel (celui d’un premier porteur plus ou moins mythique) et ses instances 

réelles, sans jamais parvenir à une conclusion ferme sur les distances et les normes. Ainsi lit-
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on par exemple, dans un premier temps, que l’on peut très bien ne pas ressembler à celui d’après 

lequel on est nommé, puis, dans un deuxième temps, que tous les porteurs d’un nom se 

ressemblent. Ces contradictions internes manifestent au premier chef cette constante : que la 

pensée dont rendent compte les textes de Stein est toujours par essence mouvante. En second 

lieu, elles soulignent la difficulté à définir une véritable « théorie du nom » steinienne, alors 

même que la « digression » liminaire inviterait à la chercher. Moins qu’une vérité, le nom est 

pour Stein un problème ; il ne cesse de venir la troubler, et aucune conclusion n’apaise 

véritablement la tension qu’il induit à partir des années 1920.   

En suivant pas à pas le cheminement de Four in America, en rendant compte de toutes 

ses circonvolutions, il est cependant possible de dégager certains traits saillants. C’est ce 

qu’essaye de formuler brillamment Jennifer Ashton dans un chapitre de From Modernism to 

Postmodernism consacré à ce livre, notamment par une analyse qui mobilise Frege et Russell 

aussi bien que Derrida. On se rappelle qu’Ashton s’oppose à une lecture de Stein par le prisme 

de l’indéterminé ; elle insiste avec raison sur le fait que, toute « proto-postmoderniste » qu’on 

puisse vouloir la voir, Stein ne défend en aucun cas l’indétermination du langage en général et 

des noms en particulier361. Selon Ashton, le propos de Four in America est de montrer que, 

quelle que soit l’hypothèse fixée au départ de chaque section, les quatre personnages 

conservent la même nature : par exemple, George Washington, même transformé en romancier, 

demeure un père fondateur.  

In the case of George Washington, Stein shows how all the things that George 

Washington the general and statesman did – that is, all the things that make him the George 

Washington we identify with that name – also characterize George Washington the novelist. 

Being a novelist does not preclude Washington from being “the first president of the United 

States of America” or “the father of his country”; rather, these identifying characteristics are 

part of who he is as a novelist: “I can say what I have to say. George Washington did not write 

a play. He wrote a novel every day. He who was the father of his country” (Four in America, 

168). And thus it isn’t that Washington remains the same despite of doing different things; 

rather, he remains the same because as a novelist he does the same things he would have done 

as a general. 

Stein reverses the formula with Henry James, making him a general instead of a 

novelist. The result is the same, however, if not more exaggerated, for James’s acts as a 

general are not only coextensive with his acts as a novelist but identical to them, such that 

what he does as a general can only be described in terms of what kinds of writing he does. 

[…] That George Washington and Henry James appear to be the same whether they are 

novelists or generals implies that they could not have been different from what they were, and 

                                                 
361 « What I will argue in this chapter, however, is that Stein’s theory holds the name to be rigidly 

determinate; moreover, far from renouncing the name’s traditional poetics of determinacy in favor of a more 

modern (or postmodern, as language poetry affiliates would have it) “poetics of indeterminacy,” Stein’s 

modernism is absolutely devoted to the name and the determinacy it entails. » J. Ashton, From Modernism to 

Postmodernism, op. cit., p. 68. Le mot « theory », que l’on trouvera aussi chez Wilder, préfacier du livre, est à 

notre sens ce qui pose le plus problème dans l’analyse d’Ashton.  
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Stein makes this point explicitly in the chapters on Wilbur Wright […]: “If Wilbur Wright 

had been a painter, just like there are painters American painters would he have been different 

from what he was. Not at all. (86)”362 

Ashton s’efforce ensuite d’intégrer la section sur Grant dans le même déterminisme en insistant 

sur la cohérence du texte : 

But if Stein’s account of Grant adheres to the same logic that governs her accounts of 

Washington, James, and Wright – and I am arguing that it does – that logic would necessitate 

the possibility of both a Hiram who was a general and a Ulysses who was a saint. That is 

because Stein’s understanding of career is abstract – closer to the sense of a trajectory or 

directional movement, like the career of a planet, than the particular sense of a vocation, like 

the military or the ministry. Two different careers in the vocational sense – general and 

religious leader – can thus be the same career in the abstract. For Stein, therefore, even if 

Hiram Ulysses were to be a general, he would still be the same person and do the same things 

he would do if he were a religious leader or saint, and likewise with Ulysses Simpson. The 

point is that by virtue of their different names, Hiram and Ulysses would be two different 

generals and two different religious leaders or Saints363.  

Les arguments d’Ashton sont extrêmement solides. On peut y ajouter que le 

changement de nom observé dans le cas de Grant suggère également que le « vrai » nom, celui 

qui détermine la carrière et le caractère, n’est pas nécessairement celui donné par l’état civil ; 

et que le travail de chacun est de trouver son propre nom. Néanmoins, le problème posé par le 

déterminisme très cohérent exposé dans From Modernism to Postmodernism est double : d’une 

part, il échoue à rendre justice à tous les revirements qui émaillent le texte (que faire, par 

exemple, au sein de ce raisonnement, de constats comme : « And now I know it makes no 

difference whether his name was Hiram Ulysses or Ulysses Simpson although I really know 

that it does and did », 31) ; d’autre part, il pourrait laisser croire que le propos de Four est avant 

tout d’affirmer la corrélation du nom et du caractère, quand le texte laisse une large place au 

jeu avec et contre le nom. Autrement dit, changer les noms et les carrières, pour Stein, ne 

participe pas seulement d’une démonstration sur la valeur de la langue, mais ouvre aussi un 

terrain à la fiction, qui vaut pour elle-même. Se contenter de dire que le nom est déterminé, 

c’est suggérer qu’il se dévide tout seul. En revanche, en imaginant d’autres noms, d’autres 

possibilités pour le même nom de se réaliser, ou le simple besoin de trouver son propre nom, 

on entre dans un genre littéraire radicalement différent de celui de l’exposé théorique ou de la 

somme caractérologique.  

                                                 
362 Ibid., p. 70. 
363 Ibid., p. 73-74. 
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Ainsi, l’histoire de Grant n’est pas tant celle d’avoir dévidé son nom que d’avoir trouvé 

un nom plus juste, jusque-là silencieux. Or, ce motif revient à propos de Wright, disparaissant 

ensuite derrière d’autres enjeux : 

Did he name himself Wilbur because there was another W. This is sometimes done. 

Or was he named so, Wilbur Wright. 

I once knew a man by the name of Wilbur but nobody knew that that was his name. 

Everybody who knew him knew him by another name, he knew himself by another name and 

it was not a name that began with W. He made a completely different name. He said that it 

had once been his brother’s name, not Wilbur but the name he had when everybody knew 

him, and that his brother was dead. Is it and was he. Nobody who knew him then knew but 

really it made no difference. At any rate nobody who knew him then knew that he had another 

name and that name had been Wilbur. There is no reason why not. 

It came out quite by accident that Wilbur was his name. Not by accident but because 

it had to happen. It had to come out officially and so was known that Wilbur was his name 

Sir. 

He was afraid to have Wilbur as a name. He could not come to be what he did not 

come to be if Wilbur had been his name. 

Now do you see what I mean and how much the first name or Christian name can 

mean. Wilbur Wright was not afraid of his name. He had no reason to be. Wilbur was his 

name and he had that name and his brother had another name and they both had their names. 

At least I imagine so or at least I suppose so. (83) 

Si le « he » de la première phrase désigne bien « Wilbur Wright », le « a man » du troisième 

paragraphe a une identité moins assignée et il n’est pas sûr que l’on puisse l’assimiler à celui 

que la section prend pour sujet. Il reste que ce Wilbur-là, sans patronyme, n’est appelé ainsi 

que par Stein : Wilbur est son vrai nom, mais personne ne le sait. L’expression « by the name 

of », qui signifie bien être appelé par tel nom, devient ici très paradoxale : l’homme que l’on 

appelle Wilbur se fait appeler autrement – suggérant qu’il y a aussi un autre « appel » plus 

transcendantal, celui de l’auteur-créateur ou de l’auteur-prophète. Pour que l’adéquation se 

fasse entre l’homme et son nom, il faut quelque chose de l’ordre d’une révélation, qui peut 

sembler procéder du hasard (« by accident ») mais qui est en réalité d’une nécessité absolue 

(« because it had to happen »). L’évitement de l’homme vis-à-vis de son nom relève d’une 

angoisse quant au destin que le nom détermine, c’est-à-dire les nécessités contournées de « He 

could not come to be what he did not come to be if Wilbur had been his name » (où « Wilbur » 

est déjà attesté comme le vrai nom, ici présenté comme une hypothèse non réalisée). « Wilbur 

Wright » quant à lui – celui qui a aussi un nom de famille, et que Stein ne connaît pas 

personnellement – n’a pas peur de son nom et s’y conforme. Il le peut parce que le prénom lui 

permet de se distinguer de son frère, tandis que l’autre Wilbur tente au contraire de s’assimiler 

à un frère mort. Ce passage touche donc aussi à ce risque de dissolution de l’identité dans une 

fratrie où les noms doivent être partagés ; et, partant, à ce thème gothique du Doppelgänger 
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que Stein reprend sur un mode ludique. Alors que U.S. Grant visait par son nom le « nous » 

américain, Wilbur Wright et ses deux W, double-you double-you, comme le William Wilson 

de Poe, multiplie les instances en miroir de personnages singuliers. La hantise de frères trop 

présents ou trop absents traverse tout le texte ; elle est l’une des pierres d’achoppement du nom. 

Dès « Grant », Stein rejetait le patronyme comme peu significatif : « Does the Christian 

name mean more than the surname. Yes I think so » (3). « Surname », il est surnuméraire par 

définition. Lorsqu’elle demande « after all what was his name » (7), la question ne porte pas 

sur « Grant » mais bien sur ce choix entre « Hiram Ulysses » et « Ulysses Simpson » ; ce qui 

revient aussi à demander (alors que le titre de la section est « Grant » seul) lequel est le vrai 

Grant, c’est-à-dire celui qui est devenu si célèbre que l’on n’a plus besoin de préciser son 

prénom : « Which Grant. Grant. » (26). Inversement, la section suivante porte pour titre 

« Wilbur Wright », mais l’hypothèse de départ se réfère bien aux « Wright brothers », à 

« they », et non à un seul des deux. Orville, évoqué ponctuellement dans le texte, y est surtout 

une présence fantomatique, dont la fonction est de rappeler que Wilbur est frère (de quelque 

frère que ce soit). Dydo résume ainsi les choses : 

Stein approaches his as the story of not one but two young Americans, unknown 

mechanics, who relied on their initiative and skill in bicycle repair to become inventors 

famous throughout the world. The brothers also share the same last name, and Wilbur has 

double initials, W.W. They are tied together. […] The fact that the Wrights are brothers 

means, for Wilbur, that he may have been an inventor but could not have been an artist, who 

creates alone364. 

L’un des enjeux pour Wilbur est bien de se différencier de son frère, autre façon de trouver son 

nom. « Once when they were together they were brother and brother and always at that time 

they were. There is no trouble either in being any brother because they were together » (90) : 

les deux frères sont, au départ, indifférenciés ; l’un vaut l’autre. Si Stein se concentre sur l’un 

d’entre eux, ce n’est pas pour nier l’autre mais très précisément pour les besoins de son 

hypothèse fictionnelle : « I do not wish not to mention two but to you I will just mention one 

and this one was named Wilbur Wright. If he had painted would he have painted, and his 

brother would he have painted. No his brother would not have painted. Brothers do not paint 

as brothers and if they do they do not » (90). Les frères Wright, en tant que frères, sont des 

inventeurs ; si on veut les imaginer peintres, ainsi que le veut l’hypothèse liminaire (« If the 

Wright brothers had been artists that is painters what would they have done »), cela suppose de 

se concentrer sur un seul d’entre eux. À rebours du « remember » impliqué dans l’image, 

                                                 
364 U.E. Dydo, The Language That Rises, op. cit., p. 581-583. 
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l’invention suppose un « dismember », un démembrement de la fratrie : « It is just like a 

detective book. Here we have the parts. Wilbur Wright and he with his brother. Orville invented 

airplaning. Gliding » (91). Dans « parts » on entend les chapitres d’un livre mais aussi les 

« body parts » arrachées les unes aux autres. D’Orville, de l’autre Wright, on ne suppose rien 

d’autre que ce qui en est déjà attesté ; en revanche, rêver Wilbur en peintre c’est rêver ce qu’il 

aurait pu être s’il avait été le seul Wright. De même, « Grant » seul désigne toujours Ulysses 

Simpson et non Hiram Ulysses : c’est qu’un des deux seulement est parvenu à l’existence en 

acte et à la célébrité. Il y a quasiment, dans la multiplication des prénoms, un enjeu de pouvoir 

sur un territoire représenté par le patronyme. Dans le cas « des Grant », la différence entre 

Ulysses Simpson et Hiram Ulysses devient si grande qu’il n’est plus possible de les apparenter. 

Celui qui a changé de prénom tombe littéralement hors du nom de la famille. 

Hiram Ulysses Grant never fell away from his name but Ulysses Simson Grant was 

not the same. 

Hiram Ulysses Grant has now gotten to be so different from Ulysses Simpson Grant 

that they could not have been born brothers. […] 

They were neither of them, remember they were not related, they were neither of them 

by nature really concerned with camp-meetings, although either or both of them had been to 

them. […] 

This being a leader in religion came to Hiram Ulysses Grant not as an easy thing, but 

as a thing for which he was not waiting. You see in that respect the two of them are alike. 

Neither one was waiting for anything. No one, not any one of either one of them is ever 

waiting. (17) 

Le « fell away », appliqué (par opposition) à Ulysses S., suggère une déviation quasiment 

morale ; la chute est renforcée ici par l’arrachement du général au destin de sainteté 

originellement contenu dans son nom. Surtout, il y a une élaboration progressive de la fiction 

qui conduit à un point de rupture : « now », désormais, puisque l’on a fait vivre Hiram U. bien 

au-delà du moment où son nom a été, dans les faits, effacé et remplacé par un autre, et puisque 

l’on a déroulé tout son destin, il devient trop différent de son homonyme pour être encore son 

frère. Ce « now » est capital : il contient cette dynamique des relations, d’une personne à son 

nom et de personnes entre elles, qui traverse le livre et fait, positivement, obstacle à une 

synthèse stable. Hiram et Ulysses auraient pu être frères ; ils l’ont peut-être été, jusqu’à un 

certain moment du texte ; mais la fiction est poussée trop loin pour que l’on puisse les maintenir 

dans une même famille. Le « fell away » entre en résonnance avec l’ouverture du texte, citée 

plus haut, qui affirme la transmission patrilinéaire. Lorsque Ulysses S. Grant devient « Grant », 

c’est désormais un mot qui n’appartient plus qu’à lui seul, ne le ramène à aucune famille, à 

aucune obligation envers ses ancêtres. Cependant, la suite du passage note des similarités entre 

les deux instances de « Grant » ; il faut alors réaffirmer l’absence du lien de sang, en dépit, 
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justement, de ce que les apparences peuvent encore laisser croire : « remember that they were 

not related ». La ressemblance n’est pas niée, mais elle est désormais présentée comme fortuite 

(« in that respect », concession limitative). Plus loin, Stein note encore : 

Also remember that any one can seem to be the only one. That is to say it is 

remarkable how often you think that any one is an only child. 

Ulysses Simpson Grant was or was not an only child but he had had to be one of some 

one. 

Might that be religion American religion. That anybody might be a child if not an 

only child of some one. Think every minute if that might not be religion American religion 

that any one could be an only child or of some one or more than so. (31)  

L’individualisme contenu dans la religion civile américaine impliquerait donc cette 

présupposition automatique : que chacun soit enfant unique et, en tant que tel, aie droit à 

l’immortalité que ce statut concède (« an only child cannot die » 32) en tant que seul porteur 

d’un nom qui vaut territoire. Quant aux Wright, il leur faut faire avec leur statut ambivalent, 

entre « he » et « they » : 

Wilbur Wright managed ordinarily and fairly to be there where he did and was. He 

managed fairly and ordinarily. 

They need not complain of in between. 

No one need to since there was no hope of a miscarriage. (106) 

On ne peut pas faire que le frère n’ait pas lieu, ne naisse pas ; il faut donc s’accommoder d’être 

« entre deux », c’est-à-dire non entre l’un et l’autre frère, mais entre l’unique et le multiple. 

Les derniers mots de la partie sur Wright sont « Which is which » (117) ; ils renvoient en 

apparence à « try » et « cry » dans les lignes précédentes, mais reprennent aussi la question de 

l’identité dans la fraternité qui parcourt tout le texte.  

La même question, on l’a vue, est soulevée dans « Grant » : « Which Grant. Grant. » ; 

elle y devient même plus urgente quand, de deux, l’on passe à trois, avant d’en soustraire un :  

There was a moment when there were three. There were Hiram Ulysses Grant, Hiram 

Grant, Ulysses Simpson Grant and then there were two. After there were two then there was 

almost one and there was a loss. They felt they fell away and did and nobody remembered or 

forgot them. 

Even I never remembered or forgot one of them. (67) 

Si la possibilité d’un troisième Grant est ouverte par un changement du « middle name », la 

perte d’un personnage renvoie à la fausse couche rêvée dans « Wilbur Wright », mais aussi au 

souvenir. On se souvient à peine de Hiram Ulysses ; Ulysses Simpson est donc « presque un ». 

Quant au troisième, même Stein l’a oublié. C’est que l’identité est commandée par le « which », 

au sens de celui dont on se souviendra. À propos de Henry James, frère de son frère, il s’agit 
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bien de déterminer lequel des James sera célèbre, lequel sera « James » comme on dit 

« Grant ». « Who knows who is well known. Henry James is well-known. » (157) ; c’est à ce 

titre qu’il peut se différencier de William. « How could Henry James fancy that with his name 

it was not a similar name to that of his brother. Was his brother another. There now you see. It 

is not necessary never to mention never to have a brother » (153).  

Pour peser l’importance donnée à ce problème en apparence secondaire quant à 

l’identité et à la valeur du nom, le contexte biographique est évidemment capital, puisque 

Gertrude avait longtemps vécu dans l’ombre d’un frère né avant elle. À propos du romancier 

George Washington, décrit comme le plus jeune frère d’une grande famille, et dont elle répète 

en particulier qu’il est puîné d’une sœur (178), elle note : « Should a novelist be thought to be 

anxious not to be born first. George Washington need not have had no anxiety about that » 

(192). Il est difficile de ne pas projeter ces angoisses sur Stein, d’autant plus qu’elle ne cesse 

d’insister sur le fait que Washington était né en février, comme elle, et donc de s’identifier, au 

moins en partie, à lui et au destin d’écrivain qu’elle lui prête. Ainsi, Leo Stein est une autre 

image manquante de Four in America, écrit longtemps après la brouille entre le frère et la sœur, 

mais conservant la trace d’un malaise et constituant en même temps l’acte de vengeance de la 

petite sœur parvenue à la célébrité alors qu’elle était née après l’autre. Les Stanzas répétaient 

le désir d’être appelée par son nom ; dans Four, ce désir s’assimile à celui, plus infantile peut-

être, d’exister face à une fratrie et non seulement en son sein. Il s’agit de devenir « Stein », le 

« Gertrude Stein » anaphorique de The Autobiography of Alice B. Toklas. Et derrière Leo, il y 

a encore d’autres fantômes. Les parents Stein avaient voulu cinq enfants. Deux n’avaient pas 

vécu ; c’est à ces morts que les deux plus jeunes, Leo et Gertrude, devaient leur naissance, 

selon du moins la mythologie personnelle dont on retrouve le compte-rendu en plusieurs 

endroits. La fratrie est bien un terrain de luttes, et qui renvoie l’existence à des contingences 

terribles. Dans tout nom qu’il faut partager, il y a toujours ce risque, au fond, de n’être personne.  

A name is a name by which some one reads something of if not then why does he 

does she not. 

And if he does if she does, does it make a moon.  

A moon is no name. 

James is no name 

Henry is no name. 

Why is no name. 

Shares is no name. 

Blinded is no name  

Predicate is no name. 

This is no name. 

Henry James if you say so Henry James was a name. 
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You can think of a name as a name or not a name. It is very easy to think of Henry 

James as not a name. (153) 

La richesse et la beauté de ce passage ne sauraient être réduites à la difficulté qu’il y a à se faire 

un nom. La tentative de définition, remplaçant l’appel (le « calling » des Stanzas) par la lecture 

(« reads »), fait du nom une entité écrite, transmise par le livre. La suite de négations, qui touche 

à la fois à des noms communs, à des formes verbales, à des pronoms et à des noms propres, 

témoigne de la difficulté à trouver un nom qui vise vraiment quelque chose ou quelqu’un ; le 

« predicate is no name » est encore une façon de s’abstraire de la théorie linguistique en 

refusant une équivalence (presque une tautologie) pour penser le nom d’une façon plus intime, 

plus subjective, par-delà la grammaire. Si « Henry » et « James » ne sont pas des noms, 

« Henry James » a pu en être un ; le choix du passé (« was a name ») renforce l’unicité 

historique de l’instance « Henry James », le seul à s’être constitué en propre dans ce nom-là, 

malgré tous les autres Henry, James et Henry James qui ont existé sans avoir été pour 

quiconque des maîtres.  

En effet, parmi tous les noms, ceux des grands hommes ont ceci de particulier qu’ils 

sont conférés par une communauté et qu’on s’en souvient. « If you are a great man you discover 

that, you discover that you are a great man » (13) : la découverte est parallèle à celle du nom 

propre. Celui-ci est alors le plus impersonnel qui soit : il appartient à tous, est véritablement 

« donné » (c’est un « given name ») et transcende celui qui le porte. Avoir un nom, c’est s’en 

faire un, c’est-à-dire être connu et à partir de là pouvoir se connaître soi-même, connaître son 

vrai nom : « After all everybody knew his name, knows his name, and so he knew himself. He 

was Ulysses Simpson Grant, and so, not a leader in religion » (13). Ainsi, le nom, comme 

l’image, est profondément lié au savoir commun et à sa subsistance dans le souvenir. Or, le 

travail de Stein dans Four in America ne consiste pas tout à fait à ériger des mémoriaux ; ceux-

ci existent déjà, statues, photographies et articles de presse. Ils sont un point de départ ; mais 

le « lest we forget » implicite dans le texte touche moins aux grands hommes tels qu’ils 

appartiennent à la connaissance commune, qu’à ceux, inconnus, que Stein invente et révèle. À 

propos de Hiram Ulysses Grant, elle écrit : « he is forgotten but I remember him » (54). Le rôle 

du biographe est bien de rendre immortel, mais aussi en réhabilitant ceux qui ont été oubliés, 

en remembrant littéralement (comme la créature de Frankenstein, mais où les organes sont des 

noms) des hommes illustres qui n’ont pas existé. Le « souvenir » à l’œuvre est poétique, se 

génère lui-même : il crée ce dont il porte la trace. Autrement dit, il porte sur une fiction.  
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II. Vérités de la fiction, réalité du texte 

« Fancy » : imaginer le réel 

Dans « The Superstitions of Fred Anneday, Annday, Anday, a Novel of Real Life », 

dont Ulla Dydo remarque que l’écriture est contemporaine de celle de « Henry James », Stein 

propose cette remarque sur les romans :  

A novel is what you dream in your night sleep. A novel is not waking thoughts 

although it is written and thought with waking thoughts. But really a novel goes as dreams go 

in sleeping at night and some dreams are like anything and some dreams are like something 

and some dreams change and some dreams are quiet and some dreams are not. And some 

dreams are just what any one would do only a little different always just a little different and 

that is what a novel is. (How Writing, p. 25) 365 

Il n’y a là, en soi, rien d’absolument original, si l’on prend le « rêve » comme le strict opposé 

de la réalité ; Stein ne dit alors rien de plus, quant à l’ontologie du roman, qu’un truisme. Mais 

la remarque est intéressante quand on la compare au réalisme affiché des premiers romans 

expérimentaux, où l’onirique n’avait guère de place, quelle que soit la fiction narrative (par 

ailleurs minimale) que le texte s’autorisait. Le « roman » – qui n’est pas tout à fait, ou pas 

seulement, le problème de Four in America – devient le lieu d’une différence, d’un écart (« just 

a little different ») ; il peut bien ressembler à quelque chose, voire à n’importe quoi, le « like » 

signale toujours, par-delà la similitude, ce qui fait qu’il n’y a pas d’égalité, pas de recouvrement 

parfait d’une chose par une autre. Il va s’agir, désormais, de laisser place à cet écart créateur. 

La fantaisie, qui ne formait, dans Three Lives ou The Making of Americans, que des chimères, 

en bouts de caractères accolés, devient procédé narratif et moyen de générer des images. « If 

Wilbur Wright let us fancy that Wilbur Wright was born » (Four, p. 110), écrit Stein par 

exemple, poursuivant par cette difficulté à imaginer la naissance de quelqu’un qui est avant 

tout frère de quelqu’un d’autre ; il faut donc un effort d’imagination, qui va au-delà de la simple 

assomption d’existence. À partir d’une photographie qui présente Wilbur Wright en acte, il 

s’agit de formuler tout ce qu’il était en puissance, tout en réaffirmant sans cesse que le seul 

document dont on dispose sert de support à l’imagination et plus seulement de pièce à 

conviction : 

He may have liked being at school and he may not. A great many who look like that 

the way he looks in his photograph do not like being at school when they are at school and 

being taught by the teachers who teach those who are at school. A great many who look like 

he looks in his photograph do like well enough even very well enough to be in school when 

                                                 
365 Cité dans Ibid., p. 588. 
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they are in school and when they are being taught by the teachers who are teaching while they 

are in school. […] 

Wilbur Wright went to school enough. He was not particularly alone. (110-111) 

Il y a ici un double mouvement : d’une part, l’affirmation que l’on ne sait rien de ce qu’était 

Wilbur Wright en ses années d’écolier et que, compte tenu de ce dont il l’air, sur le portrait 

adulte dont on dispose, il pourrait aussi bien avoir aimé que non l’enseignement scolaire ; 

d’autre part, au deuxième paragraphe de cet extrait, une assertion positive, qui suppose qu’un 

choix a été fait entre deux images possibles. L’ensemble du texte est parcouru par ce 

balancement entre la proclamation d’un manque et son comblement par le texte lui-même, 

comblement qui est fondateur du plaisir d’écrire. Ainsi, à propos de Henry James, Stein écrit-

elle : « I like to think what would he do if he had been a general » (141) : il s’agit bien de dire 

ce qu’il lui plaît, ou plus précisément ce qu’il lui plaît d’imaginer. Plus loin, c’est la force du 

souhait qui traduit la valeur créatrice de la fantaisie : 

Henry James meant and met and if he was a general and he was if he was a general 

and if is not necessary because he was he was not ready but being not ready was of no 

importance because he was. 

I wish to say he was. 

Rather I wish to say he was. 

I wish rather to say he was. 

I wish now to give the life history of Henry James who was a general. And yes. 

Whether no or yes whether yes or no to tell it so. 

I wish not wish but do do tell it so. 

There is no hope of either or oh no. (146) 

Il faudra revenir sur la torsion ici infligée au conditionnel ; pour l’instant, la répétition du « I 

wish » suffit à pointer cette intervention assumée d’un choix créateur. Il s’agit pour Stein de 

raconter ce qu’elle souhaite, sans se soucier de ce qui pourrait être vrai (« whether yes or no to 

tell it so ») ; lorsqu’il est énoncé avec suffisamment de force, le vœu se réalise, et vient 

empêcher toute ambivalence, en énonçant un seul des tableaux possibles, le préféré.  

Le modèle du créateur, dans Four in America, est moins le romancier (Henry James ou 

George Washington), que l’inventeur, Wilbur Wright. « Wilbur Wright invented. Should they 

be sad or sadder. Not at all, nor tall nor taller probably he was not tall. But this was not certain 

no not in his photograph. / I wish to say all I have to say about Wilbur Wright or Wright » (116-

117). Encore une fois, il y a ce que le document atteste et puis ce qui est inventé, sur le mode 

de l’invention technique : Wright invente des avions de la même façon que Stein lui invente 

une vie de peintre. La place donnée à la modernité technologique dans l’invention permet aussi 

de penser le lien fort entre le travail de la fiction exercé par Four, et l’Amérique rêvée et bientôt 

retrouvée. Les découvertes ne viennent plus tout à fait de la logique, comme dans The Making 
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of Americans où c’était par superposition et intersection d’ensembles que l’on parvenait à faire 

émerger des caractères typiques, mais elles surgissent d’événements. La logique, d’ailleurs, est 

pour Stein associée à l’Angleterre (par Whitehead et Russell) ; tandis que la découverte 

technique peut prendre une coloration plus américaine. Dans un passage de « Henry James », 

Stein réinvestit, sur un mode possiblement ironique, la rhétorique du diagramme, pour en 

transformer radicalement le sens :  

You make a diagram or a discovery, which is to discover by a coincidence. Oh yes a 

diagram I say I diagram to discover by coincidence, that is not what a diagram is but let it be. 

You make a discovery, it is a coincidence, of course yes a coincidence, not an accent 

but an access, yes a coincidence which tells you yes. Yes it makes it possible to make the 

discovery. (134) 

La coïncidence dont il est ici question a été précisément définie ; au sein d’un développement 

portant sur ce qui oppose les pièces de Shakespeare et ses sonnets, Stein revient sur la tentative 

de traduction d’un poème de Georges Hugnet qu’elle avait commise 366, et fait de cet épisode 

la circonstance d’une découverte sur le langage et la poésie. L’assimilation forcée, et présentée 

comme telle, du diagramme à la coïncidence crée une continuité artificielle entre deux modes 

de recherche éprouvés par Stein en des œuvres différentes. La coïncidence implique 

l’intervention du hasard ; le diagramme, au contraire, procédait logiquement, sans rien de 

fortuit et sans qu’il ne se dégage aucun moment privilégié où les choses apparaissent en leur 

vérité (on a remarqué comme cette apparition des phénomènes caractérologiques est par 

essence lente, appartient au domaine du procès et non de l’événement). Un diagramme ce n’est 

précisément pas « une découverte faite par coïncidence », Stein l’énonce clairement ; mais on 

peut faire comme si : « let it be ». C’est aussi un appel à laisser le texte tel qu’il est, ne pas 

effacer ce qui a déjà été énoncé, même si c’est faux, puisque justement on s’autorise désormais 

des événements poétiques, des moments de fiction367.  

 Dans cet effort, comme d’ailleurs dans le rêve constitutif du romanesque, la vision se 

voit conférer un pouvoir particulier. « And I often think how Henry James saw » (133) : il faut 

imaginer ce que voit le romancier précurseur pour en devenir un soi-même. « He saw he could 

write both ways at once which he did and if he did he did. And there is nothing alike in heard 

                                                 
366 Cet épisode est raconté par exemple par Richard Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, New York, 

Oxford University Press, 1970, p. 201-202. Stein avait « traduit » un poème de Georges Hugnet, « Enfances », en 

1931, ou plutôt avait composé un poème original en réaction au texte de Hugnet. Le résultat est Before the Flowers 

of Friendship Faded Friendship Faded. Stein revient sur la découverte afférente dans Narration.  
367 On renvoie également à l’ouverture de « Henry James », où Stein énonce déjà le caractère 

événementiel de la découverte (évoquée par l’expression « find out »), entre accident et coïncidence, les deux 

termes étant définis et reliés à ce fait que quelque chose se produit : « An accident is when a thing happens. A 

coincidence is when a thing is going to happen and does. » (119) 
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and saw. Not now or ever by itself, not now » (133). Henry James est premier dans ce qu’il a 

vu et prévu de ce qu’allait devenir la littérature ; il est inimitable mais ouvre une voie dans 

laquelle Stein s’engage. Se mettant à la place de James, elle sort d’elle-même ; imaginant autre 

chose que ce qu’elle a sous les yeux, elle s’absente. C’est là le cœur de « Henry James », celle 

des quatre parties qui aborde le plus frontalement l’acte de création.  

I am I no longer when I see. 

This sentence is at the bottom of all creative activity. It is just the exact opposite of I 

am I because my little dog knows me. (119) 

Il était nécessaire de mettre en exergue ce passage, malgré sa brièveté, puisqu’il s’énonce lui-

même comme une vérité à la fois importante pour le texte et pour toute création. L’aphorisme 

est repris, avec une légère variation, quelques pages plus loin, toujours en alinéas qui en 

rappellent l’importance et l’isolent au sein de passages qui, en apparence, en sont 

indépendants :  

We had a motto. This is it. 

I am I, not any longer when I see. (125) 

La qualification de « motto », associé à l’usage de la première personne du pluriel, donne à la 

maxime une coloration professorale, théorique, que l’on trouvait déjà dans sa première 

occurrence. Le ton est bien ici celui de la conférence, y compris en ce que les conférences se 

pensent comme secondaires, c’est-à-dire se donnent pour fonction, entre autres, de commenter 

ce qui est désormais perçu comme le « style » steinien. Le « motif » qui doit servir de principe 

à Four in America se désigne lui-même comme rengaine, ritournelle qui rejoue, sur un mode à 

la fois distancié et très direct, ce qui fait désormais, à tort ou (et) à raison, la réputation de 

Stein : le caractère sibyllin et répétitif de ses écrits. La référence à une autre devise, présentée 

comme contradictoire, « I am I because my little dog knows me368 », renforce encore le 

caractère second de « I am I no longer when I see » et suggère que les deux maximes impriment 

une direction radicalement différente aux textes qui les contiennent. « I am I because my little 

dog knows me » : c’est l’identité de soi à soi qui est en jeu, et la quête de reconnaissance ; c’est 

un motif autobiographique. « I am I no longer when I see » : c’est la dissolution du moi de la 

poésie lyrique dont on percevait les échos dans les Stanzas in Mediation, mais aussi plus 

                                                 
368 « I am I because my little dog knows me » est une ritournelle qui apparaît déjà dans The Geographical 

History of America et, avec des variations, dès 1929. Ulla Dydo en relève les occurrences dans The Language 

That Rises, op. cit., p. 551, note 29. Elle en situe l’origine dans une comptine : « But if he’d be I, as I hope it be, 

/ I’ve a little dog at home, and he’ll know me / If I be I, he’ll wag his little tail, / And if it not be I, he’ll loudly 

bark and wail. » 
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largement cette perte d’ancrage dans le monde que cause, ou que permet, l’effort 

d’imagination. Car c’est en ce sens d’imagination qu’il faut entendre « see » : non pas, comme 

c’était encore le cas dans Tender Buttons par exemple (où le thème de la vision était 

extrêmement présent) comme un regard visant le monde, mais comme une force créatrice, celle 

des poètes aveugles et prescients. C’est un motif qui, lui, appartient en propre à l’art de la 

fiction.  

 La fantaisie (« fancy ») est encore sollicitée dans un long passage de « George 

Washington » qui semble à première vue prescrire ce qu’un roman doit être, et rejeter la part 

de l’imagination : 

A novel is do not fancy that everybody knows do not fancy that they have to go do 

not fancy that they built what is there do not fancy that parts of it are different, do not fancy 

that they do not look alike, do not fancy that they please us, do not fancy that they should 

object, do not fancy that they call when or as they come do not fancy that this place is not a 

place for that do not fancy that they should spoil that do not fancy that they have this do not 

fancy what they like. 

A novel may be not be theirs anymore. 

[…] 

This all of this makes a novel have a place. 

But this was not what he did. Not George as Washington. 

Could any George be George as Washington. 

That makes neither a novel nor a fact. (194) 

« Do not fancy » : l’injonction est paradoxale, puisque l’activité créatrice consiste justement à 

voir au-delà de soi-même, au-delà de ce que le monde présente au regard. Mais c’est à propos 

des romans qu’il ne faudrait rien imaginer ; eux-mêmes peuvent donc bien contenir tout ce que 

l’on n’y attend pas. La ressemblance reste un fondement du romanesque (« do not fancy that 

they do not look alike »), mais de telle sorte que la différence qu’elle implique est désormais 

imprévisible. « A novel may be not be theirs anymore » : le domaine (intime, spatial) du roman 

pourrait bien avoir changé ; arraché à un « eux » mal défini (romanciers réalistes, écrivains 

européens), le genre peut être réapproprié et transformé par Stein et (ou) par l’Amérique 

(puisque le premier romancier américain, c’est George Washington). La dernière phrase de ce 

passage, « That makes neither a novel nor a fact », situe le genre en opposition au réel (on 

entend d’ailleurs, dans « fact » comme dans l’injonction « do not fancy », le professeur 

Gradgrind de Hard Times369 et toute la négativité de son propre réel : il faudrait s’en tenir à la 

                                                 
369 « ‘So you would carpet your room - or your husband’s room, if you were a grown woman, and had a 

husband - with representations of flowers, would you?’ said the gentleman. ‘Why would you?’  

‘If you please, sir, I am very fond of flowers,’ returned the girl.  

‘And is that why you would put tables and chairs upon them, and have people walking over them with 

heavy boots?’  
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sécheresse du monde, et s’abstenir de toute représentation, de tout plaisir de l’image). Mais elle 

déplace aussi le texte même de Four in America dans un entre-deux : encore une fois, si Four 

cherche entre autres à définir le roman, il ne se pose pas lui-même comme tel. Son sujet n’est 

pas ce qui est imaginé, mais l’acte même d’imagination.  

 

Assomption de la mauvaise foi : ambiguïtés du procédé en « if » 

« But any novel is true » (196), est-il encore proclamé à propos de l’œuvre de 

Washington. L’injonction de véracité se déplace au seuil du genre fictionnel par excellence, où 

il va s’agir de penser la dynamique de la réalité et de l’imagination. Il faut ici revenir à la page 

de titre et à ce qu’elle annonce : 

If Ulysses S. Grant had been a religious leader who was to become a saint what would 

he have done. 

If the Wright brothers had been artists that is painters what would they have done. 

If Henry James had been a general what would he have had to do. 

If General Washington had been a writer that is a novelist what would he do. (1) 

Comme souvent chez Stein, les seuils sont pleins de promesses non tenues ; ou, plus 

positivement, comme les titres des portraits par exemple, ils lancent un sujet, un procès, un 

courant de pensée, mais ne les résument pas. Ils sont principiels et non synthétiques. Ici, le 

dispositif annoncé est simple : à chaque fois, il va s’agir d’imaginer les actions d’une personne 

en déroulant les conséquences d’une hypothèse fictionnelle. La seule variation remarquable, 

dans ces énoncés, porte sur le temps grammatical affecté à « do » : toujours modalisé par 

« would », l’aspect choisi est soit l’accompli (« what would he have done », « what would they 

have done »), soit l’inaccompli (« what would he do ») ou, pour Henry James, précédé d’un 

modal directif (« what would he have had to do »). Alors que la suite de « if » annonce, a priori, 

un déplacement relativement simple du réel à l’irréel, cette légère modulation temporelle induit 

déjà une dynamique plus complexe. « If General Washington had been a writer that is a novelist 

what would he do » : la discordance entre le plus-que-parfait de la relative conditionnelle et 

l’infinitif simple du verbe lexical (« do ») dans la principale témoigne d’un passage un peu 

                                                 
‘It wouldn’t hurt them, sir. They wouldn’t crush and wither, if you please, sir. They would be the pictures 

of what was very pretty and pleasant, and I would fancy –‘  

‘Ay, ay, ay! But you mustn't fancy,’ cried the gentleman, quite elated by coming so happily to his point. 

‘That's it! You are never to fancy.’  

‘You are not, Cecilia Jupe,’ Thomas Gradgrind solemnly repeated, ‘to do anything of that kind.’  

‘Fact, fact, fact!’ said the gentleman. And ‘Fact, fact, fact!’ repeated Thomas Gradgrind. » Charles 

Dickens, Hard times, New York, London, Norton, 1990, p. 9. Nous soulignons. 
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désinvolte du passé au présent, faisant du même coup surgir, dans le réel, un Washington 

romancier que la proposition en « if » ne faisait qu’envisager. De fait, il n’y aura pas, dans 

Four in America, d’opposition binaire entre une vérité attestée et des écarts qui se revendiquent 

tels : l’hypothèse ne cessera de s’inverser en un balancement perpétuel. Dès le début de 

« Grant », au sein de la « digression » sur les noms et, notamment, sur la ressemblance qui lie 

les différents porteurs d’une même appellation, Stein ancre le doute dans le texte, pour en faire 

son moteur : « If I could be sure I would say that they were all alike » (4). La phrase reprend, 

grammaticalement, la structure des annonces liminaires, mais l’annexe à la première personne 

et fait porter l’hypothèse non sur un fait extérieur mais sur la possibilité même d’être sûr d’un 

fait. La prétérition participe encore de l’ambivalence entretenue par le texte dans sa relation à 

la véracité ; il y a ce qu’on ne peut pas dire, car on n’est sûr de rien, et puis que l’on dit quand 

même, sans en avoir l’air, l’inscrivant alors dans le livre. Ainsi, la prétérition peut encore 

donner l’impression que le mensonge n’est pas complètement pris en charge : « It might have 

been said of him [Wilbur Wright] if he had been different » (109). Le « if » ouvre donc vers le 

récit ; en formulant l’hypothèse, on pourra raconter tout ce qui en découle. On le voit bien, par 

exemple, dans les premières pages de « Wilbur Wright », où Stein répète un désir de raconter 

(« tell »). Il s’agit d’annoncer qu’elle va imaginer quelque chose : « And now let me tell how 

he painted pictures » (85). Une fois le mensonge posé (que Wright est peintre), il ne reste qu’à 

tirer le fil sans répéter le conditionnel : il ne reste, donc, qu’à écrire un roman, dont il est 

communément admis qu’il est, selon les mots de Maurice Blanchot, « œuvre de mauvaise 

foi »370. Mais Four in America, plutôt que de partir de cette stabilité donnée par le fait que le 

mensonge est présupposé à toute œuvre littéraire, met en scène l’acte de langage pour faire du 

texte un lieu essentiellement instable. « Let me tell about painters painting and how Wilbur 

Wilbur Wright would have been if he had been one, which indeed I will think that he has 

been. » (84) : la reprise de l’hypothèse de départ, énoncée sur le même mode conditionnel, se 

voit compléter par l’assertion que l’hypothèse, que l’on croyait fausse (par définition) est, en 

réalité, ce qui est vrai. Dans ce passage, la modalisation, dans « I will think », permet encore 

d’interpréter l’affirmation comme un désir de fiction, celle-ci demeurant bien située (dans le 

livre). En d’autres endroits, le renversement est encore plus radical : « If Henry James had been 

a general which he was what would he have had to do » (139) : l’insert de « which he was » au 

sein d’une reprise stricte de l’énoncé liminaire constitue une trahison consciente du procédé. 

                                                 
370 Maurice Blanchot, « Le roman, œuvre de mauvaise foi », Les Temps Modernes, avril 1947, no 19, 

p. 1304-1317.  
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L’hypothèse (« If Henry James had been a general ») est d’abord transformée en vérité 

(« which he was ») avant d’être à nouveau renvoyée à la fiction par le conditionnel, et même 

un irréel du passé (« what would he have had to do »). L’enjeu, et le jeu, de cette dynamique, 

touchent moins à la vérité à strictement parler qu’à la véracité de l’auteur, c’est-à-dire, plus 

encore qu’à sa bonne volonté envers un certain réalisme, à sa bonne foi. Or, celle-ci est 

ontologiquement étrangère à toute la littérature de fiction. « Dans la littérature, la tromperie et 

la mystification non seulement sont inévitables, mais forment l’honnêteté de l’écrivain371 », 

écrit ainsi Maurice Blanchot. L’honnêteté de Stein va plus loin ; il s’agit pour elle de faire du 

texte non pas le simple résultat de cette mystification, mais son exposition sans cesse 

renouvelée. Ainsi, Four in America est une diction sur la fiction, et la teneur de sa prose est 

conditionnée par le discours que le livre tient sur sa propre nature.  

La situation de la vérité n’est cependant pas complètement floue, d’abord parce que les 

sujets du livre sont eux-mêmes des données historiques. Il y a, à propos des grands hommes, 

une connaissance partagée : ces histoires que tout le monde a entendues, ces photographies 

reproduites à l’infini et qui ont été universellement vues. Il y a donc un lieu commun de la 

vérité (qui est, aussi, l’Amérique) ; et un déplacement de celle-ci, qui est – constitue – le texte. 

Cela est particulièrement frappant dans le cas de Grant, peut-être parce qu’il tient affectivement 

une place particulière dans l’imaginaire de Stein et dans celui de l’Amérique postbellum ; peut-

être aussi parce que la fiction qui le concerne tourne autour de son nom et que, comme il n’y a 

pas de théorie stable du nom, il n’y a pas d’opposition binaire entre un Grant réel et un Grant 

imaginaire. Le « vrai nom » de Grant est double : il y a celui sous lequel il est né, et celui par 

lequel tout le monde le connaît. Pour pouvoir revenir à Hiram Ulysses Grant, il faut déplacer 

la connaissance commune : le « faire comme si » porte sur les évidences partagées.  

Everybody knows that in a kind of way it is hard if not almost impossible to earn their 

living. Grant did this and knew this. He could, if he had done this, that is not earned a living, 

and knew this, that he did not earn a living, he would have been important in religion, he 

would have been, but of course he would have been, a leader in religion, he might have been 

a saint in religion. 

Everybody knows everybody knew, that Grant did not earn a living, and as it went 

on, it did not make of him a leader in religion, it left him so that no one was to blame. And 

then there he was, just as if everybody knew his name. (8)  

Dans ce que tout le monde sait, et Grant le premier, il y a d’abord des vérités générales : ainsi, 

qu’il est difficile de gagner sa vie. À partir de là, on peut imaginer ce qui se serait passé si 

Grant avait été de ceux qui ne la gagnent pas : il aurait eu une carrière religieuse. Mais le lieu 

                                                 
371 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 300. 
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commun de la vérité se déplace au paragraphe suivant : ce qui était énoncé comme une fiction 

– le fait que Grant ne gagne pas sa vie – est annexé violemment par une connaissance que le 

texte dit partagée. Dans ce mouvement, pourtant, la conséquence n’est pas la même que lorsque 

l’hypothèse se présente comme telle : comme chacun sait, celui qu’on appelle Grant n’est pas 

devenu prophète. Grant reste celui qui apparaît au monde : « And then there he was, just as if 

everybody knew his name » ; la présence pure ici énoncée (qui rappelle, fortuitement sans 

doute, le « For there she was » qui clôt Mrs. Dalloway : où il n’y a plus que la présence, 

atemporelle et phénoménale) va avec ce « just as if » paradoxal où est supposée l’ignorance du 

nom. Ce que le texte n’énonce pas, ici, c’est qu’il faut faire comme si tout le monde ne 

connaissait pas le nom de Grant pour pouvoir faire de « everybody knows his name » une 

fiction et, à partir de là, imaginer l’apparition de celui que personne ne connaît. L’oscillation 

entre l’indicatif et la modalisation en « would » témoigne de l’effet performatif du texte : 

« Hiram Ulysses was a leader in religion » (11), le personnage est créé et existe – en tant que 

personnage de fiction peut-être, mais il existe, au moins le temps de quelques pages ; un peu 

plus loin, le « if » revient : « Hiram Grant was a leader in religion. If he had not been » (15). 

La condition de la fiction est la non-existence du réel – il faut que la fiction soit fiction pour la 

faire advenir, et cela entre en résonance avec le problème posé par ce que tout le monde sait et 

qui interfère avec ce que Stein imagine.  

 Le « réel » est donc soit affirmé avec force, soit mis en doute. Mais il se retourne 

aisément parce qu’il est au moins double. Il y a une vérité du monde et une contre-vérité 

proposée par le texte. Ce dernier, cependant, laisse cette contre-vérité en-dehors de lui-même, 

et ne vaut que comme discours sur l’écart entre les deux énoncés (ce qui revient à dire que le 

texte reconnaît qu’il y a une fiction à faire, mais n’en fait pas son sujet en propre). « The real 

Ulysses Simpson Grant he knew there was no war » (27) trouve un écho dans la question 

relancée « And is Ulysses Simpson real and was he born Hiram Ulysses. » (54). L’usage du 

mot « real » signale l’importance donnée à cette catégorie ontologique ; quels que soient les 

retournements qu’il se permet, Four in America ne constitue en aucun cas une entrée dans le 

relativisme ou, pour reprendre le terme de Marjorie Perloff, « l’indétermination ». « Was Grant 

a leader in religion. I think so. Was he a general. I think so » (51) : dans cette croyance duelle, 

le paradoxe n’est qu’apparent ; de même que le « réel » se dédouble, la foi peut porter sur des 

éléments contradictoires, précisément parce que leur lieu n’est pas le même. Il n’est question 

que de délimiter des territoires, de penser les frontières, dans une logique de coexistence 

pacifique.  
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How could I know if I were to say so that there is a difference between Hiram Ulysses 

Grant and Ulysses Simpson Grant.  

Who was Grant. 

Grant what he would be doing what would he be doing if instead of a general he had 

been a leader in religion.  

What would he be doing if instead of being a leader in religion he had been a general. 

And how old is the difference. (43) 

L’inversion de la vérité et de la fiction est ici clairement marquée, chaque proposition (« Grant 

est général » et « Grant est chef religieux ») étant présentée alternativement comme vraie 

(précédée de « instead of », qui suppose un état de choses attesté contre lequel l’imagination 

peut faire son œuvre) et comme fausse (précédée de « if », qui indique l’écart). Les deux Grant 

peuvent donc être aussi réels l’un que l’autre, au point que l’on ne sache plus qui est vraiment 

celui que l’on appelle « Grant », dans et hors du texte. Et à l’imprécision de leur différence 

s’ajoute cette autre : « how old ». La question est surprenante. On peut la rapporter à ce que 

l’on sait de la biographie officielle de Grant, qui contient bien un moment de basculement – de 

changement de nom – à partir duquel on peut envisager deux univers possibles et décrire leur 

développement parallèle (ou, si l’on veut être exact : de moins en moins parallèle, puisque 

l’écart ne cesse de varier). Il s’agirait seulement de dater la différence. Mais en lui donnant un 

âge, on affirme en outre sa subsistance continue, jusqu’au présent de l’écriture ; demander 

« how old is the difference », c’est bien affirmer le présent de l’écart, et la coexistence 

continuée des deux pôles qui le tiennent.  

 Après avoir remarqué que Wilbur Wright, n’étant pas enfant unique, n’a pas pu être 

peintre, Stein annonce, à la fin du « Volume XVIII », un récit à la situation ambivalente : « Oh 

yes he was he was one of two and this was what he had to do. This was undoubtedly true. / 

Now for the rest just the real history of Wilbur Wright from the time he looked as he did » 

(110). « True » et « real », sémantiquement proches, recouvrent ici des terrains différents. Ce 

qui est « vrai » (ou l’était – prétérit de narration ou mise à distance de la vérité), c’est que 

Wright était frère de son frère ; ce qui est « réel » en revanche, c’est l’histoire que le volume 

suivant doit raconter (il commencera en fait par ce « let us fancy » commenté plus haut), qui 

concerne Wright en acte, c’est-à-dire en tant qu’il ressemble à sa photographie (où l’on 

rencontre à nouveau, d’ailleurs, cette tentative de situer temporellement le point de 

basculement entre l’image existante et l’image imaginée). Il semble que Stein applique plus 

volontiers « true » au discours et « real » aux états de choses (quoiqu’encore une fois il n’y ait 

là rien d’absolument stable372) ; ce que circonscrit « true », c’est donc plutôt la véracité. La 

                                                 
372 On trouve quelques occurrences où ce sont des faits qui sont qualifiés de « true » : « It makes no 

difference if it is true that Hiram Ulysses led » (20), « Interesting if true » (73)… 
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section sur « Grant » est close par une sentence au ton presque nietzschéen, n’était son 

énonciation enfantine, qui participe d’ailleurs de sa force : « This is why it is all true this what 

I have said » (81). Le deuxième « this » vise le texte qui vient d’être écrit, la parole qui vient 

d’être dite ; que Stein préfère d’ailleurs recourir au verbe « say » plutôt que « write » signale 

encore une fois que ce qui compte, c’est la bonne foi de l’énonciateur, plus que du roman qu’il 

pourrait faire.  

 Dans la poétique d’Aristote, entre le vrai et le faux, il y avait le vraisemblable, sorte de 

voie moyenne qui fait que l’on pardonne à la fiction sa mauvaise foi. Le vraisemblable est 

encore très largement ce qui intéresse le roman réaliste et naturaliste, dont la part d’imagination 

porte sur les événements, non sur les circonstances (sociales, historiques, culturelles) dans 

lesquels ils s’inscrivent. C’est encore ce qui occupe Stein dans ses expérimentations des 

débuts ; il lui faut proposer des caractères qui soient psychologiquement possibles. Dans Four 

in America, l’entre-deux se voit déplacé dans un lieu non nommé (puisque le texte ne cesse de 

reprendre à son compte « true » et « real » mais pour les déstabiliser), qui est en fait la véracité.  

Grant was a general so they said and they knew and he was, he was married, he was 

a father, he was a general, he was a president, he was a traveler, he was a writer373 and a reader 

and he was dead. This is what they said. 

 

VOLUME XI 

 

Hiram Ulysses Grant was a leader in religion. No one has said this, no, not any one, 

but it is just as true as though everybody had said it who had heard it and now they read it. 

Listen to it. Grant was a leader in religion. (44)  

Le « on-dit » (« so they said ») est doublé par le « dit » du texte, qui est tout aussi vrai que s’il 

était pris en charge par « they ». Personne n’a jamais dit que Hiram Ulysses Grant était un chef 

religieux ; mais le livre l’écrit, et cette contre-vérité peut alors être lue par la communauté. 

Demandant instamment (« Listen to it ») qu’on l’écoute répéter « Grant was a leader in 

religion », Stein engage sa propre parole, aussi vérace que celle du monde (pour lequel Grant 

est toujours ce que sa biographie officielle en dit). Dans ce « listen to it », c’est Stein elle-

même, et non plus seulement Hiram Ulysses, qui prêche. Ainsi, les vérités se retournent, mais 

quant à celle du livre il reste à convaincre un public de sa valeur. « I may be right but if I am I 

am not right all alone. Wilbur Wright » (101) : Stein est « right » et Wright est « Wright » ; au-

delà de l’évidence du jeu de mot, il faut ne pas avoir raison tout seul, ni contre tous. Four in 

                                                 
373 Il y a effectivement non pas deux (James et Washington) mais trois écrivains dans Four, puisque Stein 

n’ignore pas que Grant est aussi l’auteur de Personal Memoirs (elle en possédait une copie dans sa bibliothèque), 

donc d’une partie du roman national (comme Washington et quoique ce dernier n’ait en fait rien publié).  
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America est donc rempli d’adresses à un public supposé nombreux qu’il faut gagner à la cause 

de l’imaginaire.  

 « When you are writing who hears what you are writing. / That is the question » (121). 

Si telle est la question, c’est que « to be or not to be » est relégué à une place très secondaire. 

Que Hiram Grant ne soit pas né est complètement égal, par exemple : il peut exister dans le 

texte. L’enjeu n’est donc pas l’existence de ce que le livre décrit, mais le simple fait que cela, 

une fois écrit, soit lu. C’est parce qu’il y a un public que la fiction peut être vraie ; parce qu’il 

y a un public, le livre est là, réel. « Think everybody think again » (9) : dans cet appel général 

à un effort commun, on est très loin de la timidité du Making of Americans où le lecteur 

fantasmatique était évoqué seulement pour mettre en doute la possibilité même de son existence 

future. « You say you do not like me to repeat but why not if it makes you listen » (32) : il ne 

s’agit même plus de plaire ; Stein sait le mal que l’on peut dire d’elle, prétend que c’est un mal 

pour un bien, dans la nécessité qu’il y a à professer et à prophétiser. Dans son introduction à 

Four, Thornton Wilder n’hésite pas à prêter des lettres capitales aux idées ici mobilisées, pour 

en faire une « doctrine » dont la connotation religieuse n’a rien d’accidentelle : 

Miss Stein held a doctrine which permeates this book, which informs her theory of 

creativity, which plays a large part in her demonstration of what an American is, and which 

helps to explain some of the great difficulty which we feel in reading her work. It is the 

Doctrine of the Audience; its literary aspect is considered in the Theory of the Moment of 

Recognition. In The Geographical History of America it is made to illustrate a Theory of 

Identity. (xi) 

L’emphase choisie par Wilder procède en partie du rôle quelque peu ingrat qu’il s’était choisi 

de devoir défendre Stein dans un milieu universitaire qui ne fut pas d’abord on public le plus 

accueillant ; il lui prête ainsi des théories majuscules qui pourraient la légitimer 

intellectuellement à défaut de rendre tout à fait justice à la dynamique de sa pensée. Mais il 

reste exact que la réception était, au moment de l’écriture de Four in America, quelque chose 

qui troublait Stein très profondément, et qu’elle discute abondamment (ainsi que Wilder le 

souligne d’ailleurs) dans les deux dernières conférences publiées sous le titre Narration. Wilder 

cite, pour illustrer son propos, une conversation qu’il aurait eue avec Stein à ce sujet et qui 

résume bien l’esprit de ces conférences. Stein lui aurait dit : 

Now if we write, we write; and these things flow down our arm and come out on the 

page. The moment before we wrote them we did not really know we knew them; if they are 

in our head in the shape of words then that is all wrong and they will come out dead; but if 

we did not know we knew them until the moment of writing, then they come to us with a 

shock of surprise. That is the Moment of Recognition. […] That is the moment some people 

call inspiration, but I do not like the word inspiration, because it suggests that someone else 

is blowing that knowledge into you. […] Now, of course, there is no audience at that moment. 
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[…] And of that thing which you have written you are the first and last audience. This thing 

which you have written is bought by other people and read by them. It goes through their eyes 

into their heads and they say they agree with it. But, of course, they cannot agree with it. The 

things they know have been built up by thousands of small occasions which are different from 

yours. They say they agree with you; what they mean is that they are aware that your pages 

have the vitality of a thing that sounds to them like someone else’s knowing; it is consistent 

to its own world of what one person has really known. That is a great pleasure and the highest 

compliment they can pay it is to say that they agree with it. (xi-xii) 

Ce commentaire porte sur l’acte d’écrire en général, c’est-à-dire tel qu’il est mis en œuvre 

indépendamment du genre travaillé ou d’une œuvre particulière ; c’est-à-dire encore que dans 

l’accord contourné avec le public il n’est pas question de cette dynamique de la fiction centrale 

dans Four, mais d’une assonance plus globale entre l’auteur et un lectorat qui ne le comprend 

jamais tout à fait mais peut croire le comprendre avec ce que les mots contiennent pour lui 

d’évocations propres. Dans « agree » il faudrait d’abord entendre l’agrément du texte et non la 

concordance des idées, gagnée par la logique plus que par la poésie. C’est une reconnaissance 

de la diction. Or, Four in America ajoute à cela le besoin de faire reconnaître sa fiction. Le 

choix de Wilder de citer cette conversation est donc, sinon tout à fait dissonant, quelque peu 

en-deçà de l’effort de conviction contenu dans les « Oh Lizzie do you understand374 » qui n’ont 

d’anecdotique que l’apparence. Le retour de « Lizzie » d’une partie l’autre témoigne en tout 

cas de ce que, parmi tous les éléments qui tiennent le livre ensemble au-delà de sa 

quadripartition, il y a ce travail de conviction reposant sur des connaissances et des certitudes 

patiemment accumulées qui ne cessent de renforcer la démonstration. « I now I have convinced 

all those who said they knew what I said. / Thank you so much, and as for Lizzie thank you so 

much. » (89) : il n’y va pas là, ou pas seulement, d’une mise en scène parodique de Stein ne 

prêchant que des convaincus à défaut de pouvoir rencontrer un public plus large que le cercle 

restreint de ses « Brothers Singular ». Ainsi que les propos rapportés par Wilder le montraient 

(« They say they agree with you »), il ne suffit pas à Stein de s’entendre dire qu’on est d’accord 

avec elle pour qu’elle considère cet accord acquis. En général, il ne lui importe pas : 

l’impression de l’accord lui suffit. Mais dans Four, elle se réjouit d’être parvenue à l’obtenir 

vraiment – même celui de Lizzie, qui visiblement avait bien du mal à comprendre. 

                                                 
374 Au premier abord, « Lizzie » semble n’être rien d’autre que l’incarnation d’un public un peu sot qu’il 

faut lentement gagner à la foi. Mais l’on trouve ces « Lizzie do you understand » dans un autre livre, Blood on the 

Dining-Room Floor, écrit en 1933. D’après le préfacier John Herbert Gil, Stein pensait à Lizzie Borden, héroïne 

de fait divers ; elle avait été soupçonnée d’avoir assassiné ses parents en 1892 à Fall River, et avait été acquittée 

faute de preuves. Stein mentionne l’affaire dans « American crimes and how they matter », article pour le New 

York Herald rédigé pendant sa tournée américaine et repris dans How Writing is Written : « I know I was perfectly 

astonished to know that even the present generation knew the name of Lizzie Borden and that she had gone on 

living. There are two kinds of crime that keep the imagination, the crime hero and the crime mystery, all the other 

crimes everybody forgets as soon as they find out who did them » (How Writing, p. 100). 



277 

 

 Or, la conversation dont fait état l’introduction de Wilder se donnait le point de départ 

suivant : « Why is it that no preachers, no teachers, no orators, no parliamentary debaters ever 

have any ideas after the age of thirty-five? » (xi) ; elle se conclut sur les défauts prêtés à ces 

parleurs-là : 

Now these preachers and orators may have had such moments of recognition when 

they were young; they may even have had them when they are addressing an audience – 

though that is very rare. After they have faced a great many audiences they begin to think that 

the audiences are literally understanding, literally agreeing with them, instead of merely being 

present at the vitality of these moments of recognition, at their surprising themselves with 

their own discovery of what they know. Then they gradually slip in more of the kind of ideas 

that people can agree with, ideas which are not really ideas at all, which are soothing but not 

exciting – of, yes, they may be exciting as oratory, but they are not exciting as creation – and 

after a while they dry up and then they do not have real ideas any more. (xii)  

Ceux qui prêchent (prêtres et autres orateurs : enseignants et sénateurs, qui sont toujours sur 

une tribune) forment donc de prime abord un modèle négatif, antithétique du créateur littéraire. 

À partir d’un certain âge, ils n’inventent plus, ne font que se couler dans les idées reçues pour 

donner l’impression de convaincre un public qui était déjà d’accord. Plus grave encore, ils 

s’illusionnent sur leur propre créativité, ne se rendant pas compte qu’ils ne font que flatter la 

connaissance commune. Stein – qui a pourtant commencé à publier précisément à l’âge avancé 

de trente-cinq ans où elle situe l’entrée en régression – veut visiblement, dans les propos qui 

lui sont ici prêtés, se penser comme l’exact contraire de tout cela, capable de garder aux mots 

leur vitalité et continuer de s’abstenir des lieux communs. Or, Four in America pose problème. 

Non que sa qualité poétique ne soit absolument évidente ; mais cela ne suffit pas encore à 

montrer que le livre est en accord avec cette définition du poète qui ne prêche pas. Au contraire, 

il ne cesse ici de prêcher, et de se mettre en scène en tant que tel. On ne sait que faire, alors, de 

ces mots choisis par Wilder pour introduire un texte qui leur apporte pourtant la contradiction. 

Peut-être faut-il simplement se situer dans la possibilité, laissée ouverte par Stein, d’avoir été 

créateur tout en prêchant, dans une jeunesse où l’on n’était pas encore tout à fait habitué à avoir 

un public. Stein a rencontré le sien fort tard, et pourrait alors se placer elle-même dans cette 

phase juvénile où l’on peut vouloir convaincre les foules sans se compromettre dans des idées 

« apaisantes mais pas excitantes ». En fait, Four in America est bel et bien construit, on l’a vu, 

comme une discussion autour, et avec, de telles idées, celles qui sont communément reçues, 

les histoires officielles et les portraits déjà-vus. Si Stein y prêche, c’est justement pour défendre 

l’excitation de la création poétique à partir des clichés, photographiques et langagiers.  

 Que le modèle du prêcheur, dans Four, soit Hiram Ulysses Grant, ne saurait être un 

hasard. Il est la première occurrence de cette bifurcation entre vérité du texte et vérité du 
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monde. « I remember everything about Grant Ulysses S. Grant just as anybody can do. / I can 

lose Ulysses S. Grant and in a way I have having made him another having made him Hiram 

Ulysses Grant. I have made him Hiram U. Grant » (40). Il s’agit bien de perdre le souvenir 

partagé, l’accord trop parfait et toujours déjà acquis du public, pour fabriquer une contre-vérité, 

à laquelle il faut encore gagner le lecteur. Or, Hiram U. Grant (et le choix de l’initiale, ici, est 

en même temps une adresse directe à ce « you » qu’il faut convaincre), en tant que chef 

religieux, est condamné de fait à l’inexistence dans le monde : car, et c’est la conclusion de la 

première partie, il n’y a pas de direction possible dans la religion américaine (« in American 

religion every day there are leaders to be sure but no leading », 79). C’est une autre façon de 

dire que les chefs américains sont laïcs ; qu’ils sont par exemple militaires, mais dirigent 

toujours une religion civile. L’ensemble des développements sur ce qui définit la « religion 

américaine » par rapport à son équivalent européen, dans « Grant », tend à rejeter la 

transcendance (« Remember American religion is a religion where the sky is not there », 78), 

pour aller vers une définition du religieux très liée au roman national, à la guerre de sécession 

en particulier (on pense notamment aux grands lieux de cultes, Gettisburg et les cimetières 

militaires).  

Hiram Ulysses Grant was one who was not there but there were just as many who 

were there like that, who were like him and he was like that. He was like that and he was a 

leader in religion like that only that there was no leading in religion, there were camp-meetings 

in religion, he went there that is he was there but he never led a camp-meeting. He was not a 

leader in religion like that and indeed like that they did not lead in religion. If they led in 

religion they did not do anything. They neither fought nor bought not they although there was 

religion. In America there always is religion and just the same there always is religion. (70) 

Les contradictions internes de ce passage portent sur des affirmations d’existence, selon un 

modèle oscillatoire déjà observé par ailleurs. Peut-on envisager un Grant qui soit chef religieux 

quand la religion américaine ne se laisse pas diriger, et que les assemblées paroissiales sont 

remplacées par des « camp-meetings » qui, dans un contexte américain, renvoient bien à des 

rassemblements religieux375 mais qui, par les grandes tentes qu’ils connotent, rappellent aussi 

les camps militaires ? Ainsi, la religion civile rend Ulysses S. inoubliable, tandis que Hiram U. 

peut disparaître des esprits puisqu’il ne peut exister qu’à la condition de se transformer en chef 

militaire : « Forget or try to forget Hiram Ulysses Grant, which has been done. / Forget or try 

to forget Ulysses Simpson Grant and why has this been done. / This could be done if American 

religion had not come » (71).  

                                                 
375 « A religious meeting held in the open air or in a tent (chiefly among Methodists in America), and 

usually lasting for some days, during which those who attend encamp on the spot. » (Oxford English Dictionary.) 
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Dans le passage précédent, « They neither fought nor bought » rappelle le surtitre 

mystérieux du livre, « What They Thought and Bought ». Peut-être « buy » doit-il être compris 

ici comme le synonyme familier de « believe », comme on parlerait en français sinon d’acheter 

du moins de faire crédit aux histoires que l’on nous raconte. « They » peut être à la fois les 

quatre américains, et tous les américains, ce public auquel Stein veut désormais s’adresser et à 

l’intention duquel elle fabule. La religion américaine est donc intrinsèquement liée à deux 

choses : à la foi dans la fiction présentée, et au récit national. Pour ce qui est de la foi, ainsi 

qu’on a tenté de le montrer, elle peut être bonne ou mauvaise ; « Believe me or not as you like » 

(116), dit Stein de façon provocante, à propos d’ailleurs d’une phrase en « either / or » qui ne 

saurait être fausse, puisqu’elle contient deux propositions complémentaires. Quant à la 

littérature nationale, Stein n’ignore pas qu’elle naît précisément dans les sermons. Mais c’est 

un autre genre qu’elle lui cherche, qui puisse laisser place à la fiction.  

 

Romans et récits : dynamique des genres 

Les conférences contemporaines de Four in America suffiraient à confirmer que dans 

tout ce qui trouble Stein à ce moment de sa carrière, le récit tient une place à part. Or, celui-ci 

ne recouvre pas tout à fait la fiction, qui est le sujet (plus que le support) du livre. Il n’est pas 

non plus équivalent au roman, dont les deux dernières parties, « Henry James » et « George 

Washington », cherchent frontalement les limites. « George Washington » en particulier ne 

cesse de revenir sur des catégories génériques, au premier rang desquelles « romance » et 

« novel ». L’opposition des deux termes renvoie inévitablement à l’usage que Henry James en 

faisait. Le fait même que Stein fasse de ses appellations un sujet en soi est un signe de la 

maturité réflexive acquise par l’auteur dans les années trente. « Do you know what a novel is » 

(170) ; « what is a romance » (198) : ces questions-là ne pouvaient pas être posées dans les 

premiers romans, qui affirmaient encore suffisamment leur lien à la tradition (quelle que soit 

la forme qui lui est assignée) pour ne pas ressentir le besoin de réécrire la poétique. On voit 

aussi la centralité progressive prise par la question générique au cours de la longue carrière de 

Stein. 

Dans Four in America, le mot « novelist » apparaît à propos de George Washington. Le 

roman existe, la fiction est là, il y a des histoires. Dès la première section, lorsque Stein écrivait 

« Now to tell a story simply » (36), il s’agissait d’assumer le tale. Mais la présence de tous ces 

termes, ou l’existence de toutes ces façons de faire livre, ne suffit pas tout à fait à penser leurs 
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limites ; la dernière partie du texte vient donc, d’une certaine façon, produire le discours réflexif 

à même de faire rendre raison aux trois autres. Voici le Volume XLVIII dans son intégralité : 

How they did not ask him what he thought. 

What is a romance.  

Oh be with me without an adventure. And they will very likely go and see it. 

I think so. 

George Washington did not know what an adventure is but he did go and see it and 

as he saw it he was in the midst of it. 

As he was in the midst of it it was as if he had been to see it. 

As he had been not to see it but engage in it it was not only necessary that it was not 

a romance but a novel.  

Do you see for which do you see.  

At the entrance of the bay a bay is a body of water not surrounded entirely by land he 

knew that they were to go straight through. 

He knew about this too if it were a lake. 

Do you see the difference between a novel and romance. 

Oh how often do they wish and wish and wishes. 

But he was never through.  

To be through is to be done with.  

But in a novel there is never done with because there is always a sequel. 

That is true. 

George Washington was true. 

He was never through. 

Oh yes there is a difference between a romance and adventure and a novel. 

But which is best. 

George Washington is best.  

East and west. 

George Washington is best. 

No one need leave out north and south. Not for him. 

Pleasing is not pressed. 

There is no because in pleasing. 

What he wishes to say is this. 

That he had to do what a novel is never through. 

And a novel is never begun.  

What, do they not tell all they know. They do not tell all they know because they 

know that any others others may or may not go and they may or may not or might not say go. 

Or might not say so. 

What is the reason that a commencement is in vain. 

This is why when he looked at one and one of each one or another he was not only 

unprepared.  

That is the reason that a commencement is in vain. (198-200) 

L’économie du texte appelait ici à ne pas couper cet assez long passage, malgré les 

digressions qu’il semble parfois commettre et qui n’ont en apparence guère à voir avec l’art du 

roman. Trois courants le traversent : celui créé par l’opposition entre « romance » et « novel », 

où l’aventure vient former un troisième terme ; un autre qui évolue entre « true » et « through », 

en passant par les fins et les commencements ; un troisième enfin qui irrigue le plan 

géographique, d’est en ouest et du nord au sud. George Washington est romancier mais, encore 

une fois, on ne le voit guère écrire ; au contraire, comme ici, on l’observe traverser une frontière 
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(« At the entrance of the bay […] he knew that they were to go straight through »), c’est-à-dire 

provoquer un événement historique. Washington ne s’occupe pas de définitions, mais il va voir 

(il y a ici un écho du veni, vidi, vici classique) et se retrouve en pleine aventure, « in the midst 

of it ». « Midst » : Washington est en plein milieu de l’événement. C’est d’ailleurs ainsi qu’il 

est représenté dans le tableau célèbre d’Emmanuel Leutze que Stein a probablement en tête : 

en pleine traversée du Delaware, tellement « au milieu » qu’on ne voit aucune des berges et 

que l’on croirait presque qu’il s’agit non d’une rivière mais d’une baie (comme dans la petite 

fiction de Stein, qui lui permet encore de voir l’eau comme un plan plutôt que comme une 

ligne).  

 

Figure 6: Emmanuel Leutze, Washington crossing the Delaware, 1851, Metropolitan Museum of Art, New York. 

Or, ce qui compte quant au récit, c’est de commencer et de se terminer. Romances et 

romans font des vœux, imaginent (« how often do they wish ») ; mais Washington le romancier 

n’en finit jamais (« he was never through »), et cela déteint sur les romans eux-mêmes, qui, par 

essence, appellent une suite (« But in a novel there is never done with because there is always 

a sequel. »). Sans fins, les romans sont aussi privés de début (« A novel is never begun »), qui 

sont vains. En creux, la « romance » semble être un texte circonscrit, tandis que le roman est 

ce qui s’outrepasse. À cela, le plan géographique s’ajoute pour confirmer une évidence, celle 

que le roman washingtonien a bien à voir avec ce continent impossible dont la frontière est 

encore cette zone interminable et qui s’en inventera d’autres une fois atteint l’océan Pacifique, 

loin à l’ouest du Mississippi. Le nord et le sud sont les pôles de Grant ; l’est et l’ouest, ceux de 

Washington et de ses successeurs. Ils se recoupent, mais valent surtout comme termes 

insaisissables, débuts et fins que le roman ne peut pas contenir. Washington, père fondateur, 
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n’est fils de personne, nous a dit Stein ; il n’est « pas né », c’est-à-dire qu’il ne connaît pas non 

plus de début, a toujours déjà été là. Cependant, il devient celui qui, à défaut de savoir 

commencer les romans, parvient à les finir : « He knows that a novel finishes and he finishes. 

There are many novels not begun but he finishes » (212). L’idée steinienne du roman est là 

encore instable, et vers la fin du livre est assénée la possibilité d’une fin qui jusque-là était 

écartée du genre. Plus haut, on trouvait cette contradiction : « So a novel as novel went on not 

only to begin but to have begun. It even ended so » (187). Le désarroi provoqué par ces 

incohérences doit inviter à cesser d’attendre de Stein les définitions qu’elle annonce souvent 

ou présente comme stables ; il faudrait plutôt s’attacher à mettre au jour les tensions fructueuses 

que cette instabilité permet. En particulier, Four réfléchit à la place laissée à l’événement au 

sein du biographique, et à ce qu’il permet, ou non, comme récit.  

Dans « Portraits and Repetitions » (conférence, on le rappelle, quasiment 

contemporaine de Four), on trouvait ce passage fameux sur les grands romans modernistes que 

sont Ulysses376, À la recherche du temps perdu et The Making of Americans, qui ne 

contiendraient pas d’histoire. Cette absence est éprouvée par Four. À propos de Wilbur Wright, 

le passage au récit biographique proprement dit est annoncé par une phrase nominale, qui 

pourrait être un titre de chapitre, évoquant la formule classique « the life and times of… » : 

« The events in the life of Wilbur Wright » (94). Mais ce passage est immédiatement nié : « I 

do not know that there were any events in the life of Wilbur Wright. Does it make any 

difference. If not what were they » (95). La réponse est donnée à la même page (« He made the 

glide ») seulement pour lui refuser le statut d’événement :  

And so quietly there were no events in the life of Wilbur Wright. Which they were 

not. 

And then he was dead. And this was not something that had happened but if it can be 

said it was one of these things that nobody knew which in itself made no difference. (95)  

Ainsi, qu’il se passe quelque chose ne suffit pas à constituer une histoire. Ce qui se produit 

demeure silencieux, « quiet » : non-dit, insu, inaperçu. Dans « George Washington », la 

rhétorique se déplace de l’« event » au « narrative » : que Washington ait écrit un certain 

nombre de romans amène l’affirmation, mise en exergue dans un « volume » qu’elle constitue 

intégralement, « Which leads not singularly to ways of narrative » (187). La pluralité des voies 

est réaffirmée sans être précisée ; ce qui compte, c’est que l’écriture de Washington englobe 

                                                 
376 Dans le nom de Grant, il y a évidemment aussi cet écho au héros homérique et, surtout, joycien. 

« Ulysses » est le prénom que les deux Grant partagent, en première ou en deuxième place sur leurs états civils 

plus ou moins justes.  
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toutes les formes possibles de la narration. « He wrote because this did lead not only regularly 

but very nearly to all ways of narration. / And that makes novel reading » (188). Le « novel » 

doit peut-être s’entendre ici en son sens propre d’adjectif. Il s’agit pour le romancier en chef 

de l’Amérique d’ouvrir des voies nouvelles à la littérature, afin qu’elle puisse se distinguer de 

la littérature anglaise377. La vérité du livre est ainsi liée à la vérité du roman national et à sa 

capacité à se terminer, à faire se rejoindre les frontières (union du Nord et du Sud, traversée 

d’est en ouest). Les derniers mots de Four sont les suivants : 

It is true that George Washington never came through. 

That is what a novel is. 

He knew. 

He knew what a novel is. 

It is true. 

How true. 

Through to you. 

 

The end. (221) 

George Washington, que l’on croyait avoir été capable de finir, voire même de commencer des 

romans, n’est pas arrivé au bout : Four se termine sur cette défaillance qui contient la possibilité 

de livres à venir. La mention « The end », paratexte apparent, est en fait une dernière 

contradiction. La vérité du texte s’offre au public (va jusqu’à lui : « through to you ») mais en 

se posant comme éternellement inachevée ; destinée qu’elle partage avec l’Amérique, qui hante 

le texte comme sa dernière image manquante. 

 

III. L’Amérique aux anciens parapets : récit impossible 

Genres américains : biographie et G.A.N. 

Le déplacement du portrait vers la biographie constitue en soi une tentative de s’inscrire 

dans un genre littéraire qui n’est pas américain en tant que tel mais qui a pris en Amérique une 

importance capitale. L’écriture d’un texte sur Grant était au départ, ainsi qu’on le notait en 

introduction de ce chapitre, un projet collaboratif. Le désir de travailler en commun n’est pas 

nouveau chez Stein et il est particulièrement fréquent à partir du milieu des années 20 : on peut 

citer notamment le travail conjoint avec Juan Gris sur A Book Concluding with As a Wife Has 

a Cow a Love Story (1926), celui avec Francis Rose pour les illustrations de l’édition 

                                                 
377 La conférence « What is English Literature » et à la première conférence de Narration se donnent 

pour sujet la distinction entre littérature américaine et littérature anglaise.  
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britannique de The World is Round (1939), la collaboration avec Virgil Thomson pour Four 

Saints in Three Acts (première en 1935). Dans le cas de « Grant », il serait évidemment 

réducteur de faire de ce désir de collaboration le simple témoin d’une volonté d’inscription 

dans une communauté nationale et d’écriture ; mais il semble que cela soit ici l’un des enjeux, 

tant le sujet et le genre de Four ont à voir avec ce que c’est que d’écrire en Amérique. La 

collaboration viendrait à ce titre compenser, d’une certaine façon, la défaillance produite par 

l’exil européen et mis en scène par les personnages choisis.  

Stein a pourtant écrit Four seule ; elle a donc pris en charge le genre de la biographie, 

en tant aussi qu’il est typique de quelque chose de national. Elle a certainement en tête quelques 

grands biographes, au premier rang desquels Henry James et son Hawthorne, et les sommes 

interminables qui cherchent à englober le récit national à partir de quelques grandes figures 

historiques ou littéraires. Les très courts « volumes » qui divisent chaque section du texte 

apparaissent alors comme la reprise mi-sérieuse, mi-ironique de la production éditoriale 

contemporaine378. Stein ne cesse par ailleurs d’insister, à propos notamment des photographies, 

sur des preuves documentaires, qui participent du genre. Enfin, elle reprend la rhétorique des 

vies des grands hommes avec des anecdotes faussement édifiantes dont le ton moraliste 

rappelle par exemple la fameuse histoire de Washington et du cerisier :  

Let me tell a little story. Once when Hiram Ulysses Simpson Grant was sent to buy a 

pony, his father said, offer the man twenty dollars and if he will not take it offer him twenty-

two and if he will not take it offer him twenty-four and if he will not take it do not offer him 

any more. But he will take it. The man was told the story of what his father said by Hiram 

Ulysses Simpson Grant and he did take it. (57-58) 

Le « let me tell » introducteur annonce quelque chose de l’ordre du conte. C’est un récit 

d’enfance ; l’on s’attend à une révélation des qualités intellectuelles ou de cœur du petit Grant 

(encore indifférencié : il est « Hiram Ulysses Simpson »). Or, la conclusion est ambiguë : Grant 

obéit à son père, pieusement, mais aussi bêtement, et manque la leçon ; pourtant, il se voit 

récompensé malgré tout par la bienveillance d’un personnage qui, lui, reste inconnu et n’est 

pas appelé à devenir un grand homme. Il y a là un déplacement assez conscient du genre 

                                                 
378 William Gass, lui, voit dans les « volumes » un rejet ironique des partitions arbitraires : « In the old 

books there were chapters and verses, sections, volumes, scenes, parts, lines, divisions that had originated with 

the Scriptures [… ] In Four in America she [Stein] exposed the arbitrary conventionality of these often awkward 

cuts of meat » William Howard Gass, The World within the Word, Boston, D. R. Godine, 1989, p. 67. Comme 

dans les Stanzas in Meditation, et contrairement à de nombreuses pièces, Stein parcourt scrupuleusement, dans 

Four, la suite des entiers naturels ; à ce titre, la qualification d’« arbitraire » choisie par Gass paraît difficilement 

défendable, ou plutôt, elle se voit appliquée à un texte qui n’en est pas le meilleur exemple. Il reste que Stein, avec 

ses volumes de quelques lignes, a bien ici quelque chose de moqueur, en même temps peut-être que d’admiratif 

pour le genre spécifique de la grande biographie américaine.  
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biographique (dans son instance savante, mais encore plus dans son instance populaire, où l’on 

se rapprocherait du mythe et s’éloignerait du document) : le « récit d’enfance », au lieu 

d’édifier, laisse coi. Un autre exemple traduit l’ambivalence du texte par rapport à sa propre 

visée : 

When the war, his war, was over, he let the soldiers, the other soldiers as well as his 

soldiers take their horses and their guns with them so that they could plough the grounds and 

shoot rabbits. 

Once upon a time I told this story to a Frenchman, he was very moved by it and said, 

no one in France had ever heard of it. (7) 

Cet épisode, qui ne semble pas attesté par d’autres biographies de Grant, possède une portée 

morale plus claire ; mais le déplacement du « once upon a time » est révélateur. La formule 

introduit en effet non le mythe, mais le récit qu’en fait Stein. L’auteur se place ainsi lui-même 

en position de « grand homme », dont la destinée est précisément de faire vivre l’histoire 

américaine auprès des Français parmi lesquels il vit. Le biographe devient aussi important que 

celui qu’il prend pour sujet, puisqu’il devient par son geste un écrivain américain – comme le 

précurseur, Henry James, et son Hawthorne.  

 Ce dernier était, on le rappelle, à l’origine de l’expression « Great American Novel ». 

Stein la reprend à son compte à propos de l’« œuvre » de Washington, qui contient comme 

sous-titre « Or a history of the United States of America » (167) : « he began a novel, the novel 

the great American novel » (169). Or, le roman qu’écrit Washington est un livre paradoxal. Il 

est évident que le général, par ses actions (la traversée du Delaware par exemple, dont il a été 

question plus haut), écrit l’histoire américaine ; mais l’œuvre reste intangible. La section 

s’ouvre sur « Scenery and George Washington, A Novel or a Play », matériau préexistant qui 

lui-même commence par une liste de personnages (« characters »), laissée vide.  
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Figure 7: Four in America, p. 161 : titre, premier sous-titre et paratextes.  

Cette liste vide est d’abord une première (non-)réponse à la question laissée ouverte par le sous-

titre, « A Novel or a Play » : elle indique un cadre générique et démontre qu’il est creux. Elle 

marque aussi l’abandon de la caractérologie des débuts tout en en accusant la trace. Dans la 

deuxième sous-section (« Or a History… »), la réponse est plus tranchée : « George 

Washington did not write a play. He wrote a novel every day » (168). Cette réponse déplace en 

même temps le roman hors du livre : l’œuvre consiste à produire l’Amérique plus que 

l’Amérique ne produit des œuvres. De même, quand Stein fait une brève histoire des partis 

américains en l’introduisant par « Now think what a novel is » (174), elle tend bien à situer le 

romanesque dans l’Histoire et non l’inverse. Le petit exposé sur Hamilton, Cleveland et 

Theodore Roosevelt se termine par cette remarque : « A real failure does not need an excuse. 

It is an end in itself. / That is what a failure is » (175). Le propos porte alors sur le parti 

démocrate (« not a failure ») ; mais le discours sur l’échec est en réalité un leitmotiv du texte. 

Il s’applique aux « grands hommes » mais aussi, à travers eux, à l’Amérique sans cesse prise 

en défaut, et à sa littérature.  

 

L’échec des grands hommes 

Ulla Dydo insiste à raison sur l’importance de Four pour Stein quant à la préparation 

de son retour aux États-Unis : « Her study of American leaders, language and genius in Four 

in America helped prepare her for addressing Americans and aspiring writers as independent, 

creating not to English models but following James and herself on the new road to 



287 

 

modernism379. » On a déjà souligné la proximité étroite du livre avec les conférences de 1934-

1935, et comme Four in America ne cesse de les prévoir, thématiquement mais aussi plus 

simplement par l’excitation du retour qui y est contenue. Pour comprendre le rapport entretenu 

entre la fiction, le récit et l’Amérique, il faut se demander plus précisément ce qui a présidé au 

choix des quatre élus. Soulignons d’abord que l’un d’entre eux, Henry James, a lui-même 

accompli le voyage transatlantique répété par Stein, et que les frères Wright, en lançant 

l’histoire de l’aviation, ont rendu possible le vol New York-Le Bourget de Lindbergh en 1927. 

Certains des Américains que Stein choisit transgressent donc l’Amérique autant qu’ils la 

représentent. Il y a dans cette transgression un acte positif, celui d’un lien que l’auteur aspire à 

recréer en étant accueilli au pays natal depuis son exil européen ; mais aussi, peut-être, quelque 

chose comme une défaillance : James et Wright n’incarnent l’Amérique qu’au prix de la quitter 

(ou de rendre les départs possibles). Dydo encore donne sur l’idée de l’échec des indications 

précieuses tirée de son étude minutieuse des manuscrits. À propos de Lucy Church Amiably, 

elle note : « in a section crossed out in the draft and not retained in the final version, she 

considered the romance of America’s great men – Grant, Lincoln, Ford – “spending most of 

their time in failing although we think of ourselves as having succeeded”380 ». La passion de 

Stein pour les automobiles, et pour sa Ford en particulier, suffit en soi à expliquer l’entrée du 

capitaine d’industrie dans une trinité dont les deux autres membres sont, eux, étroitement 

associés à l’idée politique de l’union des états. Ford représente aussi cette reproductibilité 

technique qui, comme les photographies, fonde la communauté américaine en tant que 

communauté de savoirs et de possessions. Or, si les frères Wright, dans Four, se substituent à 

Ford en tant que représentants du progrès technique, ils en offrent une version plus artisanale 

(l’avion comme le tableau conservent une aura que le modèle T ni les photos de presse ne 

peuvent plus avoir), et Wilbur Wright ne cesse d’être renvoyé à l’impossibilité d’être peintre 

en Amérique. Il y a donc, dans ce qui peut apparaître comme une substitution (de Ford aux 

Wright), à la fois un témoignage d’admiration envers ce que l’Amérique peut faire, et un certain 

regret de ce dont elle se prive. Pour Dydo, la question de l’échec soulevée dès le manuscrit de 

Lucy Church Amiably que l’on vient de citer devient l’un des sujets centraux de Four, en 

particulier autour de la figure de Grant, général à succès, président à échecs. Pourtant, et cela 

est affirmé plusieurs fois dans le texte, Grant est choisi contre un autre général, Lee, le vaincu 

de la guerre de Sécession, qui hante le texte, notamment lors de l’apparition surprenante, dans 

                                                 
379 U.E. Dydo, The Language That Rises, op. cit., p. 619. 
380 Ibid., p. 210. 
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la section sur Wright, d’un « Ulysses Lee » (89), réunion littérale des deux armées, sans 

vainqueur ni vaincu. Dans « Grant », la reconnaissance de l’un ne passe que par l’élimination 

de l’autre : 

I first became acquainted with U.S. Grant. After that for a long time I was acquainted 

with General U.S. Grant. How did I become acquainted with General U.S. Grant. By reading 

about him of course by seeing his photograph often of course, by feeling that he was a great 

man often of course, and not feeling that General Lee was a great man at all. And now I have 

not changed my mind. (49)  

Le statut de « grand homme » refusé au sécessionniste et conféré à l’unioniste pourrait procéder 

d’une préférence assez banale entre deux tendances et deux « sections » géographiques. Mais 

il y va aussi d’un choix historique, et non idéologique ou affectif ; c’est-à-dire que Stein élit 

celui qui va écrire l’histoire américaine. Dans Wars I Have Seen, où elle dit à nouveau son 

admiration pour Grant et pour l’armée du Nord, elle rappelle également qu’elle a lu les 

mémoires de Grant381. Choisissant le vainqueur, Stein choisit aussi l’auteur. Le succès de Grant 

(en tant que général ou en tant que chef religieux) touche évidemment au sien propre, toujours 

ambivalent. Grant est choisi contre un vaincu mais présenté lui-même comme ne cessant 

d’échouer. C’est d’ailleurs ce qui en fait un Américain.   

A real American a true American cannot earn a living. If he could earn a living he 

could be waiting. Waiting is what makes earning a living be part of existing and succeeding. 

No American can succeed no American can earn a living. It is only because Americans are 

part European that they can earn a living and this I cannot say too often because waiting is 

part of earning a living and there is no waiting in an American. 

It seems so foolish that it is true that no American can earn a living that no American 

can succeed. Of course he cannot succeed, if he could succeed he could earn a living, and if 

he could earn a living he could wait. He cannot wait and therefore he cannot earn a living and 

therefore he cannot succeed. That is what you can call demonstrated or elucidated. (16) 

L’inversion du rêve américain est ici radicale et a valeur d’antiphrase. La « success story » ne 

serait pas un genre américain mais, au contraire, la dernière trace d’origines européennes ; un 

Américain, par nature impatient, ne pourrait arriver à rien. C’est d’ailleurs cette incapacité à 

attendre qui qualifie Grant (quel qu’il soit) et qui conditionne son échec, alors même qu’il est 

chef et vainqueur. Écrire l’histoire, c’est alors faire sienne la défaillance ontologique de la 

littérature américaine. Ainsi, la dialectique du succès et de l’échec, appliquée aux personnages 

choisis (Washington qui termine ou ne termine pas, Grant qui existe ou n’existe pas, Wright 

                                                 
381 Dans ce texte tardif (1946), Stein évoque la position de sa famille pendant la guerre civile : « there 

was a mysterious uncle who went all through the war […] It was only later when I was a passionate admirer of 

General Grant and the Northern Army that I realized that the uncle had been in the Southern army » (Wars, p. 6) ; 

« Naturally my mother being Baltimore there was the South, and naturally there was the north. My father I never 

took on in war although he was north » (8). 
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qui peint mais ne peut pas peindre), reflète toujours ce paradoxe que le livre impossible n’en 

est pas moins là ; que la recherche générique n’aboutit jamais à rien mais constitue l’œuvre. La 

réécriture du Making of Americans à l’œuvre dans Four, le besoin d’affirmation de soi contenu 

dans « That is what you call demonstrated or elucidated » qui concluait le passage précédent, 

signent cette angoisse d’avoir raté quelque chose, et de devoir reprendre, en poursuivant une 

recherche jamais satisfaite.  

 « This can only be said in a word. But there is no word. There is no word in American 

religion in American war, there is no word there » (20). Il y avait le fameux « There is no there 

there » d’Everybody’s Autobiography, à propos d’Oakland, ville où Stein avait passé son 

adolescence. Le « there is no word there » lui est antérieur et en constitue l’antichambre. Il a 

quelque chose de plus radical et de plus tragique. Tout ce qui est américain se définit par 

l’absence : il manque des images, des lieux, des directions, des mots. 

That is what makes no more of an American war than if there was more there. In 

religion in American religion also there is as if it was that is if there was more there. But in 

an American war in American religion there is no place there. That makes it that there is no 

way for them to cry or to try, not for them. (19) 

 

An American war and I cannot say too often that in an American war there is no there, 

there is no where, there is no addition or subtraction but there is elucidation and left left left 

right left quickly spoken.  

And there is no will, nobody makes a will, no not in an American war. (24) 

Ces deux passages de « Grant », qui enchaînent les négations (« no place », « no way », « no 

there », « no where », « no will »), rappellent, quant à la guerre, que l’enjeu en Amérique n’est 

pas (ou plus) la conquête territoriale ni la délimitation des frontières, mais l’indépendance et 

l’union. Mais parce qu’ils contiennent en puissance le « there is no there there » à venir, ils 

appellent aussi à voir une défaillance plus fondamentale. Plus loin, élaborant toujours sur la 

« religion américaine », Stein lance un « are we » qui n’est pas la reprise d’une négation, mais 

le doute constitutif du sentiment américain : « Are we. That is not the question, but it is the 

answer in American religion » (70). Encore une fois, « to be or not to be » n’est pas la question ; 

ce qui est constitutif du continent, mais aussi du texte, c’est le défaut (de certitude, de vérité 

stable, de bonne foi, d’assurance).  

Do you also begin to see that which makes me see how there is no use in any 

difference between any time in the life of Hiram Ulysses Grant. And why. Because as he was 

he was always as he was if he could and he did say are we, when there is no answer and no 

question asked as it is. It is not a question it is an answer. Are we, is an answer and an 

American answer and a religious answer and an American religious answer. Any American 

can see that when they say that, when he says that, when I say that. Are we. Of course they 
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can and so they can this makes it as it is. An American can. Are we. When he is told that he 

will be back on Friday. 

Not yet has this American religion this which is an answer. 

Are we, is an answer. 

Yes it is, it is it was, it was it will be it will be. 

Religion will be. 

American religion will be. 

Oh yes it is. (70) 

On voit ici se rejoindre la fiction du personnage et celle du continent, toutes deux projetées 

dans cette même « réponse » qui laisse tout ouvert, « are we ». Alors que le Making of 

Americans construisait sa démesure sur l’ambition de décrire tout ce que l’Amérique, et depuis 

elle le monde, pouvait contenir de caractères, Four in America laisse entrevoir un vide, celui 

d’espaces insaisissables qui ne se laissent pas remplir. The Geographical History of America 

(1936), écrit après les conférences et qui s’ouvre sur une référence directe à Four pour en 

remplacer les sujets par une trinité nouvelle (« In the month of February were born Washington 

Lincoln and I »), fait de ce vide son sujet : « In the United States there is more space where 

nobody is than where anybody is. / This is what makes America what it is » (Writings 1903-

1932, p. 367). Pourtant, Four in America, lui, est bien là. « Feel that a photograph or a 

paragraph is » (115), que l’on citait plus haut pour souligner la valeur de preuve que prend le 

texte (de fiction) au même titre que la photographie, attache aussi, et plus simplement, au livre, 

une qualité d’existence qui outrepasse son sujet.  
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Chapitre 7 – Torsions du merveilleux dans Ida 

Four In America était bien un livre sur l’Amérique ; mais il était écrit dans l’attente 

d’un retour qui n’avait pas encore eu lieu et laissait place aux fantasmes construits dans l’exil. 

En 1934, le retour est en acte. Il constitue un tournant dans l’œuvre de Stein, au moins autant, 

sinon plus, que la publication de The Autobiography of Alice B. Toklas, mais à des titres 

différents. Le succès de The Autobiography est communément interprété comme étant à 

l’origine d’un bouleversement identitaire, à partir duquel la question du rapport entre l’auteur 

et son public devient centrale382. La tournée aux États-Unis, quant à elle, imprime à l’œuvre un 

mouvement géographique : il s’agit désormais de se confronter à l’expérience réelle d’un pays 

longtemps intouché. Plusieurs textes sont directement issus de ce voyage, et d’abord les 

conférences elles-mêmes383, bien sûr, qui pour la plupart d’entre elles ont été écrites avant le 

départ, mais dont certaines (c’est le cas notamment de celles publiées dans Narration), rédigées 

pendant la tournée elle-même, portent la marque de la réflexion provoquée par celle-ci, en 

particulier autour de l’expérience de la rencontre avec un public. Stein honore également une 

commande passée par le New York Herald sous la forme de six articles sur l’Amérique384. À 

son retour en France, c’est toujours l’Amérique que son écriture va explorer par diverses 

formes. Il y a d’abord The Geographical History of America, écrit en 1935 et publié l’année 

suivante, où l’on trouve élaborée, sur les espaces vides du continent, les fameuses dichotomies 

de l’identité et de l’entité d’une part, de la nature humaine et de l’esprit humain d’autre part. Il 

ne s’agit pas à proprement parler d’une théorie, mais se donne à voir quelque chose comme un 

cadre analytique, particulièrement éclairant pour les textes contemporains du corpus. Ensuite, 

                                                 
382 Moins que le succès en lui-même, longtemps désiré, ce qui fut troublant pour Stein fut plutôt la 

caricature fantasque émergeant de sa célébrité nouvelle : si The Autobiography est louée pour son abord plus facile 

que certains poèmes, les lectures qui en sont faites supposent aussi par contraste l’assignation définitive des 

« autres textes » comme illisibles et, au mieux, amusants. Stein espérait au contraire que The Autobiography aurait 

un effet vertueux sur l’acceptation de son œuvre ; lors de sa tournée américaine, elle doit se confronter à une 

déception (relative) à cet égard. 
383 Les textes des conférences américaines sont publiés, la plupart très rapidement après la tournée, sous 

les titres Lectures in America, Narration (qui regroupe celles données à l’Université de Chicago à l’invitation de 

Thornton Wilder), et « How Writing is Written » (conférence donnée à la Choate School), au statut éditorial un 

peu particulier dans la mesure où il n’en subsiste pas de manuscrit autographe, le texte ayant donc été établi 

uniquement à partir des notes prises par des étudiants lors de la conférence. 
384 « America : I came and here I am », « The capital and capitals of the United States of America », 

« American states and cities and how they differ from each other », « American food and American houses », 

« American newspapers », « American education and colleges », « American crimes and how they matter ». Les 

six articles sont publiés dans le New York Herald Tribune en 1935. Ils sont repris dans How Writing is Written, 

Los Angeles, Black sparrow press, 1974. 
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Stein écrit Everybody’s Autobiography, réponse inattendue (à moins que l’on n’attende déjà 

plus de Stein, à ce moment-là, que de l’excentricité) aux demandes pressantes d’une suite à 

The Autobiography of Alice B. Toklas. Si le « je » proféré est bien, cette-fois, celui de l’auteur, 

sans ventriloquie apparente ni appropriation d’une voix autre que la sienne, c’est un « je » pris 

dans la tension énoncée par The Geographical History et qui menace de se dissoudre, ainsi que 

l’étrange titre choisi semble le suggérer. Mais c’est aussi, paradoxalement, une première 

personne sûre de sa singularité qui adopte la forme classique du récit de voyage, racontant un 

parcours circulaire dans un continent ayant désormais parachevé sa destinée manifeste.  

C’est en 1937 que Stein commence une première version d’Ida a Novel, qui sera terminé 

en 1940 après plusieurs remaniements majeurs. Contrairement à The Geographical History et 

à Everybody’s Autobiography, Ida n’est pas un texte qui se donne directement l’Amérique pour 

sujet. Il est par ailleurs empreint d’autres thèmes qui émergent à la fin des années 30 dans le 

corpus steinien : le fait divers et l’enquête, qui servaient déjà de trame à Blood on the Dining-

Room Floor (1933) et qui constituent le sujet d’un texte de 1937, « Why I like Detective 

Stories » ; et le conte, que l’on retrouvera dans The World is Round (écrit en 1938), dont une 

première version, « The Autobiography of Rose », datait de 1936. Enfin, Ida trouve sa forme 

définitive peu de temps après la rédaction de Paris France (écrit en 1939 et publié l’année 

suivante), nouveau texte autobiographique cette fois tourné vers le pays d’adoption de l’auteur, 

alors menacé et au centre de son attention ; certains passages sont proches de la chronique. Ida 

se situe donc, comme Four in America, au croisement de plusieurs lignes de forces. Son 

syncrétisme est aussi le fait de son histoire génétique : réécrit plusieurs fois avec un sentiment 

récurrent de difficulté, trahit par la correspondance, Ida est successivement abandonné, 

transformé, va incorporer des textes antérieurs, et met plusieurs années à trouver la forme 

définitive sous laquelle Stein le fera publier. La réédition récente par les presses universitaires 

de Yale met en valeur ces variations et tous les intertextes dont Ida s’est nourri. Cette façon de 

construire une œuvre à partir de fragments préexistants pour résoudre les impasses de l’écriture 

semble typique de la fin de la carrière de Stein (on avait par exemple abordé le cas de « George 

Washington » dans Four in America, qui a été décrit et analysé par Dydo). Le procédé en vient 

à mettre en question la prévalence de l’œuvre (en tant que livre) dans l’œuvre (en tant que 

corpus). S’arrêter sur un seul texte devient plus problématique quand celui-ci est autant un livre 

indépendant qu’une synthèse ; aussi nous prendrons ici Ida comme un roman inscrit dans une 
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période, une carrière, un contexte enfin, moins que comme une de ces œuvres absolument 

saillantes que sont par exemple The Making of Americans ou les Stanzas in Meditation385. 

Ida est d’ailleurs généralement lu « en contexte ». La critique a insisté en particulier, 

avec justesse, sur l’ombre portée de The Geographical History of America et de sa dialectique 

de l’identité, elle-même issue de l’expérience du succès, du retour, des conférences. La 

première partie du roman laisse en effet une part importante à ce motif, à travers la figure de la 

jumelle, Doppelgänger ambigu. Ida naît avec une jumelle, dont il n’est ensuite plus question ; 

elle s’en invente une autre, avec laquelle elle entretient une correspondance proche du journal 

intime. Lorsque, dans son fantasme, la jumelle gagne un concours de beauté, elle la baptise 

Winnie, la victorieuse. Winnie est celle qui attire l’attention, bénéficie d’une publicité. Le 

dédoublement semble donc faire écho à la biographie de Stein. Le Doppelgänger prend ensuite 

d’autres formes dans l’errance conjugale d’Ida qui enchaîne les maris jusqu’à trouver celui qui 

semble la compléter. « If I had a twin would you know which one I was » (Writings 1932-1946, 

p. 615), demande Ida à son chien ; elle fait ainsi écho au motif d’Everybody’s Autobiography, 

« I am I because my little dog knows me386 ». Mais la question identitaire se trouve 

radicalement déplacée par le simple fait qu’Ida n’est plus une autobiographie et constitue 

même, d’une certaine façon, un arrachement explicite à celle-ci. S’il y a de nombreuses raisons 

de supposer une identification forte de Stein à son personnage, le régime d’énonciation ancre 

le « roman », puisque c’est ainsi qu’Ida se donne à lire, dans la fiction, l’imagination, le conte. 

L’identité instable d’Ida n’est pas tout à fait celle de Stein, et elle peut à ce titre devenir la 

source d’un travail sur l’irréel en tant que genre littéraire. Celui-ci avait été amorcé dans les 

biographies de Four in America, mais trouve ici, à travers un modèle narratif très différent, sa 

pleine expression romanesque. Stein avait envisagé d’appeler son livre Ida a Twin, avant de se 

fixer sur Ida a Novel ; c’est à partir de cette affirmation générique que nous aimerions l’aborder, 

                                                 
385 Il faut ici souligner l’excellence du travail conduit par Logan Esdale pour les presses universitaires de 

Yale, qui ont réédité Ida en 2012. Le volume se désigne comme une « workshop edition », c’est-à-dire qu’il 

présente l’œuvre dans son processus de production, en lui adjoignant des intertextes, lettres, documents et des 

extraits de versions antérieures du texte. Cependant, contrairement à la réédition des Stanzas in Meditation dans 

la même collection, qui donnait, on l’a vu, une version très différente du texte originellement publié et, en annexe, 

l’ensemble des variantes, celle d’Ida ne remet pas en cause le fait que le texte établi pour l’édition de 1940, par 

l’auteur elle-même, était bien la version définitive que Stein souhaitait voir publiée. C’est pourquoi nous avons 

choisi de citer Ida à partir de l’anthologie de la Library of America, comme nous le faisons lorsque cela est possible 

pour tous les textes de Stein (à l’exception notable des Stanzas, donc) et non dans cette nouvelle édition. Nous 

ferons cependant abondamment référence à cette dernière, qui met en lumière l’œuvre en ses contextes de façon 

remarquable. 
386 « I am I because my little dog knows me », ainsi que nous l’avons signalé au chapitre précédent, est 

un motif récurrent dans l’œuvre de Stein depuis au moins 1929 (cf. Ulla E. Dydo, Gertrude Stein: The Language 

That Rises; 1923-1934, Evanston, Ill., Northwestern University Press, 2003, p. 551, note 29.) Il prend cependant 

une place très importante dans Everybody’s Autobiography.  
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en tentant de dépasser (sans la nier) la résonnance forte qu’il offre avec The Geographical 

History et Everybody’s Autobiography ainsi qu’avec l’expérience du public et de la publicité. 

 

I. Le modèle du conte 

Insuffisances du réel 

Il faut cependant partir de ce donné que, si Ida n’est en aucun cas une autobiographie 

et ne se présente pas comme tel, l’auteur s’inspire souvent de sa propre vie pour nourrir celle 

de son personnage. « This was being young in San Francisco » (Writings 1932-1946, p. 677) : 

c’est bien un souvenir de sa propre adolescence que Stein convoque alors. De nombreux 

critiques ont ainsi pointé le « I » dans « Ida », voire le composé anglo-allemand I-da, 

affirmation de l’être-là du moi. Franzyska Gygax fait remarquer qu’un passage d’Ida, faisant 

la liste de tous les chiens dans la vie d’Ida (667-673), préexistait sous une autre forme et sous 

le titre « My life with dogs » et avait été inséré dans le roman ; Gygax y voit une preuve 

supplémentaire de la qualité autobiographique du texte et, partant, de sa valeur de 

démonstration de la crise identitaire alors vécue par Stein. Elle conclut : « This combination of 

explicitly autobiographical texts and more or less fictive texts contributes to the dissolution of 

generic boundaries387. » Il nous semble au contraire que le passage de la première à la troisième 

personne dans ces pages sur les chiens marque non une abolition de la frontière entre 

autobiographie et fiction (laquelle abolition serait un anachronisme majeur), mais la volonté de 

passer de l’une à l’autre tout en admettant l’existence de la frontière qui les sépare. Le 

changement de régime d’énonciation est extrêmement discret : après deux phrases 

d’introduction annonçant « her life with dogs » (nous soulignons), l’exposé se poursuit sous la 

forme d’un monologue d’Ida, à la première personne donc (« The first dog I ever remember 

seeing […] », 667), qui n’est, comme à l’habitude, pas mis entre guillemets. Ce quasi-collage 

d’un texte autobiographique est pourtant bel et bien transformé par la troisième personne qui 

l’introduit ; « Ida » n’est jamais « I ». Cela ne remet pas en cause le fait que le réel 

autobiographique est une source d’inspiration pour le texte ; mais le mode narratif choisi en 

met en valeur les apories et l’insatisfaction dans laquelle il maintient l’auteur.  

                                                 
387 Franziska Gygax, Gender and Genre in Gertrude Stein, Westport (Conn.), Greenwood press, 1998, 

p. 33. 
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On trouve, dans The Geographical History of America, une sorte de critique de 

l’autobiographie dans son incapacité à tirer des larmes et, par là, à proposer une véritable 

expérience de lecture : 

All the witnesses of the autobiography are not filled with tears. If they are they are 

tears of anger not tears of sorrow and nervousness and excitement but really and truly it is 

necessary to cry when you read anything, crying gives pleasure to reading but it has nothing 

to do with the human mind, it has nothing to do with writing. (Writings 1932-1946, p. 388) 

Et plus loin :  

The Witnesses of my autobiography. Think what an admirable title that would make 

for an autobiography think only think how many different titles have been invented for 

autobiographies, just think only think and it is astonishing always astonishing how many 

people can think of a new title for an autobiography. And yet autobiographies have nothing 

to do with the human mind, and they really have nothing to do with tears and reading. Then 

they said reading made easy reading without tears and some one sent me such a beautiful copy 

of that, does that mean that tears have to do with the human mind as has often been said. (389) 

Il serait fautif de conclure de ces deux passages que Stein dédaignerait désormais le genre 

autobiographique ; imaginant des titres, elle annonce d’ailleurs déjà Everybody’s 

Autobiography. Mais ils témoignent incontestablement d’une recherche hors du genre par 

lequel Stein a accédé à la célébrité, recherche menée à la fois en tant que lectrice et en tant 

qu’auteur. Avec Paris France, rédigé avant de porter la dernière main à Ida, Stein était 

retournée à l’autobiographie, convoquant notamment de nombreux souvenirs d’enfance, mais 

elle y ajoutait une qualité de chronique, où elle se fait justement témoin, plutôt que sujet. Or, 

Ida porte aussi témoignage d’événements mondiaux, qu’il s’agisse de la crise des années 30, 

des prémisses de la Seconde Guerre mondiale ou de faits divers hautement médiatisés. Logan 

Esdale fait remarquer que lors de la troisième phase d’écriture d’Ida, lorsque Stein reprend le 

texte en 1940 après plusieurs mois, elle prend soin de supprimer un certain nombre de 

références explicites à la guerre civile espagnole ou à la Grande Dépression388. Cela a pour 

effet, d’après Esdale, de donner d’avantage de linéarité au récit ; pourtant, celui-ci demeure 

très fragmenté, comme nous le verrons. Peut-être faudrait-il voir alors dans cet effacement de 

références au monde non tout à fait un désir de simplification, mais l’expression de leur 

insuffisance en tant que moteur narratif. Cependant, c’est aussi lors de cette troisième phase 

d’écriture que Stein ajoute par exemple, dans une parenthèse très détachée de ce qui l’entoure, 

une exhortation à penser aux réfugiés que le début de la guerre a jetés sur les routes : « She 

                                                 
388 Il en demeure quelques-unes : « She listened to anybody talking about how they were waiting for a 

fall in prices. / She saw a sign that said pay the unemployed and a lot of people were gathered around and were 

looking » (632).  
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remembered them [her parents] when she grew a little older but there were plenty to take care 

of her and they did. (Think of all the refugees there are in the world just think) » (615). L’appel 

surprend ; la parenthèse en souligne la mise à distance, comme si ce surgissement du réel dans 

le roman était à la fois rendu nécessaire par les circonstances historiques de sa production, et 

laissé quelque peu inassumé. 

Mais c’est à propos d’un fait beaucoup moins dramatique que l’ambiguïté de ces 

références prend tout son sens. Dans plusieurs lettres, Stein avait affirmé avec aplomb que le 

véritable sujet d’Ida n’était autre que « la duchesse de Windsor », c’est-à-dire Wallis Simpson, 

divorcée américaine qu’avait épousée Édouard VII contre l’avis du gouvernement britannique 

et de la famille royale, et qui était donc à l’origine de l’abdication du monarque et de la crise 

afférente. Le roman porte de nombreuses traces de l’histoire de Mrs. Simpson, qui avait fait les 

gros titres de la presse mondiale pendant plusieurs mois389. Beaucoup de critiques ont noté 

l’écho entre la publicité faite ainsi à une Américaine et ce qu’a vécu Stein lors de la publication 

de The Autobiography Of Alice B. Toklas. Esdale conclut à ce sujet :  

Stein paid close attention to “Mrs. Simpson” for personal reasons – they had both 

traveled from Baltimore to international fame – and professional ones. Throughout Stein’s 

career […] her texts were made from the stuff of everyday life. Especially with Ida, there was 

faith in the notion that reality – in this case, the Duchess of Windsor’s life – was stranger than 

fiction; twentieth-century writers did not need to invent. Observation and following the news 

filled them with strange and complex stories. The media is a great storyteller. Indeed, as Stein 

would say in a 1946 interview390, the power to create reality – the raison d’être of literary 

writers – had been siphoned off by the popular press. Whereas in the 19th century, when 

fictional characters were “more real to the average human being than the people they knew”, 

readers in the 20th century were more interested in the novel’s formal aspects than its 

characters. (Ida, édition critique, p. 191-192)  

Si « l’étoffe du quotidien » (« the stuff of everyday life ») était bien la matière dans laquelle 

Stein voulait tailler ses premiers romans, l’expression convient peut-être moins bien à l’usage 

fait de la vie de Mrs. Simpson, intéressante car exceptionnelle – loin de l’ordinaire des familles 

Hersland et Dehning et de leur décence de classe moyenne. Ce que dit Esdale est en fait 

contradictoire : d’un côté, Stein se passerait d’inventer des personnages puisque la presse lui 

                                                 
389 Toutes ces traces sont relevées par Logan Esdale dans Ida (édition critique), p. 180-193. Elles ne 

concernent pas la personnalité de la duchesse de Windsor, mais plutôt les événements de sa vie dans la période 

suivant son mariage. 
390 Il s’agit de l’entretien avec Robert Bartlett Hass publié sous le titre « A Transatlantic Interview » dans 

A Primer For The Gradual Understanding of Gertrude Stein. Stein y déclare : « […] the novel as a form has not 

been successful in the Twentieth Century. That is why biographies have been more successful than novels. This 

is due in part to this enormous publicity business. The Duchess of Windsor was a more real person to the public 

and while the divorce was going on was a more actual person than any one could create. In the Nineteenth Century 

no one was played up like that, like the Lindbergh kidnapping really roused people’s feelings. Then Eleanor 

Roosevelt is an actuality more than any character in the Twentieth Century novel ever achieved » (Primer, p. 22).  
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fournit des histoires plus intéressantes et plus étranges que tout ce qu’elle pourrait imaginer ; 

d’un autre côté, ces mêmes histoires ne pourraient plus servir de matériau romanesque, 

puisqu’elles appartiennent préférentiellement aux journaux et que le roman, par conséquent, 

devrait se tourner vers une recherche exclusivement formelle. Ida, en réalité, se sert de 

personnalités émergeant dans les journaux mais justement pour en faire le support d’un certain 

formalisme. Dans ce même interview cité par Esdale, Stein, après avoir répété que le roman a 

disparu au XX
e siècle, revient sur Ida : « One falls back on the thing like I did in Ida, where you 

try to handle a more or less satirical picture within the individual. No individual that you can 

conceive of can hold their own beside life » (Primer, 22). Ida est ici présenté comme un échec, 

une tentative ratée de sauver le roman avec cette dernière solution, la satire du romanesque, et 

de ce qui en fait la force et la réalité au XIX
e siècle : le personnage. L’idée que l’œuvre serait 

« satirique » apparaît tardivement chez Stein ; les lettres contemporaines, par exemple, laissent 

à penser que Stein avait foi dans la possibilité de transformer le romanesque et lui laisser une 

place dans la modernité. Il s’agit d’assimiler le réel que la publicité, la presse donnent aux 

célébrités. 

En d’autres endroits, Stein dira que les personnes publiques peinent généralement à se 

distinguer ; Mrs. Simpson semble être pour elle une exception, et à ce titre elle peut devenir un 

personnage présent (« real » au sens de « actual », selon les termes de l’« interview 

transatlantique ») mais « irréaliste », c’est-à-dire l’exact inverse des personnages inventés (par 

hybridation chimérique) pour Three Lives ou The Making of Americans. Dans Four in America, 

les personnes publiques (d’ailleurs à l’origine de la chose publique) sont tirées vers la fiction 

en se voyant inventer une autre vie que celle pour laquelle elles sont devenues célèbres. Avec 

Ida, le réel attesté – autobiographique et biographique – n’est pas détourné de la même façon ; 

il est soigneusement conservé, mais demeure à l’état de trace et, par ailleurs, vaut moins pour 

son réalisme que, justement, pour le caractère merveilleux que la publicité vient donner au réel.  

 Dans « How Writing is Written », Stein disait : « events are so wonderful that they are 

not exciting » (How Writing, p. 157). Ce qui se passe dans le monde – au théâtre des opérations, 

qu’elles soient guerrières ou diplomatiques – est « merveilleux » (« wonderful »), et à ce titre 

n’impressionne plus. Elle ajoute : « Now you have to remember that the business of an artist is 

to be exciting. If the thing has its proper vitality, the result must be exciting. » Il s’agit donc à 

la fois de laisser place au merveilleux qui se distingue dans le réel, et de le mettre à distance 

pour lui permettre de retrouver une forme spécifiquement littéraire. Ce difficile pas de deux 

trouve son rythme dans une sorte de formalisme au second degré, entre structuralisme proppien 

et la démonstration de son caractère formel. 
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« Once upon a time » : traces formulaires du merveilleux  

Le mot « wonderful », utilisé dans « How Writing is Written », est loin d’être neutre : 

il appartient au conte ou du mythe, soit à la fiction, à l’anti-réel qui est en même temps un 

miroir tendu au monde. Dans le chapitre de sa thèse consacré à Ida, Emöke Simon remarque et 

analyse l’« inquiétante étrangeté » du texte, ce familier à la fois secret et révélateur qui 

imprègne le conte ou le rêve. Mais avant de se constituer en mode narratif, le conte est d’abord, 

dans le roman, une référence générique explicite. Il y a tous ces moments de magie, de 

prophétie : Gygax remarque par exemple que les vœux d’Ida (notamment celui d’avoir une 

jumelle) sont exaucés « comme dans un conte ». Ida est aussi presciente : il lui arrive de savoir 

à l’avance l’âge auquel un homme va mourir (« Ida looked the other way when they met, she 

knew Mark would die when he was twenty-six and he did », 675), elle ne peut faire autrement 

que de savoir à l’avance ce qui va arriver (« Any ball has to look like the moon. Ida just had to 

know what was going to be happening soon », 677). Elle prophétise : 

Ida was very much interested in the wife of the hotel keeper who was sweet-voiced 

and managed everything because Ida said that sooner or later she would kill herself, she would 

go out of a window, and the hotel would go to pieces. 

Ida knew just what was going to happen. This did not bother her at all. Mostly before 

it happened she had gone away. (635) 

On voit ici qu’Ida ne se contente pas de savoir : elle annonce le malheur (« Ida said »), mais, 

contrairement à Cassandre, ne s’en inquiète pas, se place en-dehors. Elle part devant 

l’imminence de la catastrophe ; c’est aussi que, sachant ce qui va se passer, elle n’a pas besoin 

d’assister réellement à la scène. Son départ est aussi caractéristique de sa position double dans 

le conte (et, partant, de la mise à distance du genre) ; de même qu’elle dit ce qui va se produire 

mais refuse d’y assister, elle demeure à la fois dans et hors du conte, actrice et auditrice. On le 

voit bien dès la première page et l’intervention d’une conteuse intra-diégétique redoublant la 

voix narrative. Le roman s’ouvre sur la naissance d’Ida (et de son double) et sur un exposé de 

ses filiations ; le troisième paragraphe propose une figure ambiguë, celle d’une grand-tante aux 

airs de sorcière, seule « exception » dans une famille uniformément « douce et gentille » : 

There was a baby born named Ida. Its mother held it with her hands to keep Ida from 

being born but when the time came Ida came. And as Ida came, with her came her twin, so 

there she was Ida-Ida. 

The mother was sweet and gentle and so was the father. The whole family was sweet 

and gentle except the great-aunt. She was the only exception.  
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An old woman who had no relation and who had known the great-aunt when she was 

young was always telling that the great aunt had had something happen to her oh many years 

ago, it was a soldier, and then the great-aunt had had little twins born to her and then she had 

quietly, the twins were dead then, born so, she had buried them under a pear tree and nobody 

knew. 

Nobody believed the old woman perhaps it was true but nobody believed it, but all 

the family always looked at every pear tree and had a funny feeling. (611) 

Le récit ici enchâssé, celui de la vieille femme que personne ne croit tout à fait mais qui trouble 

malgré tout ceux qui l’entendent, est excessivement allusif ; l’événement, ce « quelque chose » 

qui arrive à la grand-tante, est résumé en une incise, « c’était un soldat », qui dit sans la dire la 

scène primitive et n’en précise pas la teneur – viol, aventure. Les jumeaux mort-nés qui en sont 

issus, littéralement plantés sous un arbre dont les fruits vont désormais susciter le malaise, 

deviennent la source troublée du roman, rappelant déjà cette première tentative morbide de la 

mère d’Ida pour que sa fille ne naisse jamais, exposée au premier paragraphe. L’histoire de la 

grand-tante, mise en abîme, fait d’Ida à la fois le sujet d’un conte (Ida, et l’étrangeté de sa 

naissance double) et l’auditrice d’un autre, le tale de la vieille femme, qui contient tous les 

symboles que le personnage réinvestira dans sa propre quête d’une jumelle.  

Remarquons encore que l’événement avec le soldat se voit répété dans la vie d’Ida sous 

diverses formes, lorsqu’elle se fait suivre par un inconnu (« Once she was lost that is to say a 

man followed her and that frightened her so that she was crying just as if she had been lost », 

612), lorsqu’elle est agressée au sortir de l’église avec ses tantes (« and then suddenly all of a 

sudden some one a man of course jumped out from behind the trees and there was another with 

him », 615), ou lorsqu’elle fait une mauvaise rencontre un soir : 

She was walking with her dog Love, they were walking and suddenly he left her to 

bark at something, that something was a man stretched out by the side of the road, not 

sleeping, because his legs were kicking, not dead, because he was rolling, not happy, because 

he was just not, and he was dressed in soldier’s clothing. (617) 

On retrouve dans ces trois cas la rhétorique du récit de la vieille femme, où c’est « quelque 

chose », « quelqu’un », qui prend la forme inquiétante d’un homme (« that is to say a man », 

« some one a man of course », « that something was a man ») et, dans le dernier de ces épisodes, 

l’habit de soldat qui vient opportunément rappeler le père putatif des jumeaux morts de la 

grand-tante. Ces scènes de violences curieusement mises à distance, dans un mouvement 

typique de censure révélatrice (celui, encore une fois, de l’inquiétante étrangeté), sont elles 

aussi propres aux récits mythiques. La censure opérée par le texte procède cependant plus du 

non-dit que de la translation symbolique – par laquelle c’est généralement, dans le conte 

européen, c’est le loup qui vient incarner la prédation sexuelle. Quelques années plus tard, avec 
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The World is Round, « livre pour enfants » (répondant à une commande en ce sens), le lion 

Billy prend très clairement ce rôle, mis en valeur par les dessins de Francis Rose pour l’édition 

britannique du livre.  

 

Figure 8: Illustration de Francis Rose pour The World is Round, Londres : B. T. Batsford, 1939.  

Ida, en revanche, continue de parler d’hommes (à mi-voix) plutôt que d’animaux qui 

représenteraient (à pleine voix) la menace masculine ; ce n’est pas seulement que le roman 

s’adresse à un public adulte, contrairement à The World is Round, mais aussi qu’il ne cesse de 

faire référence à un mode narratif symbolique sans toutefois y adhérer totalement, comme si 

l’on restait dans la mise en abîme inaugurée par le tale de la vieille femme : à la fois dedans et 

dehors.  

 Cette ambiguïté est illustrée par l’usage parfois classique, parfois étrange que fait Stein 

de la formule « once upon a time ». Celle-ci ouvrait déjà le chapitre 4 d’« Ida », texte 

indépendant de 1938 dont Ida reprend certains éléments : « Once upon a time Ida had a father 

and a mother. Once upon a time she had a husband and a stepfather, once upon a time she had 

a brother and a cousin once upon a time she had two sets of children391. » L’incipit du roman, 

cité plus haut, faisait pareillement un état des filiations de son personnage, sans recourir à 

l’expression. Celle-ci se trouve ici curieusement située, non au début de l’œuvre, mais en plein 

milieu, faisant du conte, encore une fois, quelque chose comme une incise, et un genre que le 

texte à la fois contient et déborde. Elle introduit par ailleurs des états (avoir un père, une mère, 

un mari) qui vont à l’encontre de sa valeur sémantique (où le « once » signale, tout de même, 

                                                 
391 Texte publié en annexe de Ida (édition critique), p. 250.  
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un caractère ponctuel, que la filiation ne peut pas avoir). Cet emploi fautif de la formule signale 

qu’il est un emploi, justement, formel ; que « once upon a time » sert à évoquer le conte plus 

qu’à l’imiter. Dans Ida, l’expression est récurrente et introduit des clauses très diverses. Suivie 

de « there was », elle présente une situation, un personnage, dans un passé indéterminé, en 

restant dans l’usage classique qu’en fait le conte et en situant donc ce qu’elle introduit, par 

convention, du côté du merveilleux : « Once upon a time there was a shotgun and there were 

wooden guinea hens and they moved around electrically » (645). Cet exemple mélange en fait 

une fonction de présentation (« there were wooden guinea pigs ») et une fonction de narration 

(« there was a shotgun »). Ces deux usages ne cessent de s’inverser : « Once upon a time there 

was a man him name was Henry, Henry Henry was his name. » (653) se transforme à la page 

suivante en « Once upon a time a man was named Eugene Thomas » (654), où c’est l’acte de 

baptême – l’événement, donc le récit – qui est invoqué par « once upon a time » et non plus le 

personnage lui-même. Cependant, la formule peut aussi, dans sa préférence pour l’événement, 

viser le futur et non le passé : « She just knew that once upon a time there was a necessity to 

know that they would all leave Texas » (642) ; où ce qui est contrarié est moins la grammaire 

que l’usage. Contrairement à son équivalent français « il était une fois », le motif anglais ne 

porte pas grammaticalement de marque du passé ; Stein peut donc s’intéresser au « once », au 

« time », à ce qui est advenu ou adviendra, moments privilégiés, presque photographiques 

(« Once upon a time Ida stood all alone in the twilight », 645), ou prophéties mythiques. Mais 

il arrive que le « once » même soit nié : « Once upon a time every time Ida lived in a city she 

was careful » (644) ; « Once very often every day Ida went away. She could not go away really 

not, because she had no mother and she had no grandmother no sister and no aunt » (650) : 

« une fois » devient « chaque fois », « très souvent ». Dans ce mouvement, ce qui compte est 

moins le caractère illogique des phrases que le renvoi très clair du « once upon a time » du côté 

du formel, voire d’un formalisme détourné. Il s’agit de reprendre les codes, les structures d’un 

genre, pour l’évoquer et en faire usage, sans toutefois s’y soumettre. « Ida never said once upon 

a time. These words did not mean anything to Ida » (689) : Ida ne profère pas le conte ; elle le 

subit. On peut vouloir faire d’elle un objet merveilleux, mais elle résiste au genre et Ida avec 

elle.  

 

Référents mythiques et détours symboliques : modèles antinarratifs 

En réalité, ainsi que le titre complet Ida a Novel vient le rappeler, Stein est alors 

profondément troublée par la question de la forme romanesque, déjà évoquée dans Four in 
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America. Alors que le roman est la forme majeure du début de sa carrière, il n’est pas réellement 

abordé théoriquement en tant que tel. Mais lorsqu’elle commence à écrire Ida, Stein ne cesse, 

dans ses lettres, de manifester son sentiment d’insuffisance par rapport au genre. Elle désire 

puissamment écrire un roman, mais se sent incapable de mener ce projet à bien, au point de 

chercher à nouveau dans la collaboration (comme avec « Grant ») une compensation de son 

incapacité. Elle écrit à Thornton Wilder : « oh Thornton will you will you collaborate on Ida 

the Novel, we must do it together […] a really truly [sic] novel is too much for me all alone we 

must do it together […]392 ». Il lui faut donc, dans cette longue période d’écriture, contourner 

le genre ; en mai 1938, elle écrit au même correspondant : « Ida has become an opera […] some 

day she will be a novel too, she is getting ready for that, but as an opera she is a wonder393. » 

Lorsque le texte est imprimé, et son statut générique fixé, il apparaît comme un miracle : « I 

am all excited because it is a novel it really is, and it has characters just like a real novel394 », 

écrit-elle encore à Wilder en 1941.  

Stein a écrit The Making of Americans, mais ne croit plus être capable de rédiger un 

roman, fut-il moindre en taille et en ambition ; c’est donc aussi qu’elle ne met plus la même 

chose sous le terme. Il ne s’agit plus de transcender le roman expérimental réaliste, mais bien 

d’inventer un autre roman. Dans Everybody’s Autobiography, elle affirmait déjà : « characters 

in books do not count in the life of the reader the way they used to do and if they do not the 

novel as a form is dead. » (Everybody’s Autobiography, 102) ; on retrouve l’insuffisance du 

réel déjà évoquée, mais aussi la fin de la centralité donnée au personnage, au caractère (au sens 

français) qui faisait le cœur du projet steinien à l’époque de Three Lives. Ida est un roman parce 

qu’il a des personnages comme dans un « vrai roman », écrit Stein à Wilder ; c’est que leur 

présence n’a plus rien d’évident, que tout, en la matière, est à réinventer.  

Dans « The Superstitions of Fred Anneday, Annday, Anday a Novel of Real Life » 

(1934), texte dont des fragments sont repris dans Ida, on trouve cette affirmation :  

It is impossible perfectly impossible to mention everybody with whom Anday had 

something to do. And why. Because there are so many of them. This is true of everyone and 

therefore that is not what a novel is. A novel is like a dream at night where in spite of 

everything happening anyone comes to know relatively few persons. (How Writing, p. 27)395 

                                                 
392 Lettre à Thornton Wilder du 18 juin 1937, The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, New 

Haven, London, Yale University Press, 1996, p. 154 ; cité dans Ida (édition critique), p. 196. 
393 Lettre à Thornton Wilder du 11 mai 1937, The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, op. cit., 

p. 217-218 ; cité dans Ida (édition critique), p. 202. 
394 Lettre à Thornton Wilder du 6 mars 1941, The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, op. cit., 

p. 284 ; cité dans Ida (édition critique), p. 217. 
395 Cité dans Ida (édition critique), p. 243. 
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La première phrase de ce passage est une négation franche du projet du Making of Americans. 

Stein s’était efforcée de décrire tous les membres des familles Hersland et Dehning, puis tous 

ceux qu’ils avaient connus, jusqu’à parvenir à englober l’humanité entière ; le roman s’arrêtait 

sur la certitude que ce projet était réalisable et, par conséquent, qu’il était inutile de le mener à 

bien. Or, vingt ans plus tard, Stein le juge « impossible », même dans une forme moins 

ambitieuse qui se contenterait de « mentionner » et non de décrire, et le démontre avec une 

désinvolture pleine de sens commun : un personnage rencontre trop de monde au cours de sa 

vie pour qu’on puisse les citer tous. Il faut donc donner au roman un autre projet. Celui-ci prend 

la forme du rêve : la comparaison, « a novel is like a dream at night », apparaît dans ce passage 

comme la réponse à cet échec. Le modèle onirique, déjà évoqué à propos de Four in America 

et de ses fictions, prend ici la forme d’une réduction du réel. En effet, le rêve, nous dit Stein, 

n’est pas exhaustif ; il sélectionne, s’arrête à certaines personnes, élimine toutes celles qui ne 

comptent pas et ne jouent pas de rôle. Ainsi, il vaut moins comme dispositif fictionnel que 

comme structure narrative particulière, minimaliste et sélective, formelle et structurelle – 

comme le conte.  

 Il faut ici faire un détour par un autre contre-modèle. En 1930, Stein avait publié, en 

français396, dans la Revue Européenne, « Film. Deux sœurs qui ne sont pas sœur », un 

« scénario397 » ensuite repris dans Operas and Plays et dont l’argument est repris très 

exactement dans un passage d’Ida. Le texte n’est pas découpé en plans, mais donne tout de 

même un déroulé des images. Nous le citons ici dans son intégralité : 

Au coin d’une rue d’un boulevard extérieur de Paris une blanchisseuse d’un certain 

âge avec son paquet de linge qu’elle était en train de livrer, s’arrête pour prendre dans ses 

mains et regarder la photo de deux caniches blancs et elle la regarde avec ardeur. Une 

automobile de deux places stationnait le long du trottoir. Tout à coup, deux dames en 

descendent et se précipitent sur la blanchisseuse en demandant à voir la photo. Elle la fait voir 

et les deux dames sont pleines d’admiration jusqu’au moment où une jeune femme qui est 

coiffée comme si elle venait d’avoir un prix au concours de beauté et après s’être égarée dans 

la rue, passe et à ce moment voit l’auto vide, se dépêche d’entrer et se met à pleurer. À ce 

                                                 
396 Rappelons que Stein publia très peu de textes directement en français. C’est une langue qu’elle écrivait 

relativement mal ; ici, il semble que le texte ait été corrigé par une main non identifiée. Certains traits stylistiques 

du texte sont vraisemblablement la conséquence d’une écriture dans une langue étrangère à l’auteur ; par exemple, 

l’imparfait de « stationnait », un peu surprenant, est sans doute une mauvaise traduction d’un past continuous. 

Mais le simple fait que Stein ait écrit en français ajoute à l’inquiétante étrangeté du texte, et c’est peut-être là la 

raison de ce choix linguistique si rare dans le corpus : le français est la langue familière, domestique, celle du 

quotidien, mais elle demeure aussi l’étrangeté par excellence, qui révèle à Stein la vitalité de son anglais en même 

temps qu’elle en voile insidieusement la grammaire. Enfin, on peut supposer que l’allusion à la pièce de Musset 

Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, que nous mettons plus loin en lumière, n’est pas étrangère au choix 

de Stein d’écrire cette œuvre-ci en français.  
397 En 1920, Stein avait écrit un premier « scénario », « A Movie ». Les influences du cinéma 

expérimental européen et de la slapstick comedy américaine portées sur ces deux œuvres sont analysées par 

exemple dans Sarah Bay-Cheng, Mama Dada: Gertrude Stein’s Avant-Garde Theatre, London, Routledge, 2004. 
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moment, les deux dames entrent dans l’auto et jettent la jeune femme dehors. Elle tombe 

contre la blanchisseuse qui commence à la questionner, et l’auto, conduite par les deux dames 

part, et tout à coup la blanchisseuse voit qu’elle n’a plus sa photo. Elle voit un jeune homme 

et elle lui raconte tout de suite l’histoire. 

Quelques heures plus tard, devant un bureau de placement, rue du Dragon, il y a une 

autre blanchisseuse plus jeune avec son paquet de linge. La voiture des deux dames 

s’approche, s’arrête, et les deux dames descendent et font voir à la blanchisseuse la photo des 

deux caniches blancs. Elle regarde avec plaisir et excitation, mais c’est tout. Juste à ce moment 

la jeune femme du prix de beauté approche pousse un cri de joie et se précipite vers la voiture. 

Les deux dames entrent dans leur auto et, en entrant, laissent tomber un petit paquet, mais 

toujours elles sont en possession de la photo et elles partent précipitamment. 

Le surlendemain la première blanchisseuse est encore dans sa rue avec son paquet de 

linge et elle voit la jeune femme du prix de beauté s’approcher avec son petit paquet à la main. 

Et en même temps elle voit le jeune homme. Ils sont tous les trois alors ensemble et tout à 

coup elle passe, l’auto, avec les deux dames et il y a avec elles un vrai caniche blanc et dans 

la bouche du caniche est un petit paquet. Les trois sur le trottoir le regarde [sic] passer et n’y 

comprennent rien. (Operas & Plays, 399-400).  

L’usage du présent est concordant avec la qualité scénaristique prêtée au texte par son titre ; de 

même, les indications de temps (« quelques heures plus tard », « le surlendemain ») pourraient 

être des intertitres, dont elles reprennent la formulation398. Mais le modèle filmique ici choisi 

est particulier. Insistant sur la persistance du fonctionnement scénaristique dans l’ensemble 

d’Ida, Cynthia Secor suggère que chaque paragraphe doit être lu comme un plan ; elle ajoute : 

« Stein is not meant to be present. She is the camera399. » Envisageant les paragraphes comme 

des plans successifs, Secor semble pointer, sans l’expliciter, vers le montage, c’est-à-dire la 

coupe, plutôt que vers une quelconque continuité narrative. C’est en effet ce qui intéressait au 

premier chef le cinéma « expérimental » de l’époque : non la liaison des images mais leur mise 

en contraste, leur séparation dont doivent surgir des significations. Dans les scènes étranges de 

« Film », la causalité n’est jamais expliquée ; des situations se répètent avec des légères 

variations sans jamais trouver de résolution ; les images, exactement comme dans un rêve, se 

superposent les unes aux autres mais manquent toujours leur raccordement logique. Ainsi, ce 

premier contre-modèle narratif, celui du montage, en rejoint un autre, onirique-symbolique, 

auquel il sert d’exemple. La dernière phrase du scénario est particulièrement révélatrice : « Les 

trois sur le trottoir le regarde [sic] passer et n’y comprennent rien. »  

L’ensemble d’Ida est en effet conditionné par une impossibilité d’établir des rapports 

de cause à effet entre des scènes qui se succèdent sans se lier. La logique n’est plus le moteur 

du romanesque ; au contraire, il s’agit de la dépasser, de travailler le récit à partir de ces 

                                                 
398 Les intertitres appartiennent au muet. Dans « I came and here I am », le premier article que Stein 

écrivit pour le New York Herald à son retour aux États-Unis, Stein écrit qu’elle n’avait jamais vu de film parlant 

avant d’être filmée elle-même pour un film d’actualité Pathé. (How Writing, 68).  
399 Cynthia Secor, « Ida, a Great American Novel », Twentieth Century Literature, 1 avril 1978, vol. 24, 

no 1, p. 103. 
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absences de causalité, d’inviter à chercher le sens non dans un quelconque enchaînement mais 

dans ces surgissements de contrastes, dans ces images où l’on décèle des symboles sans 

toutefois pouvoir d’emblée les interpréter. La reprise de la scène du film dans Ida est à ce titre 

assez typique du fonctionnement du roman. Les personnages sont, cette fois, nommés, et Ida 

est le point à partir duquel les scènes sont perçues. Contrairement au script qui donnait des 

marqueurs temporels relativement clairs, le passage du roman répète « one day » sans que l’on 

sache s’il s’agit du même jour, et renforce ainsi l’impression d’une superposition de séquences 

plutôt que d’une linéarité :  

One day she saw a man he looked as if he had just come off a farm and with him was 

a very little woman and behind him was an ordinary-sized woman. Ida wondered about them. 

One day she saw again the woman with a big bundle of wash. She was talking to a man, he 

was a young man. Ida came up near them. Just then an automobile with two women came past 

and in the automobile was Ida’s dog Love, Ida was sure it was Love, of course it was Love 

and in its mouth it had a package, the same package Ida had picked up. (620-621) 

Cette fois, la scène est racontée au prétérit, temps du récit ; on y retrouve cependant la 

succession d’images, phrase après phrase, qui était apparente dans le scénario. Même les 

pensées (« Ida wondered about them », « Ida was sure it was Love ») pourraient facilement 

trouver une expression visuelle sans nécessiter le recours à un narrateur omniscient. La scène 

a une qualité brute, comme si l’on ne nous donnait que les faits, sans aucune clé ; cela renforce 

encore l’impression qu’il y a là quelque chose de codé. Il ne s’agit pas ici d’a-grammaticalité 

qu’il faudrait déchiffrer, mais d’une absence de linéarité dans le récit qui rappelle un 

fonctionnement onirique.  

Plus tard, on apprendra : « One day did not come after the other to Ida » (691) : aucune 

chronologie ne peut avoir de sens, et le roman perd son cadre temporel. L’événement n’en est 

pas absent, mais il devient insignifiant en tant que tel, ne vaut plus que par sa seule existence :  

Sometimes something did happen, she knew to whom she had been married but that 

was not anything happening, she knew about clothes and resting but that was not anything 

happening. Really there really was never anything happening although everybody knew 

everything was happening. (691) 

Ce qui compte n’est plus ce qui se passe, mais le fait qu’il se passe quelque chose, quoi qu’on 

ne soit, là encore, jamais sûr de rien. Comme dans un rêve encore, les états sont incohérents, 

les situations se renversent sans prévenir : « She stopped, she really had not been walking but 

anyway she stopped and she turned […] She saw somebody coming toward her. She had never 

seen them before. There were three of them, three women. But soon there was only one. […] 

They all three went away » (623). On passe de l’immobilité au mouvement, de l’un au multiple, 
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en même temps que l’on va d’une image à l’autre, et le raccord ne se fait jamais. Lorsqu’on 

nous dit de la protagoniste « She had not married yet » (634), l’affirmation entre en 

contradiction avec l’union d’Ida et de Frank Arthur énoncée plus haut ; la confusion est 

temporelle, c’est-à-dire que le récit revient en arrière sans le signaler ; mais elle est aussi plus 

largement logique, déplaçant la fiction hors de toute obligation de cohérence.  

Ce fonctionnement se voit mis en abîme en plusieurs épisodes où Ida rêve, et où le rêve 

déborde. 

Ida and he settled down together and one night she dreamed of a field of orchids, 

white orchids each on their stalk in a field. Such a pretty girl to have dreamed of white orchids 

each on its stalk in a field. That is what she dreamed. 

And she dreamed that now she was married, she was not Ida she was Virginia. She 

dreamed that Virginia was her name and that she had been born in Wyoming not in Montana. 

She dreamed that she often longed for water. She dreamed that she said. When I close my 

eyes I see water and when I close my eyes I do see water. 

What is water, said Virginia.  

And then suddenly she said. Ida. 

Ida was married and they went to live in Ohio. She did not love anybody in Ohio. 

(638-639) 

Dans les paragraphes qui précèdent, on a appris que le premier mari d’Ida était un homme 

originaire du Montana qui avait vécu en Virginie. C’est précisément lorsqu’Ida et lui 

s’installent maritalement que ce rêve survient, dans lequel être mariée est le réel du rêve mais 

plus celui du monde ; dans lequel c’est Ida qui viendrait du Montana (ce dont il n’a, jusqu’ici, 

jamais été question) et qui serait la Virginie. L’énonciation du nom « Ida » par Virginie semble 

marquer le réveil, et le retour à la situation d’origine – qu’Ida s’appelle Ida, qu’elle est mariée 

et qu’elle va vivre en Ohio. Les certitudes du rêve et celles du roman se confondent ; par-là, 

elles s’annulent les unes les autres – puisqu’en rêvant qu’elle est désormais mariée, Ida rêve 

aussi que ce n’est qu’un rêve. Le « That is what she dreamed » qui clôt le premier paragraphe 

contient toute l’ambiguïté possible des déictiques. « That », c’est à la fois le premier rêve, celui 

du champ d’orchidées, et le second, celui de Virginie femme mariée (qui est déjà un oxymore, 

ne peut avoir de réalité qu’en rêve), lequel, introduit par « And she dreamed », pourrait aussi 

bien être un autre rêve. Tiré dans ces deux directions, « that » finit en fait par se désigner lui-

même, et le rêve par envahir le roman entier. On trouve plus loin cette phrase qui concentre 

aussi bien la permanente inversion du rêve et du monde, leur envahissement de l’un par l’autre : 

« She dreamed well not dreamed but just dreamed » (676). Toutefois, il y a va chez Stein moins 

d’un trope baroque (Shakespeare : « We are such stuff as dreams are made on ») que de la 

recherche d’une forme romanesque qui ne soit pas tenue par la linéarité.  
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Ainsi, par exemple, la locution « for which reason », ou simplement « for which », 

devient l’expression d’une causalité qui n’est pas strictement parodique mais proprement 

onirique : on ne comprend jamais la raison des choses, mais il n’en reste pas moins que la 

raison est là. « For which reason, Andrew’s name changed to Ida and eight changed to four and 

sixteen changed to twenty-five and they all sat down. / For which all day she sat down » (666). 

La tournure choisie est très formelle, c’est-à-dire à la fois qu’elle a une coloration assez froide, 

rhétorique et que, comme « once upon a time », elle n’est pas employée strictement pour son 

sens mais pour sa valeur formulaire. Le trouble qui émane d’Ida ne vient donc plus tant de 

l’étrangeté de la grammaire que de celle qui s’invite dans l’ordre des choses, dans la causalité, 

dans la succession des scènes. Autrement dit, on assiste à un déplacement de l’étrangeté de la 

langue de l’axe syntagmatique à l’axe paradigmatique.  

 Dans un essai de littérature comparée consacré à Stein, Sarraute et Fuentes, Jean 

Bessière prend l’absence de linéarité d’Ida par son début, en analysant comme le texte refuse 

de commencer, et y voyant une adresse à la forme romanesque elle-même : 

Le roman dispose, dans Ida de Gertrude Stein, le personnage, Ida, qui aurait dû ne 

pas naître, et qui fait de l’univers du roman comme cet univers qui aurait dû ne pas être 

présenté dans le roman. Ce personnage a son alter ego, sa jumelle, qui, elle, devait naître, et 

s’appelle Ida-Ida. Cela fait entendre, dans les termes de Gertrude Stein, qu’il y a eu à peine 

un commencement, et que, peut-être, rien n’a véritablement commencé : Ida est la même 

qu’Ida-Ida, qui n’est elle-même que le redoublement de ce qui a à peine commencé. Il peut 

être tout autant marqué que ce qui n’a pas, ou qui a à peine commencé, est le redoublement 

de ce qui a commencé – Ida se confond avec Ida-Ida. La confusion n’est pas néanmoins 

seulement cette confusion : elle est aussi le dédoublement de ce qui a à peine commencé, ou 

pas commencé, puisque lorsqu’elle écrit à Ida-Ida, Ida sait qu’elle n’écrit qu’à elle-même400. 

Le personnage naît et ne naît pas, est et n’est pas, et il en est de même pour le roman, qui est et 

n’est pas un roman en même temps que le rêve est et n’est pas un rêve : « Ida est et n’est pas 

dans cet univers romanesque, comme elle est née en même temps qu’elle n’est pas née401. » 

Pour Bessière, Ida offre comme contre-modèle final celui de la pièce de théâtre, où les acteurs 

viennent saluer les spectateurs : « She dresses in another hat and she dresses in another dress 

and Andrew is in, and they go in and that is where they are. They are there. Thank them. / Yes » 

(704). Ces derniers mots, évocateurs de ce moment où les comédiens se tiennent face à la salle 

pour recevoir ses remerciements, sont aussi les dernières traces de la coexistence, dans tout le 

texte, de l’être et du non-être, du réel et du rêve : Ida et Andrew saluent, mais ils ne retrouvent 

                                                 
400 Jean Bessière, « L’incommencement du commencement: Carlos Fuentes, Gertrude Stein, Nathalie 

Sarraute » dans Jean Bessière (ed.), Commencements du roman : conférences du séminaire de littérature 

comparée de l’Université de la Sorbonne nouvelle, Paris, H. Champion, 2001, p. 187. 
401 Ibid., p. 189. 
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pas d’autres identités en quittant leurs vêtements de scène ; à la ville aussi ils sont Ida et 

Andrew, plus « là » qu’ils ne l’ont jamais été.  

« The Superstitions of Fred Anneday » se terminait sur l’injonction suivante :  

Do not bother. Do not bother about a story oh do not bother. Inevitably one has to 

know how a story ends even if it does not. Fred Annday’s story does not end but that is because 

there is no more interest in it. And in a way yes that is yes that is always so. I can tell this 

story as I go. I like to tell a story so. 

Anybody will have to learn that novels are like that402. 

Ida, intégrant pour partie le thème de ce texte, prend aussi au mot l’appel final qu’il contient, 

dans tous ces paradoxes – qu’il ne faut plus se soucier de l’histoire ni de la façon dont elle se 

terminerait, et qu’il reste malgré tout à la raconter. Dans Four in America, on voyait la vérité 

et la fiction qui ne cessaient de s’inverser, mais à chaque fois manifestant leur appartenance à 

tel ou tel régime ; avec Ida et les textes qui l’entourent, on apprend à envisager la forme 

romanesque comme celle de l’absence des certitudes, des paradoxes qui ne trouvent pas de 

résolution, de la coexistence des contraires. « Well as it happened it was neither the one nor 

the other. It often is not » (681) : il s’agit de refuser les alternatives, le binaire. Ce qui définirait 

le roman ne serait donc pas la fiction – puisque la distinction du rêve et de la réalité s’abolit – 

mais justement le pas de côté par rapport à cette bivalence, pour un texte qui n’appartiendrait 

en strict à aucun régime de réalité ou d’irréalité mais se situerait dans un en-dehors. Ida déteste 

les portes et l’ordonnance toute française selon laquelle elles devraient être ouvertes ou 

fermées. Elle se tient sur le seuil. 

The French say a door has to be open or shut but open or shut did not interest Ida what 

she really minded was that there was a door at all. She did not really mind standing in a 

portiere or in a hall, but she did not like doors. Of course it was natural enough feeling as she 

did about doors that she never went out to see anybody. She went out she liked to go out but 

not through a doorway. There it was that was the way she was. […] 

She did not remember always being that way about doors, she kind of not remember 

doors at all, it was not often she mentioned doors, but she just did not care about doors. (690-

691) 

L’allusion à Musset est plus qu’anecdotique : c’est en effet dans Il faut qu’une porte soit 

ouverte ou fermée que l’on trouve l’argument de « Film. Deux sœurs qui ne sont pas sœurs ». 

Dans ce petit « proverbe403 » en un acte, publié en 1845 et que Stein avait vraisemblablement 

vu jouer au théâtre, le Comte voit par la fenêtre de la marquise une petite blanchisseuse ; puis 

                                                 
402 Cité dans Ida (édition critique), p. 247. 
403 Le proverbe « Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée » préexiste de fait à l’œuvre de Musset ; son 

introduction par « The French say » dans le texte de Stein tend à montrer que celui-ci vise le dicton et non le poète 

romantique. Mais la blanchisseuse de « Film » prend précisément une valeur d’indice.  
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une autre, « et un autre carton ». Leur présence n’a en fait d’autre fonction que donner au Comte 

un prétexte pour faire croire qu’il voudrait sortir, tandis que la Marquise le retient à l’intérieur 

(et il finira par obtenir sa main, sans l’avoir tout à fait demandée, sur le seuil exactement).  

La marquise. 

Sonnez pour qu’on mette une bûche au feu ; votre idée me gèle. 

On entend le bruit d’une sonnette au dehors. 

 

Le comte. 

Ce n’est pas la peine ; on sonne à la porte, et votre procession arrive. 

[…] 

La marquise. 

[…] Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné ? 

 

Le comte, regardant à la fenêtre. 

Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une blanchisseuse. 

Elle est là, dans la cour, qui parle à vos gens.  

 

La marquise. 

Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous êtes poli, c’est mon bonnet. Eh bien ! qu’est-

ce qu’on dit de moi et de M. Camus ? — Fermez donc cette porte… Il vient un vent horrible404. 

 

Et plus loin :  

Le comte. 

Eh bien ! madame, vous êtes charmante, prenez-le comme vous voudrez. 

On entend la sonnette.  

On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve. 

Il se lève et ouvre la porte. 

[…] 

La marquise. 

[…] Mais je n’entends personne. Qui avait donc sonné encore ? 

 

Le comte, regardant à la fenêtre. 

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. À propos, avec 

tout cela, vous me devez une confidence. 

 

La marquise. 

Fermez donc cette porte, vous me glacez405. 

Stein, voyant cette pièce, s’est arrêtée non sur la comédie, le flirt et les habiles jeux de langage 

entre deux enfants du siècle un peu blasés, mais sur ces images fugaces simplement évoquées 

par le discours des comédiens et jamais montrées sur scène406. C’est à partir d’elles qu’elle 

                                                 
404 Alfred de Musset, Œuvres complètes, Paris, Charpentier, 1888, vol.5, p. 66-68. 
405 Ibid., p. 72-74. 
406 Stein lisait peu en français, c’est pourquoi nous supposons qu’elle a vu la pièce plutôt qu’elle ne l’a 

lue (sa bibliothèque, léguée à la Beinecke, contenait quelques œuvres en français mais aucune de Musset). 

Cependant, Musset, après l’échec de La nuit vénitienne, n’écrivait qu’à moitié pour la scène – le programme d’Un 

spectacle dans un fauteuil le met, lui aussi, à la fois dedans et dehors. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée 
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élabore, dans « Film » puis dans Ida, ces scènes étranges de blanchisseuses et de paquets. Elle 

choisit donc ce qui, dans la pièce, n’a pas de sens en soi, seulement une fonction dans un autre 

récit ; elle retient le mystère qui demeure et, plutôt que de l’éclairer, elle l’entretient en 

prolongeant le regard que lui jette distraitement le Comte. De même, la porte est fonctionnelle, 

sert à entrer et à sortir ; mais pour Ida, comme pour Stein, ce qui est intéressant c’est que la 

porte existe, non qu’elle soit ouverte ou fermée. Les enchaînements de causes et d’effets ne 

sont pas le propos d’Ida ; en revanche, les images arrêtées dans leur insignifiance y foisonnent. 

 Il y a peut-être un autre écho de Musset chez Stein. Le Comte essaie de parler d’amour 

à la Marquise, mais celle-ci ne s’en laisse pas conter. Toutes les déclarations passionnées sont 

condamnées à paraître convenues ; peut-être même ne servent-elles qu’à dissimuler l’ennui de 

celui qui les profère. « Vous voilà plus banal qu’un vieux couplet de vaudeville407 », dit la 

Marquise. C’est un romantisme attristé, où le langage est toujours suspect de vacuité. 

Choisissant le rêve, Stein, comme le feront les surréalistes, suggère un sens en-dehors des récits 

linéaires ; mais son rêve demeure sans clé. L’insignifiance s’y déporte : elle n’est plus dans le 

verbe mondain des bourgeois décadents, mais dans les métaphores qui rendent caduque et 

invisible la vérité qu’elles remplacent.  

 

II. Insignifiance des signes 

Dans ce roman qui ne commence ni ne finit et existe malgré tout au seuil – du genre, 

de la fiction, du récit – l’ombre portée du rêve emmène en effet le texte vers un régime 

métaphorique, là où l’on avait jusqu’ici insisté sur le régime métonymique de la langue 

steinienne. La métonymie est une figure de la contiguïté et de la continuité, là où Ida est une 

suite de faux raccords ; la métaphore est au contraire de l’ordre de la substitution, où ce qui est 

dit fait signe vers autre chose, voile (censure) et révèle en même temps. C’est ici, bien plus que 

dans la poésie dite « obscure », que la tentation de « décoder » le texte trouve toute sa 

légitimité, en ce que l’effort d’élucidation est mis en scène par le roman lui-même ; mais c’est 

aussi pour en montrer la vanité. 

 

                                                 
est au premier chef destiné à une publication en revue, non à une représentation. L’imagination s’en voit peut-être 

d’autant plus stimulée.  
407 A. de Musset, Œuvres complètes, op. cit., p. 81. 
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Icônes, symboles, index 

Les liens biographiques entre Stein et le pragmatisme américain sont bien documentés 

et, en réalité, assez limités à la figure de William James ; elle n’avait probablement pas lu 

Peirce408. Sa sémiotique est cependant éclairante pour l’économie herméneutique d’Ida. Peirce 

distinguait trois catégories de signes : les icônes, les index et les symboles. Les icônes sont 

mimétiques, associées à leur objet par une ressemblance ; les index leur sont reliés 

physiquement (par exemple, un panneau indicateur, ou un pronom relatif – dont 

l’appellation « déictique » trahit très bien la fonction) ; les symboles sont arbitraires, et c’est 

par convention qu’ils sont associés à leur objet. Or, le régime onirique d’Ida est bien un régime 

sémiotique ; mais la triade peircienne entre l’objet, le signe et l’interprétant du signe est mise 

à mal dans le roman par une certaine mauvaise volonté de l’interprétant, mise en scène dans le 

texte et qui se reflète sur lui. Vers la fin d’Ida, on trouve cette scène : 

They lived from day to day. Ida did. So did they all. Some of their friends used to 

look at clouds, they would come in and say this evening I saw a cloud and it looked like a 

hunting dog and others would say he saw a cloud that looked like a dragon, and another one 

would say he said a cloud that looked like a dream, and another he saw a cloud that looked 

like a queen. Ida said yes and Andrew said very nicely. They liked people to come in and tell 

what kind of clouds they had seen. (699) 

La mimétique des nuages expose cette tendance spontanée à l’interprétation des signes, inscrite 

dans la vie quotidienne ; on regarde le monde, on y trouve des icônes, et à partir d’elles on 

remonte à un autre monde. Ida et Andrew, cependant, sont en-dehors de ce mouvement ; ils 

aiment à entendre comme les nuages sont pour d’autres autant de signes, mais ils ne se 

commettent pas eux-mêmes dans la recherche des ressemblances. C’est comme si eux 

incarnaient au contraire la satisfaction qu’il y a à ne pas dépasser les signes, à regarder passer 

les nuages, pour eux-mêmes, et à y trouver le repos. Ida et Andrew ne lisent pas. Comme avec 

les superstitions qu’on leur expose, ils écoutent d’autres leur raconter leur analyse des signes, 

mais n’y participent jamais. 

 En même temps que le texte suggère des icônes, il est aussi iconoclaste, rappelant sans 

cesse que si l’on brise l’image il n’y a rien derrière, ou que l’image est insuffisante à pointer la 

vérité. Le chien Sandy, dans Ida, est confronté bien malgré lui à cette vanité de la translation :  

                                                 
408 Astrid Lorange, qui a travaillé sur l’œuvre de Stein à partir de sa relation à Alfred North Whitehead, 

a publié une thèse (que nous avons déjà abondamment citée dans ce travail) sous forme d’index, c’est-à-dire en 

une série d’essais classés alphabétiquement selon leur titre thématique. Lorange inscrit cette démarche dans une 

référence à la sémiotique de Peirce, autre figure, avec James et Dewey, de la première génération du pragmatisme 

américain : Astrid Lorange, How Reading Is Written: A Brief Index to Gertrude Stein, Middletown, Connecticut, 

Wesleyan, 2014. 
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He did not like climbing the mountains, they were not real mountains, they were made 

of a man on two chairs and Sandy was supposed to climb him as if he were climbing a 

mountain. Sandy thought this was disgusting and he was right. No use calling a thing like that 

climbing the mountains, and if it has been real mountains of course Sandy would not have 

been there. (668) 

Ce qui est « dégoûtant », pour le chien Sandy et pour Stein qui l’approuve, ce n’est pas tant la 

tromperie – puisque l’imitation ne trompe en vérité personne – mais la prétention du langage à 

assimiler le pauvre substitut (en l’occurrence, le procédé circassien) à ce dont il tient lieu (de 

« vraies » montagnes). On pourrait voir, dans ce dégoût, un appel à l’évitement de tout 

symbolisme, à l’annulation des métaphores. Pourtant, Ida, par son réseau d’images, semble 

saturé de symboles, appeler à l’interprétation des rêves. C’est là un paradoxe fructueux : Ida 

(le personnage, et à travers elle le roman éponyme) appelle à être interprétée mais refuse d’être 

interprétante, et par là semble vouer toute interprétation forcée qu’on lui ferait subir à l’inutilité. 

Sa grande activité, c’est le « repos » (« resting ») ; c’est-à-dire un retrait de l’interprétation.  

 L’un des exemples utilisés par Peirce pour illustrer ce qu’il entend par un « index » était 

une trace de pas, pointant vers le pied qui l’a laissée. Dans la conférence « What are Master-

Pieces and why are there so few of them » (1935), Stein, définissant le chef-d’œuvre comme 

ce qui ne laisse pas de place à la mémoire et donc à l’identité (par opposition, encore une fois, 

à l’entité), écrit : 

Robinson Crusoe and the footstep of the man Friday is one of the most perfect 

examples of the non-existence of time and identity which makes a master-piece. I hope you 

do see what I mean but any way everybody who knows about Robinson Crusoe and the 

footstep of Friday knows that that is true. There is no time and identity in the way it happened 

and that is why there is no fright409. (Writings 1932-1946, 362) 

Dans le roman de Defoe, la découverte par Robinson Crusoe d’une trace de pas le plonge dans 

la terreur ; il en cherche d’autres, mais c’est justement d’abord parce que la trace est unique 

qu’elle est absolument effrayante : 

It happened one day about noon, going towards my boat, I was exceedingly surprised 

with the print of a man's naked foot on the shore, which was very plain to be seen in the sand: 

I stood like one thunder-struck, or as if I had seen an apparition; I listened, I looked round me, 

I could hear nothing, nor see any thing; I went up to a rising ground to look farther: I went up 

                                                 
409 La peur dont il est question est liée à la mémoire du temps et de l’identité, ainsi que l’indiquent les 

mots qui précèdent cet extrait : « We live in time and identity but as we are we do not know time and identity 

everybody knows that quite simply. It is so simple that anybody does know that. But to know what one knows is 

frightening to live what one lives is soothing and though everybody likes to be frightened what they really have 

to have is soothing and so the master-pieces are so few not that the master-pieces themselves are frightening no 

of course not because if the creator of the master-piece is frightened then he does not exist without the memory 

of time and identity, and insofar as he is that then he is frightened and insofar as he is frightened the master-piece 

does not exist it looks like it and it feels like it, but the memory of the fright destroys it as a master-piece. » 

(Writings 1932-1946, 361-362) 
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the shore, and down the shore, but it was all one, I could see no other impression but that one; 

I went to it again to see if there were any more, and to observe if it might not be my fancy; 

but there was no room for that, for there was exactly the very print of a foot, toes, heel, and 

every part of a foot […]410. 

 

Lorsque Robinson découvre l’empreinte de Vendredi, il imagine la marche avant de voir le 

pied : il cherche le chemin parcouru, la succession des traces. Or, point de sentier. Il n’y a que 

la marque unique et absurde ; elle abolit le parcours et par là, le temps. C’est là, dans ce moment 

de terreur que Robinson Crusoe devient chef-d’œuvre, pour Stein. Ce qui compte dans le signe 

n’est pas encore la réalité qu’il désigne (ce vrai pied de Vendredi in the flesh) ; c’est qu’il n’est 

encore que signe vide, ne pointant vers rien, ne valant que pour lui-même. Robinson, ensuite, 

rentrant en son château – ainsi qu’il appelle sa masure – croit voir partout, dans chaque arbre, 

dans chaque buisson, un sauvage prêt à le dévorer. Il est de retour dans le temps, et son régime 

de signes. Mais l’empreinte seule, c’est aussi une vanitas ; une nature morte qui vient rappeler, 

non tant la qualité éphémère de la vie humaine mais – moins baroque, plus moderne – l’inutilité 

de l’interprétation.  

 Cherchant, selon son premier instinct, à remonter de la trace à l’homme, Robinson se 

comporte en détective, annonçant les enquêtes de Wilkie Collins ou de Conan Doyle. Leurs 

héros se retrouvent aussi dans Ida ; ils y sont cependant malmenés. 

 

Enquêtes 

Plusieurs fois, Ida croise la route d’un policier. D’abord, ils n’échangent qu’un regard : 

She was out it was towards evening it was time when public parks were closed and 

Ida was looking in through the railing, and she saw right across the corner that some one else 

was looking and looking at her. It was a policeman. He was bending down and looking at her. 

She was not worrying but she did wonder why he was getting down to look at her across the 

corner. (616) 

La scène fait partie de ces « choses étranges » (« funny things ») qui ne cessent d’arriver à Ida ; 

la présence du policier et plus encore sa fonction demeurent inexpliquées. Qu’Ida soit ainsi 

observée suggère cependant qu’elle est suspecte, qu’elle pourrait pointer vers autre chose 

qu’elle-même, un cas criminel, un associé louche. Pourtant, « She was not worrying » : Ida ne 

s’inquiète pas, et elle n’est pas non plus inquiétante. Le policier a tout l’air de se lancer sur une 

fausse piste. Plus tard cependant, Ida en croise un autre, nommé cette fois. Il l’interroge. 

                                                 
410 Defoe, Daniel, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, London, J. Walker, 1808, p. 156-157. 
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Before she left Texas she talked to Duncan. Old man Duncan they called him but he 

was quite young. He was forty-five and he had been a policeman and now he was a head of 

police and not in uniform, of course not, otherwise she would not have been talking to him.  

He said to her, where were you before you came to Texas. He asked her that after they 

had shaken hands several times together and it was evening. It was often evening in Texas. 

It is very easy to leave Texas, Ida said, not to Duncan, she just said it. […] 

Duncan told her, that is he didn’t tell her because she was called away, but anyway 

he told her that he had not left Texas.  

Duncan never did leave Texas except once when he went to Tennessee. But by that 

time he never wanted to leave Texas. No use saying that he only remembered Ida because he 

didn’t. (643-644)  

Le portrait qui est fait du policier évoque un personnage stéréotypé : un surnom familier, « old 

man Duncan », qui trahit le milieu populaire et le parler argotique ; une carrière en progression 

indiquant l’homme d’expérience ; des vêtements civils qui disent la discrétion et la capacité à 

tromper le monde – Ida, d’ailleurs, semble être dupe de l’absence d’uniforme, grâce à laquelle 

elle se laisse approcher par l’homme, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il parvienne à avancer 

quelques questions. Mais l’enquête du policier est vouée à l’échec : il n’obtient rien de son 

interrogatoire, puisque lorsqu’Ida parle, ce n’est « pas à Duncan » ; elle quitte l’État et devient 

inaccessible, d’autant plus que le policier, lui, n’est pas mobile ; il finit même par l’oublier. 

L’enquête ne vaut donc que pour elle-même, comme événement, mais elle ne mène à rien ; elle 

ne se déroule pas, elle advient et ne s’inscrit dans aucune linéarité ni aucune causalité. 

Lorsqu’un autre agent resurgit quelques pages plus loin, l’affaire (un vol) est un peu plus claire, 

mais l’enquête ne donne rien non plus et l’enquêteur apparaît à la fois inutile, inapte et, surtout, 

trompé par tout le monde.  

When the policeman came back nobody knew him. Most certainly he who later was 

a father refused to know him. They did not come from Africa, they came from North Carolina 

and Colorado. Later on the father had a son a young son and the young son began to go with 

men who stole. They were all then in Michigan so when they did steal they stole it again. The 

father was so worried, worried lest the police come and say to him your son is stealing, had 

he not refused when he was young and in North Carolina to recognize a friend who had stolen. 

He did say to the policeman then that he had never known that man although of course he 

had. And now, here in Michigan perhaps his own son was stealing. The policeman might 

come and how could he say he did not know his son. He might say it of course he might, he 

almost probably would.  

Ida said to him I’ll ask him. She meant that it was all right, it would be just like that, 

no trouble to anybody. Ida always did that. She saw the one who was all right and who would 

say yes yes it is all right and of course it was all right. 

Ida did not need to be troubled, all she need do was to rest and she did rest. Just like 

that. (649-650) 

Le « père » dont il est ici question apparaît pour la première fois. La situation rejoint, là encore, 

certaines structures typiques du genre : un épisode passé de mensonge et de trahison (le refus 

du père de reconnaître ses liens d’amitié avec un voleur) qui vient hanter le présent, un dilemme 
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moral et filial et la menace d’un interrogatoire. Ni le policier ni le criminel ne sont les héros de 

la scène ; c’est le père, pris entre les deux, point de vue complexe que n’aurait pas renié le 

roman noir de la fin des années 1930411. Mais, là encore, l’enquête est réduite à néant. Non 

seulement l’épisode s’arrête-t-il là, sans que l’on apprenne comment les choses se résolvent, 

mais l’intervention d’Ida est elle-même une négation de toute entreprise de détection, puisque 

la seule chose qui compte est que personne ne soit dérangé, et qu’elle puisse continuer à se 

reposer. La défiance marquée par Ida et les autres personnages envers la police est teintée 

d’ironie provocatrice. Surtout, elle rend caduque la démarche même du détective. Sa figure 

témoigne d’une obsession pour les signes, les traces, et elle est tenue en échec : c’est justement 

à ce titre qu’elle est centrale. 

Il faut ici faire un détour par un genre qui avait commencé à intéresser Stein, comme 

lectrice et comme auteur, dès les années 1920 : le roman policier412. En 1933, Stein avait écrit 

Blood on the Dining-Room Floor, courte histoire fondée sur des faits divers dont Stein avait eu 

vent et qui l’avaient fascinée. L’un d’entre eux – la mort d’une hôtelière de Belley, Mme 

Pernollet – est également abordé dans Ida. En réalité, Blood n’est pas le récit d’une enquête, et 

se passe d’ailleurs de détective. L’enjeu n’en est jamais tout à fait de découvrir le coupable, ni 

de recueillir des indices et de les faire parler. La rhétorique orale, mais aussi la convocation 

d’éléments mythiques (sept frères, le meurtre du père, un héros pauvre et courageux), 

conduisent bien à une assimilation du conte et du « roman policier ». Stein insiste sur les 

« faits », les « coïncidences », en même temps qu’elle met à distance les codes génériques par 

des commentaires métatextuels qui indiquent un jeu conscient avec le cadre qu’elle se donne. 

Stein commente son goût pour le genre policier dans un article pour Harper’s Bazaar, « Why 

                                                 
411 On pense par exemple au Big Sleep de Raymond Chandler (1939), où aux côtés de Philip Marlowe se 

tient non la meurtrière perverse mais sa sœur, prise entre sa propre innocence et le devoir moral de protéger sa 

famille coupable. 
412 Dès 1923, Stein avait écrit « Subject-cases : the background of a detective story ». Ce texte a été 

analysé notamment par Linda Voris, « Framing devices: reading background in the sequence of Gertrude Stein’s 

composition » dans Janet Boyd et Sharon Kirsch (eds.), Primary Stein: Returning to the Writing of Gertrude Stein, 

Lanham (Md.), Lexington books, 2014, p. 125-143. Les archives conservées à la Beinecke révèlent aussi la grande 

consommation que Stein faisait de romans policiers ; en effet, il lui arrivait fréquemment de découper les 

couvertures souples de ces romans bon marché pour y prendre des notes, voire y écrire des poèmes. Par exemple, 

on trouve, dans la boîte 87, des pages arrachées à Mysterious Rancho de Jackson Gregory, Double Trail et The 

Jackson Trail de Max Brand, Mannequin de George Valentine Williams, The Seven Stars de Victor Bridges, 

Clouds Of Witness de Dorothy Sayers… Il s’agit à chaque fois de romans dits « de genre » - policiers, western, 

contes fantastiques. Stein disait aussi, dans les Lectures In America et dans Narration, son admiration pour 

Dashiell Hammett. Notons également qu’un chapitre du Cook Book d’Alice B. Toklas s’intitule « Murder In The 

Kitchen ».  
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I Like Detective Stories »413 (1937), et surtout dans son texte de 1935 « What are Masterpieces 

and Why are There so Few of Them » : 

It is very curious but the detective story which is you might say the only really modern 

novel form that has come into existence gets rid of human nature by having the man dead to 

begin with the hero is dead to begin with and so you have so to speak got rid of the event 

before the book begins. There is another curious thing about detective stories. In real life 

people are interested in the crime more than they are in detection, it is the crime that is the 

thing the shock the thrill the horror but in the story it is the detection that holds the interest 

and that is natural enough because the necessity as far as action is concerned is the dead man, 

it is another function that as very little to do with human nature that makes the detection 

interesting. (Writings 1932-1946, 358)  

La première remarque de Stein porte sur la possibilité du récit : la modernité du roman policier 

procéderait justement du fait qu’elle élimine l’événement. Cela rejoint en partie ce que Stein 

disait dans les Lectures in America des « grands romans » de son temps – La Recherche, 

Ulysses et The Making of Americans : qu’ils ne racontent pas d’histoires. La seconde remarque, 

en revanche, laisse place à une certaine linéarité, celle du déroulement de l’enquête. Stein 

oppose les romans et la « vraie vie » à partir de ce qu’on pourrait appeler la réception des faits 

divers : hors de la littérature, ceux-ci suscitent de l’intérêt par ce qu’ils ont de sordide ou 

d’effrayant, c’est-à-dire par le crime lui-même, moment, encore une fois, unique et hors du 

temps. Dans la littérature, en revanche, le lecteur s’intéresse non au crime mais à l’enquête, au 

récit de détection. Stein utilise ici et de façon assez surprenante le mot « fonction », faisant bien 

du roman « de genre » le lieu d’une exposition des structures narratives dans leur plus grande 

régularité, à l’inverse de la littérature dite « expérimentale », dans laquelle il faudrait placer 

Blood et Ida. Dans ces deux textes, justement, l’enquête ne remplit aucune fonction ; les traces 

laissées ne mènent à rien. Peut-être a-t-on trop voulu appliquer à Blood le discours théorique 

de Stein sur le roman policier ; au contraire, sa propre pratique du genre, y compris lorsqu’il 

resurgit dans Ida, ne cesse d’en contourner les structures pour mieux laisser l’enquête en friche.  

 

Superstitions 

Parallèle à celui de l’enquête policière, un autre système de signes se fait jour dans le 

roman, par lequel se donne à voir très explicitement à la fois la recherche de sens et la vanité 

de cette recherche. Dans « The Superstitions of Fred Anneday », dont Ida reprend un épisode, 

on trouve la définition suivante :  

                                                 
413 Mentionnons également certains passages de Geographical History, annonçant par exemple : « The 

whole book is now to be a detective story of how to write. » (Writings 1932-1946, 409) 
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What is superstition. 

Superstition is believing that something means anything and that anything means 

something and that each thing means a particular thing and will mean a particular thing is 

coming. Oh yes it does414. 

Il s’agit donc bien d’envisager chaque chose comme un signe : « chaque chose signifie une 

chose précise » (sans rapport de temporalité : on est là dans le régime de la métaphore), et 

« signifiera qu’une chose précise va arriver » (le signe pointe cette fois vers le futur ; c’est le 

régime du présage). Le caractère péjoratif du terme ne permet cependant pas tout à fait de 

déterminer si Stein méprise les superstitieux ou s’assimile à eux ; elle avait d’ailleurs elle-

même, pendant la Deuxième Guerre, manifesté un intérêt tardif pour le mysticisme et 

l’astrologie415. Au-delà du jugement moral, ce qui compte semble plutôt être la dimension 

herméneutique de la croyance. Celle-ci touche certaines personnes en particulier et concerne 

des éléments particuliers : 

Why are sailors, farmers and actors more given to reading and believing signs than 

other people. It is natural enough for farmers and sailors who are always there where signs 

are, alone with them but why actors. 

Well anyway Ida was not an actress nor a sailor nor a farmer. 

Cuckoos magpies crows and swallows are signs. 

Nightingales larks robins and orioles are not. 

Ida saw her first glow worm. The first of anything was a sign. 

Then she saw three of them that was a sign. 

Then she saw ten. 

Ten are never a sign. 

And yet what had she caught. 

She had caught and she had taught. 

That ten was not a sign. 

Andrew was Andrew the first. 

He was a sign. 

Ida had not known he was a sign, not known he was a sign. 

Ida was resting. 

Worse than any signs is a family who brings bad luck. Ida had known one, naturally 

it was a family of women, a family which brings bad luck must be all women. (680) 

Il semble naturel à Stein que les fermiers et les marins soient plus portés que d’autres à la 

superstition : c’est que les objets les plus propres à devenir « signes » sont naturels ou 

cosmiques. Mais leur répartition est arbitraire : ainsi, les oiseaux se divisent en deux catégories, 

ceux qui présagent quelque chose et ceux qui ne présagent rien. Les nombres aussi peuvent être 

                                                 
414 Cité dans Ida (édition critique), p. 243-244. 
415 Gertrude Stein et Alice Toklas lisaient les prophéties de Sainte-Odile (couramment utilisées pendant 

la guerre pour annoncer une victoire française), les prédictions du curé d’Ars (Saint Jean Vianney, qui professait 

au début du dix-neuvième siècle), et l’ouvrage récent de Leonard Blake, The Last Years of the War and After 

(1940), mélangeant astrologie, psychologie des foules et analyse géopolitique pour annoncer la défaite allemande. 

Ce goût tardif est exposé dans Wars I Have Seen et dans l’article « The Winner Loses : A Picture of Occupied 

France ».  
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signifiants, selon la même prédestination visiblement infondée : un et trois, signes ; dix, non-

signe. Au milieu de tout cela, Ida, ni fermière ni navigatrice, repère les présages. Il serait faux 

de dire, cependant, qu’elle les interprète : jamais on ne nous dit de quoi le signe est signe. 

Lorsque l’effet est énoncé (la malchance apportée par une famille de femmes, la richesse 

annoncée par le chant du coucou), c’est lui qui constitue le signe, plutôt que le signe qui 

l’annonce (ainsi, toutes les familles de femmes ne portent pas malchance, mais lorsqu’une 

famille produit cet effet, on peut en déduire que sa composition – féminine – devait l’annoncer). 

Ida, de manière générale, ne cesse de vivre des « choses étranges » où la seule étrangeté que 

l’on puisse y déceler semble venir de la volonté du personnage d’y voir le « signe » de quelque 

chose. Lorsqu’elle est spectatrice d’une scène qu’elle ne peut expliquer, elle lui prête un sens 

qui la dépasse : « As she went she saw a nicely dressed little girl with a broken arm who threw 

a stone at a window. It was the little girl’s right arm that was broken. This was a sign » (619). 

Il s’agit de s’arrêter à un détail (ici, que le bras cassé de l’enfant soit le droit) pour en faire la 

clé d’un moment en apparence absurde ; mais le détail, en lui-même, n’éclaire rien. L’avant-

dernière image de « Film. Deux sœurs qui ne sont pas sœurs » montrait un caniche avec un 

petit paquet dans la bouche. On la retrouve dans Ida sous une forme un peu différente : « […] 

then she [Ida] saw a package on the ground. One of the women in the automobile must have 

dropped it. Ida picked it up and went away » (620). On ne saura jamais ce que le paquet 

contient. Ida le ramasse mais ne l’ouvre pas. Elle procède de même avec les signes : elle les 

remarque mais ne découvre jamais ce qu’ils désignent et dé-signent.  

 Vers la fin du roman, Andrew, le mari d’Ida, rencontre un homme qui lui parle de 

chance et de malchance ; le dialogue s’étale sur plusieurs pages. Andrew intervient peu, relance 

parfois, demandant d’avantage de « superstitions » (682) ; l’homme, lui, donne la parole à une 

série de « signes » : araignée, coucou, poissons rouges et nains, qui se répondent les uns aux 

autres. Dans cette mise en abîme des discours, ce sont les êtres concernés qui énoncent eux-

mêmes ce de quoi ils sont le présage, et l’homme donne des exemples à leur crédit. Mais les 

signes ne croient pas les uns aux autres, se recentrent sur eux-mêmes : « Suddenly the goldfish 

suddenly began to swish and to bubble and squeak and to shriek, I I do not believe in dwarfs 

neither male nor female, he cried, no not in a cuckoo, no not in spiders, no, the only thing I 

believe in beside myself is a shoe on the table […] » (685), à quoi le coucou répond : 

Oh you poor fish, you do not believe in me, you poor fish, and I do not believe in you 

fish nothing but fish a goldfish only fish, no I do not believe in you no fish no, I believe in 

me, I am a cuckoo and I know and I tell you so, no the only thing I believe in which is not me 

is when I see the new moon through a glass window, I never do because there is no glass to 
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see through, but I believe in that too, I believe in that and I believe in me ah yes I do I see 

what I see through, and I do I do I do. 

No, I do not believe in a fish, nor in a dwarf nor in a spider not I, because I am I a 

cuckoo and I, I, I. (685)  

La croyance dont il est ici question ne porte pas sur l’existence des choses, mais sur leur 

signification. Le coucou est convaincu que le poisson rouge est, mais justement, il considère 

qu’il se contente de cela : il est un poisson et « rien qu’un poisson ». Chacun croit d’abord en 

lui-même, et s’autorise une seule autre superstition : une chaussure sur la table pour le poisson 

rouge, la nouvelle lune vue à travers une vitre, pour le coucou. Ces deux signes sont assez 

mystérieux : le premier est encore quelque chose comme une trace de pas, le second un 

voilement ou une médiation ; dans les deux cas, ils sont absurdes et absents. Ces discours de 

croyance évoquent inévitablement la théologie pragmatique de James, telle qu’elle est exposée 

dans « The Will to Believe416 » (1896). Il s’agit pour James de justifier le recours à la croyance 

même lorsqu’elle n’est pas rationnellement fondée a priori, arguant que la preuve peut être a 

posteriori, voire que la croyance peut être auto-réalisatrice. Stein déplace la foi à un niveau très 

trivial – araignées, coucous et autres animaux – mais l’on retrouve, dans ces discours, quelque 

chose de la nécessité de croire aux signes au-delà de toute évidence. Les nains parlent en 

dernier ; eux croient en tout et, disent-ils, le monde entier est comme eux :  

[…] we the dwarfs we believe in it all, all and all, and all and every one are alike, we 

are, all the world is like us the dwarfs, all the world believes in everything and we do too and 

all the world believes in us and in you.  

Everybody in the room was quiet and Andrew was really excited and he looked at Ida 

and that was that. (686)  

Ida ne laisse guère les signes signifier, mais le monde continue de leur faire crédit, sans preuve ; 

le dernier regard d’Andrew sur Ida, « he looked at Ida and that was that », qui est aussi un 

regard sur Ida, est un moment d’acceptation et de repos ; on fera malgré tout confiance au texte, 

à ces signes littéraux, soulagé de la charge de la preuve.  

 

III. Cartes 

Il y a cependant, dans Ida, une icône qui résiste : la carte de l’Amérique. En effet, il 

s’agit dans Ida non de circonscrire le genre romanesque, mais de le redéfinir en le 

déterritorialisant ; or, cette opération trouve son exact miroir, mais aussi son moteur, dans le 

                                                 
416 William James, The Will to Believe, and other essays in popular philosophy, New York, Longmans, 

Green, and Co, 1897. 
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traitement qui est fait du territoire au sens propre, celui de l’Amérique. Isabelle Alfandary écrit, 

à partir notamment de The Geographical History of America et d’autres textes :  

Dans sa grammaire, qu’il faut entendre comme la mise en œuvre d’une écriture 

poétique, Gertrude Stein est aux prises avec l’Amérique. L’objet de notre propos est 

d’envisager non seulement la relation de Gertrude Stein au territoire américain, à son sol, mais 

plus encore à l’Amérique comme Territoire, un territoire idéel qui prendrait la majuscule. 

L’idée de Territoire habite, traverse, hante l’œuvre de Gertrude Stein et se confond avec le 

territoire américain, la terre natale. C’est sur ce qu’il advient dans l’écriture du territoire 

américain, de la notion de Territoire et des catégories métaphysiques connexes que sont 

l’essence, l’origine et l’identité417. 

En effet, The Geographical History fait de l’Amérique le lieu ambivalent du désarroi 

identitaire, dont on observe les prolongements dans Ida, entre gémellité, publicité et 

affirmations d’existence et de croyance. Mais les errances du personnage mettent en valeur, 

plus spécifiquement, dans ce roman, non seulement le territoire mais la carte, qui en est la 

réduction abstraite. La présence de l’Amérique dit l’ancrage du texte dans le réel, mais la façon 

schématique dont elle est esquissée en fait aussi un support possible de l’onirique, du 

fantasmatique. Dans l’histoire américaine, le Territoire est aussi ce qui n’est pas encore un 

État ; une terre déjà habitée, mais sans bordures ni identité stables. Comme la Frontière, 

l’Amérique d’Ida est une zone indécise, entre le merveilleux du conte et la chronique 

historique.   

 

Errances d’Ida 

Tout au long du roman, Ida ne cesse de déménager : « Like everybody Ida had lived not 

everywhere but she had lived in quite a number of houses and in a good many hotels. It was 

always natural to live anywhere she lived and she soon forgot the other addresses. Anybody 

does » (614). L’instabilité est ici présentée comme allant de soi ; elle est naturelle à l’Amérique. 

Elle est aussi ce qui ancre Ida dans le présent, puisqu’elle ne cesse d’oublier les adresses 

passées : c’est à ce prix qu’elle est toujours là, « da ». Elle va vivre chez une grand-tante puis 

chez une autre, passe de la montagne à la ville, sans jamais parvenir à s’arrêter quelque part, 

de la même façon qu’elle passe d’un mari à l’autre avec une difficulté certaine à se fixer. « She 

always stayed as long as she could » (618) : elle fait effort vers une certaine immobilité, mais 

ne peut s’empêcher de partir, poussée par une force qui lui est extérieure ; « Ida saw herself 

come, then she saw a man come, then she saw a man go away, then she saw herself go away » 

                                                 
417 Isabelle Alfandary, « Grammaire du non-lieu : Gertrude Stein et l’Amérique », Revue française 

d’études américaines, 1 juin 2005, n° 104, no 2, p. 100-112.  
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(628) ; elle se regarde aller et venir, demeure spectatrice de ses mouvements qui ne lui 

appartiennent pas. Les départs successifs donnent une impression de répétition plus que 

d’avancée ; on retrouve là le mouvement circulaire de Everybody’s Autobiography, lorsque 

Stein raconte avec la rhétorique d’un journal de bord son parcours américain, de ville en ville 

et d’hôtel en hôtel, plein de retours en arrière. Le temps de la destinée manifeste est décidément 

révolu. Il y a une part de dénégation lorsque Stein affirme : « She went away again. Going 

away again was not monotonous although it seemed so » (633). Mais il y a aussi de la grâce 

dans cette monotonie apparente : « Ida moved around, to dance is to move around to move 

around is to dance, and when Ida moved around she let her arms hang out easily in front of her 

just like that » (651). L’errance est externe mais aussi interne ; elle va vers le lointain comme 

vers un recentrement au plus intime, jusqu’au risque de se perdre soi-même. On ne cesse de 

demander, dans le roman, « où est Ida » (question qui, d’ailleurs, vise aussi bien le livre que le 

personnage) ; et celle-ci continue de danser. 

Ellen E. Berry lit cette errance avant tout comme un « err-ancy », touchant à l’identité, 

et allant, encore une fois, vers l’indéterminé : « Stein refuses to fix Ida (Ida), and thus limit 

possibilities, affirming instead the superior value of narrative indeterminacy418. » Pourtant, le 

personnage est lui-même pris dans un désir de stabilité qui, à notre sens, ne permet pas de lire 

dans le roman une prise de position aussi définitive que cela en faveur de l’indéterminé. 

L’activité favorite d’Ida est le repos : « to rest », à l’exact inverse d’une errance subie (ce que 

serait la « restlessness ») ; en même temps, il est souvent répété qu’elle n’est pas oisive, contre 

ce qu’une onomastique forcée pourrait laisser croire : « Ida was not idle » (612). C’est que le 

repos d’Ida est une activité en elle-même, une véritable occupation, témoin de l’effort 

nécessaire non pour bouger, mais pour rester au même endroit.  

Que les errances d’Ida soient d’abord la trace d’une hésitation identitaire, provoquée 

par son dédoublement et par la publicité dont elle ou sa jumelle sont l’objet, est une première 

évidence. Ainsi se tient une conversation entre Ida et un officier, où il est question d’être là et 

d’être qui on est, et de leur négation : 

What is it that you like better than anything else, he asked and she said. I like being 

where I am. Oh said he excitedly, and where are you. I am not here, she said, I am very careful 

about that. No I am not here, she said, it is very pleasant, she added and she turned slightly 

away, very pleasant indeed not to be here. 

The officer smiled, I know he said I know what you mean. Winnie is your name and 

that is what you mean by your not being here. 

                                                 
418 Ellen E. Berry, Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude Stein’s Postmodernism, Ann Arbor 

(Mich.), University of Michigan Press, 1992, p. 155. 
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She suddenly felt very faint. Her name was not Winnie it was Ida, there was no 

Winnie. She turned toward the officer and she said to him. I am very much afraid that you are 

mistaken. And she went away very slowly. The officer looked after her but he did not follow 

her. (625) 

Ida n’aime rien tant qu’être là où elle est, mais ce « là » est justement un en-dehors indéterminé. 

Son interlocuteur croit comprendre par là qu’elle est quelqu’un d’autre, ce qui trouble 

profondément Ida, qui s’est inventé un double mais se rappelle que celui-ci n’est qu’inventé. 

Lorsqu’elle part vers l’ailleurs qui lui appartient, on ne la suit pas, comme si elle devait 

demeurer insaisissable et surtout insituable. Les déménagements successifs semblent avoir 

pour fonction de fuir la créature, cette jumelle inventée (on pense inévitablement à l’errance de 

Frankenstein fuyant le monstre), fiction avec laquelle on finit par la confondre ; à cause de 

Winnie, Ida ne sait plus qui elle est et son errance est une tentative de se ressaisir elle-même. 

Alors, le parcours d’Ida dans sa fuite dessine un continent vide, aussi irréel que son identité 

demeure insaisissable. 

 En effet, les mouvements d’Ida sont bien dessinés sur une carte de l’Amérique, si 

précisément qu’elles deviennent parfois des leçons de géographie. « In New England there are 

six states, Maine, Massachusetts, Vermont, New Hampshire, Connecticut and Rhode Island. / 

Ida turned up in Connecticut » (626) ; « Ohio is a state, it is only spelled with four letters » 

(641) : le ton est celui de la culture scolaire enfantine. Il est notable que le parcours d’Ida 

commence en Nouvelle-Angleterre, exactement comme les premiers colons ; à certains égards, 

on retrouve chez elle l’esprit des pionniers419. Dans le Connecticut, elle rencontre un officier, 

Sam Hamlin ; celui-ci sait qu’il existe d’autres contrées, est capable d’énumérer tous les états 

de la Nouvelle-Angleterre et même de l’Ouest, mais refuse de quitter sa terre d’origine :  

He came originally from Connecticut and he was still in Connecticut. He said the only 

way to leave Connecticut was to go out of it. But he never would. If he had left Connecticut 

he might have gotten to Washington, perhaps to Utah and Idaho, and if he had he might have 

gotten lost. That is the way he felt about Connecticut. (627) 

Sortir du berceau politique de l’Amérique, où fut rédigée sa loi fondamentale, c’est risquer de 

se perdre, comme la Constitution est sans cesse menacée par l’existence d’états lointains et 

antagonistes dont elle définit pourtant la fédération. En réponse immédiate à l’immobilité de 

Sam Hamlin, Ida, elle, part très loin, brutalement :  

                                                 
419 Dans plusieurs lettres de 1938, à son ami Carl Van Vechten ou à son éditeur Benett Cerf, Stein écrit 

d’ailleurs qu’Alice Toklas trouve au roman en train de s’écrire quelque chose d’une Amérique primitive : « she 

says it is like early America ». Cité dans Ida (édition critique), p. 202. 
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There was a woman in California her name was Eleanor Angel and she had property 

and on that property she found gold and silver and she found platinum and radium. She did 

not find oil. She wrote to everybody about it and they were all excited, anybody would be, 

and they did believe it, and they said it was interesting if it was true and they were sure it was 

true. 

Ida went out to stay with her. 

Ida was never discouraged and she was always going out walking. (627-628) 

Passant du Connecticut à la Californie, Ida rejoue bien le mouvement des pionniers vers l’ouest, 

mais en en brûlant toutes les étapes. Il est vrai que la ruée vers l’or de 1849 avait heurté la 

linéarité de la progression de la frontière, aboutissant à voir la Californie accéder au statut d’état 

quand de vastes espaces situés plus à l’est étaient encore de simples « territoires ». Mais la 

brutalité du déplacement d’Ida témoigne aussi de son caractère secondaire : il ne s’agit plus de 

repousser la frontière, mais de constater sa fermeture. On lira plus loin que le personnage, dans 

ses errances, utilise tous les moyens de locomotion possibles : « She went away on a train in 

an automobile by airplane and walking. » (636) ; l’association de la simplicité de la marche et 

de la modernité technique font d’Ida un de ces pionniers de deuxième main qui ne cessent de 

vouloir rejouer le geste originaire de la destinée manifeste, laquelle est déjà accomplie. Dans 

sa fuite en Californie, le corps de l’Amérique, survolé, disparaît du même coup ; il n’y a, dans 

ce déménagement-là, que les deux lignes tracées par l’Océan, de chaque côté du continent, et 

celui-ci est laissé vide et vierge. Dès la première page de Geographical History, Stein 

annonçait : « In the United States there is more space where nobody is than where anybody is. 

/ That is what makes America what it is » (Writings 1932-1946, p. 367). Les voyages d’Ida 

révèlent la vacuité du territoire américain. 

 Mais dans ses départs suivants, Ida va justement tenter de combler ce vide, en nommant 

les états parcourus, Ohio, Texas, Wyoming, Virginie. Chaque arrivée est pour elle un début, 

faisant écho à la difficulté propre au roman de commencer, que l’on a vu analysée plus haut 

par Jean Bessière : « That did seem a good place to begin and Ida began » (637) ; « And so 

there she was in Washington and her life was going to begin. She was not a twin » (640) ; 

« And Ida began her life in Washington » (641). Ce n’est jamais un recommencement, loin du 

mythe, si proprement américain, du nouveau départ, de la seconde chance : à chaque 

déplacement, Ida est comme née à nouveau, son passé est effacé. Les étapes sont 

soigneusement nommées, mais elles sont dépourvues, ou presque, de toute couleur locale ; il 

ne reste que les noms de pays, si peu ancrés dans le paysage qu’ils peuvent s’intervertir, 

menacent sans cesse d’être inexacts, faisant de chaque séjour un moment aussi instable que le 

voyage lui-même : « She thought she heard everybody burst out crying and then heard 

everybody calling out, it is not Ohio, it is Texas, it is not Ohio » (642). De même, l’errance 
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spatiale rejoint une instabilité temporelle propre au récit : « She did not remember just how 

many years she had been with Frederick and in Ohio and in Texas » (643). La carte qui se 

dessine, loin d’être un cadre maîtrisé, renvoie l’Amérique à son caractère fantasmatique.  

Par deux fois, Ida part à l’étranger. D’abord, c’est pour un voyage autour du monde, 

circulaire encore une fois, et dans lequel l’altérité n’a pas de nom : « Ida did not go directly 

anywhere. She went all around the world. It did not take her long and everything she saw 

interested her » (639). Le trajet est en lignes courbes, seules à même de saisir la rotondité du 

monde (The World is Round : c’est le titre du livre pour enfant que Stein écrit en même temps 

qu’Ida). Les pays parcourus ne sont pas énumérés, pas nommés. Plus tard, en revanche, avec 

son mari Gerald Seaton, Ida s’installe dans un endroit appelé Bay Shore, dont on sait qu’il est 

dans un « autre pays » : 

One day they went away again, this time quite far away, they went to another country 

and there they sat down. It was a small house, the place was called Bay Shore, it was a 

comfortable house to live in, they had friends among others she had a friend whose name was 

Lady Helen Button. How are you they said to each other. Ida learned to say it like that. How 

are you. 

Ida liked it at Bay Shore. It did not belong to her but she well she did belong to it. 

(661) 

L’effort d’Ida pour adopter une prononciation étrangère semble suggérer que Bay Shore se 

situe en Angleterre, et que ce voyage-là est un écho autobiographique du premier séjour de 

Stein en Europe. Ida, nous dit-on, ne possède pas Bay Shore mais y est à sa place – comme 

Stein, là encore, qui trouve sa place en exil. Il est significatif, pour l’économie du roman, que 

le toponyme choisi soit fictif, mais aussi très précis. On est encore sur un bord de mer, le long 

d’une ligne côtière, sans regard sur l’intérieur des terres. Ainsi, Ida se tient toujours sur les 

seuils, manque à penser l’intérieur.  

 Ces détours par l’étranger révèlent aussi que le domestique n’est jamais tout à fait 

nommé ; le mot « Amérique » est absent du texte, et celle-ci n’est approchée que par ses parties. 

Les voyages d’Ida consistent à relier les états entre eux pour en tracer la carte, mais la fédération 

elle-même ne prend pas vraiment corps, demeurant ce territoire éternellement inconnu et 

instable. On parle de « grand pays » (« Arthur had been born right in the middle of a big 

country », 630), mais sans lui accorder d’unité par le nom, ne lui laissant que l’énumération 

des états, la fragmentation du tout. Ida pressent parfois celui-ci, mais ne l’approche jamais en 

tant que tel : « She knew just how far away one state is from another. She said to herself. Yes 

it is all whole » (640). Son parcours est inductif, reflet d’une sorte de « strict constructionism » 

constitutionnel.  
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 Or, Ida connaît un séjour particulier. Le seul chapitre portant un titre, « Politics », a 

pour cadre Washington, non-état et capitale fédérale. Ida fréquente des hommes politiques, 

entre dans un système de faveurs où l’on pourrait lire l’esquisse d’une critique du Gilded Age 

et du « spoils system ». Washington apparaît donc moins comme le haut lieu de l’Amérique 

que comme l’endroit où elle perd son intégrité420. La ville n’a pas de géographie, seulement 

des mémoriaux : « Of course there are no mountains in the city of Washington but there are 

monuments » (651), dit un homme venu du Wisconsin pour convaincre la capitale. On se 

rappelle le rôle des monuments dans Four in America ; ici, ils viennent compenser la platitude 

d’une ville au statut ambigu, garante de la fédération en même temps que tenue en-dehors 

d’elle, c’est-à-dire hors d’état de lui nuire.  

« Once upon a time there was a city, it was built of blocks and every block had a square 

in it and every square had a statue and every statue had a hat and every hat was off » (652) : la 

statuaire américaine conserve l’image de ses grands hommes. Les statues sont aussi les points 

nodaux d’un quadrillage urbain dont les lignes droites sont bien loin des cités européennes et 

de leurs antiques plans contournés. La carte de Washington ici esquissée est aussi la 

reproduction en fractale de la carte de l’Amérique.  

 

Cartographies diagrammatiques 

En octobre 1938, Stein écrit à son ami Thornton Wilder, professeur à Chicago, pour le 

prier de lui envoyer une carte des États-Unis : « I kind of need to make Ida go on, she is going 

on some, but a map would help, and here there are none421. » Wilder répond généreusement à 

sa demande et Stein le remercie en ces termes : « Thanks for the map, the big one was not right 

but on the back some little ones with the straight lines of the states and they are inspiring they 

are so good for Ida422. » Ce qui est « bon pour Ida », ce n’est pas la grande carte du recto, dont 

on imagine le foisonnement de détails, d’inscriptions, de représentations schématiques du 

relief. Ce sont les miniatures du verso, montrant seulement, en lignes souvent droites, les 

                                                 
420 Dans « The Capital and Capitals of the United States of America », deuxième article de la série réalisée 

pour le New York Herald, Stein s’interroge sur la particularité américaine consistant à choisir pour capitale 

fédérale et pour capitale de chaque état des villes de moindre importance. Elle énumère trois raisons : « It may be 

because of suspiciousness because the country was going to be suspicious of what its capital was going to do. / It 

may that its country does not need its capital does not need any of its capitals and likes them to be tucked away 

so that they won’t know where they are. / It may be because things change in America or they feel they might and 

they like to feel that the big city may be here today and there tomorrow and if you put the capital into any big city 

perhaps the big city may have moved away. » (How Writing, 74). 
421 The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, op. cit., p. 187 ; cité dans Ida (édition critique), 

p. 199. 
422 The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, op. cit., p. 190 ; Ida (édition critique), p. 200. 
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frontières des états. Dans « American States and Cities and How They Differ from Each 

Other », l’un des articles qu’elle avait écrit pour le New York Herald, Stein décrit ainsi la carte 

de l’Amérique : 

One state is ruled off from another state on the map the map of the United States as 

any one might rule it off with any common ruler rule it off straight. That is what makes the 

map of the United States such a fascinating map to look at the way they the states have their 

state line run so straight and the angles are so straight, it is only when they hit the ocean that 

they are not straight. (How Writing, p. 79-80) 

Dans Everybody’s Autobiography, Stein constatait encore la rectitude des frontières, pour dire 

cette fois le plaisir qu’elle y trouvait, l’attrait qu’avaient pour elle les diagrammes abstraits des 

cartes d’Amérique : 

I have always wanted to write about how one state differs from another. It is so strange 

that the lines are ruled paper lines on paper, I can never stop having pleasure in the way the 

ruled lines separate one state from another. Ohio from Indiana Kansas from Nebraska 

Tennessee from Alabama, it always gives me a shock of pleasure the American map and its 

straight lines and compare it to any other with the way they go all over nothing neat and clean 

like the maps of America. Well that is the way the earth looked to me as we flew to Chicago. 

[…] but most of all the looking down and finding it a real America. Straight lines and quarter 

sections, and the mountain line in Pennsylvania very straight lines, it made it right that had 

always been with cubism and everything that followed after. (Everybody’s Autobiography, 

190-191) 

Le quadrillage du continent en fait une esquisse abstraite ; mais c’est cette esquisse-là qui 

demeure la seule façon de penser l’Amérique dans son entier et dans sa réalité, telle qu’elle 

apparaît lorsqu’on la survole en avion. Les montagnes sont alors aplaties, ne sont plus que des 

lignes semblables à celles d’un tableau. Citant ce passage, Isabelle Alfandary souligne comme 

l’Amérique est avant tout pour Stein une expérience non seulement esthétique mais, 

spécifiquement, graphique. Pour Gabrielle Dean, qui a étudié le roman policier steinien au 

prisme du quadrillage (« grid »), celui-ci est une figure typique de l’urbanisme du XX
e siècle 

mais aussi de la culture de l’imprimé, l’un et l’autre se superposant et appelant l’interprétation. 

In this epistemological shift to a gridded world, such disparate dimensions of 

everyday life appeared not only as interconnected components of the grid, but as visual 

surfaces bearing or awaiting textualization. The concept of the grid could thus extend into 

blank spaces free of inscription. It could also extend into time, which was made to conform 

visually to the grid through the publication of timetables and the standardization of time zones. 

In short, the grid no longer needed to be visible in order to be seen. The "grid vision" of 

modernism, therefore, was imaginary as well as physiological: the lines and spaces of the 

material grid available to sight were supplemented and multiplied by the developing mental 

habit of envisioning gridded structures. In its visible forms, the grid provided reading cues—

as in a line of printed text, the key to a map, the border around an illustration in a magazine. 

In less visible forms, it also provided writing cues, because even those kinds of inscriptions 

that might seem to be outside the parameters of a geometric matrix, such as handwriting or 
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the drawn line, were joined to an imagined grid. Such "invisible" grids often consisted of 

framed and designated blank spaces awaiting manuscript completion, as in the vacant square 

of the postcard, a contract to be signed, or Stein's travestied carnet. 

Selon cette lecture, la cartographie devient un élément supplémentaire dans le système 

sémiotique du roman ; non plus métaphore mais faux symbole qui est en fait la réalité du 

territoire ; « a real America », comme l’écrit Stein dans Everybody’s Autobiography. Comme 

le paquet abandonné qu’Ida ramasse mais n’ouvre pas, le continent demeure un signe illisible. 

On trouve là un écho de ce qui fonde la littérature américaine – cette recherche de la lettre dans 

le continent – et qui rejoint d’une certaine façon l’herméneutique d’Ida. Le signe n’y est pas 

de l’ordre de la prophétie biblique ; mais la langue et le territoire convergent, et se superposent 

dans une même platitude. 

 

Platitudes du pays, platitudes de la langue 

Ainsi assimilée aux lignes droites qui se dessinent sur les cartes ou dans les vues 

aériennes, l’Amérique demeure plate. « A description of how the land the American land the 

land in America looks and is flat and looks flat » (Writings 1932-1946, 383) : un « Chapitre 

X » de Geographical History annonce une description qui tombe, littéralement, à plat, annulée 

par le « Chapitre I » qui fait immédiatement suite à cette phrase. C’est qu’il faudrait ajouter 

encore que la platitude est aussi un effet du langage. Il y va, dans la géographie et dans le verbe, 

du lieu commun. Ida ne cesse de convoquer de tels tropes – clichés, devises, proverbes – à 

propos des états traversés et des superstitions évoquées. À cet égard, le roman rejoint en partie 

le projet de Useful Knowledge qui, par son titre notamment, se donnait comme un 

« commonplace book423 » américain. L’avant-propos de ce recueil de 1928 annonçait un livre 

qui allait aborder l’Amérique non à partir de sa communauté mais à partir des lignes de 

fractures : 

Useful Knowledge is pleasant and therefore it is very much to be enjoyed. When there 

are many Americans and there are there is a great deal of pleasure in knowing that not only 

do they differ from one another but that Iowa and California are very pleasant and very 

different from one another. 

And then this further, when they are altogether ten years older and ten years younger 

they own the earth just as pleasantly as ever. It is nice to own the earth just as pleasantly as 

ever and to have Iowa and California and New York and Florida be different from one another. 

                                                 
423 L’expression ne connaît pas de traduction canonique en français. Un « commonplace book » était un 

carnet – tenu par discipline individuelle ou par exercice scolaire – dans lequel l’auteur consignait des citations, 

des remarques éparses, des idées, des notes. Ceux des grands hommes (celui de Jefferson notamment) ont pu 

connaître une certaine postérité.  
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Any one wishing to add a state can add one. (Useful Knowledge, Advertisement) 

Il s’agit de penser les différences : c’est ce à quoi s’attèlent les poèmes du volume, « Wherein 

the South Differs from the North », « Wherein Iowa Differs from Kansas and Indiana », « The 

Difference Between the Inhabitants of France and the Inhabitants of the United States ». Cela 

n’empêche pas une communauté heureuse, qui trouve sa source dans la possession du continent 

et dans la domination du monde entier, face auquel l’Amérique se présente dans son unité. 

Dans Ida, l’on voit ces différences mises en avant, mais elles sont réduites à des clichés ; il ne 

s’agit pas de penser l’individualité, mais de généraliser des traits géographiques. 

« Once in a while a man is a man and he comes from Omaha where they catch all they 

can » (623) ; « By golly that is what we are like in Minnesota, Minnesota is just like that. » 

(644) ; « There whether there whether whether who is not. That might have been the motto for 

Minnesota. » (645) ; « It is very usual of them when they come from Boston to be selfish » 

(645) : que le cliché soit énoncé par la voix narrative ou par l’un des personnages, il dit toujours 

une banalité sur les caractères associés à l’un ou l’autre lieu. Plus justement, il se donne comme 

une banalité, alors même qu’il ne repose sur aucun préjugé connu concernant les habitants 

d’Omaha ou ceux de Boston. L’enjeu n’est en tout cas certainement pas d’arriver à cerner un 

caractère individuel, l’unicité d’une nature composite, mais d’aller vers le plus commun, c’est-

à-dire à la fois pointer vers ce qui est propre à une communauté géographique, et se commettre 

dans une certaine vulgarité linguistique, consciente d’elle-même. Parallèlement à ces faux 

stéréotypes (inventés par Stein, mais se donnant pour des stéréotypes), Ida fait usage d’autres 

lieux communs, en la matière de proverbes qui, là encore, n’en sont pas vraiment. « Spider at 

night makes delight. / Spider in the morning makes mourning. » (682) : si la superstition 

invoquée paraît, là encore, vulgaire, et si la forme rimée est explicitement celle du dicton, celui-

ci se conserve une étrangeté paradoxale. Il est en effet traduit du français, n’est pas attesté dans 

la vulgate anglophone. De même, le chien Love, aveugle, renvoie au dicton « love is blind », 

aliéné d’une autre façon, en faisant de « Love » un chien plutôt qu’un concept. Ces demi-

proverbes, mais aussi toutes les superstitions évoquées précédemment, donnent un effet de 

platitude tout en laissant persister leur étrangeté. C’est la marque que la géographie américaine 

imprime au langage : qu’il est ce lieu commun auquel Stein ne cesse de vouloir revenir et dont 

elle rêve en même temps de s’arracher. 
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Dans ses lettres à Carl Van Vechten, Stein écrit plusieurs fois qu’Ida sera un « roman 

américain », et même un « Great American Novel »424. « And now I am going on with the great 

American novel which I have begun so often and under such different titles – now I have 

forgotten just which it is now but I think it is Jenny and Arthur, it was Ida but is not Ida any 

longer425 » ; et quelques jours plus tard : « I am once more in the throes of writing the great 

American novel426 ». Le G.A.N. est introduit par l’article défini, comme s’il ne pouvait y en 

avoir qu’un ; en même temps Stein dit bien qu’Ida n’est pas sa première tentative, qu’elle vit 

là un tourment récurrent. Il y a là, en réalité, quelque chose qui touche au fonctionnement de 

l’œuvre steinienne comme corpus et système. Ce qui transparaît dans ces quelques mots, c’est 

l’échec répété à faire une grande œuvre américaine. Ida est toujours dans cet entre-deux, au 

seuil de quelque chose : du commun, de l’exception, du roman, de l’Amérique. C’est 

précisément cela, chez Stein, qui fait l’œuvre, dans sa multiplicité et sa fragmentation : le 

dernier des récits, c’est encore cette façon de rater tous les genres.  

  

                                                 
424 Nous avons déjà mentionné l’article de Cynthia Secor, au titre prometteur : « Ida, a Great American 

Novel », art cit. Il déçoit cependant quelque peu les attentes, en ne s’affrontant pas au genre, mais en évoquant 

simplement la place d’Ida dans un panthéon littéraire féministe. 
425 Lettre du 26 décembre 1938, The Letters of Gertrude Stein and Carl van Vechten: 1913-1946, New 

York, Columbia university press, 1986, p. 620 ; cité dans Ida (édition critique), p. 204. 
426 Lettre du 1er janvier 1939, The Letters of Gertrude Stein and Carl van Vechten, op. cit., p. 621 ; cité 

dans Ida (édition critique), p. 204. 
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Conclusion – Avènements rejoués de la 

modernité 

 

De 1909 à 1941, de Three Lives à Ida, nous avons parcouru quasiment toute la carrière 

de Stein. Nous sommes allés, aussi, du roman au roman. Le premier était héritier du XIX
e siècle 

européen ; le dernier épouse les formes du siècle américain. Entre temps, Stein a défini une 

certaine modernité, qui ne cesse jamais de se chercher un genre. Le premier romantisme 

donnait à la poésie une préséance absolue ; le naturalisme faisait du roman le genre de l’absence 

de genre ; le modernisme de Stein semble au premier abord s’inscrire dans un retour à la 

prévalence de la poésie – toute sa grammaire, toute sa langue travaillent au corps le texte pour 

en faire une œuvre de recherche. Aucun critique, pourtant, ne défendrait à son propos, ni à 

propos du modernisme en général, l’idée d’une dissolution des genres, quand bien même le 

critère de « littérarité » (et la laideur du terme dénonce elle-même sa technicité impuissante) se 

confondrait de plus en plus avec celui de « poéticité ». Stein, plus peut-être qu’aucun de ses 

contemporains, pense à partir des genres. Diagrammes, cartes, typologies et alternatives : elle 

ne cesse de tracer des lignes. C’est en cela, d’abord, que sa langue est critique : elle sépare, 

passe au crible de son système générique. Mais une langue critique serait-elle aussi une langue 

en crise ? Nous avons voulu montrer que l’effort de Stein n’était pas de l’ordre d’une 

dénonciation militante (de la grammaire « patriarcale », par exemple) ni du coup d’éclat. Il ne 

s’agit pas de nier la radicalité contenue dans ses textes. L’œuvre conserve quelque chose de 

brutal, d’exceptionnel ; elle demeure heureusement stupéfiante, même au terme d’une 

familiarisation de quatre ans. Mais elle opère, paradoxalement, d’un air presque bonhomme. 

Ce n’est pas tout à fait « Blast ». Ce n’est pas tout à fait « Make it new ! ». On ne trouvera 

d’ailleurs pas un seul point d’exclamation dans le corpus (l’argument ne prétend pas valoir 

comme une preuve ; il rappelle seulement la monotonie, qui s’accorde mal avec la rhétorique 

révolutionnaire). Ce qui permet, peut-être, la coexistence continuée de l’extraordinaire et du 

trivial, c’est cette façon dont chaque texte – très long ou très court, livre ou poème, publié ou 

non, et si exceptionnel qu’il fût – est aussi pensé par l’auteur comme un moment dans un 

parcours. Il y a les œuvres, surgissements tout en idiosyncrasies. Et puis, il y a l’œuvre qui se 

constitue dans cette suite d’exercices ou chaque nouvelle instance est une tentative de réponse 

aux apories des précédentes.  
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C’est là qu’il y aurait véritablement une dialectique des genres dans le corpus steinien. 

Ce n’est pas un vaste mouvement ternaire qui découperait chronologiquement la carrière de 

Stein ; c’est dans ce dialogisme qui s’établit d’un texte à l’autre. Stein, si l’on en croit sa 

correspondance ou ses autobiographies, est toujours très heureuse quand un livre est fini, 

encore plus quand il est publié. Cela n’empêche pas (et même, conditionne peut-être), qu’elle 

en pèse à chaque fois toutes les défaillances, et poursuive alors sa recherche, à partir d’autres 

genres. Certes, les lignes tracées par elle sont souvent des lignes de fuite : le genre n’est pas un 

cadre, c’est une catégorie de référence dont elle ne fait qu’enregistrer l’incapacité renouvelée 

à toucher tout à fait le monde. Car ce qui traverse l’œuvre, aussi, c’est ce souci constant, jusque 

dans sa propre parodie, d’approcher le réel. Elle s’échoue alors, avec la régularité des marées, 

sur cet obstacle fructueux que la langue est toujours médiatrice, ne peut pas dire sa propre 

abolition.  

Force est de constater, une dernière fois, que le théâtre manque à notre travail ; il 

faudrait encore y chercher comment la représentation s’y rejoue. Or, la pièce, « play », c’est 

aussi le dévoilement du ludique : autre manque. Très souvent, notre travail l’a contourné. 

Lorsqu’en 1946, ainsi que nous l’avons mentionné dans le dernier chapitre, Stein parlait d’Ida 

comme d’un exercice satirique, elle invitait du même coup à relire toute son œuvre au deuxième 

degré, dans un décalage ironique avec elle-même. Certes, la déclaration est tardive : cet 

« interview transatlantique », dernier moment de rétrospection, est aussi une entreprise de 

révision. Stein y réécrit la linéarité de son parcours intellectuel et stylistique, disant une série 

de tournants génériques qui constituent chacun le dépassement d’un échec précédent. 

Cependant, amenant la satire, elle introduit dans cette dialectique un élément d’humour et de 

jeu qui met à distance les crises qui la motivent. Stein essayait-elle donc, tout ce temps, d’être 

drôle ?  

Au retour de Stein en Amérique, le New York Times annonçait : « Gerty Gerty Stein 

Stein is back home home back ». L’effet n’est pas très heureux, rappelle comme Stein fut mal 

lue, et victime de procès d’intentions qui la ramenèrent à l’image d’une pythie balbutiante, à 

un modernisme de folklore – bohème, artistes fous qui se moquent de nous. Il y a encore, à la 

même époque, ce cartoon publié dans Life en 1935 (figure 1). La phrase steinienne, réduite à 

ce qu’elle répète, est translittérée dans le salon, où chaque pièce de mobilier se voit redoublée 

et agencée au mépris de l’utilitaire (puisque, pareillement, la langue n’aurait plus vocation à 

communiquer). Ces lectures middle-brow disent à la fois la méfiance, voire la défiance, envers 

un auteur qui ne voudrait décidément rien dire et qu’il faudrait arrêter de survendre au risque 

de le ridiculiser ; et une certaine timidité, la peur peut-être de passer à côté d’une poésie qui 
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doit malgré tout avoir ses raisons d’être. Tourner Stein en dérision, c’est aussi utiliser le rire 

comme moyen de défense : se protéger d’une difficulté que l’on ne sait pas, ou pas encore, 

aborder autrement. Or, se disant « satirique », Stein utilise au fond la même stratégie défensive, 

se cherchant une légitimité a posteriori dans l’intelligence de l’humour.  

C’est à propos du roman policier que Joan Retallack ressaisit ce qui joue chez Stein : 

I want once again to underscore the seriousness of play in culture, how bereft we 

would be without the improbable capacity for play some of us sustain against all odds. There’s 

an intense need for play when one is in a peculiarly untenable situation like adulthood. Notice 

that children can be victims of all sorts of horrors, can suffer from poverty, racism, war, 

invidious identity politics, but they aren’t victims when they are at play; they are fully realized 

persons when they are fully concentrating on play. Play is the middle-term - the active 

principle - between believing and doubting (antidote to skepticism and cynicism), hating and 

loving, misery and ecstasy, hope and despair - all those binaries bracketing empty slots that 

sort us into the insulted and injured and chronically depressed. Detecting is a form of play. It 

manifests itself in Stein’s permutative, investigative writing427. 

Si Retallack prend Blood on the Dining-Room Floor comme point de départ, elle rappelle 

incidemment comme l’enquête, la recherche, est l’enjeu et le jeu de la grammaire steinienne, 

au-delà des intrigues que le mot « detecting » prétendrait convoquer et qui demeurent absentes. 

                                                 
427 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 159-160. 

Figure 9: Life magazine, 1935. 
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La « langue de recherche » steinienne serait donc par essence ludique. La critique ne s’en 

trouve pas désamorcée ; au contraire, elle y trouve une force particulière. Ce n’est pas celle de 

la « satire » : les propos de Stein dans l’« interview transatlantique » doivent, à ce titre, être 

quelque peu mis à distance. Il peut y avoir, nous semble-t-il, quelque chose de parodique chez 

elle, y compris dans son usage de qualifications génériques et particulièrement à la fin de sa 

carrière : avec Four, elle détourne la biographie pour mieux explorer la fiction ; avec Ida, elle 

imagine un roman sans récit, une langue sans signes. Mais la satire supposerait une ironie plus 

mordante, et une forme de militantisme qui nous semble ne pas aller à Stein, et ne pas rendre 

justice à la qualité parfois enfantine de sa grammaire. La satire est un humour d’adulte. Comme 

Retallack le remarquait dans le passage que nous venons de citer, « play », c’est toujours un 

jeu d’enfant. Hejinian reprend la même question à partir de l’ironie. Elle écrit :  

Indeed, Gertrude Stein was often a comic writer; funniness has something to do with 

the vibrational moment that she achieved. On the other hand, she was almost never ironic, 

perhaps because irony comes from being of two minds, and Stein was, by choice, significantly 

single-minded428. 

C’est, peut-être, une dernière défaillance, là encore fructueuse. Et qui n’en est pas vraiment 

une : c’est « par choix », Hejinian l’ajoute avec raison, que Stein resterait ainsi butée. Ce serait 

la condition de sa ténacité. Mais Hejinian est peut-être ici trop tranchée : quand une œuvre 

existe par son échec, quand la grammaire se retourne contre elle-même, il s’y joue peut-être 

une part d’ironie, indécidable. 

L’humour de Stein, de fait, est particulièrement difficile à cerner. Neil Schmitz lui a 

consacré un chapitre de son Of Huck and Alice sur l’humour dans la littérature américaine ; il 

l’aborde à partir d’Ida et des livres pour enfant. Astrid Lorange, dans son « index », propose 

une entrée intitulée « Play ». Mais on trouve rarement de jugements tranchés sur ce qui est 

drôle et ne l’est pas ; c’est que là encore, la ligne est instable. L’humour est un écart ; l’œuvre 

de Stein est, tout entière, un écart. On entrevoit la logique contournée qui laisserait alors croire 

que chaque pas de côté est là pour nous faire rire. Si le présent travail a parcouru l’œuvre sans 

jamais oser s’affronter tout à fait à cette question, c’est d’abord parce qu’il fallait prendre Stein 

au sérieux. Notre hypothèse de départ était qu’il y avait, chez elle, autre chose qu’une pose, 

dans sa recherche appliquée et constante d’une langue mimétique et poétique. Nous avons 

essayé de mettre cette hypothèse à l’épreuve des textes. Dans le goût de Stein pour la catégorie, 

nous l’avons découverte, aussi, catégorique. Dead serious. Et pourtant : la recherche est aussi 

                                                 
428 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 119. 
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un jeu. Elle n’est, certes, pas que cela, et il ne faudrait pas réduire la grammaire de Stein au 

plaisir de la compulsion de répétition ou de la mastication verbale. Mais on ne peut non plus 

nier que Stein, parfois – souvent – s’amuse, dans ses adresses au monde. Il y a ce trouble dans 

la fiction, ces mises à distance de la tradition, ces impasses qui pourraient être dramatiques et 

sont pourtant abordées avec une légèreté toujours renouvelée. C’est donc qu’il n’y a rien de 

grave, dans les échecs répétés dont le corpus témoigne et qui font l’œuvre. La recherche est des 

plus sincères : il s’agit toujours de coller au plus près du monde – des caractères dans leur lente 

apparition, des objets et de leur histoire, des chimères de l’imagination comme objets réels du 

récit ; on passe d’un genre à l’autre pour tenter de résoudre les problèmes nouveaux qui 

apparaissent, et Stein ne cesse jamais d’être tourmentée, « bothered », y trouvant le moteur 

d’un renouvellement constant de son écriture. Mais les œuvres ne perdent pas leur validité dans 

ces Aufhebungen successives qui marquent l’autocorrection permanente ; elles demeurent 

chacune une forme légère d’adresse au réel. Aucune n’y touchera tout à fait, puisque la langue 

n’est jamais autre chose qu’elle-même ; toutes l’interpellent, tournent autour. Ce n’est pas un 

hasard si le théâtre et, surtout, la danse ont été des moyens privilégiés de relire, d’interpréter 

Stein : on y trouve ce geste recommencé d’approche toujours déçue. On y trouve aussi, encore, 

le jeu : « play », qui dit le genre théâtral aussi bien que le désir d’amusement.  

C’est aussi parce que cette recherche est ludique qu’on ne peut jamais tout à fait parler 

de « crise de la représentation » à propos du modernisme steinien. La crise appartient au champ 

médical, psychiatrique souvent ; elle se déplace parfois dans le champ économique. L’importer 

dans l’histoire littéraire, c’est envisager que le progrès y a un coût. Or, Stein est fidèle à son 

héritage positiviste en cela aussi qu’elle envisage l’évolution de son œuvre comme un progrès 

continu. Dans les conférences des années 30, elle décrit comment elle change d’approche, de 

genres : il s’agit toujours de réponses nouvelles à un même problème (le pouvoir de la langue), 

signalant que la solution n’a pas été trouvée, mais n’annulant pas la validité du processus de 

recherche. Autrement dit, l’échec des genres n’est pas une crise ; il semblerait même être une 

fin en soi, constituer l’œuvre. Du Making of Americans, elle dit, dans « Composition as 

Explanation » : « Then I said to myself this time it will be different and I began. I did not begin 

again I just began. » (Writings 1903-1932, p. 525). Il ne s’agit pas de faire table rase, seulement 

de laisser place à l’écart. Elle poursuit, dans la même conférence : « So far then the progress of 

my conceptions was the natural progress entirely in accordance with my epoch » (526) : Stein 

se pense inscrite dans l’histoire de l’art, non en rupture avec elle.   

L’écriture de Stein a partie liée à une tentative d’adhérer à la modernité. Le projet du 

Making of Americans témoigne bien de ce mouvement : en même temps que Stein y exprime 
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son admiration pour le « roman expérimental » de la fin du XIX
e siècle, auquel elle semble 

d’abord prêter allégeance, elle y découvre aussi la nécessité d’en déplacer les codes, d’abord 

en intégrant, dans la droite ligne de l’usage que fit Zola de la méthode de Claude Bernard, les 

derniers progrès du champ scientifique (en l’occurrence, l’incursion de la méthode 

expérimentale dans la psychologie), puis en forgeant une grammaire novatrice propre à rendre 

compte de cette recherche même. La forme romanesque se voit portée à sa culmination et se 

détruit du même coup, aboutissant à un roman d’un nouveau genre. De même, la frontière entre 

poésie et prose, qui occupe Stein dans tous les textes réflexifs des quinze dernières années de 

sa vie, est mise à l’épreuve de formes nouvelles. Il s’agit bien de proposer une poétique pour 

la modernité.  

C’est précisément à propos de la modernité que l’on retrouve, et très tardivement, la 

crise que l’on ne décelait pourtant pas dans la dialectique des genres. Plusieurs fois, Stein 

promet l’avènement de la modernité ; il s’agit alors plus d’un jeu. Cela commençait, on l’a vu, 

avec « Melanctha », nouvelle dans laquelle l’auteur situait l’entrée de la littérature dans le XX
e 

siècle. Il n’y a pas encore de mise en crise, mais, pour l’auteur, l’ouverture d’une bataille. Stein 

s’y découvre contemporaine. « Melanctha » ouvre, à bien des égards, le combat perdu d’avance 

de Stein pour sa propre acceptation dans le champ littéraire. Dans « Composition as 

Explanation », conférence de 1926, elle reviendra sur la difficulté à faire accepter sa modernité, 

et plus généralement sur le « volte-face » (Writings 1903-1932, p. 522, en français dans le 

texte) qui fait passer les œuvres de « refusées » à « classiques » ; la première guerre mondiale 

apparaît alors comme un tournant vers une évolution du goût et une réception plus 

bienveillante : 

Every one but one may say every one became consciously aware of the existence of 

the authenticity of the modern composition. This then the contemporary recognition, because 

of the academic thing known as war having been forced to become contemporary made every 

one not only contemporary in act not only contemporary in thought but contemporary in self 

consciousness made every one contemporary with the modern composition. And so the art 

creation of the contemporary composition which would have been outlawed normally 

outlawed several generations more behind even than war, war having been brought so to speak 

up to date are so to speak was allowed not completely to be up to date, but nearly up to date, 

in other words we who created the expression of the modern composition were to be 

recognized before we were dead some of us even quite a long time before we were dead. And 

so war may be said to have advanced a general recognition of the expression of the 

contemporary composition by almost thirty years. (Writings 1903-1932, 527-528).  

Dans cette bataille, la guerre, la vraie, a donc une place. C’est justement dans Wars I 

Have Seen que le combat pour la modernité trouve sa plus claire expression. Stein commence 

à rédiger ce texte au début de 1943, alors qu’Alice Toklas et elle-même ont abandonné Paris 



337 

 

occupé pour leur maison de campagne de l’Ain429. Stein revient d’abord à cette idée récurrente, 

que l’on trouvait exprimée dès The Autobiography of Alice B. Toklas, que les États-Unis sont 

« le plus vieux pays du monde » et, partant, le plus moderne : 

I said that I had begun by saying that after all to-day, America was the oldest country 

in the world and the reason why was that she was the first country to enter into the twentieth-

century. She had her birthday of the twentieth-century when the other countries were still all 

either in the nineteenth century or still farther back in other centuries, now all the countries 

except Germany, are trying to be in the twentieth-century, so that considering the world as 

twentieth-century America is the oldest as she came into the twentieth-century in the eighties 

before any other country had any idea what the twentieth-century was going to be. And now 

what is the twentieth-century that America discovered. The twentieth-century is a century that 

found out that the cheapest articles should be made of the very best material. […] So America 

began to live in the twentieth-century in the eighties with the Ford car and all the other series 

manufacturing. (Wars, 170) 

Le XX
e siècle sera américain : en cela, Stein ne se sera pas trompée. Ce qui en constitue la 

modernité, c’est la reproduction technique, les automobiles fabriquées en série. C’est en cela 

que l’Amérique est en avance, entrant dans le XX
e siècle dès les années 1880. On entrevoit aussi 

comme l’ « insistance » steinienne peut y trouver sa place, se sentir profondément 

contemporaine. Au moment où Stein écrit, la deuxième guerre signale aussi une forme de 

répétition. On ne croit plus en une guerre qui mettra fin à toutes les guerres, sera la dernière 

des dernières ; et le conflit mondial se voit alors ramené à un combat archétypal dont doit 

émerger une nouvelle modernité. Il s’agit moins de rattraper un retard technique que de choisir 

un camp dans la guerre.  

« The nineteenth century is taking from 1914 to 1943 to kill. It is hard to kill a century 

almost impossible » (Wars, 16). Stein avait cru entrer dans le XX
e siècle dès « Melanctha », ou 

dès la Ford T. Elle découvre en 1943 que rien n’est fait, que la guerre contre le passé est toujours 

en cours et n’a pas de vainqueur désigné. Dans Wars I Have Seen, les conflits successifs, depuis 

                                                 
429 Le texte, hybride étrange entre la chronique, les mémoires et la théorie historique, porte la marque 

d’une inquiétude sourde derrière un optimisme joyeux. Stein est revenue de son pétainisme enthousiasme des 

débuts de la guerre ; elle a cependant refusé de quitter la France, malgré les nombreux conseils de ses amis. Stein 

et Toklas pensent être protégées par l’entregent de Bernard Faÿ, américaniste au Collège de France, traducteur et 

ami de Stein, mais aussi antisémite notoire et collaborationniste convaincu. Elles ne seront, de fait, pas inquiétées. 

Mais elles vivent la guerre dans cette incertitude du quotidien qu’elles tentent de mettre à distance à la fois par 

une désinvolture marquée vis-à-vis de l’Histoire (on s’occupera plutôt de cuisine), et par une mise en récit de 

celle-ci, tirée du côté du mythe et par là devant perdre l’urgence du présent. Concernant les opinions politiques de 

Stein, il est connu – et abondamment commenté – qu’au début de la guerre, très admirative, elle avait traduit les 

discours de Pétain en anglais. L’affaire, qui était connue depuis la constitution du fonds d’archive à la Beinecke 

(où l’on trouve ces traductions) a été redécouverte par la critique dans les années 1990. Nous renvoyons sur ce 

sujet à l’excellent dossier coordonné par Charles Bernstein pour Jacket 2 : Gertrude Stein’s War Years: Setting 

the Record Straight | Jacket2, https://jacket2.org/feature/gertrude-steins-war-years-setting-record-straight, 

(consulté le 29 mars 2016). Les plus grands spécialistes de Stein (Joan Retallack, Ulla Dydo, Edward Burns, 

Marjorie Perloff, notamment), y retracent l’itinéraire politique et idéologique de Stein pendant la Deuxième 

Guerre mondiale. 
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la guerre de Sécession jusqu’à celui qui est en train de se dérouler, sont des coups répétés portés 

à ce dix-neuvième siècle dont Stein disait qu'elle avait passé la première partie de sa vie à tenter 

de s'échapper : « I belong to the generation who born in the nineteenth century spent all the 

early part of my life in escaping from it » (80). Si Stein pouvait dire, dans les années 1920, que 

la Première Guerre mondiale avait permis un épanouissement moderne et moderniste, pendant 

la Seconde Guerre mondiale elle a au contraire l’impression renouvelée que cet arrachement 

au XIX
e siècle n’est pas achevé.  

Mais si la modernité esthétique est évidemment ce qui intéresse Stein en tant qu’artiste, 

et si les deux guerres mondiales lui ont donné le sentiment d’une évolution du goût, voire de la 

réceptivité à ses textes, la guerre comme mort du siècle prend un sens plus vaste chez elle : 

toute guerre est par définition un combat pour (ou vers) la modernité, et ne fait que rejouer les 

précédents, dans une perpétuelle succession de fins de siècles. « Saint George and the Dragon, 

Siegfried and the Dragon, anybody and the dragon, the dragon is always the century any 

century that anybody is trying to kill » (Wars, 16) : les mythes passés (Saint Georges, 

Siegfried), reprenant la même scène (le combat avec le dragon), sont la forme archétypale de 

toute guerre, qui ne fait que rejouer cette scène sur des modes différents. Le héros, à chaque 

fois (qu'il soit positif ou négatif) n’est qu’une variable historique ; il est ce « n’importe qui » 

qui met fin, une fois pour toute, à l’esthétique « fin-de-siècle ». Il est aussi, lui-même, ce dernier 

élément « fin-de-siècle » avec lequel il faut en finir, puisque Stein précise : « the worst of it all, 

is that the one that says he is trying to kill the century that has to be killed, is the last piece of 

the century that has to be killed, and often the most long-lived. » (16). 

La modernité est donc un combat ; et celui qui achève le passé, sans le savoir s’achève 

aussi. On entrevoit alors toutes les implications esthétiques de ce texte tardif, émanant d’un 

auteur qui prétendait avoir fait entrer les lettres américaines dans le vingtième siècle. En 

déplaçant, dans Wars, l’acte de naissance du vingtième siècle, Stein laisse aussi entendre que 

le travail entamé en 1906 et qu’elle croyait un arrachement radical à une certaine modernité 

littéraire en faveur d’une autre est, en réalité, resté inachevé – légitimant, du même coup, sa 

propre survivance comme héraut continu de cette bataille infinie. Cela la condamne aussi, ainsi 

qu’elle le pressent dans « Composition as Explanation », à n’être pas tout à fait reconnue :  

Those who are creating the modern composition authentically are naturally only of 

importance when they are dead because by that time the modern composition having become 

past is classified and the description of it is classical. That is the reason why the creator of the 

new composition in the arts is an outlaw until he is a classic, there is hardly a moment in 

between and it is really too bad very much too bad naturally for the creator but also very much 

too bad for the enjoyer, they all really would enjoy the created so much better just after it has 
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been made than when it is already a classic, but it is perfectly simple that there is no reason 

why the contemporaries should see, because it would not make any difference as they lead 

their lives in the new composition anyway and as every one is naturally indolent why naturally 

they don’t see it. (Writings 1903-1932, 521) 

Stein sera « classifiée » et classicisée : rangée dans le canon et ses subdivisions. Comme les 

peintres du Salon des refusés, elle jouit désormais de tous les droits d’entrée. Il reste cet écart, 

temporel, qui empêche toute œuvre classique d’être vraiment contemporaine, car elle appartient 

par définition au passé, a dû laisser le temps faire son œuvre et la faire œuvre. Nous avons 

manqué Stein parce que nous arrivons trop tard. Cet écart-là, encore, est positif. C’est la poésie 

contemporaine qui sait le mieux lire Stein, se l’est appropriée, la trahissant certainement mais 

c’est le jeu de la traduction – cette translation d’une époque l’autre. La modernité de Stein a 

trouvé une place dans la nôtre, quels que soient les préfixes, post, hyper, néo qu’on lui affecte. 

C’est un combat gagné, lors qu’il semblait perdu d’avance. À ceux, depuis l’immédiat après-

guerre jusqu’à aujourd’hui, qui l’ont humblement mené, il aura coûté du temps, une attention 

soutenue aux textes, une bienveillance à l’égard de leur difficulté apparente. Ce sont les 

premières conditions de l’étude de la littérature. Ce sont aussi celles de son enseignement, autre 

combat, dans lequel Stein a toute sa place – et avec elle la difficulté, dont nous n’avons pas fini 

d’apprendre à rire.  
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GERTRUDE STEIN : UNE POÉTIQUE DU RÉALISME 

Résumé 

Gertrude Stein (Allegheny, Pennsylvanie, 1874 – Paris, 1946), figure centrale du modernisme américain, est 

souvent saluée pour avoir porté très loin une expérience linguistique et grammaticale, au sein d’une œuvre très 

vaste explorant tous les genres – romans, nouvelles, poèmes longs et courts, essais et conférences, pièces de 

théâtre, livrets d’opéra, biographies et autobiographies. L’objet de ce travail est d’analyser le rapport que la 

langue de Gertrude Stein entretient avec le réalisme : comme tradition littéraire d’abord, en réinvestissant 

l’héritage naturaliste et en l’américanisant par le remplacement de Claude Bernard par William James comme 

figure tutélaire de la méthode expérimentale ; comme déplacement du réel dans la langue elle-même qui échoue 

toujours à se réifier tout à fait ; comme injonction à la véracité enfin, dans des fictions plus tardives qui mettent 

en scène leur propre mauvaise foi et font de l’Amérique le territoire idéal et idéel de l’iréel. Parallèlement, nous 

tentons de mettre au jour la dynamique des genres qui se joue dans cette conversation renouvelée avec le 

réalisme, où chaque déplacement au sein d’une poétique mouvante devient une nouvelle façon de mettre la 

langue à l’épreuve du monde et de sa capacité à le viser. À partir de deux œuvres du début de sa carrière (les 

trois nouvelles de Three Lives et le long roman The Making of Americans), de sa poésie dite descriptive (les 

« portraits »), des Stanzas in Meditation et de deux œuvres en prose plus tardives (Four in America et Ida a 

Novel) nous essayons de comprendre la façon dont Stein envisageait les partitions génériques, notamment entre 

prose et poésie, et le rôle qu’elle leur donnait dans son parcours artistique et esthétique.  

Mots-clés : Gertrude Stein (1874-1946), modernisme, modernité, poésie, roman, littérature américaine (XXe) 

 

GERTRUDE STEIN : A POETICS OF REALISM 

Abstract 

Gertrude Stein (Allegheny, Pennsylvania, 1874 – Paris, 1946) is a central figure of American modernism. She is 

celebrated for the radical experiments with language and grammar she conducted throughout a literary career in 

which she tried her hand at all genres: novels, novellas, long and short poems, essays, conferences, plays, opera 

librettos, biographies and autobiographies. The present dissertation analyzes the connections of Stein’s language 

to realism. The notion will be understood, first, as a literary tradition, which Stein reinterprets by americanizing 

it (through the replacement of Claude Bernard by William James as her mentor in the experimental method); 

second, as a displacement of the “real” within language itself, despite its consistent failure to become just a 

thing among others; third, as a call to veracity, in later works of fiction which stage their own disingenuousness 

and make America the ideal territory of the unreal. It will be argued that this constantly evolving conversation 

between Stein’s work and realism also implies a renewal of generic issues: each shift within an unstable generic 

system is a new way to test the ability of language to account for the world. Focusing on two early works (the 

three novellas of Three Lives and the long novel The Making of Americans), pieces of “descriptive” poetry (the 

“portraits”), the Stanzas in Meditation and two later prose works (Four in America) and (Ida a Novel), this 

dissertation will try to show how Stein understood generic boundaries, including that between poetry and prose, 

and what part they played in her aesthetic development. 

Keywords : Gertrude Stein (1874-1946), modernism, modernity, poetry, novel, American literature (20th c.) 
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