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Le roman de la non-linéarité: une analyse comparée de Tristram Shandy, Pale Fire, La vie mode
d’emploi et House of leaves

Cette these veut explorer I’idée de I’existence d’un roman de la non-linéarité, a travers un inventaire de la
critique et I’analyse comparée de quatre ouvrages considérés comme appartenant a cette tradition (The life
and opinions of Tristram Shandy, gentleman, de Laurence Sterne ; Pale fire, de Vladimir Nabokov ; La
vie mode d’emploi, de Georges Perec ; House of leaves, de Mark Z. Danielewski).

Dans le premier chapitre, est postulée la theése de deux traditions dans I’histoire du roman : la tradition du
roman réaliste, et une tradition caractérisée par I’utilisation de formes non linéaires. L’analyse des études
sur la tradition réflexive du roman, sur la théorie du chaos appliquée a la littérature, sur les marges
textuelles, sur la lecture et sur I’intertextualité seront pris en compte pour soutenir cette thése.

Sur la base de ces questionnements, le deuxieme chapitre esquisse une définition du roman de la non-
linéarité, qui comprend un répertoire des procédés et des themes communs a cette tradition, ainsi qu’une
réflexion sur ses approches du monde et de I’identité humaine.

Le troisieme chapitre laisse la place a I’analyse des textes du corpus. Les quatre romans sont analysés
chacun pour ses spécificités, et aussi dans la perspective de vérifier le postulat d’une tradition d’un roman
de la non-linéarité. En s’appuyant sur de nombreux exemples extraits des romans pris en considération,
I’analyse s’articule en huit sections : le probléme du commencement ; ’intertextualité ; la complexité du
récit de vie; les questions de I’interruption, de la procrastination et de 1’absence ; les approches du
temps ; les approches du langage ; le théme du jeu ; I’impossibilité de la fin.

Mots- clés : roman ; non-linéarité ; Laurence Sterne ; Tristram Shandy ; VIadimir Nabokov ; Pale fire ;
Georges Perec ; La vie mode d’emploi ; Mark Z. Danielewski ; House of leaves.

The novel of nonlinearity : a comparative study of Tristram Shandy, Pale Fire, Life a User’s Manual
(La vie mode d’emploi) and House of Leaves

This thesis aims to explore the idea of the existence of a novel of nonlinearity, through an inspection of
the criticism and the comparative analysis of four works considered as belonging to this tradition (The
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, by Laurence Sterne; Pale Fire, by Vladimir Nabokov;
Life, a User’s Manual (La vie mode d’emploi), by Georges Perec; and House of Leaves, by Mark Z.
Danielewski).

The first chapter postulates the thesis of two traditions in the history of the novel: the tradition of the
realist novel, and a tradition distinguished by the use of nonlinear forms. In order to support this thesis,
I’ll take into account studies about the reflexive tradition of the novel, about chaos theory as applied to
literature, about the margins of the text, about the reading experience, and about intertextuality.

On the basis of this examination, the second chapter outlines a definition of the novel of nonlinearity,
which includes a repertoire of the literary devices and themes common to this tradition, and a reflection
about its perspectives upon the world and human identity.

The third chapter is dedicated to the analyses of the texts included in the corpus. The four novels are
analyzed for their distinctive features, and also in the aim of verifying the premise of the existence of a
novel of nonlinearity. Drawing on numerous examples selected from the novels, these analyses are
structured in eight sections: the problem of beginning; intertextuality; the complexity of life narratives;
the issues of interruption, procrastination and absence; the approaches to time; the approaches to
language; the theme of the game; and the impossibility of an ending.

Keywords: novel; nonlinearity; Laurence Sterne; Tristram Shandy; VIadimir Nabokov; Pale Fire;
Georges Perec; La vie mode d’emploi; Mark Z. Danielewski; House of Leaves.
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Introduction

Genése du travail de recherche

Ce travail se propose de suggérer 1’existence d’une tradition du roman qu’on appellera
roman de la non-linéarité, d’en explorer les raisons d’étre, les procédés qu’elle exploite
et les approches du monde qu’elle véhicule, en s’appuyant sur I’analyse comparée de
quatre romans qui, bien qu’ils aient été écrits a des époques, dans des pays et des
contextes socioculturels différents, partagent de nombreuses similarités en termes de
structure, thémes, idéologie. Une explication synthétique de la genése de 1’intérét pour
ces sujets pourra, toutefois, éclairer le lecteur sur les approches utilisées au cours de
cette exploration, qui est a la fois une réflexion générale sur les structures formelles du
roman et une analyse textuelle d’un corpus délimité d’ouvrages.

L’intérét pour I’acte de lecture et pour le livre en tant qu’objet ont été au fondement de
ce travail de recherche. On peut retrouver le premier axe de réflexion dans les
références multiples aux théoriciens de I’école du reader-response criticism, notamment
a Wolfgang Iser, ainsi qu’aux observations de Roland Barthes exprimées notamment
dans Ecrire la lecture, Sur la lecture, et S/Z. Une approche focalisée sur la réception et
sur les proces d’interprétation est aussi au cceur du deuxiéme axe de recherche qui est en
amont de cette these: 1’intérét pour le livre en tant qu’objet. Si le livre est la
matérialisation du texte, cette matérialité influence, consciemment ou inconsciemment,
la réception du texte. Les mythologies de Roland Barthes et ses aventures
sémiologiques, les théses de Roger Chartier et la distinction qu’il fait entre mise en texte
et mise en livre, la sociologic de la littérature de Roger Escarpit et de 1’école de
Bordeaux, le travail de Gérard Genette sur le paratexte et sur les seuils textuels, ainsi
gue les nombreuses études de Gian Carlo Ferretti en Italie sur le systéeme éditorial
(sistema editoriale) italien ont naturellement influencé cette hypothése de recherche, qui
¢tait centrée surtout sur 1’analyse du paratexte libraire et de son influence sur la
réception d’un ouvrage. Deux mémoires et deux articles publiés sur des revues

italiennes entre 2008 et 2009 ont été le résultat de cette réflexion®,

1 Mariano D’ Ambrosio, « Editoria e pubblicita : le copertine », Allegoria, XX, 57, janvier/juin
2008, pp. 137-149; 1d., Le copertine di Ragazzi di vita, «Studi Pasoliniani», III, 2009, pp. 53-70.
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Qu’un travail tellement influencé par la sémiotique et par une approche sociologisante
et matérialiste de la littérature puisse avoir amené a un questionnement sur les structures
formelles du roman pourrait sembler étrange. Cette transition, ce glissement d’intérét du
systéeme de la librairie au récit, des couvertures aux textes, est certainement di a la
lecture des travaux de Roland Barthes et de Gérard Genette. La lecture des ouvrages de
Genette, qui a travaillé a la fois sur les marges textuelles et sur leurs structures, avec une
rigueur narratologique exceptionnelle, a déclenché un premier déplacement dans la
réflexion. Avec Seuils se pose le probleme de I’attribution de 1’intention paratextuelle,
de différencier le paratexte éditorial du paratexte auctorial, et au sein de ce dernier de
faire la distinction entre le paratexte assumé par I’auteur et un paratexte intradiégétique
assumeé par un narrateur. Le paratexte peut donc étre textualisé, faire partie des procédés
déployes par le texte.

Dans ses ouvrages Genette semble essayer d’esquisser une théorie du roman globale et
exhaustive, qui arrive a prendre en compte tous les aspects formels; lors de cette
aventure taxonomique, l’auteur témoigne toutefois une fascination évidente pour
certaines pratiques qui semblent échapper a toute classification, pour des auteurs
subversifs. Ainsi Laurence Sterne fait des apparitions assez déstabilisantes dans le
Discours du récit (ou Genette introduit d’ailleurs 1’idée d’un « narrateur de type
“shandien” ») et The life and opinions of Tristram Shandy est mentionnée dans le
Nouveau discours du récit comme une exemple de récusation de la mimésis.
Palimpsestes, Seuils, et Métalepse explorent aussi des phénomenes de bord, en
questionnant une certaine labilité des marges (les frontieres entre deux textes, les
frontiéres entre texte et paratexte, les frontieres entre les niveaux diégétiques d’un
texte).

Malgré la finesse des classifications de Genette, un petit groupe de textes et d’auteurs
semblent résister a I’inclusion dans le catalogue des ressources les plus traditionnelles
de I’histoire de la littérature. Ces auteurs semblent, par ailleurs, délibérément postuler
pour leurs textes un rapport de transgression a 1’égard des conventions et des ressources
les plus traditionnelles de I’histoire du roman. Ils veulent confondre les frontiéres, créer
des bords mouvants. Parmi les auteurs les plus mentionnés par Genette on trouve :
Vladimir Nabokov, John Barth, John Fowles. Le postmodernisme et son

guestionnement des marges pourraient donc sembler étre le moteur de cette tendance
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transgressive : en ce sens, il semble naturel de rallier ces tendances aux contemporaines
réflexions de Jacques Derrida sur les marges (ainsi qu’a sa pratique de nouvelles formes
scripturales) ainsi qu’aux théses de Jean-Francois Lyotard sur la fin des grands récits.
Le récit postmoderne s’opposerait alors aux récits traditionnels en déconstruisant leurs
procedes typiques, leurs conventions, leur idée et leur pratique des marges. Et pourtant,
a coOté des auteurs postmodernes, est encore plus souvent mentionné Laurence Sterne,
encore plus souvent pris en exemple pour illustrer ces tendances. De plus, cette présence
de Sterne en pionnier et initiateur d’une sorte d’anti-norme dans 1’histoire du roman ne
se trouve pas seulement chez Genette. Quand I’on élargit 1’étude des structures
formelles du roman aux théoriciens qui ont travaillé sur certains aspects et procédés
spécifiques du roman (I’intertextualité, la mimesis, la réflexivité) ou bien aux auteurs
qui ont analysé le développement historique de la forme roman (lan Watt), il est facile
de remarquer que le roman de Sterne pose les mémes problémes, et qu’il est plus
souvent cité a coté des romans du postmodernisme qu’a coté des ouvrages du dix-
neuvieme siecle. L’hypothése de travail qui nait est alors celle de I’existence d’une
marge de I’histoire du roman, une tradition littéraire qui relierait Sterne a ses
condisciples du vingtiéme siécle par le biais des nombreuses similitudes des structures
de leurs romans.

Ainsi, relativement a la genese de ce travail, le passage peut se dire expliqué : I’histoire
du développement des intéréts de recherche justifie une approche qui va des structures
(et des critiques) aux textes, du général au particulier, comme une sorte de zoom.
L’intérét initial pour la sémiotique, pour le systeme éditorial, pour I’acte de lecture, pour
I’influence de la matérialité du livre sur la réception et les proces d’interprétation reste
en toile de fond, mais s’est définitivement déplacé vers le texte. Les hypotheses de
travail des théoriciens qui avaient fagonné cet axe de recherche restent toutefois
présentes et considerées comme valables. La dynamique inverse aurait pu aussi bien
étre envisagée : commencer par I’analyse des textes pour, ensuite, élargir la réflexion a
leurs structures, esquisser un état de I’art des auteurs qui ont analysé ces procédés dans
le détail, pour arriver enfin a batir une proposition de poétique, un inventaire ou un
catalogue des similitudes formelles, pour suggérer 1’existence d’une tradition. Si cette
these suit un mouvement plus accidenté peut-étre, mais non moins cohérent, en partant

d’un inventaire de la critique et du postulat de I’existence d’une tradition de la non-



linéarité, pour passer ensuite a un répertoire des procédés et des approches communes a
cette tradition, pour enfin proposer une analyse des textes, c’est aussi du fait de la

contingence d’un travail de recherche entrepris depuis plusieurs années.

Deux traditions du roman ?

La lecture de The life and opinions of Tristram Shandy, de Laurence Sterne, peut étre
considérée comme I’autre point de départ fondamental de ce travail de recherche. Il est
impossible de rester indifférents face a ce roman, qui agresse le lecteur pour mieux le
surprendre et le dépayser. Renongant a la lin€arité de 1’intrigue ainsi qu’a celle de la
narration, Tristram Shandy se pose en nette opposition aux conventions du roman
réaliste. Le roman de Sterne, pourtant, semble avoir été destiné a un malentendu
critique : considéré pendant longtemps comme une ceuvre hautement excentrique et
inclassable, il a été revalorisé par la critique formaliste en début de vingtiéme siecle,
notamment par Mikhail Bakhtine et Victor Chklovski. Pour ces formalistes, en effet, le
Tristram Shandy devrait méme étre considéré comme une des réussites les plus
extraordinaires de I’histoire du roman, pour ses richesses formelles et ses innovations ;
le Tristram Shandy serait alors, a coté des ceuvres de Cervantes et de Rabelais, au
fondement du roman comme genre.

L’appréciation nouvelle de Sterne au cours du vingtieme siecle a coincidé avec de
nouvelles directions dans le développement du roman, aprés une longue phase
d’hégémonie de I’esthétique de la mimesis, du réalisme, et de I’individualisme. Cette
hégémonie a vraisemblablement commencé avant Sterne : avec la montée en puissance
du modele réaliste du roman anglais (Defoe, Richardson) s’affirme pour le roman une
sorte de norme qui a porté a considérer les ceuvres qui s’en écartent comme des anti-
romans, ou des parodies du roman. Il est possible de retrouver cette position notamment
dans les theses de lan Watt sur le roman comme genre (The rise of the novel). Pourtant,
si ’influence de Sterne est restée marginale pendant plus d’un siécle (avec quelques
notables exceptions, comme Jacques Diderot ou Jean Paul), avec le vingtieme siécle une
nouvelle lignée de romanciers semble redécouvrir les possibilités formelles d’une
structure non linéaire telle que Sterne I’avait expérimentée : les auteurs modernistes en

premiers, les postmodernistes ensuite.
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En lisant des ceuvres telle que Pale fire, La vie mode d’emploi, House of leaves, il
semblerait que cette non-linéarité formelle qui était considérée comme hautement
excentrique chez Sterne soit devenue, au vingtieme siécle, normale. Ce qui frappe, a la
premiére lecture, est certainement la similarité des jeux formels et de la structure
textuelle. Sterne avait voulu briser la linéarité du récit en intervenant tout d’abord sur
les éléments paratextuels : 1’ordre incohérent des chapitres, le déplacement incongru de
la dédicace de 1’auteur, I’insertion de notes et de matériau textuel supplémentaire au
sein méme du texte, le recours a des éléments non textuels, par exemple des pages
toutes noires ou toutes blanches ou marbrées, sont seulement quelques-uns des choix
transgressifs de I’auteur. Les choses se compliquent ensuite au niveau du texte :
plusieurs voix, une intertextualité exaspéree, plusieurs lignes de récit qui ne sont pas
forcément toujours menées a leur conclusion, digressions outranciéres, imprédictibilité
des évenements et de la narration, et un récit de vie qui a du mal & commencer, avec la
naissance du héros qui arrive seulement apres plusieurs centaines de pages. Méme la
langue des protagonistes et leurs phrases semblent avoir été envahies par la non-
linéarité. Nous pouvons aisément retrouver dans les romans contemporains
mentionnés ce jeu sur la structure, cette volonté de faire éclater la linéarité : le dyptique
texte-note inégal et monstrueux de Pale fire, la combinatoire de La vie mode d’emploi
qui éparpille les récits de vie de maniére parfaitement casuelle, la stratification des récits
et des commentaires sur les récits de House of leaves, avec une organisation du texte sur
la page qui frole I’illisibilité. Ensuite, au niveau du texte, tous ces romans font exploser
les récits, en donnant aux lecteurs des bribes éparpillées qu’il pourra essayer, s’il le
souhaite, de recomposer ; pour que ce propos soit encore plus clair, les trois romans pris
en examen se dotent d’un ou plusieurs index en appendice, autre exemple de
textualisation du paratexte. Les jeux intertextuels sont tout aussi compliqués que dans
Tristram Shandy, les digressions toujours aussi hardies, et la multiplication des
énonciateurs et des recits est de plus en plus affichée, au point que 1’on peut déclarer le
roman un romans, au pluriel. Enfin, on observe aussi au niveau de la langue utilisée par
les personnages et les narrateurs une insistance sur les jeux de mot, sur les malentendus
linguistiques, sur la multiplicités des idiomes, sur les métamorphoses des mots et des
noms, qui semble vouloir vider de sens la parole humaine, en rompant ainsi le lien entre

le mot et la chose.
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Toutes ces similitudes évidentes a une premiére lecture portent & une réévaluation de la
place de la non-linéarit¢ dans I’histoire du roman. Si certains auteurs de romans
affichant différents degrés de non-linéarité, tels que Virginia Woolf, Machado de Assis,
Guillermo Cabrera Infante, Georges Perec ou Italo Calvino, ont rendu explicitement
hommage a Sterne, en le citant dans leurs romans ou leurs essais et interviews, chez
d’autres auteurs il est difficile de déceler une influence directe de la lecture du Tristram
Shandy ; il vaudrait mieux donc lire les similitudes observées comme le résultat d’une
appartenance a une branche du roman caractérisée par le choix conscient de la non-
lin¢arité. Rétrospectivement, il est possible d’affirmer qu’une telle tradition a toujours
existé ; en récuperant les réflexions des formalistes russes, qui rattachaient 1’ceuvre de
Sterne a la tradition de la naissance du grand roman et a la production de Rabelais et
Cervantes, on peut imaginer une lignée paralléle a celle du roman réaliste. Certains
théoriciens, il faut noter, ne concordent pas avec cette opération rétrospective. Thomas
Pavel, par exemple, dans La pensée du roman, soutient que la prédilection des
formalistes russes pour Sterne est la conséquence d’une projection dans le passé
littéraire des projets personnels de ces critiques. Ainsi, cette appropriation du passé
littéraire (opérée aussi, Pavel note au passage, par Schlegel et par les critiques
modernistes) est considérée comme paradoxale et forcée ; explicitement, Pavel parle
d’un « passé fictif du roman »?. Cependant, I’idée d’une tradition paralléle et minoritaire
dans I’histoire du roman, d’un roman qui choisit la non-linéarit¢é comme outil pour
exprimer un propos bien précis, et non pas pour s’opposer parodiqguement au roman
réaliste, semble une hypothese de travail tres solide. C’est en analysant les modalités et
les raisons de ce choix qu’il sera possible d’observer, une fois de plus, une forte
cohérence dans le discours de ces auteurs qui donnent a leurs romans une forme non

linéaire.

Pourquoi la non-linéarité

Nous étions partis du paratexte libraire et de ’acte de lecture. Les romans non linéaires
en effet pourraient étre ainsi nommés pour I’intersection de ces €léments : le jeu sur les
¢léments paratextuels, qui sont textualisés pour ébranler la linéarité de I’expérience de

lecture, oblige le lecteur a une exploration du texte qui se fait en passant d’un fragment

2 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 27.
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textuel a 1’autre, en remettant ainsi en cause 1’idée d’une lecture qui se fait du début a la
fin. 1l s’agirait donc d’une dimension avant tout hypertextuelle : Aspen Aarseth définit
ce type de littérature comme érgodique. Toutefois, il est impossible de se contenter de
cette définition formelle, basée sur la matérialité du livre et sur la maniére dont il se
propose de changer les modalités de la lecture : il faut se demander quel est le propos ou
les propos qui sont en amont de ce choix, qui autrement pourrait sembler seulement
excentrique, et quels autres procédés sont concernés par telle poétique.

Une question qui s’affiche trés naturellement est celle de la réflexivité. L’insistance des
romans non linéaires sur les procédés formels du roman est évidente : & partir de Sterne
jusqu’aux auteurs non linéaires contemporains, la forme du roman se fait sujet explicite
du récit. Ainsi, la lecture des théoriciens qui se sont occupeés surtout de réflexivite, tels
que Robert Alter ou Linda Hutcheon, permet de retrouver certaines des theses déja
formulées, notamment celle d’une dichotomie entre deux traditions du roman. Hutcheon
propose, par exemple, d’opposer une « mimesis of product », a la base du réalisme
traditionnel, a la « mimesis of process », qui fonde le roman réflexif, une distinction qui
s’avere fort utile pour comprendre les différences entre les romans de 1’axe du réalisme
(identifié avec Richardson, Balzac, Defoe et Stendhal) et les romans metafictionnels tels
que Tristram Shandy ou Pale fire.

Les tentatives de rédiger un catalogue des caractéristiques du roman réflexif, opérées
par Alter, Hutcheon, ou Brian Stonehill, sont un point de départ trés intéressant pour
esquisser une poeétique de la non-linéarité. En effet, les réflexions de ces théoriciens
nous permettent de déplacer notre regard des questions structurelles aux observations
plus textuelles. Tous les traits des romans réflexifs peuvent en effet étre aussi considérés
comme typiques des romans non linéaires : I’intertextualité, 1’intérét pour le jeu (en tant
que base structurant le récit aussi bien qu’en tant que théme du récit), 1’approche
ludique du langage, I’implication du lecteur, 1’utilisation dans le récit de thémes et
figures rappelant la réflexivité textuelle. Tous ces éléments introduisent un discours de
non-linéarité dans le récit : I’intertextualité introduit la double référence a un autre texte
et a un autre contexte d’énonciation ; le jeu, comme structure ou théme, renvoie a
I’implication du lecteur dans le texte ou a un échange entre plusieurs énonciateurs ;
I’utilisation de thémes et figures spéculaires est souvent accompagnée par 1’exploitation

de techniques formelles récursives, telle la mise en abyme ; le jeu sur la langue, enfin,
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vise a rompre la linéarité du lien entre le mot et la chose, pour suggérer I’ambigiiité¢ d’un
systeme référentiel affiché comme arbitraire, et ouvert ainsi a des nombreuses
possibilités inventives.

Ces ¢éléments et bien d’autres suggérent que I’expression roman non linéaire, basée
surtout sur les macrostructures formelles, pourrait étre rendue plus précise si 1’on parle
de roman de la non-linéarité, formulation qui comprend 1’idée que la non-linéarité se
fait aussi sujet du récit, en entrant dans les themes et figures utilisées dans le récit ainsi
que dans la langue des personnages. Il n’est donc pas (seulement) question d’une
réaction parodique aux structures du roman réaliste ; la non-linéarité est a la base du
discours que ce type de roman soutient, a travers ses choix formels, linguistiques, de
themes et procédés. Réflexivité et non-linéarité remettent en cause les conditions de
possibilité d’une représentation mimétique du monde, ce qui est renforcé par les
multiples jeux linguistiques.

En regardant de plus prés le discours de non-linéarité supporté par cette tradition du
roman, il faudra observer alors que la vision du monde et 1’idée du sujet et de 1’identité
qu’elle soutient sont radicalement différentes de celles que le roman de la mimesis
supporte. Comme Tristram Shandy le montre trés clairement, le récit de vie ne peut plus
étre I’histoire d’un homme et de ses actions dans/sur le monde (comme c’était le cas
pour Robinson Crusoe) : tout d’abord, parce que le sujet ne se percoit pas comme
unitaire, mais problématise son identité, jusqu’a ne plus savoir qui est-il ; ensuite, parce
que I’idée qu’un seul homme puisse agir sur le monde est remise radicalement en
question, tout comme I’idée d’un rapport linéaire entre causes et conséquences ; enfin,
I’idée méme de la vie d’un individu semble vouloir comprendre toutes les réflexions
qu’il a eu, toutes les personnes qu’il a rencontré, tous les livres qu’il a lu. Le récit de vie
de Tristram Shandy alors prend en compte aussi la vie de ses proches, ses opinions et
les opinions des autres, ainsi que la parole d’autrui dans toutes ses manifestations
(dialogues, livres, documents), jusqu’a devenir récit de 1’inclusion, de la contingence, de
la multiplicité, de la construction. C’est pour assumer tel discours sur le sujet, que les
structures textuelles récusent toute linéarité et exploitent des procédés narratifs qui, loin
d’étre simplement transgressifs, sont parfaitement solidaires de cette approche de

I’identité et du monde.



La structure de la thése et le choix du corpus

La structure de cette these est tripartie : comme nous 1’avons mentionné, la premiere
partie est consacrée a 1’état de 1’art de la critique, et a une réflexion de tous ces
théoriciens qui se sont occupés explicitement de non-linéarité du roman, ou qui ont
étudié certains procédés qui, a notre avis, sont impliqués dans le discours de la non-
linéarité : la réflexivité, I’intertextualité, le digressionnisme, I’implication du lecteur
dans la construction du récit, la poétique des marges. Parmi ces théoriciens, on
s’arrétera aussi sur CeS comparatistes qui ont travaillé sur les nouvelles disciplines
scientifiques qui étudient les systémes dynamiques non linéaires et qui sont regroupées
sous le nom de sciences du chaos, pour essayer de retrouver dans I’approche du monde
soutenu par la chaologie des nouvelles perspectives d’analyse des structures
romanesques ; pour ce courant, on fera référence surtout a I’important travail de Nancy
Katherine Hayles. Chez certains auteurs, on pourra observer une certaine ambiguité
entre analyse et programme : c’est le cas par exemple de John Barth, théoricien de la
littérature de 1’exhaustivité, auteur de romans non linéaires, et 1’'un des peu nombreux
écrivains a faire explicitement référence aux études scientifiques de la non-linéarité
(citant, par exemple, les travaux de Hayles). Barth est important aussi pour avoir
beaucoup influencé le courant de la surfiction, qui d’autant plus mélera les déclarations
programmatiques pour un renouveau du roman, dans le sens d’une plus grande non-
linéarité, a la volonté de retrouver dans le passé une lignée d’écrivains auxquels se
référer pour déclarer I’existence d’une « nouvelle tradition ».

La deuxiéme partie de la these se propose de s’arréter sur les procédés que cette
tradition de non-linéarité a exploité et exploite toujours, ses themes récurrents, la vision
du monde qu’elle soutient, I’idée du sujet, de I’identité, du récit de vie qu’elle entretient.
En partant des catalogues rédigés par les théoriciens qui se sont occupés de réflexivité
(et en particulier le répertoire proposé par Brian Stonehill dans son essai The self-
conscious novel), on proposera un répertoire qui ne prétend pas a 1’exhaustivité, mais
qui essaye de prendre en compte toutes les observations qui auront surgi de la premiére
partie. C’est sur cette base que, dans la troisiéme partie, sera proposée une analyse de
corpus, pour retrouver ces themes et ces procédés, cette approche du monde et de
I’identité¢, dans quatre romans différents, ¢€loignés en époque et pays, mais tous

appartenant a cette méme tradition. Ces romans seront d’ailleurs analysés a la fois dans
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cette perspective globale d’une réflexion sur le roman de la non-linéarité mais aussi
pour eux-mémes, en essayant de respecter, identifier et analyser leurs spécificités.

The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, est naturellement le roman qui
aura plus de place dans notre analyse. Le roman de Sterne reste, a nos yeux, un des
accomplissements majeurs de I’histoire du roman en tant que genre, et non pas
seulement de cette tradition qu’on veut analyser. C’est pour cette raison qu’il pourrait y
avoir un léger déséquilibre en sa faveur lors de 1’analyse des textes. Tristram Shandy
reste d’ailleurs un véritable modéle (Italo Calvino le définit comme « il progenitore di
tutti 1 romanzi d’avanguardia del nostro secolo »), une mine d’or de procédés formels
typiques de la non-linéarité, et 1'un des premiers romans a poser le probléme de
I’identité, de la temporalité, du monde comme réseau de vies, d’actions et de paroles.
Cependant, on se proposera d’essayer de ne pas céder a la tentation de I’analyse
historiciste des influences de ce texte sur les autres romans de la lignée de la non-
linéarité, et de s’en tenir plutdt a une analyse formaliste, afin de retrouver les similitudes
de structures, thémes et philosophies entre ce texte et d’autres romans représentatifs de
cette tradition. Le choix s’est porté sur trois textes du vingtieme siecle : Pale fire, de
Vladimir Nabokov ; La vie mode d’emploi, de Georges Perec ; et House of leaves, de
Mark Z. Danielewski. Nous avons déja, en partie, expliqué le choix de ces textes, et
d’autres explications serons données successivement au cours du développement de ce
travail. D’autres textes auraient pu aussi bien étre analysés : certains, d’extréme intérét,
seront parfois mentionnés mais ont été écartés car les limites linguistiques de 1’auteur de
cette theése ont consenti une lecture seulement en traduction, ce qui limite la possibilité
d’une analyse en profondeur (notamment, le Dictionnaire khazar de Milorad Pavi¢) ;
certains autres textes n’ont pas pu entrer dans le corpus parce que, a bien voir,
quoiqu’ils aient été trés influents, n’ont jamais été écrits : El jardin de senderos que se
bifurcan, The approach to Al-Mu 'tasim, The God of the labyrinth, April march. Ces
romans restent tous dans la féconde imagination de Jorge Luis Borges, qui fait figure,
parmi les auteurs analysés dans notre corpus, d’invité de pierre. Il a été difficile, en
effet, aussi bien exclure Borges du corpus que de I’y admettre. D’un c6té, en effet, ce
travail porte sur les structures du roman, et I’écrivain argentin n’en a jamais écrit ; de
I’autre coté, ses inventions formelles, ses thémes obsessionnels, et les romans qu’il a

décrit dans ses contes ont influencé largement des générations de romanciers
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explicitement non linéaires. Des trois auteurs contemporains analyses, deux le citent
abondamment (Perec et Danielewski), alors que Nabokov se trouve tres souvent a ses
cotés dans les études comparatistes qui portent sur la réflexivité, sur les rapports entre
réel et fiction, sur I’intertextualité, sur la tendance a 1’exhaustivité. L’ceuvre de Borges a
pu donc étre utilisée en tant qu’ceuvre de théoricien, pour son coté descriptif de
structures formelles de romans imaginaires, ainsi qu’en tant que texte de référence dans
les analyses comparées des passages intertextuels ou les contes et les poemes de 1’auteur
argentin sont implicitement ou explicitement cités. Cela fait de sa production, en
quelgue maniére, le quatrieme ouvrage et demi de notre corpus. Nous avons estimé
qu’un travail de recherche se proposant aussi une analyse comparée de textes se doit,
pour ne devenir pas trop prolixe, de limiter le nombre de cas pris en exemple dans son
corpus de textes. Quatre ouvrages et demi semblant un nombre assez conséquent pour
notre étude, les textes exclus de notre analyse seront inévitablement beaucoup plus
nombreux que les textes pris en compte : ils seront parfois mentionnés au passage, pour

leur rendre, autant que possible, justice.
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Premiere partie : Deux traditions du roman. Questionnements

théoriques autour de la non-linéarité

1.

Une littérature shandienne

Leonard Orr : le roman non aristotélicien, ou non linéaire

L’histoire du roman abonde en ceuvres qui, au premier abord, semblent anomales, du
moins par rapport a la forme généralement assumée par le roman classique : ceuvres qui
ne respectent pas la chronologie, ou qui multiplient les niveaux narratifs jusqu’a ériger
un labyrinthe de fictions; ceuvres qui ne demandent pas au lecteur de suspendre
I’incrédulité mais qui affichent ouvertement leur fictionnalité, voire leur matérialité de
livre ; ceuvres ou les interruptions et les digressions semblent avoir plus d’importance
que I’histoire elle-méme ; ceuvres, encore, qui encouragent ou exigent une lecture
différente de la lecture linéaire. Il est difficile de dénombrer toutes les supposées
violations des conventions romanesques qu’un lecteur peut rencontrer dans ce genre
d’ceuvres ; toutefois, il est vrai qu’encore aujourd’hui, la vaste majorité des romans
publiés suivent des principes d’écriture qui font référence a un type particulier de
roman, qui par sa longue tradition a pu se dresser en modele : le roman de la mimesis et
du réalisme.

Selon Leonard Orr, ce type de roman pourrait étre défini comme aristotélicien,
aristotelian novel, en référence a 1’idée d’unité du récit prébnée par Aristote dans sa
Poétique®. Toutefois, cette tradition, quoiqu’historiquement prédominante, aurait été
accompagnée par une tradition différente, paralléle, d’ceuvres qui ont rejeté ou violé les

conventions narratives, ainsi dites aristotéliciennes. Orr propose d’ailleurs une

3 « The phrase “nonaristotelian novel” might sound strange at first, since Aristotle did not write
novels and he does not mention novels in the Poetics. I take Aristotle as the beginning of one
tradition, the mainstream tradition, in the production and reception of fiction; theorists of the
novel in later centuries built upon his terms and used him to give their discussions of fiction
authority. The developed tradition of novel writing and criticism based upon Aristotle is called,
in this book, aristotelian. I will be considering the problems we find in readings works in a very
different but parallel tradition, which I call nonaristotelian.» Leonard Orr, Problems and poetics of
the nonaristotelian novel, Lewisburg, Bucknell University Press, 1991, p. 13.



description des traits de la tradition aristotélicienne ainsi que de celle nonaristotelian,
non aristotélicienne. Ainsi de la tradition aristotélicienne :

The characteristics of the aristotelian would include an emphasis upon plot and character,
chronological and logical development of incidents and events as opposed to unrelated
episodes or events which are not fixed in their place in the narrative; an aesthetics of form
that develops into an organicistic aesthetics; a psychological identification or emotional
engagement with the work’s characters and situations that evokes catharsis; the upholding
of the concepts of mimesis, representation, verisimilitude, vraisemblance, and so on; and a
certain stability or purity of the genre in terms of diction, subject matter, expected situations

or events, and overall form*,
Pour ce qui est du roman non aristotélicien, Orr suppose I’existence d’une tradition
différente, mais parallele a la tradition aristotélicienne, qu’il essaye de définir de
maniere structurelle et non selon une perspective historique :

The nonaristotelian novel, | will argue, is epistemological rather than emotional in mode ; it
is nonmimetic and calls attention to its fictive nature ; it is nonchronological but not
achronological, since it foregrounds time or draws attention to the way our orderly
expectations of time conventions in fiction are disarranged; and nonteleological, since the
privileged position of the ending occurs only with chronological or logical narration, or a
recuperation of some earlier time-frame (the reading process and dialogical engagement in

the end, rather than any element of plot or character discovery or fulfillment)®.
L’ensemble de ces propriétés du roman non aristotélicien peut étre tres bien résumé par
une autre appellation, que 1’auteur d’ailleurs utilise presque comme un synonyme de
nonaristotelian : nonlinear, non linéaire, adjectif qu’il utilise indifféremment pour
définir le traitement du temps dans ce type de fiction, sa nature non téléologique, la
tendance aux digressions. Un chapitre entier, en ce sens, est appelé Digression,
description and nonsequential interpolation : reading nonlinear novels. Orr utilise donc
les deux termes comme synonymes, pour définir non pas un procédé narratif particulier
mais un ensemble de procédés, de propriétés, d’approches du roman qui caractérisent
une galaxie d’ceuvres qui constitue une tradition: une lignée a part entiére dans
I’histoire du roman. L’idée des deux traditions dans 1’histoire du roman n’¢était pas, en
Verité, novatrice car la méme hypothése avait déja été formulée par d’autres auteurs,
mais souvent en relation avec un seul caractere specifique, et sans jamais arriver a un

consensus dans la terminologie. En 2000, un trés intéressant article de Brian Richardson

4 Td.
5 Ibid., p. 31.



montre bien que le postulat de I’existence des deux traditions est loin d’étre une idée
partagée par les auteurs qui s’occupent de théorie narrative, puisque définir une seconde

tradition est considéré comme une tache urgente, une proposition pour 1’avenir.

Brian Richardson : la fiction non mimétique et les deux traditions

Dans son article paru en 2000 dans la revue « Narrative »°, Brian Richardson a décrit un
type de fiction non mimétique, ou antimimétique, qui violerait systématiquement les
conventions du roman réaliste, surtout en matiére de traitement du temps, de la voix et
des niveaux narratifs. Relativement au temps, les violations peuvent étre de différents
types : le temps peut étre circulaire (c’est le cas de Finnegan’s Wake de James Joyce),
contradictoire (The French Lieutenant’s woman de John Fowles), antinomique (7Time’s
arrow de Martin Amis), différentiel (Orlando de Virgina Woolf), double ou multiple
(Ada de Vladimir Nabokov). Relativement a la voix narrative, est rappelée la présence
d’unreliable narrators, et méme de fraudulent narrators ; pour ce qui est du frame, les
niveaux de narration, ce que Richardson appelle ontological framebreaking serait
I’équivalent de la notion genettienne, désormais classique, de métalepse. D’autres
anomalies apparentes sont aussi signalées, comme par exemple la possibilité que de
multiples textes se trouvent en compétition entre eux dans le méme volume.

Ces genres de violations sont, selon Richardson, caractéristiques d’une fiction qui
remplace la mimesis classique par la poiesis : il ne serait plus question de feindre de
relater une histoire préexistante, mais au contraire d’inventer ce qui est en train d’étre
raconté. Pour faire cela, on adopte des stratégies de narration non mimétiques. Ces
stratégies pourraient aussi se lire sous le signe de la réflexivité ; Richardson écrit :
« Antimimetic fiction is nonillusionistic ; it flaunts rather than disguise its own
fictionality »'.

Quoique le titre de ’essai fasse référence a une présumée postmodern transgression,
Richardson est extrémement clair: ces présumees transgressions du traitement
conventionnel de la mimesis ne sont pas le propre du postmodernisme, mais s’inscrivent
plutbt dans une longue tradition, qui a ses techniques, ses lettres de noblesse, ses

marques reconnaissables :

¢ Brian Richardson, « Narrative poetics and postmodern transgression : theorizing the collapse
of time, voice and the frame », Narrative, VIII, 1, 2000, pp. 23-42.
7 Ibid., p. 37.



There are and always have been two major literary traditions, one mimetic, the other
antimimetic ; one more concerned with the object of representation, the other with the act
of invention. The nonmimetic tradition stretches from Aristophanes and Menippean satire
(including Lucian’s proto-postmodern A true story), to Rabelais and the more unusual
Medieval tales to Ariosto and Shakespeare. Romanticism provides another rich body of
relevant texts, as do the large, strange, and still prolific family of narrative claiming descent

from Tristram Shandy®.
La fonction paradigmatique du roman de Laurence Sterne est accentuée par la definition
de cette lignée narrative comme « the unusual subgenre of the “Shandean narrative” »,
lignée qui comprendrait des écrivains tels que Diderot, Byron, Jean Paul, Machado de
Assis, James Joyce, Cabrera Infante, Salman Rushdie. La conclusion de ’article invite a
formuler une poétique de la fiction non mimétique, qui puisse s’insérer dans le contexte
plus global des théories littéraires :

the most urgent task of narrative theory is to construct a poetics of nonmimetic fiction that
can finally do full justice to the literature of our time. Paradoxically, by doing so we will be

thereby able to recover and disclose the many premodern antecedents of strategies and

techniques now identified as the most distinctively “post-"°.

Richardson formule I’idée que puisse se dessiner dans 1’histoire du roman une lignée
alternative au roman conventionnel de la mimesis (le roman du grand réalisme), et
développe sa proposition surtout a partir de I’opposition entre roman mimétique et
roman non mimetique. Pourtant, la violation de la mimesis conventionnelle est aussi
explicitement liée a d’autres propriétés : la multiplicité (du temps, des voix, des niveaux
de narration) et, surtout, la réflexivité (le roman comme artifice qui dit sa propre
invention). Le caractére réflexif de la fiction non linéaire était aussi noté par Leonard
Orr, qui avait trés bien identifié 1’étroite relation entre non-linéarité et réflexivité ; en
soulignant la vocation epistémologique du roman non linéaire et réflexif, il ne perd pas
I’occasion d’insister sur la coprésence des deux traditions :

The mainstream tradition of the novel captures the cultural epistemes of its time and place.
Reflexivity, literary self-consciousness, constitutes at the same time a criticism, a reverse
image, and a break with that mainstream cultural tradition, forming an alternative tradition

that exists in tandem with the mainstream™°.

8 Ibid., p. 38.
9 Ibid., p. 40.
10 Leonard Orr, Problems and poetics of the nonaristotelian novel, cit., p. 103.



Les critiques les plus attentifs aux problemes de la réflexivité avaient souvent eux aussi
formulé I’hypothése d’une lignée autonome dans 1’histoire du roman, et utilisé des
terminologies diverses : Robert Scholes a parlé de metafiction (idée reprise par Inger
Christensen)™, Steven G. Kellman de self-begetting novel*?, Robert Alter et Brian

I Linda Hutcheon de narcissistic narrative®. Encore,

Stonehill de self-conscious nove
faut-il rappeler certaines formulations de romanciers-critiques, qui pourraient désormais
passer de leur ancien état programmatique, de manifeste, a une fonction descriptive :
ainsi de la surfiction prénée par Raymond Federman™ ou de la literature of exhaustion
et de la notion d’arabesque chez John Barth®®. Enfin, le développement d’une branche
de la littérature comparée spécialement consacrée aux problémes posés par les nouvelles
disciplines des sciences dures, communément regroupées sous la définition porte-
manteau de chaologie, ou théorie du chaos'’, a conduit & porter une attention
particuliére & la fiction dite dynamique (Gordon E. Sleuthag)®®, & la complexité, a la

non-linéarité.

11 Robert Scholes, « Metafiction », The lowa Review, 1, 4, 1970, pp. 110-115 ; Inger Christensen, The
meaning of metafiction: a critical study of selected novels by Sterne, Nabokov, Barth and Beckett, Oslo,
Universitetsforlaget, 1981.

12 Steven G. Kellman, The self-begetting novel, New York, Columbia University Press, 1980.

13 Robert Alter, Partial magic. The novel as a self-conscious genre, Berkeley, University of California
Press, 1975; Brian Stonehill, The self-conscious novel: artifice in fiction from Joyce to Pynchon,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1988.

14 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative: the metafictional paradox, Routledge, London, 1980.

15 Raymond Federman, Surfiction - Four propositions in form of an introduction, in Raymond
Federman (éd.), Surfiction: fiction now and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975, pp. 5-15.

16 John Barth, The literature of exhaustion [1967], in Raymond Federman (éd.), Surfiction: fiction
now and tomorrow, cit., pp. 19-33; John Barth, 4% lectures. The Stuttgart seminars on postmodernism,
chaos theory, and the Romantic arabesque, in Further Fridays: essays, lectures and other nonfictions,
1984-94, Little Brown and Co., Boston, 1995, pp. 276-366.

17 I’ouvrage de divulgation pour les non spécialistes (voire grand publique) le plus cité est sans
doute James Gleick, Chaos : making a new science, New York, Viking Penguin, 1987. Parmi les
critiques littéraires il faudra, pour l'instant, au moins citer les travaux de Nancy Katherine
Hayles.

18 Gordon E. Sleuthag, Beautiful chaos: chaos theory and metachaotics in recent American fiction,
Albany, State University of New York Press, 2000.



2.

La tradition réflexive

Robert Alter : « Partial magic »

Brian Richardson propose un rapport direct entre non mimétisme et réflexivité : puisque
ce type de roman refuse tout illusionnisme, il ne peut que dire son artifice, il ne peut que
se tourner vers lui-méme et s’afficher comme fiction, comme invention. Ceci est un trait
fondamental du Tristram Shandy, relevé par Victor Chklovski, qui I’a défini comme la
« mise a nu du procéde », puisqu’ « aucun prétexte n’est donné a la forme littéraire qui
apparait en tant que telle »*.

A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition of
artifice and that by so doing probes into the problematic relationship between real-seeming

artifice and reality®.
La définition de Robert Alter insiste sur le caractere antiréaliste du roman réflexif, dans
lequel, & son état le plus accompli, on pourrait trouver « a consistent effort to convey to
us a sense of the fictional world as an authorial construct set up against a background of

literary tradition and convention »%*.

La toile de fond sous-entendue par Alter est
certainement celle des conventions du réalisme littéraire : selon I’auteur, d’ailleurs,
« literary realism is a tantalizing contradiction in terms »?. Il serait pourtant peut-étre
plus correct de parler de degrés de mimétisme et degrés de réflexivité?, car s’il est vrai
que parler de réalisme littéraire est une contradiction, comme Alter 1’écrit et comme
Roland Barthes I’a démontré, démasquant le supposé réel du réalisme comme rien
d’autre qu’une illusion référentielle, il est vrai aussi qu’il serait également contradictoire
de postuler I’existence d’un roman entierement réflexif, échappant a la nécessité du
référentiel. Les romans les plus spectaculairement réflexifs, tel le Tristram Shandy de

Sterne — « the great jusqu’auboutiste of the self-conscious novel »** — mettent au

19 Victor Chklovski, Le roman parodique, in Sur la théorie de la prose, Lausanne, L’ Age de ' Homme,
1973, p. 211 [O teorii prozy, 1929 ; traduit du russe par Guy Verret].

20 Robert Alter, Partial magic, cit., p. XIL.

2 4.

2]d.

2 Cf. aussi Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 15 : «It would be more accurate to
conceive a spectrum of fictional modes, composed of varying degrees of self-consciousness».

24 Robert Alter, Partial magic, cit., p. 31.



service de leur jeu déconstructionniste une multiplicité d’histoires, une prolifération
textuelle et formelle. Plusieurs genres, plusieurs langages, plusieurs textes, voix, temps
narratifs sont explorés, parfois simultanément, mais le lien avec la référence au monde
n’est pas brisé ; le jeu réferentiel, malgré la réflexivité, n’est pas supprimé. Mikhail
Bakhtine voyait dans le Tristram Shandy une des plus importantes manifestations du
plurilinguisme et de la stylisation parodique, et dans la triade Rabelais-Cervantes-Sterne
«la ligne stylistique la plus importante du roman européen »*°. Chez les représentants
les plus radicaux de cette ligne, tel que Sterne, 1’utilisation de la stylisation parodique se
placerait méme « a la limite d’une critique radicale du mot en tant que tel »?°. Or, si le
roman réflexif ne renonce pas au représentationnel, ¢’est bien la qualité de sa relation au
monde qui change, par rapport aux romans du realisme, en se déplacant vers le
relativisme (d’ou le plurilinguisme) et le scepticisme. Alter est convaincu que la
tradition réflexive est une tradition de sceptiques :

Numerically, the novelists who write deliberately out of an undisguised skepticism about
the status of fictions undoubtedly constitute a lesser tradition than that of the realists, but it
is a brilliant tradition nevertheless, and one that throws a good deal of light on the nature of

the novel as a genre?.
I1 est parfois peu aisé dans 1’ccuvre de Robert Alter sur le roman réflexif, Partial Magic,
de faire la distinction entre une réflexivité tenue pour une caractéristique a part entiéere
du roman en tant que genre (le sous-titre de I’ceuvre est The novel as a self-conscious
genre) et une réflexivité tenue pour un procédé littéraire distinctif d’une lignée
particuliere de romans opposés au roman réaliste. Qui seraient les représentants de cette
tradition mineure qui est parfois évoquée? Alter fait surtout une longue analyse du
Tristram Shandy et de Pale fire, de Vladimir Nabokov, mais quand il esquisse un
tableau récapitulatif des caractéristiques du roman reflexif, il remarque au passage que

toutes ces qualités peuvent se trouver dans Tristram Shandy : la manipulation du temps

% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 130 [Voprosy
literatury i estetiki, 1975 ; traduit du russe par Daria Olivier].

2 Jbid., p. 133. On se rappellera d’ailleurs de I'avertissement de Tristram : « to define — is to
distrust ». Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, New York, W.W.
Norton & Company Inc., 1980, p. 158 [III, 31]. Notre édition de référence pour le Tristram
Shandy est celle communément connue comme Norton Critical Edition, sous les soins de
Howard Anderson. Compte tenu des nombreuses éditions (critiques, pas critiques, en papier ou
électroniques) de ce classique, pour les citations nous ferons référence, de plus qu’au nombre de

page, aussi au volume (en chiffre romaines) et au chapitre (en chiffres arabes).
27 Tbid., p. 3.



narratif, I’arbitraire des commencements, 1’affichage explicite de la part de I’auteur des
procédes narratifs utilisés, la manipulation du langage afin de produire multiples
significations, I’exploitation des possibilités expressives de la ponctuation, de la
division en paragraphes et de la typographie”®. Le roman de Sterne aurait donc une
fonction paradigmatique dans la tentative d’identifier une tradition littéraire mineure
mais brillante, selon les termes de Robert Alter, et qui pourtant trouve son probable
commencement avec Cervantes : « the self-conscious novelistic dialectic between art
and reality initiated by Cervantes seems abundantly alive with new possibilities of
expression, perhaps even more than before as the self-consciousness of our whole

culture becomes progressively more pronounced »*°.

Linda Hutcheon : la mimesis du produit et la mimesis du processus

La référence au Quichotte qui conclut I’ouvrage de Robert Alter, et le lie a la
contemporanéité (voire I’avenir) littéraire et culturelle, se retrouve au début de I’essai de
Linda Hutcheon sur la narcissistic narrative, soit la métafiction, soit le roman réflexif.
Chez Hutcheon, comme chez Alter, une légére confusion demeure relativement a
I’inclusion de la réflexivité parmi les qualités constitutives du roman en tant que genre,
ou a son appartenance a une tradition seconde, caractérisée par 1’opposition aux
conventions du réalisme. D’un c6té, en fait, le narcissisme serait « the original condition
of the novel as a genre »*, de I’autre « self-conscious fiction is part of another trend or
tradition within the novel »*.. Si les pistes semblent se brouiller, ¢’est parce que
Hutcheon propose pour le roman de la mimesis et pour le roman réflexif le méme point
de départ, le Quichotte, «not only the first “realistic” novel but also the first self-
reflexive one »*. La réflexivité est donc percue en méme temps comme une des qualités
constitutives du roman, explicitement liée a la stylisation parodique, et comme la
caractéristique prégnante d’une tradition bien précise, qui va de Cervantes et Sterne, en
passant par Diderot et le Klinstlerroman, jusqu’aux générations de métafictionnistes du
vingtieme siécle, tels que Borges, Nabokov, Robbe-Grillet, Calvino, Fowles, Coover,

Gass. Il ne s’agit plus d’ailleurs d’une tradition seconde et secondaire par rapport a la

28 Jbid., p. 220.

2 Ibid., p. 238.

30 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 8.
31 Ibid., p. 15.

32 Ibid., p. 4.



tradition du réalisme, mais bel et bien d’une tradition également ancienne et également
importante. C’est d’ailleurs la thése qui sera reprise par Richardson. Postuler 1’existence
de deux traditions paralléles implique de remettre en question 1’idée que la fiction
réflexive naisse d’une rupture avec un réalisme pensé comme condition ontologique du
roman, I’idée qu’elle représente une sorte d’écart, d’anomalie dans la tradition du
roman. Au contraire, dans cette perspective, c’est plutot le roman de 1’axe Richardson-
Balzac-Defoe-Stendhal qui est considéré comme anomale: «In this light perhaps
nineteenth-century French or eighteenth-century English “realism” was not so much the
epitome of the novelist mode, as a stage in the genre’s development, a stage containing
within itself the contesting seeds of its own transcendence ».

L’ironie provocatrice et réflexive du Tristram Shandy a souvent été prise plus au sérieux
que son rattachement conscient et également explicite a une tradition (la tradition de
Rabelais, de Cervantes, de Swift) : ainsi, il n’est pas rare que le roman de Sterne soit
interprété comme une sorte de bizarrerie, comme un anti-roman. lan Watt par exemple
considere le Tristram Shandy comme une ceuvre hautement personnelle et méme
excentrique®®, en arrivant & définir ce roman comme une reductio ad absurdum de la
forme du roman elle-méme®. Le réalisme formel est d’ailleurs pour Watt la
caractéristique définitionnelle du roman en tant que genre et sa déclinaison en un
realism of presentation (dont le champion serait Richardson) et un realism of
assessement (dont le champion serait Fielding) laisse au roman de Sterne une place

marginale dans I’histoire du roman®. Linda Hutcheon, trés critique envers les théses de

33 Ibid., p. 38.

34 Jan Watt, The rise of the novel : studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley, University of
California Press, 1964, p. 290.

% Ibid., p. 292.

% Joseph Frank, dans un article souhaitant une nouvelle appréciation de 'ceuvre de lan Watt, a
soutenu que le chapitre final de The rise of the novel, largement coupé pour raisons éditoriales,
aurait indiqué Sterne comme une synthese artistique de ces deux réalismes. Demeure, toutefois,
I'idée du Tristram Shandy comme anti-modele, comme roman trop personnel pour étre élevé en
paradigme d’un style :

«In his greatly truncated final chapter, Watt views the future of the novel as a continuing
attempt to unite these two “realisms” into a viable artistic synthesis. Laurence Sterne, the most
original and eccentric of English eighteenth-century novelists, indicates the way forward.
Tristram Shandy dramatizes the social world of its characters with minute precision, but since
everything takes place within the consciousness of the autobiographical narrator, he is able to
comment on and assess events without, like Fielding, violating the verisimilitude of his
presentation. However, Sterne’s remarkable experiments with the time dimension of narrative,
later rediscovered as an anticipation of the modern novel’s break with chronological sequence,
was too idiosyncratic to establish a pattern for its own time». Joseph Frank, « The consequence



Watt au point d’affirmer qu’il semble reconduire tout roman au modéle de Richardson,
oppose a cette dichotomie entre réalismes une autre dualité fondée sur deux conceptions
différentes de la mimesis : une mimesis of product, comparable a la définition du
réalisme formel, et une mimesis of process, définissant la tradition métafictionnelle. La
premicre serait la mimesis de I’histoire narrée, alors que la deuxiéme serait la mimesis
de la narration elle-méme.

Dans le roman réflexif, régi par une mimesis du processsus narratif, le statut de la
fiction comme fiction (et, chez les metafictionnistes plus radicaux, méme le statut du
livre en tant qu’objet) est explicité : le lecteur est d’entrée de jeu rendu conscient que les
mots qu’il lit se rapportent a un monde possible, un heterocosm crée par 1’énonciateur.
« In literature, the language creates its object : it does not have to describe an object
outside itself »*". 11 est donc question d’un dédoublement du référentiel, qui est tourné
en méme temps vers I'univers linguistique et expérientiel hors du livre et aussi vers
I’univers auto-poiétique de la fiction®. Ceci se dit de maniére générale de toute fiction,
mais devient explicite dans le roman réflexif, et le lecteur est obligé d’en assumer les
conséquences. Hutcheon en conclut que « metafiction has two major focuses : the first
one is on its linguistic and narrative structures, and the second is on the role of the
reader »%.

Cette duplicité du référentiel implique un déplacement dans la vision du monde
véhiculée par le roman. Le roman réaliste est par sa propre nature téléologique, il mene
son histoire vers une finalisation qui est sous le signe de la nécessité. Or, le roman
réflexif, conscient de son statut d’invention, se dit sous le signe du possible. Cela est
clair dans le Tristram Shandy : la narration est explicitement inventée, elle dit sa propre
fictionnalité en révélant ses procédés, ses structures narratives et linguistiques. Le
développement du récit n’est plus ici le résultat d’une causalité, mais d’une
contingence ; tout événement est consideré dans la perspective de la réalisation
accidentelle d’un possible parmi d’autres. Parfois, le narrateur refuse méme cette
réalisation, en laissant le récit ouvert a la réalisation de plusieurs possibles, en

encourageant le lecteur soit a choisir son histoire, soit a intervenir dans le récit, a en

of lan Watt: a call for papers on diminished reputations », Common knowledge, X111, 2-3, 2007, p.
504.

37 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 93.

38 Ibid., p. 88.

% Ibid., p. 6.
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remplir les blancs. Une multiplicité s’inscrit dans le récit, parfois subtilement (la
description de la veuve Wadman laissée a ’imagination du lecteur dans le Tristram
Shandy), parfois a un niveau thématique (les bifurcations de Ts’ui Pén et de Herbert
Quain dans les ficciones de Borges), parfois en obligeant le lecteur a choisir un parcours
de lecture ou une version de I’histoire possible (Pale fire de Nabokov peut étre pris
comme paradigmatique a cet égard). Quand fiction du monde et monde de la fiction se
confondent, s’équivalent, écrire la vie n’est plus une question anodine : vivre et écrire
(ainsi que lire) se chevauchent, s’entremélent. Il s’agit d’un des questionnements
esthétiques du Tristram Shandy, comme le remarque Linda Hutcheon : « Sterne’s
problem in aesthetic terms seems to have been the difficulty of reconciling the planned
novel form and its conventions with a content which was concerned with the process of
writing and living — that is, with contingency »*.

Brian Stonehill, dans son ouvrage sur le self-conscious novel, a aussi suggéré cette idée
du contingent comme propre du roman réflexif en opposition au roman réaliste, dans le
cadre d’une réévaluation de la tradition réflexive comme lignée littéraire autonome ; en
suivant I’affirmation de Linda Hutcheon, il renverse aussi la relation norme-aberration
que la tradition critique postule parfois pour définir le rapport entre roman réaliste et
roman réflexif : « For the historian of the self-conscious novel [...] the nineteenth-
century was something of an aberration. It marked the triumph of the “realistic” novel,
which eschewed any suggestion of contingency behind the facade of its illusion »*.
C’est donc la tradition critique qui a postulé la mimesis comme élément définitionnel du
roman en tant que genre qui est remise en question, attaquée : si « mimesis [...] has
seem so central to the novelist’s art that it has been possible to portray the whole of

2

Western literature as an expression of the mimetic impulse »*, il est aussi possible

d’affirmer que « the self-conscious novel is, as a genre, the inheritor and result of a

specific literary tradition»*

. Stonehill retient la ligne des romans suggéree par
Hutcheon, avec le Quichotte en initiateur, et le Tristram Shandy en paradigme : « a self-

conscious novel par excellence. Its influence upon the later tradition is inestimably

40 Tbid., p. 52.

41 Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 37.
2 Ibid., p. 1.

4 Ibid., p. 31.
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great »**. Joyce, Nabokov, Gaddis, Pynchon et Barth sont cités dans cette filiation

shandienne.

4 Ibid,, p. 37.
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3.

Les surfictionnistes et la « nouvelle tradition »

Tristram Shandy : /e point de départ d’une nouvelle tradition ?

En 1975, I’année de parution de Partial magic de Robert Alter, I’écrivain Raymond
Federman réunissait plusieurs de ses confréres postmodernistes autour d’un ouvrage
collectif titré Surfiction. Fiction now and tomorrow, ou, entre autres, est republié
I’article classique de John Barth, The literature of exhaustion. La contribution de
Federman, une sorte de manifeste pour la (sur)fiction a venir, et celle de Ronald
Sukenick, qui se propose d’identifier une nouvelle tradition de la fiction, sont
intéressantes a bien des égards. Federman part de la négation de 1’idée, répandue a cette
époque, que le roman soit mort, proposition qu’il réfute, ironiquement, tout en
revendiquant une descendance cervantine : «the novel is far from being dead (and I
mean now the traditional novel — that moribund novel which became moribund the day
it was conceived, some 400 years ago with Don Quixote) »*. L’ironie de Federman sur
le roman traditionnel mourant, voire mort-né, veux contester 1’opposition classique
entre roman traditionnel et roman d’avant-garde, en suggérant que le roman
postmoderniste se veut ancré dans une tradition ancienne et bien précise. Le fait
d’identifier cette tradition, fait d’elle, d’une certaine maniére, une nouvelle tradition,
comme la définit Sukenick dans son article sur The New Tradition in fiction. Cette
tradition est celle d’un roman réflexif, multiple, antiséquentiel ; sa mimesis est moins en
rapport avec la reproduction des conventions du réalisme formel qu’avec la tentative de
reproduire une forme plus adéquate de notre expérience, plus adaptée a la maniére dont
nous apprehendons le monde. Son paradigme est toujours le Tristram Shandy, le
parangon d’une tradition alternative depuis le début de 1’histoire du roman. « In the case
of Tristram Shandy, we would point out how the new tradition coexisted with the old
tradition from the beginning, not as the exception but as an alternative rule »*. 1l n’est

pas seulement question de I’influence de I’ceuvre de Sterne sur le roman a venir;

4 Raymond Federman, Surfiction — Four propositions in form of an introduction, cit., p. 6.
46 Ronald Sukenick, The new tradition in fiction, in Raymond Federman (éd.), Surfiction: fiction
now and tomorrow, cit., p. 37.
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I’importance du Tristram Shandy est dans sa nouveauté de forme et d’approche du
monde :

The kind of form employed by Laurence Sterne is, in this sense, still new to us. “Writing
about writing” the critic like to sneer about this type of novel — too self-conscious.
Nevertheless I’ll bet that the multifaceted, antisequential, surrational Tristram Sandy is
closer to the truth of your experience these days than Robinson Crusoe. Sterne’s demolition
of the conventions of “the” novel is a thrust into reality rather than a retreat into literature.
[...] One slogan that might be drawn from Sterne’s anti-art technique is that, instead of
reproducing the form of previous fiction, the form of the novel should seek to approximate

the shape of our experience’.

La référence au roman de Daniel Defoe ne semble pas épisodique, mais elle est en
opposition aux théses de lan Watt, qui I’avait défini comme «certainly the first
novel »*. Aussi, est-il possible de remarquer que 1’hypothése selon laquelle le Tristram
Shandy exprimerait une mimesis du mouvement de la conscience appréhendant le
monde n’est pas incompatible avec son appartenance a une tradition non mimétique
préexistante. Nouveauté et tradition sont, dans le Tristram Shandy, inextricables,
comme I’affirme de facon trés claire un spécialiste de Sterne, Richard Lanham :

Sterne’s innovations do not stand within the range of expectation realistic fiction holds out.
He did not extend the domain of the novel. Much rather, he appropriated its subject for an
elaborated game with classical narrative patterns. These are rhetorical, nonmimetic,
nonrealistic. They would not surprise Sterne’s audience. What did? What was new? Surely
it was just this application of the older narrative technique to the new subject of realistic

narrative, the private life®.
Le rapport du roman de Sterne avec ses antécédents n’est pas un rapport de rupture mais
de continuité, ce que confirme son jeu intertextuel poussé a ’extréme. Le sujet est
pourtant dessiné de maniere bien différente : I’individu est percu selon le jeu d’une
subjectivité avec le monde. A cet égard, Sukenick a raison : le Tristram Shandy, en tant
que réflexion thématique et formelle sur les modalités de I’expérience, est le roman de
la subjectivité, qui se différencie radicalement de I’individualisme du réalisme formel
postulé par lan Watt. Le sujet chez Sterne se pose toujours en relation avec le monde, a

tous les niveaux : au niveau de I’expérience, avec les autres individus de sa

47 Ibid., p. 40.

48 Jan Watt, The rise of the novel, cit., p. 74.

4 Richard Lanham, Tristram Shandy. The games of pleasure, Berkeley, Los Angeles, London,
University of California Press, 1973, pp. 34-35.
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communauté ; au niveau du langage, avec le déja-dit d’une tradition littéraire ; au
niveau ontologique, comme fiction consciente de I’étre, avec la communauté des
lecteurs, le hors-livre. La réflexivité impligue comme conséquence que 1’identité
s’inscrive dans la multiplicité — ou on peut affirmer I’inverse : le choix de mettre en
rapport 1’individu avec autrui et de questionner son rapport avec la contingence du
monde souléve automatiquement la question des possibles et donc la réflexivité. Cette
nouveauté a aussi sa propre tradition :

Le passage du roman médiéval, du roman héroique au roman moderne traduit, faut-il
répéter, ce que ’on peut nommer un amoindrissement du personnage — celui-ci est selon
son report hors de lui-méme, dans un jeu de conjoncture ; il ne peut figurer un plein pouvoir
ou une pleine présence. Remarquablement, cet amoindrissement, qui a ultimement affaire
avec le rapport du personnage avec autrui — il faut relire le Quichotte, le Tiers livre,
Tristram Shandy, le Réve de la chambre rouge -, n’est pas dissociable d’une double
perspective, une perspective existentielle, une perspective cognitive — cela est

manifestement lisible dans le Tiers livre et dans le Tristram Shandy®.
Impliqué dans un réseau de relations, Tristram Shandy peut raconter sa vie et ses
opinions seulement en racontant la vie et les opinions d’autrui. Sa subjectivité méme se
dit dans le multiple, celui des paroles ou des relations interpersonnelles. La notion

d’identité se trouve ébranlée :
—My good friend, quoth 1—as sure as | am I—and you are you—
—And who are you? said he.— —Don't puzzle me; said 1°*.

Quel récit de vie peut étre mené a bien quand 1’identité est mise en question de manicre
si radicale ? En suivant les pas des héros de Rabelais et de Cervantes, Tristram assume
le paradoxe de son identité et par cela indique les apories de I’individualisme. L’histoire
de soi ne peut qu’étre multiple, puisque 1’identité individuelle est élargie jusqu’a
embrasser I’identité d’autrui, la conscience de I’appartenance au monde remplagant la
présomption de pouvoir le représenter. Inscrite dans le monde, dans le contingent, dans
le dynamique, I’identité devient seulement provisoire, I’individualisme n’est plus
possible. James Swearingen le remarque :

Reflection (re)places the thesis of individualism with(in) a communalism, a vision of

identity as a dynamic configuration within the changing life of a particular community.

50 Jean Bessiere, Questionner le roman: quelques voies au-deld des théories du roman, Paris, Presses
Universitaires de France, 2012, p. 256.
51 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 368-369 [VII, 33].
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Thus the individual is constituted historically and, until death, provisionally in an essential
interplay with others in a world®.

C’est pour cela aussi qu’il est possible, suivant la suggestion de Wolfgang Iser, de lire le
Tristram Shandy comme un roman de la performance en opposition a la mimesis : « this
novel relies predominantly on performance and not on mimesis to divulge its reality »*°.
La forme apparemment anomale du roman de Sterne se comprend alors selon cette
alliance du multiple et du réflexif qui abolit I’opposition entre 1’individu et le monde. Le
récit de vie qu’il supporte, par conséquent, ne peut pas étre une simple succession
linéaire de moments selon une perspective téléologique ; il s’agit plutdt d’un récit qui
remplace la causalité par la casualité, pour mieux saisir la complexité de I’identité et de
I’expérience du monde. Le résultat est un éclatement de la linéarité du récit,
I’assomption d’une non-linéarité qui transcrit le possible, le contingent. L’histoire n’a
plus donc de début ou de fin possible, le zigzag devient le modéle de la narration, la

notion méme de ligne droite est rejetée, ridiculisée :
This right line, —the path-way for Christians to walk in! say divines—
—The emblem of moral rectitude! Says Cicero—

—The best line! say cabbage planters—is the shortest line, says Archimedes, which can be

drawn from one given point to another.>*—

Les critiques ont débattu souvent du commencement et de la fin dans le Tristram
Shandy. Wayne Booth, par exemple, se demande si Sterne a achevé ou pas le roman™,
alors que Wolfgang Iser commence sa monographie sur le roman de Sterne en se posant
la question : « Does Tristram Shandy has a beginning ? ». Voici sa réponse :

The questions itself implies that the time-honoured concept of a story as having a
beginning, a middle and an end cannot be regarded as the fixed criterion of narration, for
Tristram Shandy has become a landmark of narrative literature despite its flagrant breach of

this convention®.

52 James Swearingen, Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy, in Steven ]. Bartlett et
Peter Suber (éds.), Self-reference: reflections on reflexivity, New York, Springer Verlag, 1987, p. 249.

% Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, Cambridge, Cambridge University Press,
1988, p. 106.

54 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 334 [V, 40].

% Wayne Booth, Did Sterne complete Tristram Shandy?, in Laurence Sterne, The life and opinions of
Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 532-548.

% Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, cit., p. 1.
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La non-linéarité selon Raymond Federman et John Barth

Il est possible de retrouver cette prescription de la non-linéarité dans 1’appel de
Raymond Federman a développer une surfiction, un récit qui renouvele la tradition
réflexive du Tristram Shandy, qui revalorise sa perspective cognitive dans la
représentation de notre expérience du monde. Le récit et la vie se confondant, le récit de
vie peut se dire seulement dans la non-linéarité :

If life and fiction are no longer distinguishable one from the other, nor complementary to
one another, and if we agree that life is never linear, that, in fact, life is chaos because it is
never experienced in a straight, chronological line, then, similarly, linear and orderly
narration is no longer possible. [...] The plot having disappeared, it is no longer necessary

to have the events of fiction follow a logical, sequential pattern (in time and space)®’.
Réflexivité et non-linéarité sont aussi les caractéristiques que John Barth reconnait a une
tradition littéraire dont I’influence arrive jusqu’aux modernistes et postmodernistes, et
dont la généalogie comprendrait Les Milles et Une Nuits, Boccace, Rabelais, Cervantes,
Sterne, Diderot, Jean Paul. Pour designer cette lignée Barth emprunte a Schlegel la
notion d’arabesque, en définissant ainsi la forme typique chez les auteurs du literary
arabesque : «a “form” characterized by involutions, complex and seemingly aimless
digressions, and wandering back and forth between temporal and spatial settings as well

as between levels of narrative reality »*.

Le caractere non linéaire de ce type de fiction
n’est pas sans rappeler, selon John Barth, les systémes dits chaotiques, ces systémes
explorés dans plusieurs branches des sciences dures (les mathématiques, la physique, la
météorologie, 1’épidémiologie, la biologie des populations, et autres) et qui ont comme
propriété une instabilité qui rend leur comportement imprédictible a long terme.
Certaines des formulations, des images, des questions issues de ces domaines
scientifiques sont devenues célebres : les fractales de Benoit Mandelbrot, ainsi que sa
réflexion sur le probleme de la mesure du littoral ; I’effet papillon théorisé par Edward
Lorenz et I’attracteur étrange qui porte son nom, avec sa forme qui rappelle un papillon.
Barth compare la non-linéarité caractéristique des systéemes dynamiques instables et la
non-linéarité de la littérature arabesque, et il trouve des similitudes mais aussi des

différences, « two different senses of “nonlinearity” » :

5 Raymond Federman, Surfiction — Four propositions in form of an introduction, cit., p. 10.
58 John Barth, 4% lectures. The Stuttgart seminars on postmodernism, chaos theory, and the Romantic
arabesque, cit., p. 315.
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In chaology, it has to do with the disproportional relation of causes and effects ; in fiction it
has to do more with narrative straightforwardness. [...] A better literary analogy is
turbulent flow : as in The 1001 Nights and The Ocean of Story and Tristram Shandy, the
local motion may be in any direction, even retrograde, but the net global narrative motion is

forward, though far from straightforward™.
John Barth n’a pas pourtant été le premier a trouver dans la théorie du chaos un outil
supplémentaire pour décrire le comportement de textes littéraires tels que le Tristram
Shandy, avec leur non-linéarité, leur turbulence, leurs symétries récursives, leur forme
complexe, I’imprévisibilité de la ligne de leurs narrations. Apres la sortie en 1987 de
Chaos : making a new science de James Gleick, I’ceuvre qui a divulgué la chaologie au
grand public, plusieurs critiques ont essayé d’appliquer les nouveaux paradigmes
scientifiques a ces textes littéraires qui semblaient résister aux théories littéraires

traditionnelles.

% Ibid., p. 337.
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4.

Non-linéarité, théorie du chaos

Nancy Katherine Hayles : le champ et le réseau cosmique. Une approche chaotique de
la littérature

Parmi les critiques qui se sont occupés le plus de comparer littérature et science, Nancy
Katherine Hayles tient slirement une place d’honneur. Son livre de 1990, Chaos bound :
orderly disorder in contemporary literature and science a en effet été le pionnier parmi
ce genre d’études, et son approche a largement influencé les autre critiques qui
travaillent dans cette perspective comparatiste. John Barth, en rapprochant non-linéarité
scientifique et non-linéarité littéraire dans son séminaire de Stuttgart, s’appuie sur
I’ceuvre de Hayles. L’intérét de Hayles pour les paradigmes scientifiques et leur
application a la critique littéraire ne nait pas avec la découverte de la chaologie. Son
livre de 1984, The cosmic web : scientific field models and literary strategies in the 20th
century, a comme point de départ le concept de champ en physique, et applique les
réflexions suscitées par ce concept a des textes littéraires tels que Ada de Vladimir
Nabokov ou Gravity’s rainbow de Thomas Pynchon. A partir de I’idée que tout dans le
champ se trouve en interconnexion, Hayles peut tirer des conclusions critiques trés
intéressantes. Avant tout, elle observe que 1’autonomie assignée par le langage aux
événements individuels est seulement illusoire, niée par le jeu mutuel des
interconnexions. Cette perspective porte aussi a la négation de la dualité entre
I’observateur et I’événement observé, entre sujet et objet, entre cause et effet. La
description du réel devient alors une entreprise extrémement douteuse : « we can never
arrive at a complete and unambiguous description of this reality because we are

involved in what we would describe »%°

. Dans cette perspective, toute tentative
référentielle est vouée a 1’échec, parce que 1’outil dont nous nous servons pour décrire le
réel, le langage, est une partie de ce réel qu’on veut décrire, en interconnexion donc
avec le reste. Cette perspective holiste porte deux conséquences : par son caractere
paradoxal, elle se tourne implicitement vers la réflexivité ; par son caractere complexe,

elle souleve la question de la pertinence des modeles linéaires au regard de la

%0 Nancy Katherine Hayles, The cosmic web : scientific field models and literary strategies in the 20th
century, Ithaca, Cornell University Press, 1984, p. 20.
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description du monde. « Can a holistic field be represented in a linear flow of words? »,
se demande Hayles®™. La réponse serait négative, et d’autres modéles sont suggérés,
plus aptes a décrire un monde interconnecté : le modeéle du réseau, dont le livre tire son
titre, ou celui de la perception gestaltique, qui remplacerait la causalité traditionnelle,
jugée comme inadéquate a cause de I’artifice de sa séquentialité, & laquelle est opposée
une synchronie qui serait plus naturelle. Les modéles antiséquentiels, non linéaires, ne
s’opposeraient donc pas a une intention mimétique, mais seraient le résultat d’un
changement de perspective par rapport au monde, une mimesis nouvelle qui suit le

changement des paradigmes scientifiques.

C’est en 1990, avec Chaos bound, que Hayles déplace son intérét vers la chaologie,
pour développer certaines des suggestions issues de son premier livre. Le point de
départ de ses réflexions est la conscience que les récentes théorisations scientifiques sur
les phénomenes chaotiques produisent un véritable changement de paradigme dans la
compréhension de la nature, de I’expérience. Une des implications de la théorie du
chaos est que la non-linéarité dans la nature est la norme et pas 1’exception. Ce nouveau
type de normalit¢ sera la base d’une reformulation de la structure de notre
connaissance : « where the eighteenth century saw a clockwork mechanism and the
nineteenth century an organic entity, the late twentieth century is likely to see a

turbulent flow »%.

La perception d’un monde dynamique, turbulent, non linéaire,
complexe dans ses manifestations les plus quotidiennes (« nonlinear systems are all
around us, in every puff of wind and swirl of water »**) porte comme conséquence
premiere la conscience que la ou dans le passé une régularité naturelle avait été percue,
il faudrait désormais identifier seulement une construction sociale (« what has always
been thought as the essential, unvarying components of human experience are not
natural facts of life but social constructions »)®*. Ce processsus est défini comme une

dénaturalisation, et il implique une redéfinition du langage, du contexte, du temps, de

61 Ibid., p. 27.

62 — —, Chaos bound : orderly disorder in contemporary literature and science, Ithaca, Cornell
University Press, 1990, p. 143.
08 — —, Complex dynamics in literature and science, in Nancy Katherine Hayles (éd.), Chaos and

order: complex dynamics in literature and science, Chicago, The University of Chicago Press, 1991,
p-17.

64 — —, Chaos bound, cit., p. 265.
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I’identité humaine. Le texte aussi ne peut que changer: en appliquant les théses
poststructuralistes a la théorie du chaos, Hayles imagine une nouvelle approche de
critique littéraire ou « chaos is deemed to be more fecund than order, uncertainty is
privileged above predictability, and fragmentation is seen as the reality that arbitrary
definitions of closure would deny »®. Le texte est donc toujours ouvert, la relation entre
centre et marges textuelles est subvertie, tout comme la frontiére entre texte et contexte ;
le sens devient indéterminé, I’identité se construit dans cette indéterminabilité et dans la
fragmentation. Comment appréhender un monde percu de cette maniere ? Quelles
seraient les caractéristiques d’une fiction qui assume cette nouvelle description de
I’expérience, du monde, de I’identité humaine ? Hayles, aprés avoir appliqué son
analyse a des textes tels que The education of Henry Adams d’Henry Adams, The
golden notebook de Doris Lessing, ou bien a la production littéraire et non littéraire de
Stanislaw Lem, essaie de définir une denatured narrative, qui tienne compte de la
dénaturalisation du langage, du contexte, du temps et de 1’identité humaine :

In a fully denatured narrative, one would expect the language to be self-referential ; the
context to be self-consciously created, perhaps by the splicing together of disparate
contexts ; the narrative progression to be advanced through the evolution of underlying
structures rather than through chronological time; and the characters to be constructed so as

to expose their nature as constructions®.

Reéflexivité et non-linéarité seraient donc les principales stratégies d’une narration
dénaturalisée, plus apte a représenter la relation de I’identité humaine au monde. Nous
pouvons remarquer que 1’assomption d’une telle approche tient aussi du scepticisme, de
cette incrédulité¢ a 1’égard du grand récit qui définit la condition postmoderne selon
Lyotard®’. Hayles, quoique explicitement influencée par les théories du
poststructuralisme et du postmodernisme, remarque finalement que les stratégies
littéraires qu’une narration dénaturalisée devrait impliquer ne sont, en réalité, pas si
nouvelles dans I’histoire de la littérature :

However [...] the literary strategies mentioned above can be found in texts virtually from
any period. [...] Postmodern texts do not have a monopoly on these literary strategies. [...]

Other times have had glimpses of what it would mean to live in a denatured world®.

6 Ibid., p. 176.

% Jbid., p. 294.

67 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979.
% Nancy Katherine Hayles, Chaos bound, cit., p. 295.
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Alternance des paradigmes

La these de Hayles devient une invitation a sortir de ce paradoxe : une narration
sceptique, réflexive, non linéaire a existé a plusieurs épogues, méme avant le
développement d’une conscience plus aigué de ces phénomeénes. Cela pourrait
s’expliquer de plusieurs maniéres. Tout d’abord, comme Hayles le remarque dans son
premier ouvrage, il existe une influence mutuelle entre représentation du monde en
sciences et représentation du monde en littérature. Les changements de paradigme sont,
certainement, consciemment a I’ceuvre chez les écrivains les plus au courant des
avanceées scientifiques, mais cette influence fonctionne aussi dans 1’autre sens. Il s’agit
de I’'idée du réseau cosmique, de I’interconnexion mutuelle du tout. Cette
interconnexion fonctionne aussi de maniére inconsciente, de sorte qu’il est possible de
retrouver 1’écho des questionnements de la communauté scientifigue méme chez des
écrivains qui, a priori, pour des raisons chronologiques ou contextuelles, ne sont
certainement pas au courant de ces avancées théoriques scientifiques. Hayles observe
par exemple cette dynamique dans I’ceuvre de D.H. Lawrence®.

Pour tenter une autre explication, toutefois, nous pourrions recourir au questionnement
soulevé par Brian Stonehill dans son ouvrage sur le self-conscious novel au sujet d’une
possible alternance cyclique entre représentation naturaliste et non naturaliste dans
I’histoire de toutes les formes d’expression artistique. Stonehill en effet s’interroge sur
la tradition réflexive en littérature et sur les raisons qui expliquent qu’aprés avoir trouvé,
au dix-huitiéme siecle, son apogée avec Tristram Shandy, elle ait presque entiérement
disparue au dix-neuviéme siécle a la faveur du grand réalisme’™, pour ressurgir de
maniére spectaculaire au vingtiéme siécle. A cet égard Stonehill, en s’appuyant sur
I’article classique de Joseph Frank, Spatial form in modern literature™, cite les théses
du critique d’art Wilhelm Worringer selon lequel toute forme d’art oscille

périodiquement entre les deux pdles du naturalisme et du non nanon naturalisme, en

09 — —, The cosmic web, cit., pp. 85-110.

70 Selon Stonehill « is undeniable that the self-conscious novel was eclipsed in the nineteenth
century by the prevailing notion that the novel can and must be a direct imitation of life ». Brian
Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 37.

71 Joseph Frank, « Spatial form in modern literature: an essay in three parts », The Sewanee
Review, LIII, 2-3-4, 1945, pp. 221-240, 433-456, 643-653. Frank propose dans la troisieme partie de
son essai une discussion des théses de Worringer, qui avaient été élaborés dans le domaine de
I'histoire des arts plastiques, en les appliquant au champ littéraire.
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fonction du ressenti de la relation entre homme et monde : le naturalisme correspondrait
donc a des périodes d’harmonie de I’homme dans le monde, alors que I’art se
polariserait sur des modalités de représentation non naturalistes surtout quand la relation
homme/univers est en déséquilibre et dissonance’?.

L’idée d’une alternance historique des deux pdles pourrait aussi se concilier avec 1’idée
de la succession des paradigmes scientifiques mentionnée par Hayles dans Chaos
bound, en rappelant comment la représentation du monde serait passée de I’image d’une
grande horloge mécanique (dix-neuviéme siécle) a celle d’une entité organique
(vingtieme siecle), pour en arriver a un flux turbulent (vingt-uniéme siécle). Pourtant,
les explications historicistes semblent identifier un phénomene de mode littéraire, plut6t
qu’une articulation structurelle du roman comme genre. Deux facteurs de confusion
demeurent cependant. Le premier dérive d’un paradoxe : si la non-linéarité est la régle
de la nature, elle ne serait pas seulement une prescription pour de nouvelles
représentations du monde mais aussi un élément & retrouver dans les anciennes formes,
puisqu’il faudrait étendre aux textes littéraires I’invitation des scientifiques a déceler de
la non-linéarité 1a ou elle n’était pas percue auparavant. La confusion s’installe donc
entre la non-linéarité percue en tant que caractéristique générale de tout texte, et la non-
linéarité percue en tant que caractéristique d’un nombre de textes appartenant a une
tradition spécifique (non mimétique, non naturaliste, sceptique) : finalement, entre la
non-linéarité du récit et le récit de la non-linéarité. La méme confusion demeure dans
certaines études sur la réflexivité, qui est tantdt percue comme condition générale du
roman en tant que genre, tantdt comme stratégie particuliere de narration. Il est possible
de sortir de cette impasse en supposant la coprésence structurelle de la linéarité et de la

non-linéarité dans tout roman : c’est le dosage de la linéarité ou de la non-linéarité qui

72 Cette alternance n’est pas sans rappeler une alternance de type différent, suggérée par Gérard
Genette: celle du !"évolution en saute-mouton. « On sait quel cas et quelles délices les Formalistes
russes, de leur coté, faisaient déja d’ceuvres comme Don Quichotte ou Tristram Shandy, que I'on
retrouve dans le Panthéon barthien. Dans un mouvement caractéristique du fameux (et fort
ambigu) “refus d’hériter”, chaque époque se choisit ses précurseurs, de préférence dans une
époque plus ancienne que celle ol vivait la détestable génération précédente. Les Formalistes
auraient pu dire : refus du peére (Balzac, Dickens) et élection de tel oncle jusque-la méconnu
(James, Melville, Carroll), du grand-pere (Fielding, Sterne, Diderot) ou de l'arriere-grand-peére
(I'Arioste, Cervantes, I'age baroque). Le tour du pere (re)viendra peut-étre, quand la génération
suivante aura épuisé les joies du baroquisme ”“postmoderne” et cherchera, qui sait, a se
ressourcer, ou a se cautionner, chez ses ancétres naturalistes, par exemple. » Gérard Genette,
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 236.
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ferait appartenir un roman a une tradition plutét qu’a une autre. Briévement, il est
inévitable de retrouver des traits de linéarité dans le plus radical des postmodernistes,
tout comme des moments réflexifs dans les plus plates manifestations du roman
linéaire : mais a des degrés éminemment différents. De méme pour la mimesis : le choix
de la non-linéarité est parfois percu comme dérivant d’une intention antimimétique,
d’autres fois il semble illustrer une mimesis alternative, plus adaptée a la forme de
I’expérience humaine ou a une nouvelle représentation du monde. Dans ce cas, la
formulation par Hutcheon d’une opposition entre mimesis du produit et mimesis du

processus semble pouvoir éclaircir cette confusion.

Chaos, ordre et littérature : nouvelles perspectives

L’approche chaotique de Hayles a été particulierement féconde, et a inspiré de
nombreuses études dans lesquelles un nouveau set de descriptions et de métaphores,
tirées par ces nouvelles disciplines, a pu étre appliqué a des textes littéraires
contemporains ou anciens, en suivant la suggestion finale de Chaos bound selon
laquelle les stratégies narratives chaotiques ne sont pas le propre du postmoderne mais
ont été adoptées a toute époque. Comme dans les études sur la réflexivité, d’ailleurs
identifiée comme une des caractéristiques définitionnelles du récit chaotique, Laurence
Sterne est souvent a I’honneur. L’année apres la sortie de Chaos bound, un ouvrage
collectif sous la responsabilité éditoriale de Hayles est publié sous le titre de Chaos and
order : complex dynamics in literature and science. Nous y retrouvons une association
entre étude de la non-linéarité en littérature et tradition des études sur la réflexivité : les
auteurs mentionnés sont souvent les mémes, et les noms de Sterne, Borges, Nabokov
reviennent. Le ton peut parfois se faire, comme chez les surfictionnistes, plus
prescriptif. Par exemple dans un essai sur la bifurcation chez Borges nous pouvons lire :
« In cultural dynamics, as in hydrodinamics, linearity must be abandoned because the
flux of ideas is clearly nonlinear »”®. Un essai de David Porush, qui applique au
domaine de la fiction les théses du Prix Nobel de chimie llya Prigogine, se borne a lire
Tristram Shandy comme un texte pre-postmoderne, mais identifie correctement dans le

roman de la non-linéarité 1’affirmation de la contingence et de la casualité : «the

73 Thomas P. Weissert, Representation and bifurcation : Borges’s Garden of chaos dynamics, in Nancy
Katherine Hayles (éd.), Chaos and order, cit., p. 224.
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postmodern novel and its precursors emphasize the contingent, the random, the
systematic, the irrational, the unmechanistic, and the subjectivistic experience of time
opposed to enslavement to clockwork regularity and chronology »"*. La référence a
I’horloge, d’ailleurs, tient de deux questionnements : premiérement, le récit non linéaire
remet en question le traitement du temps, parce qu’il permet et pratique 1’altération de la
séquence chronologique traditionnelle du récit réaliste et parce qu’il abolit la causalité et
les distinctions nettes entre cause et effet ; deuxiemement, la métaphore mécaniciste de
I’horloge ne suffit plus, dans cette perspective, a décrire le monde. Hayles trouve
ironique qu’une des expériences scientifiques illustrée par la théorie du chaos se serve
d’une pendule modifiée : «there is a certain irony in using a modified pendulum to
illustrate a strange attractor, for the pendulum has long been used as a textbook example
of Newtonian mechanics »™. Il faut se rappeler pourtant de I’ironique défaillance des
pendules illustrée par le début du Tristram Shandy. La contribution de Peter Stoicheff,
enfin, en postulant la condition essentiellement chaotique de toute métafiction’®, revient
aussi sur le Tristram Shandy pour désigner le roman de Sterne comme le grand
initiateur de ce genre.

L’application a la fiction de la perspective chaologiste a suscité la publication
d’intéressantes études comparatistes. A propos de ces travaux, il est possible de
remarquer deux tendances : les études qui analysent des ceuvres de la tradition littéraire
tout court, et ceux qui travaillent de maniere plus théorique sur les structures textuelles
non linéaires (souvent avec une attention particuliére au roman postmoderne). Pour la
premiere tendance il faudra au moins rappeler le travail d’Harriett Hawkins sur
Paradise lost et sur la production de Shakespeare’’, qui est aussi un des premiers
ouvrages monographiques inspirés par les théses de Katherine Hayles. La deuxieme

tendance semble toutefois plus intéressante, surtout pour 1’effort réalisé pour mieux

74 David Porush, Fiction sas dissipative structures : Prigogine’s theory and postmodernism roadshow,
in Nancy Katherine Hayles (éd.), Chaos and order, cit., p. 77.

75 Nancy Katherine Hayles, Complex dynamics in literature and science, cit., p. 9.

76 « It seem, at first, curious that metafictional texts possess characteristics of chaotic systems in
the phenomenal world, but they do. I want to present four main characteristics shared by them :
nonlinearity, self-reflexivity, irreversibility, and self-organization. » Peter Stoicheff, The chaos of
metafiction, in Nancy Katherine Hayles (éd.), Chaos and order, cit., p. 85.

77 Harriett Hawkins, Strange attractors : literature, culture and chaos theory, New York, Prantice
Hall / Harvester Wheatsheaf, 1995.
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identifier les caractéristiques communes aux roman de la non-linéarité. Ursula Heise™®,
par exemple, se concentre surtout sur le traitement du temps dans le roman
postmoderne, en identifiant des traits généraux qui peuvent trés bien s’appliquer aux
roman de la non-linéarité. L’accent est mis surtout sur la prolifération des histoires :
cette multiplicité dit I’assomption de temporalités alternatives qui ne sont pas percgues
comme étant en concurrence entre elles, mais sont embrassees simultanément. Le
paradoxe de cette coprésence devient le moteur d’une organisation textuelle qui adopte
trois stratégies narratives principales : la répétition, la métalepse et une typographie non
linéaire. Ces genres de structures complexes permettent une réflexion sur le jeu entre
causalité et contingence dans notre expérience du temps, réflexion qui est assimilée aux
questionnements soulevés par les disciplines de la chaologie :
The difficulties that many postmodernist texts cause in the reading are not just self-serving
intricacies, but provide a basis for reflecting on the interplay of determinism and
indeterminacy, or causality and contingency in our temporal experience. In this sense, their
project parallels that of the theories of complexity and non-linear dynamics that have
emerged in the natural sciences in the last twenty years, which equally aim to explore the
relationship between the predictable and the unpredictable in the evolution of systems over
time™®.
Si Heise se concentre surtout sur le postmodernisme, trés rapidement I’intérét des études
de I’approche chaotique se déplace vers des ceuvres plus anciennes, qui sont comparées
a des ceuvres modernistes ou postmodernistes, en abandonnant toutefois toute
description historiciste ; 1’axe paradigmatique des propriétés textuelles peut donc
remplacer 1’axe syntagmatique de leur succession chronologique. Il s’agit d’une
perspective plus théorique, qui part des suggestions de la théorie du chaos pour
interroger les structures formelles du roman. Hans Werner® essaie de définir une
typologie de textes qui partagent les traits des structures étudiées par la science du chaos
(turbulence, imprédictibilité, autosimilarité, itération, auto-organisation), tout en
remarquant que « as chaos theory tells us, nonlinearity is the dominating type of pattern

in the world around us, not linearity »*. Les textes de ce type sont appelés complexes,

78 Ursula K. Heise, Chronoschisms : time, narrative, and postmodernism, Cambridge ; New York,
Cambridge University Press, 1997.

79 Ibid., p. 68.

80 Hans C. Werner, Literary texts as nonlinear patterns : a chaotics reading of Rainforest, Transparent
things, Travesty, and Tristram Shandy, Goteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1999.

81 Ibid., p. 2.
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et leur caractéristique principale est d’assumer une forme non linéaire : « | will claim
that complex literary texts too can be successfully considered as nonlinear patterns and
that chaos theory helps us to clarify and appreciate their complexity »*. A vrai dire,
complexité et non-linéarité semblent des notions interchangeables et les définitions de
Werner peuvent étre un peu floues, parfois méme en légére contradiction ; par exemple
nous pouvons trouver un passage qui explique que « all complex texts are potentially
nonlinear »* et un autre qui dit que « nonlinearity is a general characteristic of complex
literary texts »**. Aussi, quand on lit le titre du livre, Literary texts as nonlinear
patterns, une ambiguité subsiste quant a savoir si seuls les textes dits complexes
peuvent se dire aussi non linéaires ou si, au contraire, « nonlinearity is a general and

historical property of literary texts »®.

Malgré ce défaut de clarté, la perspective
générale et comparatiste de 1’ouvrage reste intéressante, parce qu’elle met en relation
trois textes modernes et relativement peu étudiés (Transparent things de Vladimir
Nabokov, 1972 ; Travesty de John Hawkes, 1976 ; Rainforest de Jenny Diski, 1987)
avec un texte de la grande tradition littéraire, Tristram Shandy, dont est donnée une
lecture inspirée surtout des notions de chaos, de fractal, et de turbulence entendue dans
le sens de la dynamique des fluides (« The chaos of Tristram Shandy’s story resembles
the turbulence of flowing water »®°).

Quoique focalise sur la fiction étasunienne contemporaine (John Barth, Thomas
Pynchon, Cormac McCarthy, Don DeLillo, Carol Shields) I’ouvrage de Gordon
Sleuthag sur la fiction métachaotique®” met en relief des points trés intéressants, surtout
au sujet du traitement de I’individu dans le récit de vie non linéaire en opposition au
récit de vie classique. Sleuthag s’interroge en fait sur les répercussions de 1’adoption
consciente d’une perspective chaotique sur le traitement des personnages. La fiction,
selon cette perspective, n’as pas vraiment changé ses intentions : raconter le rapport qui
existe entre une identité fictive qu’il faut construire a travers le langage et un monde qui

change selon le paradigme scientifique qui le décrit. L’assomption de concepts tels que

le chaos, la turbulence, les bifurcations, la récursivité autosimilaire, ou de nouvelles

82]d.

8 Ibid., p. 44.

84 Ibid., p. 137.

8 Ibid., p. 171.

8 Ibid., p. 160.

87 Gordon E. Sleuthag, Beautiful chaos : chaos theory and metachaotics in recent American fiction, cit..
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formes pouvant structurer le récit tel que le fractal, méne a une redéfinition de I’identité
en relation avec le monde, ainsi que des conditions de I’expérience du monde. La fiction
consciente de ces questions est appelée par Sleuthag une fiction dynamique, une fiction
ou il n’est plus possible d’inscrire 1’identité dans une cohérence, ni d’en déterminer les
frontieres. Ainsi, la fiction est dissolue dans une multivocalité :

In more conventional autobiographical narratives, the first-person or sometimes third-
person narrator provides a sense of coherent design and structure, whereas here the eruptive
narrative of many voices subverts coherent identity. Linearity and overt coherence give way

to nonlinearity and lack of obvious coherence®.
La multiplicité ne concerne pas seulement I’identité individuelle, mais aussi le temps. Il
y a chez les auteurs des textes dynamiques une conception du temps qui réfute la ligne

droite, selon la suggestion que «the brain is not linear »%.

La conséquence est
I’assomption d’une intertemporalité de la narration, qui fonde les conditions de
possibilité grace auxquelles les périodes, les évenements, les systemes peuvent se
chevaucher mutuellement de facon tout a fait non linéaire. Sleuthag définit ce genre de
narration par la formule intertemporal mosaic narration.

La relation entre le paradigme non linéaire du mouvement de la pensée et I’émergence
du multiple a tous les niveaux est prise en compte aussi par Michael Patrick Gillespie
dans son ouvrage Nonlinear thinking and contemporary literary criticism qui, en 2003,
représente une des premiéres réflexions métacritiques sur les approches chaotiques en
critique littéraire®™. Le multiple qui fait irruption en tant que produit de la perspective
non linéaire s’oppose a la linéarité sous le signe du relativisme, du refus d’accorder la

préférence a un point de vue plutdt qu’a un autre :

In my sense of the phrase, linear thinking works according to exclusionary, cause-and-
effect logic : one for one. It sees the whole as equal to the sum of its parts. It moves toward
closure by seeking a single resolution to a particular problem. Nonlinear thinking eschews
this sort of closure and seeks to sustain multiplicity : one for many. The whole exceeds the
number of its parts. It maintains a range of perspectives, and endeavors to promote multiple

responses by refuing to privilege any one point of view over the others™.

8 Ibid., pp. 171-172.

8 Ibid., p. 172.

% Michael Patrick Gillespie, Nonlinear thinking and contemporary literary criticism, Gainesville,
University Press of Florida, 2003.

91 Ibid., p. 30.
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Le roman de la non-linéarité, en ouvrant au multiple, est bien le roman des possibles, en
opposition a la linéarité de la causalité, du déterminisme. Cette ouverture aux possibles
de la forme du roman, qui s’oppose a la rigide linéarité déterministe, et qui se donne
pour objectif d’appréhender le chaos immanent a la nature et a I’humain, trouve son
illustration la plus importante dans Tristram Shandy. Pareillement & Hans Werner, Jo
Alyson Parker, dans son étude comparant forme narrative et théorie du chaos, étudie
Tristram Shandy, jugé comme « the chaotic texte par excellence »*, sous la loupe de la
chaologie: 1’ceuvre de Sterne est d’ailleurs analysée a coté de celle de Proust, Woolf et
Faulkner. 11 s’agit surtout, comme le suggére la référence aux modernistes, d’une étude
sur le traitement du temps dans le roman, dans la perspective suggérée par 1’approche de
la théorie du chaos, approche qui a désormais établi sa tradition critique. L’ouverture au
possible est, dans cette analyse, aussi prise en compte : « Tristram Shandy exemplifies a
chaotic dynamical system, a bounded arena of infinite possibility »*. Cette ouverture
est I’expression d’une perspective cognitive de la représentation de 1’expérience du
monde, une relation entre sujet et objet qui ne peut pas étre dite par la séquentialité, la
causalité, le déterminisme :

Even if Sterne structures the sequence of episodes so as to represent the path followed by

the mind as it associates ideas, the path does not unroll linearly and inevitably. The mind

jumbles temporal order, connects like with unlike. Mental events have causes, to be sure,

but, as in a chaotic dynamical system, we cannot determine which and how many causes

led to a particular effect and which and how many effects derive from a particular cause.

Indeed, the text serves as an implicit demonstration of the fact that linear causality

inadequately models the complex workings of the mind, reminding us that the great

explanative narrative put forward under the Newtonian paradigm leaves the human element

out of the equation®.
Cette derniere remarque a propos de I’élément humain, d’ailleurs, peut nous faire
revenir a la proposition de Hayles d’une denaturated narrative, une fiction qui
représente le monde (tant le monde fictionnel que le monde référentiel) en tant que
construction humaine. Le mouvement associatif proné par Sterne pour sa narration
semble parfaitement s’accorder a cet impératif, et il n’est pas surprenant que Sterne soit

si souvent pris pour modeéle, et associé si souvent a des écrivains plus contemporains.

92 Jo Alyson Parker, Narrative form and chaos theory in Sterne, Proust, Woolf and Faulkner,
Basingtoke, Palgrave MacMillan, 2007, p. 32.

% Ibid., p. 33.

% Ibid., p. 38.
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La prolifération d’études littéraires explorant une approche chaotique au cours de ces
vingt dernieres années a eu le mérite de redecouvrir des structures formelles dont
I’analyse peut en effet bénéficier des suggestions théoriques avancées par ces
comparatistes. Surtout, I’abandon définitif d’une perspective normative de la linéarité,
avec la réfutation de I’opposition entre linéaire et non linaire en tant que rapport de
norme et aberration, a permis d’en finir avec la perception de la tradition shandienne
considérée comme une anomalie dans I’histoire du roman. Des limites pourtant
demeurent : maintes interrogations soulevées par 1’approche chaotique coincident avec
les questionnements soulevés par les études sur la réflexivité ; cependant, cette relation
n’est pas toujours identifiée ni explorée de facon structurelle. Aussi, si la terminologie
scientifique de la théorie du chaos pourrait établir un terrain commun, elle ne mene pas
toutefois a un consensus sur les termes & utiliser pour 1’analyse littéraire. Cette limite
caractérise aussi la tradition des études sur la réflexivité (self-conscious novel, self-
reflexive novel, metafiction, et autres). Dénaturalisée, complexe, chaotique,
métachaotique, dynamique, intertemporelle : bien que les appellations apposées a la
fiction changent d’étude en étude, en résulte un ensemble assez cohérent, et tous ces
traits semblent dessiner un type particulier de fiction. Le terme qui pourrait étre le
dénominateur commun de cette perspective, et qui pourrait servir aussi a la connecter
aux approches de la réflexivité, du non mimétique, de la surfiction, est possiblement,
selon 1’usage qu’en fait Leonard Orr, le terme de non-linéarité. Ce roman qui se dit dans
la multiplicité, dans la contingence, dans le chaos, dans la réflexivité, dans la
subjectivité cognitive, dans le scepticisme, pourrait étre défini comme un roman de la
non-linéarité, tant pour les formes qu’il assume et les stratégies narratives qu’il déploie,
que pour la conception du monde qu’il adopte. Le préfixe négatif qui 1’accompagne
dirait alors son altérité au regard de la perspective téléologique et séquentielle du roman
du réalisme formel, un roman qu’il serait possible d’appeler lineaire. Ce dualisme serait
a prendre cum grano salis, puisque les deux traditions partagent les mémes origines et
peuvent se chevaucher : structurellement, il est méme impossible de postuler une non-
linéarité ou une unilinéarité absolues. L’idée d’un dosage différent de linéarité ou de
non-linéarité dans le texte permettrait toutefois d’expliquer pourquoi il est difficile de
considérer comme appartenant a la méme tradition littéraire des écrivains tels que Defoe

et Sterne, Zola et Perec, Manzoni et Calvino, Steinbeck et Nabokov ; cela expliquerait
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aussi I’écart extréme qui existe entre la fiction la plus absolument linéaire (du roman
d’aventures classique a la paralittérature) et certains ouvrages qui affichent une non-

linéarité radicale (les hypertextes narratifs, ou des ceuvres telles que The unfortunates de
B.S. Johnson).
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5.

Approches des marges textuelles

Jacques Derrida et les marges du texte

Apres avoir illustré comment s’est établie une tradition critique liée a la théorie du
chaos, un probleme se pose: les publications citées sont toutes issues de I’aire
anglophone, sauf I’étude de Werner qui a été publiée en Suéde, mais toujours en
anglais. Pourtant, déja en 1994 les Presses Universitaires de Vincennes sortaient un
ouvrage collectif sur Littérature et théorie du chaos®™ qui comprenait aussi une
contribution de Katherine Hayles. Aucune monographie en francais ne semble avoir
accompagné cet effort critique, au moins jusqu’a 1’ouvrage de Frédéric Fladenmuller sur
La voix neutre du chaos®, paru en 2010 : & cette date, la ligne critique liée & la théorie
du chaos semble avoir trouvé ses auteurs de prédilection (Sterne, Borges, Calvino,
Nabokov) et son set de métaphores descriptives (les fractales, la description du littoral
de Mandelbrot, le chaos comme ordre).

Cette absence dans le panorama critique frangais peut s’expliquer par le développement
d’une autre approche qui porte son attention sur ces ceuvres complexes, sur ces romans
de la non-linéarité : il s’agit de I’intérét pour les marges textuelles, et en particulier pour
les notes, leur rapport avec les stratégies textuelles digressionnistes, I’introduction
qu’elles comportent d’un degré de discontinuit¢ dans le texte. L’intérét pour
I’annotation vient au moins de deux traditions critiques différentes, qui peuvent parfois
se toucher : d’un c6té, les réflexions de Derrida sur le rapport entre centre et périphérie
textuels et sur la déhiérarchisation de cette relation ; d’un autre c6té, la narratologie de
Genette, qui dans la tentative d’appréhender la totalité des stratégies narratives s’est
aussi intéressée a la dimension paratextuelle. La pensée de Derrida, surtout, semble la
plus influente a cet égard, puisqu’elle ne reste pas seulement théorique, mais essaye de
s’organiser selon de nouvelles formes scripturales qui remettent en discussion la
linarité du texte, en affichant par exemple deux textes différents juxtaposés et sans

rapport hiérarchique (et, parfois, sans aucun rapport logique apparent). Nous pensons

% Yves Abrioux (éd.), Littérature et théorie du chaos, Saint Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 1994.

% Frédéric Fladenmuller, La voix neutre du chaos. Etude sur la complexité de textes modernes, New
York ; Oxford ; Berne, P. Lang, 2010.
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surtout a Glas. Les marges textuelles, pour les auteurs influencés par Derrida,
n’équivalent plus au blanc qui borde et entoure le texte, ne représentent plus une
charniére séparant, de facon définitive, le texte de son hors-texte : elles se révelent, au
contraire, mobiles, elles peuvent aussi bien étre investies par le texte qu’envahies par le
hors-texte. La frontiere entre le texte et le hors-texte est de cette maniére abolie. Les
seuils textuels deviennent ainsi une zone floue, ou peuvent proliférer des pratiques
péritextuelles hétéroclites qui disent la multivocalité : par leur propre nature, les marges
restent toujours potentiellement ouvertes a toutes les instances scripturales (auteur,
lecteur, éditeur), ceci ayant pour conséquence une renégociation incessante du sens
méme du texte. Derrida s’est interrogé sur le fonctionnement ambigu de la marge :
s’agit-il d’un espace de liberté ou le hors-texte peut investir de sens le texte, ou plutot
d’un dispositif de contrdle de la réception du lecteur ? Est-ce le centre qui domine la
périphérie textuelle, ou bien une périphérie seulement apparente peut-elle devenir, au
fond, prescriptrice, manipulatrice ? Dans la tradition de I’annotation, les deux choix sont
possibles, mais le contexte ne permet jamais une cléture, les marges ne pouvant jamais
exclure I’ouverture d’une autre marge.

Cette méme interrogation représente le cceur de la réflexion qu’un auteur d’évidente
inspiration derridienne, Lawrence Lipking, développe en 1977 dans son important essai
The marginal gloss. Lipking, en effet, ne manque pas de souligner que toute glose peut
étre a son tour 1’objet d'autres annotations qui la défient : « S0 long as a text exists, some
space will always be left for the gloss to perform its denials; and every gloss becomes in
turn a text to be repudiated »*’. Méme quand la marge est déja occupée par l'auteur qui
voudrait encadrer la lecture de son texte et déterminer I’interprétation du lecteur, il y
aura toujours une marge a coté qui offrira un espace pour ’incessante négociation du
sens : « a writer alone cannot claim authority over the page; the reader also has rights,
prescribed by the rules of scholarly presentation. But the contract between writer and
reader may well be open for renegotiation »* : « “truth” of the margin is that many
alternate truths are possible.” »

Dans cette perspective, donc, les marges expriment une ouverture au multiple, a la

polyphonie, a la prolifération du sens et a la perte du centre textuel. Derrida postule un

97 Lawrence Lipking, « The marginal gloss », Critical inquiry, 111, 4, 1977, p. 647.
% Ibid., p. 638-639.
9 Ibid., p. 640.
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jeu d’échanges incessants entre le texte et ses marges, qui peut d’une certaine maniére
étre assimilé a cette interconnexion mutuelle entre sujet observant et objet observé qui
empéche de définir de facon stable le réeel, et ne permet plus de le représenter selon les
canons du réalisme traditionnel. Les theses de Hayles, d’ailleurs, qui trouve dans la
théorie du chaos un nouveau paradigme rendant floue toute distinction entre texte et
contexte, sont aussi tres influencées par Derrida ; il n’est pas difficile par exemple de
déceler I’influence de la pensée du philosophe francais dans ce passage :

texts are always already open to infinite dissemination. Far from being ordered sets of
words bounded by book covers, they are reservoirs of chaos. [...] Moreover, the boundary
between text and context is not fixed. Infinite contexts invade and permeate the text,
regardless of chronology or authorial intention. [...] The permeation of any text by an
indefinite and potentially infinite number of other texts implies that meaning is always

already indeterminate™®.

La modalité d’expression de cette infiltration infinie de multiples textes dans un autre
texte est la pratique de I’annotation, qui se dit dans les diverses variétés de note:
infrapaginale ou en fin de volume, latérale ou en bas de page. Derrida s’est surtout
interrogé sur 1’effet de hiérarchisation des discours que la note en bas de page implique,
en notant comme cette conséquence topologique n’est pas tout a fait transparente, mais
reste ouverte a la subversion :

Stricto sensu, le statut de la note infrapaginale implique une distribution dans ’espace
normalisée, légalisée, et légitimée, une spatialisation qui crée des relations hiérarchiques :
des relations d’autorité entre le texte dit principal, porteur des notes infrapaginales, qui se
trouve placé au-dessus (a la fois dans I’espace et symboliquement) du texte des notes
infrapaginales, qui se trouve, lui, plus bas, dans ce que ’on pourrait appeler une marge
inférieure. (Je laisse de coté la possibilité de ces notes infrapaginales qui ont été inscrites,
autrefois ou de nos jours, dans les marges latérales et non dans la marge inférieure du texte
principal) [...]

Bien entendu, - comme toujours dés qu’une loi, la loi, existe — toute tromperie, toute
transgression, toute subversion devient possible [...] L’auteur du texte qui semble occuper
la position principale et supérieure a le pouvoir d’inverser ou de renverser les positions lui-

méme, ou bien il peut lui-méme étre déplacé par I’annotateur et par le jeu de la note

100 Nancy Katherine Hayles, Chaos bound, cit., pp. 180-181.
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infrapaginale [...] dans des situations pragmatiques données, c’est en fait la note

infrapaginale qui porte le message principal et qui a le plus de chances d’étre lue™™.

Marginalia

Cette dialectique possible entre le texte et son annotation est une caractéristique
consubstantielle a tout type d’écriture. Michael Camille, par exemple, se réfere aux
manuscrits médiévaux quand il écrit que « the margins provide a site at which the reader
could take part in, and to some extent, interplay with the text already written »'%. Les
auteurs qui ont étudié I’histoire de 1’annotation ont souvent allié une approche
philologique et historique aux réflexions philosophiques inspirées de Derrida. Un
exemple pour illustrer cette tendance pourrait étre le travail d’Evelyn Tribble, qui a
analysé les éditions de la Bible publiées en Angleterre en époque moderne, titré
Margins and marginality’®. Dans cette étude, Evelyn Tribble a remarqué comment «
the margin might affirm, summarize, underwrite the main text block and thus tend to
stabilize meaning, but it might also equally assume a contestatory or parodic relation to
the text by which it stood »***. En commentant ces éditions, Tribble a pu analyser cette
dynamique complexe s’installant entre texte et note, 1’établissement puis le
renversement d’une relation hiérarchique entre les deux. Un exemple parmi tous : le
schéma visuel de la Glossa ordinaria, qui superposait au texte de la Bible la lecture de
la tradition scholastique, peut étre tenu pour prescriptif. Or, ce méme schéma pouvait
étre réutilise pour supporter des annotations inspirées par un esprit complétement
différent : ainsi, pour la réédition de la Matthew's Bible en 1549, les gloses d’Edmund
Becke se font envahir par les polémiques théologiques et politiques contemporaines'®.
Tribble étudie aussi d’autres cas d'annotations qui entrent en compétition avec le texte

commenté : un exemple est une traduction anglaise d’Orlando Furioso de 1584, dont

101 Jacques Derrida, « Ceci n’est pas une note infrapaginale orale », La Licorne, XIX, 67, 2004, p. 8-
9. La version originale de 1'essai a été publié en 1991, en anglais, dans un ouvrage collectif :
Jacques Derrida, This is not an oral footnote, in Stephen A. Barney (éd.), Annotation and its texts,
New York, Oxford University Press, 1991, pp. 193-194.

102 Michael Camille, Glossing the flesh : scopophilia and the margins of the medieval book, in D.C.
Greetham (éd.), The margins of the text, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, p. 259.

103 Evelyn Tribble, Margins and marginality. The printed page in early modern England,
Charlottesville, University Press of Virginia, 1993.

104 Ibid., p. 6.

105 [bid., p. 29. Un exemple curieux: une annotation explique comment dans le passage biblique
annoté il est possible de lire que le Pape est, en vérité, I’ Antéchrist.
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les notes du traducteur John Harington se desintéressent tres volontiers des problemes
textuels pour se focaliser sur d’autres sujets (la vie de la cour, ses confréeres écrivains,
ou méme son chien) dans ce but précis : « to represent an English courtly circle which
consistantly surpasses its Italian counterpart »°.

Nous pouvons le remarquer : chez Derrida, la marge est matiere a une spéculation
théorique concernant les rapports (hiérarchiques ou a dehiérarchiser) entre centre et
périphérie, texte et contexte, texte et annotation ; chez les historiens de I’annotation
(Tribble), la marge de Derrida devient le commentaire allographe publié, qui est analysé
dans son intention de controler la lecture, qu’il s’exprime par un rapport explicatif avec
son texte annoté ou bien par un rapport subversif d’apparent désintérét. Toutefois, la
note peut aussi devenir un instrument a disposition des écrivains de fiction, pas
seulement dans sa forme d’autocommentaire ultérieur, appartenant au péritexte, mais

aussi en tant que procédé narratif.

L’influence de Gérard Genette. Annotation et digression.

La note fictionnelle est d’extréme intérét, car en simulant la pratique du commentaire
(autoriel ou allographe), elle rajoute au texte une dimension de multiplicité des temps
(dans le cas d’un autocommentaire fictionnel) et des voix (I’annotation fictionnelle
allographe). Dans cette perspective, les réflexions de Derrida ont pu étre croisées,
surtout en France, avec 1’approche narratologique de Genette. Cela peut se lire par
exemple dans un ouvrage collectif paru en 2005 qui, en s’interrogeant sur la Théorie des
marges littéraires, ne manque pas de citer diffusément Genette (et surtout Seuils).
Relativement a I’utilisation des notes dans le roman, I’intérét d’identifier les stratégies
de fictionnalisation du paratexte a aussi certainement a voir avec les problemes de la
réflexivité, d’'une mimesis qui n’est plus tournée ni vers le monde ni vers les modalités
de I’expérience du monde mais directement vers le livre, dans une sorte de mouvement
métamimétique. La présence de ces appendices multiplie les lignes narratives et brise la
linéarité de la lecture, tout comme la linéarité du récit. Pour cette raison les romans de la
non-linéarité font largement recours aux notes fictionnelles, de maniére a introduire une
complexité supplémentaire dans le récit. L’annotation du texte en régime fictionnel est

un procéde exploité a tel point qu’Andre Pfersmann a parlé de la « prose notulaire » en

106 Jbid., p. 96.
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tant que lignée a part entiére dans I’histoire de la littérature, en définissant les notes

107

comme « seditions infrapaginales » . Investir les marges de cette maniére fait partie

d’une volonté de déplacer la frontiére de la fictionnalité’®, ainsi que de multiplier le
texte en introduisant une dimension supplémentaire. L’annotation est un débordement :
débordement du récit, si une note le prolonge comme un a-part, un ajout apres le coup,
une sorte de manifestation sur page de 1’esprit de I’escalier ; débordement du hors-texte
— cOté auteur — dans le texte, si ’auteur méme assume le discours en marge en tant
qu’auteur réel ; débordement du hors-texte — c6té lecteur — dans le texte, par des notes
allographes dont le discours est assumé par un tiers qui lit le texte premier. Ce
débordement inscrit dans la note, par ailleurs, n’est pas seulement spatial, il traine avec
soi le sens, renégocié sans cesse, ainsi que le temps : la note oblige le lecteur a choisir
entre deux ordres possibles de lecture. Michel Butor I’a aussi remarqué :

Les notes sont en général mises en dehors du corps méme de la page, en dessous,
quelquefois reportées en fin de chapitre ou de volume. Le lecteur est manifestement invité a
lire le texte deux fois, une en continuant directement la phrase, 1’autre en faisant le détour

de la note®.

Par sa seule existence, donc, la note, méme la moins compliquée, introduit du
discontinu dans le discours. Il est possible d’affirmer que les notes apportent la méme
subversion que les digressions : selon Pfersmann d’ailleurs la limite entre les deux est

fluctuante*©

, et il ne semble pas incongru d’appliquer a la note la réflexion que Randa
Sabry fait a propos du fragment digressif, qui

nous met en présence d’un fait extrémement curieux : la capacité pour un texte de produire
et d’entretenir simultanément deux versions de lui-méme : une version abrégée, simple et
droite ; une version intégrale, excentrique, turbulente, complexe, qui travaille a la reléve, ou

a ’exhaussement de la premiére™*’.
Les réflexions de Randa Sabry sur les implications d’un usage massif de la digression et

sur I’identification d’une «lignée de digreéssionnistes » a laquelle «il ne suffira

107 Andréas Pfersmann, Séditions infrapaginales. Poétique historique de I’annotation littéraire (X Vlle -
XXle siecles), Geneve, Droz, 2011, p. 12.

108 Jbid., p. 18.

109 Michel Butor, Le livre comme objet, in Répertoire, II. Etudes et conférences (1959-1963), Paris,
Editions de Minuit, 1964, p. 116.

110 Andréas Pfersmann, Séditions infrapaginales, cit., p. 68.

111 Randa Sabry, Strategies discursives. Digression, transition, suspens, Paris, Editions de I'EHESS,
1992, p. 128.
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presque de ne citer que Sterne pour accéder »™2, précédent les conjectures de Pfersmann
sur I’existence d’une tradition de prose notulaire, en partageant beaucoup de traits
communs. D’ailleurs digression, glose et réflexivité sont mis expressément en rapport,
comme stratégies discursives qui s’entresoutiennent. Aussi, il est curieux qu’une des
images choisies par Sabry pour décrire les digressions (« turbulence du rectiligne »**3)
fasse appel a une métaphore qui est en train de devenir classique chez les critiques
américains de D’approche chaotique, 1’idée de turbulence. L’introduction de cette
turbulence défie la linéarité du récit, met en scéne un « duel de la droite et du détour »***
qui multiplie le texte, avec I’intention d’ « €branler la notion méme d’unicité du propos

»M° et de contredire la perspective téléologique dans laquelle s’inscrit le récit linéaire :

I1'y a digression lorsque la narration se désolidarise (de I’action, du sujet), s’en détourne

pour parler d’autre chose ou d’elle-méme et, du coup, saper sa propre orientation vers un

, . . . 31 Lo (116
fin déterminée (qui est non seulement de mener mais de mener a bien I’histoire) ™.

Cette désolidarisation de la narration d’elle-méme dit aussi sa réflexivité, selon des
effets métadiscursifs qui assimilent le digressionnisme a la prose notulaire. Pfersmann,
en développant les réflexions de Derrida sur 1’ambiguité du fonctionnement du
dispositif de la note, entre contréle du texte sur le lecteur et subversion de la périphérie
au regard du centre, a remarqué ce parallélisme entre note et digression :

Les unes comme les autres peuvent se livrer a une subversion réflexive du texte narratif
[...] mais toutes les deux peuvent servir tout aussi bien & manipuler le lecteur et a le mettre

derechef sous la tutelle de la seule voix autorisée™’.
Il ne faut pas oublier, pourtant, que cette ambigtité du dispositif devient, dans le cas des
notes fictionnelles, expressément réflexive et ironique : I’effet prescriptif remplace la
prescription, I’effet de subversion remplace la subversion: un décalage qui est
parfaitement illustré par Pale fire. Dans le rapport au réel s’installe la méme ironie
réflexive : dans les ceuvres notulaires, réflexives, non linéaires, la conscience de ’effet
de réel a définitivement remplacé toute présomption de représentation du réel.
L’introduction de notes en régime fictionnel contredit 1’idée fondatrice du réalisme

formel, celle d’'une mimesis parfaite, bien synthétisée par lan Watt quand il écrit que

12 Jbid., p. 16.

113 Jbid., p. 123

114 Jpid., p. 135.

115 Jbid., p. 160.

116 Jbid., p. 138.

117 Andréas Pfersmann, Séditions infrapaginales, cit., p. 266.
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« this is the kind of participation which the novel typically induces : it makes us feel
that we are in contact not with literature but with the raw materials of life itself as they

18 Or, la distanciation —

are momentarily reflected in the minds of the protagonists »*
méme physique — de la note par rapport au texte a laquelle elle est rattachée, introduit
une nouvelle dimension dans le texte qui n’est pas sans conséquences sur le réalisme et
sur la linéarité du texte. Selon Pfersmann, d’ailleurs, « 1’intérét des notes réside [...]
dans la possibilité¢ d’échapper, grace a elles, a la linéarité du discours, d’introduire une
deuxiéme dimension dans le livre.**® » Cette deuxiéme dimension peut étre d’ailleurs
tres ambigué et ’ouverture au possible peut se faire de maniére déconcertante, en
introduisant un antagonisme entre texte et commentaire et parfois méme en créant des
entorses paradoxales et irrésolubles : la mise en discussion de la fiabilité du narrateur,
I’indécidabilité de I’ordre d’enchassement des niveaux de narration, la prolifération de
fausses références qu’il est impossible de distinguer de celles qui sont vraies. Le maitre
réputé de ce procédé est Borges, avec ses citations apocryphes et ses références
bibliographiques fictives mélangées de maniére inextricable aux références fiables. Le
procédé est bien sOr ludique, parodique, mais exprime aussi, plus sérieusement, une
perspective relativiste. Pfersmann saisie correctement cette double dimension :

la zone de la page imprimée qui affirmait, dans le texte classique, un lien indissoluble avec
I’autorité, s’amuse désormais a la subvertir a travers un usage ludique et fantaisiste des

références.

En méme temps, texte et commentaire entrent dans un antagonisme qui les relativise 1'un

. 12
Iautre et prive le lecteur de repéres’?.

Le procede traduit une prise de distance du texte au regard de la possibilit¢ d’une
représentation du monde directe et fiable, et réaffirme le scepticisme essentiel du récit
de la non-linéarité. Chez les représentants les plus radicaux de ce scepticisme s’installe
un vertigineux effet de réfutation de la différence ontologique entre le livre et le monde,
ce qui explique pourquoi la fiction ne peut pas étre une représentation du réel mais un

ajout fait au réel*** :

118 Jan Watt, The rise of the novel, cit., p. 193.

119 Andréas Pfersmann, Séditions infrapaginales, cit., p. 63.

120 Ibid., p. 174.

121 « A fiction, for Borges, is not a representation of things, but an addition to them ». Brian
Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 45.
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¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el
libro de Las Mil y Una Noches? ¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del
Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcidon pueden ser lectores o espectadores, nosotros,

sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios'?.

Métalepses et discontinuité

L’assomption consciente de la fictionnalité par le roman porte a douter de la condition
existentielle du monde que le roman devrait représenter. Quelque chose de semblable se
produit d’ailleurs quand les niveaux multiples s’enchassent et brouillent leurs frontieres
jusqu’a créer une condition de paradoxe, d’impossibilité de décider une hiérarchie des
ontologies. C’est ce que Gérard Genette a appelé une métalepse, la « transgression
délibérée du seuil d’enchassement »%. Un jeu métaleptique sophistiqué est a la base de
certains des romans de la non-linéarité les plus contemporains, par exemple dans La
caverna de las ideas, de José Luis Somoza, ou notes, métalepses et réflexivité créent un
récit multiple et paradoxale de grand suggestion dans son ambiguité ; mais il est
possible aussi de retrouver, comme Randa Sabry le fait noter, une « effervescence
métaleptique »*** dans ’écriture sternienne. Cette référence & Sterne ainsi que la lecture
que Borges fait du Quichotte raménent la pratique de la métalepse a 1’origine du roman
comme genre.

L’utilisation de digressions, de notes, de métalepses, ainsi que de procédés qui
thématisent la réflexivité tel que la mise en abyme, produisent ce que Chiara Nannicini

125

Streitberger a appelé la «revanche de la discontinuité » . En analysant 1’ceuvre

d’Ingeborg Bachmann, d’Italo Calvino et de Georges Perec, ’auteur essaie de mettre en
évidence les caractéristiques d’un récit « hétérogéne et anti-linéaire »*%°, « multiple et

7

discontinu »*¥, se concentrant surtout sur deux tendances: «d’un cdté un usage

excentrique de certains éléments paratextuels, de I’autre c6té une transmutation du

122 Jorge Luis Borges, Magias parciales del Quijote [1952], in Obras completas. 1I (1952-1972), Buenos
Aires, Emecé Editores, 2005, p. 50.

123 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Editions du Seuil, p. 14.

124 Randa Sabry, Stratégies discursives. Digression, transition, suspens, cit., p. 134.

125 Chiara Nannicini Streitberger, La revanche de la discontinuité: bouleversements du récit chez
Bachmann, Calvino et Perec, Bruxelles; Bern; Berlin [etc.], P. Lang, 2009.

126 Jbid., p. 13.

127 Ibid., p. 266.
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paratexte en texte »'%

. Multiplicité et non-linéarité sont d’ailleurs aussi encore une fois
rattachées a 1’¢lément réflexif, au « métarécit comme agent de rupture et de

discontinuité »*°.

18 Tbid,, p. 51.
129 [bid,, p. 158.
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6.

Lecture et non-linéarité

Roland Barthes, [’école de Bordeaux, SIZ

La notion de discontinuité utilisée par Nannicini Streitberger au sujet des ceuvres qui
composent son corpus, caractérisées par une prolifération de notes, de digressions, de
métalepses, et par leur caractere multiple et réflexif, fait référence a un article de Roland
Barthes paru en 1962 et titré Littérature et discontinu™*. Si Jacques Derrida a représenté
la référence de tous ces critiques qui se sont interrogés sur les marges textuelles, Barthes
est un des auteurs les plus cités et les plus révérés par les auteurs qui se sont penchés sur
I’acte de lecture. Le réle du lecteur, I'inscription de la lecture dans le roman, le
fonctionnement de I’acte de lecture et ses conséquences sur I’analyse de I’ceuvre
littéraire : aujourd’hui aucun lecteur ne serait surpris de voir ces sujets traités par les
critiques littéraires — voire thématisés dans un roman. Pourtant, quand Barthes
commence a s’y intéresser, ’acte de lecture tient encore de la nouveauté critique. «
Depuis des siecles nous nous intéressons démesurément a 1’auteur et pas du tout au
lecteur », s’exclame Barthes dans son article de 1970 Ecrire la lecture. « Le texte, le
texte seul », cependant, « n’existe pas », il s’agit plutét d’un texte-lecture que « nous
écrivons dans notre téte quand nous la levons ».

Roland Barthes n’a pas été le premier ni le seul a préner une approche critique orientée
vers la lecture : depuis la fin des années ’50 le groupe des sociologues de la littérature
de I'université de Bordeaux défie la centralité du texte, son intouchabilité. Robert
Escarpit propose par exemple le concept de trahison créatrice** qui semble déplacer la
production du sens de I’activité de I’écrivain a celle du lecteur, ou du moins implique
une coopeération entre les deux instances. Nicole Robine, dans son article de 1970 La
lecture, s’interroge sur le sens de la lecture, sur sa double nature de travail et 10isir :

L’ceuvre littéraire est donc bien le résultat de 1’action de 1’auteur et du lecteur. Elle est le
couronnement d’un effort, nous n’osons pas encore dire d’un travail commun. En effet, si

I’écriture, la réalisation d’un ouvrage a lire, est bien un travail, peut-on considérer la lecture

130 Roland Barthes, Littérature et discontinu [1964], in (Euvres completes, Tome 1II, Paris, Editions
du Seuil, 2002, pp. 430-441.

131 Roland Barthes, Ecrire la lecture, in Le bruissement de la langue, Paris, Gallimard, 1984, p. 33.

132 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, 1958, p. 112.
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d’un roman comme travail ? On compte la lecture au nombre des loisirs. Travail ou loisir,
travail et loisir, qu’est la lecture ? Et de quelle lecture s’agit-il ? [...] Le contenu de la
communication change avec le récepteur. L’ceuvre littéraire, le livre, I’imprimé sont ce
qu’en fait le lecteur. Lire, c’est construire. [...] La lecture n’est pas une opération
mécanique a ’intérieur du message que croit émettre ’auteur ; le lecteur choisit, projette
son expérience personnelle sur celle de I’ceuvre, donne un sens nouveau au contenu de
pensée que lui transmettent les signes. [...] A la limite, chaque lecteur, en 1’assimilant,

recrée un nouveau livre & partir de la création originale imprimée*®,
Roland Barthes développe des concepts similaires dans son article de 1973 Sur la
lecture ou il aborde la lecture comme plaisir, mais aussi comme productrice de travail,
et, par conséquent, d’écriture :

La lecture est véritablement une production : non plus d’images intérieures, de projections,
de fantasmes, mais, a la lettre, de travail : le produit (consommé) est retourné en
production, en promesse, en désir de production, et la chaine des désirs commence a se

dérouler, chaque lecture valant pour I’écriture qu’elle engendre, & I’infini**.

C’est surtout avec S/Z, paru en 1970 tout comme ’article Ecrire la lecture et I’ouvrage
collectif édité par Robert Escarpit et dont nous avons tiré la citation de Nicole Robine,
que Barthes développe et met en pratique ses idées sur la lecture. En réduisant Sarrasine
a I’¢état de fragments, Barthes prend la liberté la plus totale sur un texte qu’il morcele,
dépiece et, enfin, recompose. Un paradoxe est implicitement avancé: le texte
recomposé en fin de volume ne pourra pas retrouver un supposé état pur initial : la
lecture qui s’en est emparée tout le long du volume s’est désormais incrustée au texte de
Balzac. Nous avions remarqué, a propos du rapport entre fiction et réel chez Borges,
que, pour I’écrivain argentin, la fiction n’est pas une représentation mais un ajout aux
réel; or, similairement, pour Barthes la lecture n’est pas décodage d’un sens caché dans
le texte, a transmettre et comprendre, mais un surcodage, un ajout au texte. Pronant un
érotisme de la lecture’™®, Roland Barthes propose une lecture qui devient aussi
production de sens. Son lecteur est un lecteur total :

cette imagination d'un lecteur total — c'est-a-dire totalement multiple, paragrammatique — a
peut-étre ceci d'utile, qu'elle permet d'entrevoir ce qu'on pourrait appeler le Paradoxe du
lecteur : il est communément admis que lire c'est décoder : des lettres, des mots, des sens,

des structures, et cela est incontestable; mais en accumulant les décodages, puisque la

133 Nicole Robine, La lecture, in Robert Escarpit (éd.), Le littéraire et le social, Paris, Flammarion,
1970, pp. 225-227.

134 Roland Barthes, Sur la lecture, in Le bruissement de la langue, cit., pp. 45-46.

135 Ibid., p. 43.
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lecture est de droit infinie, en dtant le cran d'arrét du sens, en mettant la lecture en roue libre
(ce qui est sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement dialectique :
finalement, il ne décode pas, il sur-code; il ne déchiffre pas, il produit, il entasse des

langages, il se laisse infiniment et inlassablement traverser par eux : il est cette traversée'*.
L’accumulation de décodages, cette possibilit¢ de surproduction de sens qui est le
propre de la lecture, inscrit automatiquement le texte, tout texte, dans le fragmentaire,
dans le multiple. Michel de Certeau a remarqué ce caractere naturellement pluriel du
texte. Le lecteur, a son avis, « invente dans les textes autre chose que ce qui était leur
“intention”. Il les détache de leur origine (perdue ou accessoire). Il en combine les
fragments et il crée de I'in-su dans I'espace qu'organise leur capacité a permettre une

pluralité indéfinie de signification.”’ »

Le reader-response criticism, Wolfgang Iser

La décennie qui sépare 1’approche érotique de la lecture de Roland Barthes (1970) et la
définition de la lecture comme braconnage donnée par Michel de Certeau (1980) a été
marquée par 1’explosion de 1’intérét pour I’acte de lecture et pour le réle du lecteur dans
tous leurs états, selon une trés riche variété de perspectives. Une approche plus proche
de la narratologie a étudié le lecteur comme fonction interne du texte : se multiplient
ainsi les études sur le narrataire et sur les narrative audiences, avec les importantes
réflexions de critiques tels que Gerald Prince™*®, Walter Ong™°, Peter Rabinowitz**°; ou
la redécouverte de travaux anticipateurs comme I’essai de Walker Gibson sur le mock
reader**!. Le rapport entre le texte et un lecteur qui se trouve hors du texte a aussi 6té
questionné, selon une perspective empirique ou bien poétique. Lucie Hotte'* a
distingué selon cette dualité les études empiriques et les théories de la réception (les
travaux d’Escarpit et Leenhardt, les études de Norman Holland et de I’école du reader-

response, les réflexions de Jauss) des poétiques de la lecture, focalisées sur I’effet de

136 — —  §/7, Paris, Editions du Seuil, 1970, p- 47.

137 Mlichel de Certeau, L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Union générale d'édition,
1980, p. 285-286.

138 Gerald Prince, « Introduction a I'étude du narrataire », Poétique, IV, 14, 1973, pp. 178-196.

139 Walter J. Ong, « The writer’s audience is always a fiction », PMLA, XC, 1, 1975, pp. 9-21.

140 Peter J. Rabinowitz, « Truth in fiction : a reexamination of audiences », Critical inquiry, IV, 1,
1977, pp. 121-141.

141 Walker Gibson, « Speakers, readers, and mock readers », College English, X1, 5, 1950, pp. 265-
269.

142 Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture du roman : l'inscription de la lecture, Québec, Editions
Nota Bene, 2001
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lecture (Umberto Eco, Wolfgang Iser). Une pareille distinction peut pourtant étre
parfois floue et questionnable, les approches phénoménologiques et herméneutiques
pouvant se croiser. Surtout, la distance entre les réflexions des auteurs travaillant dans la
méme perspective peut étre trées grande : ainsi, par exemple, Stanley Fish attaque
durement 1’ceuvre de Wolfgang Iser'®, alors que leurs essais sont souvent réunis dans
les mémes ouvrages collectifs'**. Pareillement, il n’est pas difficile de remarquer la
distance entre le lecteur de Iser, auquel est accordé un pouvoir d’interprétation presque
total, et le lecteur d’Umberto Eco, qui risque de tomber dans les périls d’une decodifica
aberrante®®. Les doutes d’Umberto Eco quant au degré d’interprétation accordable au

lecteur, qui pourraient surprendre chez le théoricien de I’opera aperta'*®

, pourraient
aussi étre mis en relation avec son ccuvre de romancier, soucieux donc de revaloriser ce
que la critique du reader-response semble vouloir démolir : I’intentio auctoris. Iser, au
contraire, part de deux refus : le refus essentiel de la plénitude de I’ceuvre, et le refus du
paradigme émetteur-récepteur, ou le message-texte est transmis tel quel et ne demande
qu’a étre décodé par le récepteur final. L’ceuvre littéraire, pour Iser, est une condition de
possibilité : elle ne s’identifie ni au texte écrit, ni aux réalisations particuliéres qui en
sont faites par les divers lecteurs, mais elle se situe entre les deux**’. Par nature, elle ne
peut pas se dire dans une plénitude, mais elle est toujours incompléte, puisque seule
I’interaction avec le lecteur peut lui conférer du sens. En effet, le texte pour Iser est
plein de trous, de gaps (ou blanks) que le lecteur est appelé a remplir : « blanks indicate

that the different segments and patterns of the text are to be connected even though the

143 Stanley Fish, « Why no one’s afraid of Wolfgang Iser », Diacritics, 11, 1981, pp. 2-13.

144 La référence est surtout a un ouvrage qui se propose d’étre un véritable compendium du
reader-response criticism : Jane P. Tompkins (éd.), Reader-response criticism : from formalism to post-
structuralism, Baltimore, John Hopkins University Press, 1980. Ici, en effet, sont publiés I'essai de
Iser The reading process: a phenomenological approach, aussi bien que deux essais de Fish, Reader in
the text : affective stylistics et Interpreting the Variorum.

145 Cf. Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979 ; — —, Interpretation and
overinterpretation, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, — —, Sei passeggiate nei boschi
narrativi, Milano, Bompiani, 1994.

146 — —, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962.

147 « The literary work cannot be completely identical with the text, or with the realization of the
text, but in fact must lie halfway between the two. » Wolfgang Iser, The reading process: a
phenomenological approach, in Jane P. Tompkins, Reader-response criticism: from formalism to post-
structuralism, cit., p. 50.

45



text itself does not say so »*. Le texte ne se résume donc pas & sa lettre, & sa dimension
explicite ; sa dimension implicite, tout ce qui est non-dit, tous ses blancs qui ne peuvent
et ne doivent étre remplis que par I’acte de lecture, sont également une partie importante
de son identité en tant que texte: «whenever the reader bridges the gaps,

communication begins »*°

. Bt puisque il s’agit de communication, d’un échange, il est
impossible de prévoir ou de contrdler ce que le lecteur va apporter, de savoir comment
I’explicite textuel va étre modifi¢ par ces apports. La nature dynamique d’un texte
cong¢u d’une telle maniére pourrait rappeler certaines réflexions de Nancy Katherine
Hayles sur la métaphore du champ, du réseau cosmique, sur I’interconnexion mutuelle
de tous les éléments du champ. Puisque 1’observateur (le lecteur) modifie 1’objet
observé (le texte) par I’acte méme de I’observer (la lecture), le sens deviendrait
impossible a localiser avec certitude. Lire devient alors décider ou localiser le sens,
quels éléments explicites accepter et valoriser, quels éléments implicites déceler et

combler. Le texte s’inscrit ainsi dans la contingence.

La lecture selon Tristram Shandy : une tradition de formes anticonventionnelles. Vers
’intertextualité

Selon une telle perspective, il n’est pas difficile de comprendre la fascination d’lser
pour Tristram Shandy, ses blancs, ses omissions, son idée de conversation entre auteur
et lecteur, son jeu réflexif et ironique de pleins et vides poussé a la radicalité extréme
d’une page toute noire ou d’une page toute blanche. Dans le roman de Sterne, le lecteur
est appelé a compléter les blancs du texte non pas métaphoriquement mais
empiriquement : d’abord pour fournir la description de widow Wadman, puis pour
choisir son juron préféré. Ce qu’lser suppose pour toute lecture, chez Sterne devient
explicite : le texte s’affiche en tant que scriptible, et I’auteur conspire « to manoeuvre
the reader straightaway into the latent role of author »™°.

Dans son étude sur le roman réflexif, Linda Hutcheon affirme :

narcissistic narrative is turned to the reader. [...] The reader of fiction is always an actively

mediating presence ; the text’s reality is established by his response and reconstituted by his

148 — — Jnteraction between text and the reader, in Susan R. Suleiman et Inge Crosman (éds.), The

reader in the text: essays on audience and participation, Princeton; Guilford, Princeton University
Press, 1980, p. 112.
149 Jpid., p. 111.

150 — —, Laurence Sterne: Tristram Shandy, cit., p. 68.
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active participation. The writer of narcissistic fiction merely make the reader conscious of
this fact of his experience™.
Tristram Shandy illustre cette régle de plusieurs maniéres: par sa « stratégie d’adresse

perpétuelle »'*

au lecteur ; en narrativisant la lecture a travers des épisodes dans
lesquels les personnages sont montrés en train de lire et de réagir a leurs lectures™? ; &
travers les ellipses, les lacunes, les espaces blancs qui sont offerts a 1’imagination du
lecteur. Le lecteur est donc appelé & une coparticipation active dans la construction du
texte : de son monde, de son sens. Certainement, dans le roman réflexif cette nature de
construction est mise en pleine lumiére ; affichée de maniére consciente, elle affirme
I’artifice du roman, et refuse I’illusion mimétique. « Novels do not imitate reality ; they
create it »™** : ce type de roman en est conscient. Chez Sterne, d’ailleurs, 1’intention
mimétique tourne vite au ridicule, ce qu’on peut admirer sur le bowling-green ou Trim
et I’oncle Toby miment avec la plus grande précision possible les campagnes militaires
de Flandre au fur et a mesure qu’elles ont lieu : une vache peut alors ravager un champ
de bataille, une aventure galante causer la destruction d’un pont.

L’ironie envers ’intention mimétique est accompagnée par la conscience du texte
comme construction, qu’on peut retrouver dans la subversion incessante des
conventions de la disposition du matériau narratif. Il faut rappeler la définition de
Bakhtine : « le roman est une forme proprement compositionnelle de 1’organisation des
masses verbales »™°. Or, une disposition anti-conventionnelle des parties du texte n’a
pas seulement ’effet réflexif de souligner la nature compositionnelle du texte, mais peut
créer aussi des entorses a la lecture. Dans les cas les plus radicaux, 1’auteur peut trés
bien décider de laisser au lecteur tout choix compositionnel, en lui laissant uniquement
des fragments a lier comme il voudra. C’est le parti pris de la surfiction prospectée par

Raymond Federman, et dont le but principal devrait étre d’exposer la fictionnalité du

réel et de démasquer la fictionnalité de la fiction, en posant donc réalité et fiction sur le

151 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 141.

152 Randa Sabry, Stratégies discursives. Digression, transition, suspens, cit., p. 87.

153 « It is not in the conventional direct addresses to the reader that Tristram’s narrative is
narcissistic in a modern way. It is so rather through the characters who act as surrogates for the
reader, anticipating his various interpretative responses. Part of both the novel’s theme and its
method involves watching the responder at work. » Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit.,
p. 142.

154 Tzvetan Todorov, Reading as a construction, in Susan R. Suleiman et Inge Crosman (éds.), The
reader in the text, cit., pp. 67-68.

155 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, cit., p. 35.
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méme plan de construction linguistique. Pour ce faire, il faut bien évidemment rompre
avec la linearité de la convention mimétique, percue comme restrictive, prescriptive,
manipulatrice :

The very act of reading a book, starting at the top of the first page, and moving from left to
right, top to bottom, page after page to the end in a consecutive prearranged manner has
become boring and restrictive. Indeed, any intelligent reader should feel frustrated and
restricted within that preordained system of reading. Therefore, the whole traditional,
conventional, fixed, and boring method of reading a book must be questioned, challenged,
demolished. And it is the writer (and not modern printing technology) who must, through
innovations in the writing itself — in the typography and topology of his writing — renew our
system of reading™®.

The new fiction will not create a semblance of order, it will offer itself for order and
ordering. [...] In other words, no longer being manipulated by an authorial point of view,
the reader will be the one who extracts, invents, creates a meaning and an order for the
people in the fiction. And it is this total participation in the creation which will give the
reader a sense of having created a meaning and not having simply received, passively, a

neatly prearranged meaning®®’.
Il serait assez naif de penser que les lignes programmatiques de ce manifeste pour une
nouvelle fiction fussent, au fond, méme en 1975, véritablement novatrices. L’appel a
une révolution typographique porte inévitablement les échos des avant-gardes du début
du siécle, le futurisme, le symbolisme, le dadaisme, et bien d’autres. L’approche ludique
des mémes questionnements représente un des champs de recherche de prédilection de
I’Oulipo, bien exemplifié par une branche de 1’ccuvre d’un autre Raymond, Queneau :
les Cent mille milliards de poemes datent de 1961, Un conte a votre fagcon de 1966. La
réflexion de Roland Barthes sur littérature et discontinu était inspirée de I’ceuvre de
Michel Butor, et surtout de Mobile, paru en 1962. Julio Cortazar sort Rayuela en 1963,
B.S. Johnson publie The unfortunates (un livre dont le choix de I’ordre des chapitres est
confié de facto au lecteur, puisque le livre consiste en une série de fascicules dans un
coffret) en 1969 ; entre 1972 et 1973 Italo Calvino écrit Il castello dei destini incrociati
et Le citta invisibili, alors que 1l giuoco dell’oca d’Edoardo Sanguineti, une série de
fragments a lire sans ordre précis, était paru en 1967. Les surfictionnistes sont bien
conscients du fait que leur fiction nouvelle, réflexive, multiple, non linéaire, tournée

vers le lecteur, s’insére dans une lignée qui est en méme temps ancienne — Ronald

156 Raymond Federman, Surfiction — Four propositions in form of an introduction, cit., p. 9.
157 Ibid., p. 13.
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Sukenick dans son essai cite Laurence Sterne — et contemporaine : John Barth, Ronald
Sukenick et Richard Kostelanetz font tous référence a Pale fire, que Vladimir Nabokov
avait publié en 1961. Curieusement, Sukenick propose aussi un autre modeéle possible
pour une nouvelle forme romanesque : « one model for a work of fiction is the jigsaw
puzzle »™*®, la méme forme sur laquelle Georges Perec travaille pour son La vie mode
d’emploi, le romans qu’il publiera en 1978.

En se tournant vers le lecteur, en lui donnant une matiére a reconstruire, a lier, a
réécrire, ces romans prennent, en méme temps : une nature non linéaire, pour la forme
qu’ils assumentet le refus d’une lecture unique ou unidirectionnelle ; une
nature réflexive, puisque par leur non-linéaritt méme ils affichent leur nature de
dispositif textuel et de construction linguistique refusant tout illusion mimétique ; une
nature multiple, pour la possibilit¢ qu’ils offrent de multiplier les histoires en
choisissant des divers parcours de lecture, en décelant de nouveaux assemblages
possibles. Cette modalité de relation a 1’acte de lecture et a la représentation du monde
porte avec soi des conséquences tres importantes. Des lors que les frontiéres entre
représentation du réel et conscience fictionnelle s’effacent, la mémoire littéraire en vient
a intégrer en toute légitimité une partie de ce monde a representer. Le référentiel se
dédouble : référence au donné, référence au déja dit. C’est une des raisons pour
lesquelles une caractéristique fondamentale des romans est leur intertextualité.

Les problémes intertextuels sont en effet étroitement liés aux problémes de la lecture.
Premi¢rement, le fragment intertextuel est toujours le résultat d’une lecture.
Deuxiémement, dans 1’univers fictionnel ce fragment est présenté en tant que lecture
(par exemple comme citation faite par le narrateur, ou texte lu par un personnage).
Enfin, le jeu de I’activation du sens du contexte d’origine d’ou le fragment intertextuel a
été repris et de sa mise en relation avec un nouveau contexte confere au fragment
intertextuel un sens stratifie, multiple. Ce mouvement fonde la polysémie inhérente a
I’intertextualité, qui oblige a une double lecture, ou la méme portion textuelle est
identique a une autre, issue de la tradition littéraire, mais aussi différente. En ce sens, le
jeu entre identité et différence qui se pose entre le Quichotte de Cervantes et le
Quichotte de Pierre Ménard est paradigmatique. L’intertextualité met en rapport direct

lecture et écriture, représente un mouvement de I’une a I’autre que nous pouvons définir

158 Ronald Sukenick, The new tradition in fiction, cit., p. 38.
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comme circulaire, une circularité difficile & arréter, puisque, comme Roland Barthes le
remarque, « la lecture est conductrice du Désir d’écrire.”™ » Cette nouvelle écriture
produit incessamment des textes qui sont fort imbus d’autres lectures, qui sont le
produit de ces lectures antérieures. Le mouvement des textes qui s’entrelacent et
s’entre-lisent n’a pas d’arrét possible : « Un texte en lit un autre » — écrit Jacques
Derrida — « comment arréter une lecture ? », ou encore : « Chaque texte est une

machine a multiples tétes lectrices pour d’autres textes. 0 »

159 Roland Barthes, Sur la lecture, cit., p. 45.
160 Jacques Derrida, Survivre, in Parages, Paris, Galilée, 1985, p. 152.
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7.

Approches de I’intertextualité

L’intertextualité selon Gérard Genette, Michel Riffaterre, Antoine Compagnon

Nous devons a Gérard Genette la définition la plus restrictive de I’intertextualité,
présentée dans Palimpsestes comme la coprésence de deux textes, I’inclusion d’un texte
dans un autre™! : il est donc question de textes plutot que de lectures. D’ailleurs, chez
Genette I’analyse des structures textuelles a toujours eu la priorité sur toute instance
extratextuelle : dans son Discours du récit, le narrataire est une fonction narrative bien
distincte du lecteur tant virtuel que réel ; méme le Nouveau discours du reécit, publié
quand les approches critiques orientées vers la lecture avaient conquis une forte
résonnance, consacre une place bien réduite a un lecteur dont 1’attribut est mutant :
impliqué, virtuel, réel, voire possible. Pourtant, cela est incontestable : en parlant d’une

162 et qui se borne & réécrire, la question de la lecture ne peut

littérature palimpsestueuse
qu’étre centrale. Genette est d’ailleurs conscient de cette double nature du texte, qu’il
décrit selon I’image de I’anneau de Mobius :

Le texte, c’est cet anneau de Mobius ou la face interne et la face externe, face signifiante et

face signifiée, face d’écriture et face de lecture, tournent et s’échangent sans tréve, ou

.. . \ L . . 163
I’écriture ne cesse de se lire, ou la lecture ne cesse de s’écrire et de s’inscrire™ .

Michel Riffaterre a donné une définition bien plus large de I’intertextualité, considérée
comme la « perception, par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et d’autres, qui 1’ont
précédée ou suivie »'® ; elle dépend ainsi du « souvenir circulaire »'®° du lecteur plut6t
que d’une relation explicite entre deux textes. Pour Riffaterre, I’intertexte est un corpus
indéfini, le déclenchement d’associations mémorielles. Cet élargissement de la
définition de I’intertexte permet & Riffaterre de faire 1I’opposition entre deux types de
lectures, une lecture non linéaire et une lecture linéaire ; I’intertextualité pour lui serait

«un phénomene qui oriente la lecture du texte, qui en gouverne éventuellement

161 « Je le définis [I'intertextualité] pour ma part, d'une maniere sans doute restrictive, par une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus
souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. » Gérard Genette, Palimpsestes, p. 8.
162 [bid., p. 452.

163 — —, Raisons de la critique pure, in Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 18.

164 Michel Riffaterre, « La trace de l'intertexte », La pensée, 215, 1980, p. 4.

165 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 59.
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I’interprétation, et qui est le contraire de la lecture linéaire. C’est le mode de perception
du texte qui gouverne la production de la signifiance, alors que la lecture linéaire ne
gouverne que la production du sens.*®® »

A mi-chemin entre ces deux pdles de fermeture vers le texte et d’ouverture vers le
lecteur, nous pourrions insérer 1’étude d’Antoine Compagnon sur la citation, La seconde
main, ou le travail de la citation. L’idée de la citation comme travail, qui n’est pas sans
rappeler les idées de Barthes sur la lecture®®’, sert & Compagnon pour décrire la citation
comme un court-circuit entre écriture et lecture. L’écrivain-lecteur, en recyclant les
matériaux textuels d’autrui (voire, parfois, les siens) fait ceuvre de bricoleur ; I’écriture
dans son état citationnel peut s’assimiler au découpage et collage. Pour autant, ce
collage ne peut pas étre la reproduction exacte du sens du contexte originel, car le
nouveau contexte accueillant le fragment de texte cité le transforme nécessairement : a
méme signifiant, le signifié se transmue, par effet du travail de lecture-écriture opéré par
la citation, définie par Compagnon comme la « mise en relation de deux systemes
sémiotiques, chacun composé d’un texte et d’un sujet de son énonciation »io8.
L’intertextualité oblige alors le lecteur a briser la linéarité de 1’ceuvre, puisque elle y
introduit un deuxieme plan ; au systeme référentiel du langage, qui va vers le monde, se
juxtapose un systeme référentiel tourné vers la littérature, dans un mouvement qui
pourrait ne s’arréter jamais si 1’on suit la suggestion de Roland Barthes, selon lequel
« la littérature elle-méme n’est jamais qu’un seul texte : le texte unique n’est pas acces

(inductif) a un Mode¢le, mais entrée d’un réseau a mille entrées »109,

Intertextualité et non-linéarité : Laurent Jenny, Lucie Hotte

Le premier auteur a avoir associé cette double référentialité inhérente au fragment
intertextuel a I’émergence de la non-linéarité dans le récit a probablement été Laurent
Jenny, dans son remarquable article de 1976 La stratégie de la forme :

Le propre de I’intertextualité est d’introduire a un nouveau mode de lecture qui fait éclater

la linéarité du texte. Chaque référence intertextuelle est le lieu d’une alternative : ou bien

166 Michel Riffaterre, « L'intertexte inconnu », Littérature, 41, 1981, p. 5.

167 Roland Barthes, S/Z, cit., p. 17 : « Lire cependant n’est pas un geste parasite, le complément
réactif d"une écriture que nous parons de tous les prestiges de la création et de I'antériorité.
C’est un travail [...] »

168 Antoine Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 1979,
p. 203.

169 Roland Barthes, S/Z, cit., p. 19.
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poursuivre la lecture en ne voyant la qu’un fragment comme un autre, qui fait partie
intégrante de la syntagmatique du texte — ou bien retourner vers le texte-origine en opérant
une sorte d’anamnése intellectuelle ou la référence intertextuelle apparait comme un

élément paradigmatique « déplacé ” et issu d’une syntagmatique oubliée”.

Cette alternative, selon Jenny, fait du fragment intertextuel 1’agent d’une
désorganisation de ’ordre du récit qui porte, par conséquent, a la « mise en piece du
réalisme »'"*. Le mode de lecture ne peut ainsi qu’éclater : & récit désorganisée, il est
impossible de répondre avec une lecture linéaire. Lucie Hotte, qui reprend les theses de
Jenny en les appliquant aux romans ou la lecture est narrativisée, remarque que
« postuler un rapport intertextuel entre deux ou plusieurs textes, c¢’est d’abord et avant
tout instaurer un mode de lecture qui fait éclater la linéarité de la lecture »,
L’ouverture est donc vers le possible, la contingence, le multiple : « la vérité littéraire
comme la Vérité historique ne peuvent se constituer que dans la multiplicité des textes et
des écritures — dans I’intertextualité » ">

Cette affirmation d’une Vvérité qui se constitue dans le multiple, ainsi que d’une identité
qui se dissout dans la différence, réaffirme le scepticisme et le relativisme qui fondent le
roman de la non-linéarité. La prolifération réflexive des lignes et des marges textuelles
(digressionnisme, notes, intertextualité) met les niveaux de réalité textuelle dans un
rapport problématique, résumé par deux interrogations : celle relative a la vérité ou la
fausseté des fragments intertextuels, et celle relative a I’attribution des voix narratives.
Métalepses et fausses citations sont trées nombreuses dans ce type de fiction. Quelle
réponse donner & ces questionnements? Vouloir vérifier la vérité ou la fausseté d’une
citation'’®, tout comme vouloir distinguer clairement entre les voix narratives,
correspond & récupérer cet ancrage référentiel dans 1’extra-texte explicitement refusé par
le roman non linéaire. Comme Lucie Hotte le remarque, le roman hautement
intertextuel, le roman qui représente la lecture, est un roman autotélique, qui substitue

aux criteres de vérité extratextuelle ses propres critéres internes de vérité, qui se disent

170 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, V11, 27, 1976, p. 266.

171 Ibid., p. 269.

172 Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture du roman : l'inscription de la lecture, cit., pp. 41-42.

173 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », cit., p. 280.

174 « Cependant, déceler la fausseté d’une citation ou d’un énoncé dans le texte n’apporte rien,
dans la mesure ot le doute est déja instauré dans le roman par les nombreuses contradictions
internes. C’est aller a l'encontre du fonctionnement textuel, qui pose l'impossibilité de
connaitre, de vérifier et d’atteindre la vérité. » Lucie Hotte, Roman de la lecture, lecture du roman,
cit., p. 149.
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sous la modalité de la construction, de I’invention de la réalité. La lecture référentielle
est abolie, 1’esthétique de la représentation réfutée et remplacée par une esthétique de la

175

transrepresentativité~">. « Cependant, cette esthétique ne doit pas étre considérée dans

une perspective évolutive : elle correspond a une position épistémologique, face a

Iobjet littéraire, qui peut étre activée a toute époque »*'°.

Intertextualité et représentation : les deux traditions

Il est important de répéter que toute époque a connu cette tendance contre 1’esthétique
représentative, contre I’illusion mimétique ; il ne s’agit pas seulement d’un trait du
roman contemporain, du roman postmoderne. L’intertextualité, surtout quand elle est
poussée a ses extrémes, est un des agents fondateurs de cette esthétique, pour les
problémes qu’elle pose relativement aux frontieres entre référence au réel et référence a
la fiction. L’intertextualité est, pourtant, aussi un aspect formel caractéristique de toute
fiction : selon Laurent Jenny elle fonde la condition de la lisibilité littéraire, et « hors de
I’intertextualité, 1’ceuvre littéraire serait tout simplement imperceptible, au méme titre
que la parole d’une langue encore inconnue.”’’ » La tradition romanesque & part entiére
est fortement marquée par I’intertextualité : I’intention parodique qui parcourt la lignée
de Rabelais, Cervantes, Sterne, est nécessairement intertextuelle. Toutefois, une
esthétique de la représentativité, d’une dualité entre 1’individu et le monde, de I’illusion
référentielle, de la nécessité, a bien et bel existé : le roman de la tradition du réalisme.
Dans cette tradition, I’intertextualité formelle semble s’effacer devant une objectivité
présumée qui sert de cloture a I’univers fictionnel ; méme quand ’intertextualité est
introduite a un certain degré, elle est tournée vers le livre, percu comme une partie du
monde réel. Au contraire, dans le roman de la tradition de la non-linéarité,
I’intertextualité explosant de maniére problématique, cette cléture est abolie puisque le
langage, en se référant explicitement a une tradition littéraire et non au monde, affirme
réflexivement son pouvoir total d’invention. C’est pour cela que, trés rapidement,
I’intertextualité dans cette lignée littéraire dépasse sa fonction de référence a un déja-
dit: elle devient fausse référence qui crée un effet de déja-dit, ou introduit

subrepticement un déja-dit dont les références sont biffées. Nous retrouvons ce jeu dans

175 Ibid., pp. 158-159.
176 Ibid., p. 159.
177 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », cit., p. 257.
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Tristram Shandy, naturellement, dans ses plagiats ehontés et ses références improbables,
dans le jeu ironique entre fausses citations et citations qui semblent inventées mais qui
sont pourtant authentiques. A un niveau épistémologique, ce jeu méme affirme
I’incertitude, la non vérifiabilité, la conscience que le monde — réel comme fictionnel,
ces frontiéres ayant été abolies — est une construction du langage ; en méme temps, il
serait absurde de nier le puissant effet de lecture qui dérive du mouvement de
veérification et de comparaison — le fragment incorporé dans le texte et celui d’origine,
la citation fausse et le vide créé par I’inexistence de sa référence. Nous pourrions tout
aussi bien apprécier la tirade de Tristram contre les plagiaires'’® en lisant ce fragment de
maniére linéaire ; mais découvrir que le fragment est entierement plagié change notre
lecture, une lecture linéaire et la référence aux choses n’étant plus suffisantes.

Les problémes posés par la lecture et par I’intertextualité nous rameénent aux deux
traditions : le roman du réalisme, et le roman de la non-linéarité. C’est aussi a ces pbles
que nous avait reconduit 1’explicitation des questionnements de la réflexivité, de la
surfiction, des approches chaotiques, et des poétiques des marges textuelles. Il est
nécessaire d’essayer de mieux définir cette tradition non linéaire, d’en dessiner les traits,
d’identifier les problématiques qu’elle questionne, de tirer d’une multiplicité

d’approches un répertoire cohérent de la non-linéariteé.

178 « Tell me, ye learned, shall we for ever be adding so much to the bulk—so little to the stock?
Shall we for ever make new books, as apothecaries make new mixtures, by pouring only out of
one vessel into another? Are we for ever to be twisting, and untwisting the same rope? for ever
in the same track—for ever at the same pace? » Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram
Shandy, gentleman, cit., p. 239 [V, 1].
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Deuxieéme partie : Procédés et approches du monde du roman

de la non-linéarité

1.

Les procedés typiques du roman de la non-linéarite

Un répertoire de la non-linéarité

L’essai de Brian Richardson publié en 2000 qui postulait I’effacement du temps, de la
voix et des niveaux diégétiques dans la fiction contemporaine terminait sur un appel a la
construction d’une poétique de la fiction non mimétique'”. En effet, une description
exhaustive des traits de la tradition non linéaire n’a jamais vraiment vu le jour : quand
les ceuvres appartenant a cette lignée n’étaient pas pergues comme anomales, 1’analyse
s’est surtout focalisée sur un seul des multiples éléments de la non-linéarite (la
réflexivité, le chaos, le jeu des marges, ou bien I’intertextualité). Il faut aussi dire que ce
type de littérature, qui se veut dans le multiple et dans le possible, et qui ne se contente
pas de répéter les conventions rhétoriques usagées, semble difficile a cerner, a
cataloguer. Une taxonomie en style genettien semblerait une entreprise difficile, peut-
étre non nécessaire. Un modele utile semble étre celui du répertoire : pas donc une
poétique cohérente et systématique, mais un catalogue des procédés qui reviennent le
plus souvent.

Brian Stonehill a approché de cette maniére le roman réflexif'®’. Le répertoire de la
réflexivité qu’il propose est divisé en cinq catégories: narration, style, structure,
caractérisation et thémes. Si nous assumons la réflexivitt comme un des traits
fondateurs du roman de la non-linéarité, certaines des éléments que Stonehill indique
pour le roman réflexif peuvent étre inclus dans le répertoire de la non-linéarité. De plus,
nombre des théses et des réflexions de Stonehill semblent s’adapter parfaitement a un
discours sur le roman de la non-linéarité : I’intention anti-mimétique qui 1’anime,
I’approche ludique, I’appartenance a une tradition qui a pour ancétres le Quichotte et le

Tristram Shandy, I’inclusion de la contingence, I’appel a la collaboration du lecteur.

179 Brian Richardson, « Narrative poetics and postmodern transgression : theorizing the collapse
of time, voice and the frame », cit., p. 38.
180 Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., pp. 30-31.
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Aussi, Stonehill est convaincu que, malgré une tradition longue de siecles, et une tres
forte influence sur la littérature contemporaine, le type de fiction qu’il étudie est encore
percue comme une anomalie dans 1’histoire du roman :

There is something palpably subversive about a self-conscious novel, despite the
distinguished tradition which it itself enjoys. Even when, as today, self-depicting fictions
are fashionable, they still strike a pose of bold defiance in literary norms. [...] By
dramatizing its own subversiveness, self-depicting fiction enters a conspiracy with the

willing reader*®*.
Si la division de Stonehill est fort utile, elle peut sembler parfois imprécise ou
incompléte. La rubrique des themes, surtout, mélange parfois des themes appartenant
proprement au récit (la mort, par exemple) a des éléments qui semblent plutdt relever de
la poétique (le paradoxe, 1’auto-parodie). Puisque le répertoire de Stonehill concerne le
roman réflexif, il est justifiable et presque inévitable que cette distinction puisse étre
floue : le caractere métadiscursif de ce type de fiction porte les éléments de la poétique a
étre inclus parmi les themes du récit. Certaines questions restent en revanche non
explicitées.
Chiara Nannicini Streitberger, en s’interrogeant sur la revanche de la discontinuité dans
le roman contemporain, a essay¢ d’identifier le genre de questions qu’un récit non
linéaire peut soulever :

Face & un récit hétérogéne et anti-linéaire dans un roman on peut se poser plusieurs

questions. D’abord, quels sont les dispositifs responsables de la subversion du récit.

Ensuite, quels sont les effets concrets sur I’ensemble du roman, sur la lecture qui en est

faite. On peut enfin sonder les rapports entre la forme et le contenu, indissolublement liés

I’un & lautre®.
Etrangement, dans son ouvrage sur le récit discontinu, notion assez proche de celle de
roman de la non-linéarité, Nannicini Streitberger n’inclut pas la réflexivité parmi les
caractéristiques fondamentales. Cette exclusion nous permet de lire ses réflexions
comme complémentaires aux observations de Stonehill. Les dispositifs responsables de
la subversion du récit pourraient étre classés selon les catégories de structure, narration,
style et caractérisation ; les rapports entre forme et contenu pourraient étre compris dans
une analyse des themes du récit (la réflexivité justifiant cette inclusion) ; enfin, les effets

concrets de la lecture comporteraient une toute nouvelle catégorie, a ajouter aux

181 Jpid., p. 8.
182 Chiara Nannicini Streitberger, La revanche de la discontinuité, cit., p. 13.
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catégories identifiées par Stonehill. Non-linéarité, réflexivité et multiplicité (le « récit
hétérogéne » mentionné par Nannicini Streitberger) seraient les trois termes
indissociables a la base de ce type de fiction. Ces notions fondamentales pourraient étre
intégrées par un repertoire qui, sans aucune prétention d’exhaustivité, pourrait étre utile
pour esquisser une hypothése de travail, et pour mieux aborder ensuite les
questionnements qui peuvent surgir d’une analyse comparée d’un corpus d’ouvrages

non linéaires.

Structure, disposition du matériau narratif

Perte de sens des notions de début et de fin.

Subversion de la disposition conventionnelle de certains éléments rhétoriques ou
thématiques.

Subordination de I’histoire a principes génératifs arbitraires.
Forme spatiale.

Mises-en-abyme.

Typographie non conventionnelle.

Juxtaposition ou montage de textes.

Irruption de I’¢élément graphique dans le texte.
Digressionnisme.

Prose notulaire.

Tendance a ajouter des appendices au recit.

Présence de dispositifs pour restructurer le récit.

Narration
Disruption de I’ordre chronologique de la narration.
Violations dans le traitement du temps.
Narration elliptique.
Tendance a la fragmentation et au récit de liste.
Narrateur qui se manifeste en tant que narrateur, dans 1’acte méme de composition.
Adresse directe au lecteur en tant que lecteur.
Reéflexivité textuelle : il est rappelé que le livre est un livre.

Contradictions et scénes “fausses”.
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Unreliable narrator.
Identification problématique des voix narratives.

Recours aux métalepses.

Style
Polysémie.
Jeux de mots.
Fausses coquilles.
Plurilinguisme.
Stylisation parodique des strates et des genres du langage littéraire.
Intertextualité problématique.

Inscription de I’auteur dans le texte.

Caractérisation

Amoindrissement du personnage.

Identité percue comme dynamique : multiple, incertaine, fragmentaire ou hybride.
Personnage impliqué dans un communalisme.

Identité des personnages percue comme un effet de lecture.

Personnages conscients de leur statut fictionnel.

Thémes
Images thématiques de réflexivité.
Intérét thématique pour les relations entre fiction et réel.
Résistance délibérée et ouverte aux traditions et conventions du naturalisme littéraire.
Prévalence de formes non linéaires.
Labyrinthes.
Construction.
Jeux.
Imprévisibilité.
Scepticisme vers le pouvoir de la langue de décrire le réel ou comme moyen de
communication.
Acrtifice.
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Mise en question de la notion d’authenticité.
Falsification.

Altération, déformation.

Réutilisation ou vol.

Mémoire et oubli.

Tendance a I’exhaustivité.

Interruption.

Lecture narrativisée, personnages lecteurs.

Inclusion dans le texte de la critique du texte.

Effets sur la lecture

Impossibilité d’aller de la fable au sujet.

Double référence au monde et au livre.

Lecture d’une lecture.

Nécessité de la relecture.

Importance du non-dit.

Lecture comme production de sens, encouragement du surcodage.
Lecture participative, intervention du lecteur dans le texte.
Possibilité de choisir entre plusieurs ordres de lecture.

Invitation a reconstruire le récit.

Incitation a la lecture ludique.

Structure

Dans le roman de la non-linéarité, la multiplicité, la figuration du possible et le refus
d’un temps finalisé, portés a leurs extrémes, privent le récit de ses repéres les plus
conventionnels, 1’idée du début et de fin, qu’a la limite pourraient étre affichés
ironiquement dans leur manifeste caractére arbitraire. C’est le paradoxe subtil du début
du Tristram Shandy : la récit commence ironiquement ab ovo, avec la conception de
I’héros, mais de maniere ambigué€, puisque ce commencement est tout d’abord une

183

interruption, et, probablement, un faux commencement™°. Aussi, dans les romans qui

183 Les doutes sur la légitimité de Tristram ne sont jamais explicités au cours de la narration,
mais émergent de maniére assez manifeste. Tristram en effet nait le 5 novembre 1718 [1,5], mais
il serait congu seulement huit mois auparavant, la nuit entre le 5 et le 6 mars [I,4]. Cette date est
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permettent au lecteur de réarranger le récit a sa guise, le début et la fin deviennent
multiples, possibles, et perdent ainsi leur fonction de cloture.

Pas seulement le début et la fin sont vidés de sens, mais aussi la disposition
conventionnelle des éléments thématiques ou rhétoriques est délibérément subvertie.
Tristram Shandy demeure encore une fois le cas le plus emblématique de cette tendance
a jouer avec ’ordre de présentation des événements et méme de la disposition des
éléments paratextuels : la naissance du héros y est extrémement retardée tout comme
I’insertion de la préface, I’inversion chronologique des événements est imitée par

I’inversion de deux chapitres.

Ce désintérét a suivre une linéarité dans la disposition du matériau narratif est doublé
par la tendance a subordonner toute ’histoire a des principes génératifs arbitraires,
affichés ou cachés. La production de romans organisés sous forme de
dictionnaires serait un exemple typique: dans ce cas, la structure du roman est le
résultat d’un choix absolument arbitraire, pas fondé sur une logique de déroulement
dans le temps mais sur un principe qui génerera, inévitablement, I’éclatement du récit,
sa dissipation. Les romans oulipiens sont aussi organisés de cette maniere : pensons par
exemple a la sophistiquée structure a la base de la Vie mode d’emploi, ou les chapitres
sont des piéces d’un immeuble parisien, disposés de maniére gratuite, au moins a

I’apparence, alors qu’en Vérité la disposition des chapitres suit un principe tres

en vérité calculé par Tristram par exclusion, puisque son peére aurait été aux prises avec une
sciatique pendant les mois precedents, de décembre jusqu’a février. Pour cela, il écrit étre né
« as near nine kalendar months as any husband could in reason have expected » [I, 5]. Une autre
suggestion d’illégitimité est dans 1'épisode du bend-sinister sur la carrosse des Shandy, ot,
d’ailleurs, la sciatique des mois précédant la supposée conception de Tristram est, a nouveau,
rappelée :

«—Has the bend-sinister been brush'd out, I say? said my father.—There has been nothing
brush'd out, Sir, answered Obadiah, but the lining. We'll go o'horseback, said my father, turning
to Yorick—Of all things in the world, except politicks, the clergy know the least of heraldry, said
Yorick.—No matter for that, cried my father—I should be sorry to appear with a blot in my
escutcheon before them.—Never mind the bend-sinister, said my uncle Toby, putting on his tye-
wig.—No, indeed, said my father—you may go with my aunt Dinah to a visitation with a bend-
sinister, if you think fit—My poor uncle Toby blush'd. My father was vexed at
himself. —No—my dear brother Toby, said my father, changing his tone—but the damp of the
coach-lining about my loins, may give me the sciatica again, as it did December, January, and
February last winter—so if you please you shall ride my wife's pad—and as you are to preach,
Yorick, you had better make the best of your way before—and leave me to take care of my
brother Toby, and to follow at our own rates. » Laurence Sterne, The life and opinions of tristram
Shandy, gentleman, cit., p. 220 [IV, 25].
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rigoureux dans son arbitraire absolu : les mouvements d’une des solutions du probléme

d’échecs connu comme polygraphie du cavalier.

La vie mode d’emploi présente aussi une autre importante caracteristique : malgré
I’inévitable séquentialit¢ de ses pages, 1’histoire essaie d’échapper a la succession
temporelle. Bien sar, il est possible — Perec le fait, d’ailleurs — de donner des repéres
chronologiques, pour mettre toutes les histoires en ordre dans le temps. Pourtant, le récit
lui-méme est I’histoire d’une seule minute, vers lequel tout le passé, et en partie aussi le
futur, converge. L’histoire d’un instant, donc : il n’est pas difficile de voire a I’ceuvre un
modeéle descriptif, une sorte d’ekphrasis de proportions inusitées, dont les zooms
peuvent aller tres en profondeur, dans 1’espace aussi bien que dans le temps. Cette
forme particuliére se rapprocherait de celle que Joseph Frank a appelé spatial form :
« this means that the reader is intended to apprehend their work spatially, in a moment
of time, rather than in a sequence »'®. La prédilection pour ces formes holistes a été
souvent percue comme typique du roman postmoderne; Joseph Frank, qui écrit en 1945,
retrouve plut6t cette tendance a la forme spatiale dans les auteurs modernistes (Proust,
Joyce, Pound). Son essai a été probablement un des premiers a tenter d’identifier et
décrire une forme qui se pose expressément contre les unités aristotéliciennes, contre

I’imposition de la séquentialité.

En revenant a La vie mode d’emploi, il est possible de remarquer qu’un des procédés les
plus utilisés dans le roman est la mise-en-abyme : une reprise spéculaire sur échelle
locale de la structure dans laquelle la mise-en-abyme est contenue'®. Ce procédé a été
mis en rapport, par les chaologistes, avec une des propriétés des fractales : les symétries
récursives sur plusieurs échelles ; approche partagée par John Barth dans ses séminaires
de Stuttgart. Plus traditionnellement, la mise en abyme est considérée comme une
modalité de la reflexivité, qui réaffirme ’arbitraire absolu de la forme romanesque.

Robert Alter lie cette conscience de ’arbitraire a la non-linéarité : « Self-conscious

184 Joseph Frank, Spatial form in modern literature, cit., p. 225.

185 Un exemple tiré de La vie mode d’emploi: «<Les murs de la piece sont laqués de blanc. Plusieurs
affiches encadrées y sont accrochées. L'une d'elle représente quatre moines a la mine
gourmande attablés autour d'un camembert sur I'étiquette duquel quatre moines a la mine
gourmande - les mémes - sont a nouveau attablés. La scéne se répete distinctement, jusqu'a la
quatrieme fois.» Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 24.
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novels, because they are so aware of the arbitrariness of narrative conventions, tend to
diverge in a variety of ways from the linear unitary structure of the usual traditional
narrative ; and as a result they exhibit a fondness for reproducing themselves en
abyme »'®_ Alter observe aussi que « its first full-scale use is easily observable in
Tristram Shandy »'®’. Au roman de Sterne fait référence aussi Brian Stonehill en
réflechissant sur la mise-en-abyme. Comme Alter, il associe le procédé a une modalité
de la reflexivité qui sert a souligner I’arbitraire méme de 1’artifice romanesque : « Mise-
en-abyme functions like Sterne’s line-graphs in Tristram Shandy : by drawing our
attention to the novel’s overall structure, they remind us that that structure has been

consciously, artificially contrived »'®.

Le roman de la non-linéarité affiche souvent, ou du moins beaucoup plus souvent que la
tradition réaliste, une typographie non conventionnelle. Les choix typographiques non
conventionnels sont de toute évidence une maniére de signaler la matérialité du texte,
d’en afficher I’artifice et briser I’illusion mimétique. La mise en texte du récit n’est plus
transparente, mais signale sa mise en livre, en démasquant ainsi son statut fictionnel.
L’usage parodique et paroxystique des tirets dans le Tristram Shandy pourrait en étre un
exemple, parce qu’il n’est régi par aucune nécessité mimétique ; de méme pour ses
manicules ou, de facon encore plus radicale, du renvoi de page dans La vie mode
d’emploi*®. Pourtant, ces choix typographiques peuvent aussi répondre a des nécessités
mimétiques : notamment, dans le cas de la reproduction d’un autre livre dans le livre.
Un défenseur de la typographie expressive tel que Michel Butor a noté que « de tous les
objets extérieurs, celui qui est le plus facile a reproduire dans la page d’un livre, c’est la
page d’un autre livre »'*°. Présenter 1’objet méme au lieu de le décrire aurait cet effet
paradoxale de renforcer la mimesis en amoindrissant la référence extratextuelle :
comme I’a observé Linda Hutcheon, une mimesis du processus remplace la mimesis du
produit. L’exemple que Michel Butor porte pour illustrer le procédé nous rappelle que

les deux traditions peuvent trés bien se croiser, que 1’appartenance a une lignée plutot

186 Robert Alter, Partial magic, cit., p. 186.

187 I,

188 Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 27.

189 Un petit encadré nous renseigne que « Un arbre généalogique de la famille Gratiolet se
trouve page 111 ». Georges Perec, La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 345.

19 Michel Butor, Le livre comme objet, cit., p. 120.
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qu’a une autre est toujours une question de radicalit¢ d’approche, de dosage des
procédés narratifs : Butor se référe en effet a un roman de Balzac, La muse du
département, ou un roman fictionnel, Olympia ou les vengeances romaines, est
incorporé et reproduit par son propre paratexte'®. Un exemple plus récent, et beaucoup
plus radical, serait S., de Doug Dorst e J.J. Abrams'®, I’histoire d’un livre emprunté a
une bibliotheque et commenté en marge par deux lecteurs : le mimétisme ici ne passe

plus par la représentation, mais s’exprime dans la reproduction de I’objet méme.

Dans son essai sur la forme spatiale, Joseph Frank commente 1’ceuvre de Gotthold
Ephraim Lessing, Laokoon. Il y retrouve une distinction nette, prescriptive, entre
spatialité des arts plastiques et séquentialité de la littérature :

Form in the plastic arts, according to Lessing, is necessarily spatial, because the visible
aspects of objects can best be presented juxtaposed in an instant of time. Literature, on the
other hand, makes use of language, composed of a succession of words proceeding through
time; and it follows that literary form, to harmonize with the essential quality of its

medium, must be based primarily on some form of narrative sequence®®.

Or, Frank postule I’existence d’une forme spatiale aussi en littérature, par exemple dans
la pictorial poetry ou dans les ceuvres des auteurs modernistes. Avec le
postmodernisme, la suggestion de la juxtaposition des éléments textuels, d’une sorte de
montage des textes, a trouvé de nombreux et influents supporteurs. Le cas théorique le
plus éclatant est peut-étre Glas de Jacques Derrida, dont le souvenir est explicite dans
House of leaves de Mark Z. Danielewski. 1l ne faut pas oublier pourtant que Sterne avait
déja tiré un effet parodique de la juxtaposition des textes, dans 1’épisode de la traduction
de la Slawkenbergii fabella. Ce procédé sternien est rappelé d’ailleurs par Michel Butor,
dans son article sur le livre comme objet, sous la notion de dyptique ; I’écrivain frangais
en profite pour rendre hommage au génie compositionnel de I’anglais :

Le meilleur exemple de cette utilisation du dyptique, c’est la traduction juxtalinéaire, le

texte original se poursuivant sur les versos, la traduction sur les rectos. Sterne a déja tiré de

191 Rappelons aussi, pour ce qui est de Balzac, 1'épigraphe qu’il choisit en ouverture de La peau
de chagrin : le moulinet de la canne de Trim.

192 Doug Dorst, ].J. Abrams, S., Edinburgh, Canongate, 2013.

19 Joseph Frank, Spatial form in modern literature, cit., p. 223.
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cet aspect du livre un contrepoint des plus savoureux. Il est d’ailleurs jusqu’a présent le

plus grand artiste que je connaisse dans 1’organisation du volume**.
Un texte qui affiche une dimension multiple, juxtapositionnelle, adopte une poétique de
I’inclusion, de la reproduction directe plut6t que de la représentation. Ce texte pourrait
aussi prendre une dimension plus décidéement multimodale, ouvrant par exemple a
I’irruption de 1’¢lément graphique, ou a 1’incorporation de documents, photos, dessins,
plans, articles de journaux, et ainsi de suite. Tristram Shandy, dans cet aspect, s’érige en
modéle pour toute la lignée non linéaire, pour I’utilisation des couleurs (a travers
I’insertion d’une page marbrée), pour le jeu signifiant du noir et du blanc, pour les
lignes zigzagantes qui représentent la non-linéarité des chapitres, pour le moulinet de la
canne de Trim dessiné sur la page. L’assimilation de tels éléments dans la tradition
romanesque semble avoir été tres lente, une part de I’histoire du paratexte plutot que de
I’histoire des textes, jusqu’au XXeéme siecle, quand les avant-gardes de début de siécle

récupereront de maniére massive cette dimension.

Un autre aspect typique de la forme du roman de la non-linéarite est I’exaspération d’un
des procédes littéraires les plus classiques : le digressionnisme. Les digressions ne sont
certainement pas 1’apanage de la tradition non linéaire, puisqu’elles sont un élément
universel de tout récit. Chez les auteurs de la lignée non linéaire, toutefois, a lieu un
glissement de valeurs : la digression n’est plus pergue comme écart temporaire d’une
linéarité, comme parenthese par rapport a un récit premier, qui lui serait
hiérarchiqguement supérieur. La prolifération des digressions semble plutdt vouloir
abolir cette linéarité et cette hiérarchie. Sterne en est parfaitement conscient, et il
revendique son approche digressionniste :

Digressions, incontestably, are the sunshine;—they are the life, the soul of reading!—take

them out of this book, for instance,—you might as well take the book along with

them;—one cold eternal winter would reign in every page of it; restore them to the

writer;—nhe steps forth like a bridegroom,—Dbids All-hail; brings in variety, and forbids the
appetite to fail.

All the dexterity is in the good cookery and management of them, so as to be not only for

the advantage of the reader, but also of the author, whose distress, in this matter, is truly

pitiable: For, if he begins a digression,—from that moment, | observe, his whole work

194 Michel Butor, Le livre comme objet, cit., p. 122.
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stands stock still;—and if he goes on with his main work,—then there is an end of his

digression™®®.
Le refus de mettre la digression en relation avec une supposée ligne droite est aussi la
conséquence d’un autre refus : le refus d’imposer au récit la modalité de la téléologie,
de la nécessité. L’écroulement de la nécessité dans le récit porte au refus de la nécessité
dans la narration : les digressions alors n’ont pas a étre justifiées, sinon selon le critere
du plaisir, du lecteur mais aussi du narrateur. Richard Lanham 1’a remarqué : « He

[Tristram] digresses for pleasure, not from narrative need.** »

Consubstantielle au digressionnisme est la tendance a faire proliférer les notes. Andréas
Pfersmann a efficacement appelé le type de fiction ou les notes surgissent sans arrét
prose notulaire. Un des champions de cette prose notulaire est Vladimir Nabokov. Pale
Fire, surtout, est parfois percu comme une auto-parodie de ses propres travaux de
traducteur-éditeur, en particulier par son édition de I’Eugéne Onéguine de Pouchkine.
Nabokov a d’ailleurs écrit: « | want translations with copious footnotes, footnotes
reaching up like skyscrapers to the top of this or that page so as to leave only the gleam
of one textual line between the commentary and eternity.™®’ »

La digression et la note participent du méme principe : la volonté de ne pas cloturer le
récit, de le rouvrir incessamment, de le prolonger jusqu’a I’infini. Puisque, a cause du
refus de toute dimension téléologique, la fin dans le roman non linéaire a perdu son
pouvoir structurant sur le récit, le récit reste ouvert : d’ou une autre tendance qui se
manifeste, cella a I’ajout de matériau supplémentaire. Dans 'univers fictionnel, tout
ajout, toute appendice réaffirme une multiplicité de temps et de voix : cela peut se dire
pour les notes, pour les index, mais aussi pour tout matériau supplémentaire placé aprés
le récit mais qui fait néanmoins partie du récit. House of leaves, de Mark Z.
Danielewski, avec ses appendices qui occupent une bonne partie du volume, est un cas

trés clair.

19 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 52 [1, 22].

19 Richard Lanham, Tristram Shandy. The games of pleasure, cit., p. 89.

197 Vladimir Nabokov, « Problems of translation : Onegin in english », Partisan Review, 22, 1955,
p- 512. Cf aussi Nicholas O. Warner, « The footnote as literary genre: Nabokov’s commentaries
to Lermontov and Puskin », The Slavic and East European Journal, XXX, 2, 1986, pp. 167-182.
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Certaines appendices ne sont plus pleinement narratives, mais ont le but de permettre
une éventuelle restructuration du récit. Ces dispositifs, dont le plus courant est
certainement I’index, sont une manifestation conséquente de I’insignifiance du début et
de la fin et de I’ouverture au multiple et a la contingence — le récit pouvant étre
réarrangé par le lecteur selon des autres débuts, des autres fins, échappant toute
nécessité. Les romans qui incluent un index invitent expressément a la déconstruction et
a la restructuration du récit, en démasquant ainsi sa nature de construction et non de
reproduction du donné. Pourtant, malgré le fait que I’index a sa tradition et ses
champions, parmi lesquels on mentionnera surtout Georges Perec (Quel petit vélo a
guidon chromé au fond de la cour, La vie mode d’emploi) et Vladimir Nabokov (Pale
fire), il peut étre encore parfois percu comme «unusual for a novel », comme le

souligne Alison Gibbons en examinant la multimodalité de House of leaves™®.

Narration

Dans le roman de la non-linéarité, I’ordre chronologique de la narration est mis en
piéces, €branlé. Le Tristram Shandy pourrait étre considéré le modele par excellence de
ce type de narration anti-chronologique. L’exemple le plus éclatant du parti pris de

Sterne contre le temps traditionnel™®

est peut-étre la postposition des chapitres 18 et 19
dans le neuvieme livre. Arrivé a la fin du chapitre 17, le lecteur trouvera des pages
blanches. Deux chapitres sont manquants, et le récit reprend au chapitre 20, encore avec
un effet de blanc, puisque il est signalé que deux paragraphes manguent. Le récit
continue, imperturbable, ou bien alors perturbé comme d’habitude, entre 1’histoire des
amours de Toby, une nouvelle digression vers Slawkenbergius, une invocation a 1’esprit
de I’humour, une nouvelle digression vers le voyage de Tristram en France et le
souvenir de Maria. Au chapitre 25, pour la premiére fois Tristram mentionne ce manque

étrange. Cette fois, les chapitres qui manquent n’ont pas été exclus du livre en raison de

leur excellence manifeste par rapport aux autres chapitres (ce qui était le cas dans un

198 Alison Gibbons, The narrative worlds and multimodal figures of House of leaves: “— find your
own words; I have no more”, in Marina Grishakova, Marie-Laure Ryan, Intermediality and
storytelling, Berlin, De Gruyter, 2010, p. 290.

199 Chklovski a mis en évidence ce caractére du traitement du temps chez Sterne: le temps du
récit n'est pas le temps de l'expérience commune. « D'une facon générale il est intéressant
d’examiner le role du temps dans I'ceuvre de Sterne. Le “temps littéraire” est pure convention,
et ses lois ne coincident pas avec les lois du temps “prosaique” » (Victor Chklovski, Le roman
parodique, cit., p. 222).
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passage précédent du livre)®®

, mais ils resurgissent plus tard, quand Tristram déclare
d’avoir trouvé le temps de les écrire. Cette réémergence des chapitres disparus a au
moins deux effets : d’un c6té Tristram se moque des conventions littéraires en
disjoignant le temps du récit du temps de la narration ; de I’autre, il réaffirme le pouvoir
absolu du narrateur, sa liberté de raconter les histoires comme il veut :

When we have got to the end of this chapter (but not before) we must all turn back to the
two blank chapters, on the account of which my honour has lain bleeding this half hour—I
stop it, by pulling off one of my yellow slippers and throwing it with all my violence to the

opposite side of my room, with a declaration at the heel of it—

—That whatever resemblance it may bear to half the chapters which are written in the

world, or for aught I know may be now writing in it—that it was as casual as the foam of
Zeuxis his horse; besides, | look upon a chapter which has only nothing in it, with respect;

and considering what worse things there are in the world—That it is no way a proper

subject for satire—

20 Dans le quatrieme volume, au chapitre 23 suit le chapitre 25. (Selon les éditions, il y a des
pages blanches insérées ou seulement suggérées ; parfois la numérotation des pages fait un saut
de 10 pages). D’abord Tristram reconnait ce manque en le justifiant ainsi :

«—No doubt, Sir,—there is a whole chapter wanting here—and a chasm of ten pages made in
the book by it—but the book-binder is neither a fool, or a knave, or a puppy—nor is the book a
jot more imperfect (at least upon that score)—but, on the contrary, the book is more perfect and
complete by wanting the chapter, than having it, as I shall demonstrate to your reverences in
this manner.—I question first, by-the-bye, whether the same experiment might not be made as
successfully upon sundry other chapters—but there is no end, an' please your reverences, in
trying experiments upon chapters—we have had enough of it—So there's an end of that matter
».

Quelques lignes plus tard dans le méme chapitre, il expliquera la raison de cette disparition :
c’est lui qui a supprimé le chapitre.

«Now the chapter I was obliged to tear out, was the description of this cavalcade, in which
Corporal Trim and Obadiah, upon two coach-horses a-breast, led the way as slow as a
patrole—whilst my uncle Toby, in his laced regimentals and tye-wig, kept his rank with my
father, in deep roads and dissertations alternately upon the advantage of learning and arms, as
each could get the start.

—But the painting of this journey, upon reviewing it, appears to be so much above the stile and
manner of any thing else I have been able to paint in this book, that it could not have remained
in it, without depreciating every other scene; and destroying at the same time that necessary
equipoise and balance, (wWhether of good or bad) betwixt chapter and chapter, from whence the
just proportions and harmony of the whole work results. For my own part, I am but just set up
in the business, so know little about it—but, in my opinion, to write a book is for all the world
like humming a song—be but in tune with yourself, madam, 'tis no matter how high or how

low you take it. » (Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit. p. 219
et pp. 220-221 [IV, 25].
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—Why then was it left so? And here without staying for my reply, shall | be called as
many blockheads, numsculs, doddypoles, dunderheads, ninny-hammers, goosecaps,
joltheads, nincompoops, and sh..t-a-beds—and other unsavoury appellations, as ever the
cake-bakers of Lerné cast in the teeth of King Gargantua's shepherds—And I'll let them do
it, as Bridget said, as much as they please; for how was it possible they should foresee the

necessity | was under of writing the 25th chapter of my book, before the 18th, &c.?

—So | don't take it amiss—All | wish is, that it may be a lesson to the world, 'to let people
tell their stories their own way.”*"

Cette narration anti-chronologique pleinement revendiquée n’est pas seulement une
expression de liberté de fabulation. Raconter des histoires, dans le cas de Tristram,
équivaut a reconstruire son identité : sa vie et ses opinions. Le temps n’est donc pas le
temps matériel, mais le temps du sujet, un temps associationnel ou le passé ne cesse
d’émerger dans le présent. Bien sir, Tristram revendique d’utiliser le concept
d’association d’idées de Locke, qu’il parodie. Mais sa narration ne peut pas étre
chronologique aussi parce qu’elle a un caractére holiste, compréhensif. C’est ce que
Wolfgang Iser remarque, en discutant du caractere digressif de la narration du Tristram
Shandy et de ses choix d’inversion du temps narratif :

Measurable time runs forwards, which is contrary to the time of the subject. For his time is
not a linear movement, but is a ceaseless re-emerging of the past from whatever may be the

standpoint chosen in the present. Digression, then, is no longer deviation, but as a wrecker

13 ’

of linear time signalizes subjectivity as time, i.e. as an unending

interpenetration of past and present®®.

comprehensive

Le roman non linéaire traite la dimension temporelle d’une maniére trés différente du
roman réaliste, ce qui a fait parler de violations du traitement du temps. Parmi les
auteurs qui se sont penchés sur cette caractéristique, Brian Richardson a donné un
catalogue assez exhaustif des modalités de ces violations, en soulignant le fait qu’elles
obéissent, d’une certaine maniére, & un répertoire reconnaissable voire classique :
«many of those who break with convention do so in recognizable, repeated, and at

. . 2
times even “classic” ways » 03,

201 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 446 [IX, 25].

202 Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, cit., p. 77.

208 Brian Richardson, « Narrative poetics and postmodern transgression : theorizing the collapse
of time, voice and the frame », cit., p. 24.
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Dans le roman de la non-linéarité le temps pose probléme a cause de la tendance a faire
croiser des temps ontologiquement différents : le temps de I’écriture, le temps de
I’histoire, le temps de la narration, le temps de la lecture, le temps du commentaire
ultérieur®®. Tristram Shandy, avec son obsession du chronométrage qui arrive pour
certaines scenes jusqu’a identifier la durée de I’histoire avec la durée de sa lecture,
illustre cette tendance de maniére radicale.

It is about an hour and a half's tolerable good reading since my uncle Toby rung the bell,
when Obadiah was ordered to saddle a horse, and go for Dr. Slop, the man-midwife;—so
that no one can say, with reason, that | have not allowed Obadiah time enough, poetically
speaking, and considering the emergency too, both to go and come;—though, morally and

truly speaking, the man perhaps has scarce had time to get on his boots®®.

Aussi, Tristram s’amuse a créer de la confusion dans I’intersection chaotique du temps
de la narration, de I’histoire et de 1’écriture. Quand il entame une digression, ses
personnages peuvent rester immobiles dans le temps statique de I’histoire, ou bien
bouger, comme si le temps nécessaire a narrer la digression edt étendu sa juridiction sur
le temps des personnages ; le temps de 1’écriture aussi s’y méle, en constituant ainsi un
enchevétrement de temps dont I’auteur peut tirer des effets savoureux :

I have left my father lying across his bed, and my uncle Toby in his old fringed chair, sitting
beside him, and promised | would go back to them in half an hour; and five-and-thirty
minutes are laps'd already.—Of all the perplexities a mortal author was ever seen in—this
certainly is the greatest, for | have Hafen Slawkenbergius's folio, Sir, to finish—a dialogue
between my father and my uncle Toby, upon the solution of Prignitz, Scroderus, Ambrose
Pareeus, Ponocrates, and Grangousier to relate—a tale out of Slawkenbergius to translate,
and all this in five minutes less than no time at all;—such a head!—would to Heaven my

enemies only saw the inside of it!*®

204 Michel Butor parle d’«au moins trois temps: celui de I'aventure, celui de I'écriture, celui de la
lecture». (Michel Butor, Recherches sur la technique du roman, in Répertoire, I1. Etudes et conférences
(1959-1963), Paris, Editions de Minuit, 1960, p- 93). 1l est plus utile de séparer le temps de la
narration du temps de l'aventure, puisqu’il se pose nécessairement apres l'aventure. Le
commentaire éventuel se pose dans un temps probablement plus problématique : écriture apres
I'écriture, lecture avant la lecture.

205 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 73-74 [11, 8].

206 Jbid., p. 171 [111, 38].
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La tendance au digressionnisme et a la disruption de I’ordre chronologique, ainsi qu’a
I’émergence de narrateurs pas fiables, rendent le récit troué?®’, de maniére que la
narration procéde par sauts et omissions, elliptiguement, en laissant maintes zone vides.
Ce caractéere illustre parfaitement I’impossibilité de penser le roman comme une
plénitude, et la représentation comme un rapport direct entre mot et chose. Selon
Wolfgang Iser, le sens peut émerger seulement suite a cette tension entre dit et omis,
entre explicite et implicite : «what is said only appear to take a significance as a
reference to what is not said ; it is the implications and not the statements that give
shape and weight to the meaning.?®® » Selon Michel Butor, cette alternance de pleins et
de vides est inévitable, une conséquence directe de notre maniére d’appréhender
I’expérience. Le temps en tant que succession chronologique serait une construction
humaine, un artifice qui n’est pas tenable :

Toute narration se propose a nous comme un rythme de pleins et de vides, car non
seulement il est impossible de raconter tous les événements dans une succession linéaire,
mais a I’intérieur d’une séquence de donner toute la suite des faits. Nous ne vivons le temps

comme continuité qu’a certains moments. De temps en temps le récit procédera par flux,

mais entre ces ilots de flux, nous ferons presque sans nous en douter des énormes sauts>>.

En conséquence du refus de la linéarité du récit et de la possibilité de représenter le
monde dans une continuité, le récit non linéaire affiche une tendance a la fragmentation.
Du monde, du temps, de I’identité, ne restent que des bribes, des moments, des
fragments que I’on peut connecter, ou pas, successivement. La deconstruction du récit
permet nombreuses possibles reconstructions. Parmi les procédés de fragmentation du
récit, le récit de liste est probablement le plus courant. La liste allie I’associationnisme
appositif et 1’arbitraire ; Rabelais est le maitre dans ce domaine, Perec, Bolafio et

210

Danielewski ses disciples™™. La fragmentation n’est pas le seul effet obtenu par le récit

27 Les trous de narration peuvent parfois devenir méme des trous physiques dans les pages,
comme dans le cas d’Albert Angelo, de B.S. Johnson.

208 Wolfgang Iser, Interaction between the text and the reader, cit., p. 111.

209 Michel Butor, Recherches sur la technique du roman, cit., p. 93.

210 A propos de la liste comme procédé littéraire, certains auteurs doutent que la littérature
contemporaine ait su encore tirer un effet significatif d'un tel jeu. Ainsi s’exprime, par exemple,
D.W. Jefferson a propos des listes de Rabelais, de Burton, de Sterne, et celles des écrivains
modernes : « The attempt to exploit the list for rhetorical or comic purposes is not, as a rule,
succesful in modern writers. The list has almost ceased to be an expressive form, and the mere
piling on of words and names with what is sometimes called “cumulative effect” is liable to
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de liste : la tension entre ironie manifeste face aux velléités de la représentation et le
regret au regard de cette aporie crée des résultats extrémement intéressantes chez les
auteurs qui se servent de ce procédé. Il est possible de se rappeler de I’affirmation de
Georges Perec : « Balzac voulait faire concurrence a 1’état civil, moi, c’est simplement
aux dictionnaires.* » Remplacer 1’état civil par le dictionnaire ¢’est bien une figuration
de plus de la fiction qui a perdu I’illusion de la représentation du donné et qui s’est
définitivement tournée vers la langue et ses possibilités de construction d’univers. Ce
paradoxe de la toute-puissance constructive de la langue et de sa perte de pertinence par
rapport a la description du réel fonde la poétique de Perec, avec ses enumérations, ses
listes alphabétiques ou non alphabétiques, ses catalogues. Perec n’est pas le seul a
exploiter les effets de la liste : tous les plus importants représentants du roman de la
non-linéarité en font aussi un usage fréquent, de Sterne (par exemple sa liste des

212

adjectifs décrivant I’amour“™), a Danielewski, avec les listes interminables contenues

dans House of leaves.

become a cheap trick.». (D.W. Jefferson, Tristram Shandy and the tradition of learned wit, in
Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 510). Les perecologues
ne seraient pas pourtant d’accord avec ce constat, et il est incontestable que 1'ceuvre si
idiosyncratique de Perec a renouvelé I'attention sur ce procédé. Selon Alain Chevrier, d’ailleurs,
« dans le genre de la liste, Perec a excellé comme aucun autre écrivain francais depuis Rabelais,
a notre grand plaisir ». (Alain Chevrier, « Lettre & Bernard Magné. A propos des remaniements
de l'index dans la derniére édition de La vie mode d’emploi », Formules. Revue des littératures a
contraintes, 6, 2002, p. 102).
211 Georges Perec, Sur la sellette. L'impossible Monsieur Perec [1978], in Entretiens et conférences, vol.
I, Nantes, Joseph K. 2003, p. 228.
212 Sterne ne se contente pas d’utiliser la liste alphabétique, mais, comme il est d’habitude chez
lui, en profite pour en faire émerger I'arbitraire du critere qui la regle et pour introduire une
nouvelle interruption. L’arbitraire conventionnel est ainsi affiché en tant que tel, mais ses
prétentions de totalisation sont mises en pieces par l'irruption de I'arbitraire tout-court (décider
de placer le S avant le R) et du contingent (I'interruption de Toby).
« LOVE is certainly, at least alphabetically speaking, one of the most

A gitating

B ewitching

C onfounded

D evilish affairs of life—the most

E xtravagant

F utilitous

G alligaskinish

H andy-dandyish

I'racundulous (there is no K to it) and

L yrical of all human passions: at the same time, the most

M isgiving

N innyhammering

O bstipating
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213 (avec des différents degrés

Si le narrateur du roman réaliste tache d’étre invisible
d’intrusion dans le récit, tout de méme), le narrateur du roman de la non-linéarité a
tendance a se manifester dans I’acte méme de la composition : Tristram en est le clair
modeéle. Chez Sterne, en effet, I’acte de la narration est aussi important que le récit :
ainsi Tristram partage avec le lecteur ses choix narratifs et introduit au sein du récit le
temps de la composition. Ce procédé produit un effet de distorsion de la régle énoncée
par Genette selon laquelle « la situation narrative d’un récit de fiction ne se raméne
jamais a sa situation d’écriture »***, Le récit réflexif et non linéaire peut pourtant créer
cette impression paradoxale et ironique : Tristram se montre au lecteur chez lui en
pantoufles dans 1’acte d’écrire, et il arrive jusqu’a préciser la date de la rédaction : «
And here am | sitting, this 12th day of August 1766, in a purple jerkin and yellow pair
of slippers, without either wig or cap on, a most tragicomical completion of his
prediction, "That | should neither think, nor act like any other man's child, upon that

very account' »**° 216

. Certes, Tristram n’est pas Sterne” (quoique la distinction entre
auteur et narrateur soit parfois peu aisée dans Tristram Shandy) et cela reste un effet,
une illusion. Mais ce procédé vise surtout a briser une autre illusion, I’illusion de la

représentation : «the line between the inside and the outside of the fiction has been

P ragmatical

S tridulous

R idiculous
—though by the bye the R should have gone first—But in short 'tis of such a nature, as my
father once told my uncle Toby upon the close of a long dissertation upon the subject—'You can
scarce,’ said he, 'combine two ideas together upon it, brother Toby, without an
hypallage'—What's that? cried my uncle Toby.
The cart before the horse, replied my father—»
Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 388-389 [VIII, 13]
213 Au péril de réaffirmer une inexacte équivalence entre le narrateur et l'artiste, il est toutefois
utile de proposer la trés célebre formulation de Flaubert : « L'illusion (s'il y en a une) vient au
contraire de l'impersonnalité de 'ceuvre. C'est un de mes principes, qu'il ne faut pas s'écrire.
L'artiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout puissant ;
qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas. » (Gustave Flaubert, Lettre a Mademoiselle
Loroyer de Chantepie, Paris 18 mars [1857], in Correspondance. 1I (juillet 1851 - décembre 1858), Paris,
Gallimard (”Bibliotheque de la Pléiade”), 1980, p. 691).
214 Gérard Genette, Discours du récit, in Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 226.
215 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 423 [IX, 1].
216 Toujours Genette précise: « méme les références de Tristram Shandy a la situation d’écriture
visent l'acte (fictif) de Tristram et non celui (réel) de Sterne » (Gérard Genette, Discours du récit,
in Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 226).
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deliberately blurred so that one cannot settle into either comfortable disbelief or easy

content.?*’” »

Un autre procédé typique du roman de la non-linéarité est 1’adresse directe au lecteur en
tant que lecteur. L’orientation vers le lecteur de la narration du Tristram Shandy a méme
porté Gerard Genette & parler de narrateurs « de type shandien, toujours tournés vers
leur public et souvent plus intéressés par le rapport qu’ils entretiennent avec lui que par
le récit lui-méme »*'8. En effet Tristram interpelle sans cesse le lecteur, qui devient
presque un personnage du roman, il lui intime parfois de revenir en arriere dans sa
lecture, il se moque de ses attentes conventionnelles, il I’agresse, il le rend co-createur
de son récit. Selon Linda Hutcheon, ces adresses au lecteur seraient une parodie de
celles de Fielding, dont le but était de guider le lecteur vers une correcte interprétation
du texte®™®. L’introjection du lecteur dans le roman de la non-linéarité, toutefois, aurait
moins a voir avec la prescription d’une lecture particuliere qu’avec le soulignement de
la matérialité du texte, son aspect réflexif de récit conscient de 1’étre.

La réflexivité textuelle est d’ailleurs le fondement de la non-linéarité ; pour cela, dans
les romans appartenant a cette tradition, il est rappelé tres souvent que le livre est un
livre. Cette modalité de la réflexivité est, d’un co6té, proche de ce que Chklovski a
appelé, en se référant a Sterne, la mise a nu du procédé ; d’un autre c6té, elle aurait
aussi peut-étre a faire avec la récusation de la mimesis de la narration orale, remplacée
par la conscience du récit de son statut matériel en tant que livre et des propriétés qui en
suivent. La réflexivité textuelle rend donc explicite le caractére illusoire de la

représentation et du couple diegesis/mimesis. Gérard Genette 1’a remarqué :

217 James Swearingen, Reflexivity in Tristram Shandy: an essay in phenomenological criticism, New
Haven; London, Yale University Press, 1977, p. 5.

218 Gérard Genette, Discours du récit, in Figures 111, p. 259.

219 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 142. Sur le méme sujet, Inger Christensen aussi
remarque la différence entre les objectifs des apostrophes au lecteur de Fielding et ceux de
Sterne : « Wolfgang Iser asserts that Fielding and the other 18th century English novelists laced
their books with apostrophes to the readers to secure their co-operation. Otherwise the newness
of the novel genre might offend and become a barrier to the reader’s understanding of it. When
the first volumes of Tristram Shandy appeared in 1759, the new genre seems already well
established by the works of Defoe, Fielding, Smollett and Richardson. In Tristram’s comments
to the narrate one cannot trace any real anxiety that his book might be misunderstood because
the public is not used to fiction ». (Inger Christensen, The meaning of metafiction, cit., p. 28).
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Le couple diegesis/mimesis est donc boiteux, a moins que 1’on ne veuille bien, comme
faisait Platon, lire mimesis comme un équivalent de dialogue, avec le sens, non d’imitation,

mais de transcription, ou — terme le plus neutre et donc ici le plus juste — de citation??.
Si tout récit est un dialogue et une citation, le récit non linéaire affiche une conscience
tres claire de ce double statut, en rendant ainsi impossible une lecture selon le

paradigme mimétique.

Dans son répertoire de la réflexivité, Brian Stonehill a inclut parmi les traits typiques de
la narration réflexive les contradictions et les scénes “fausses” (“falses” scene). Le
critere de vérit¢ ou de fausseté est, dans ce cas, a définir par rapport a 1’univers
fictionnel considéré. Ainsi des contradictions, mot sur lequel il serait également possible
d’apposer des guillemets : il ne s’agit pas d’erreurs de ’auteur, comme certains oublis
de Cervantes dans le premier livre du Quichotte (le plus connu concerne I’ane de
Sancho) mais il s’agit de contradictions imputable au narrateur. Ces contradictions
signalent normalement la présence d’un unreliable narrator, dans ses divers degrés.

Le narrateur peut étre considéré comme pas fiable quand son récit mene a des
incohérences logiques, & des contradictions internes. La fiabilité du narrateur devrait
toujours é&tre examinée par rapport a des critéres internes a son univers fictionnel, et pas
par rapport a des critéres extratextuels ; sur cela, Peter J. Rabinowitz a écrit des lignes
de tres grande clarté :

There are unreliable narrators. An unreliable narrator, however, is not simply a narrator
who "does not tell the truth" - what fictional narrator ever tells the literal truth? Rather, an
unreliable narrator is one who tells lies, conceals information, misjudges with respect to the
narrative audience - that is, one whose statements are untrue not by the standards of the real
world or of the authorial audience but by the standards of his own narrative audience. [...]
In other words, all fictional narrators are false in that they are imitations; but some are

imitations of people who tell the truth, some of people who lie?,

Cette distinction, apparemment si simple, est cependant beaucoup plus compliquée.
Tout d’abord, il n’est pas toujours ais¢ de faire la distinction entre un narrateur disant la
verité et un narrateur disant le faux ; parfois, il est méme clairement impossible : ¢’est le
cas bien connu de Rashomon. La pluralité des versions du réel, chez certains auteurs,

peut s’affranchir de la dichotomie du vrai et du faux, pour affirmer plutdt leur non

220 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 29.
221 Peter J. Rabinowitz, « Truth in fiction : a reexamination of audiences », cit., pp. 133-134.
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déterminabilité ; encore, cette méme dichotomie peut étre aussi bien abolie par les
critéres logiques internes a 1’univers fictionnel, comme dans certains contes borgesiens.
Il n’est pas aisé non plus de comprendre, surtout dans une narration a la premicre
personne, si le narrateur est en train de cacher quelques informations essentielles au
récit ; cela peut étre pourtant suggéré, ce qui est le cas de Tristram relativement & son
illégitimité ou & son impuissance sexuelle. Le cas de Tristram est assez subtil aussi
parce qu’il relate des événements auxquels il n’a jamais pu assister ; ce procédg,
pourtant, plutdt que susciter un effet de soupcon relativement a la fiabilité du récit chez
le lecteur, vise a obtenir un effet délibéré de construction (du récit, de I’identité
personnelle). Si I’on suit Genette, il serait possible de concevoir ces procédés comme
des altérations de la focalisation de la narration, soit par omission d’information, soit
par excés d’information donnée par rapport a la cohérence de la focalisation®%. Dans le
roman de la non-linéarité, clarifier la distinction entre le vrai et le faux et permettre de
pouvoir les identifier correctement dans un récit pas fiable est moins important que le
fait d’installer tout simplement le soupcon de la non fiabilité. Cette approche est a
I’ccuvre dans le Tristram Shandy, et touche sa radicalité dans Pale fire et dans House of

leaves.

Les romans plurivocaux, méme les plus traditionnels comme les romans épistolaires,
sont toujours caractérisés par un certain degré de non-linéarité ; pourtant, quand la
plurivocalité chevauche la modalité de I’équivocité, du soupgon qu’une ou plusieurs
instances énonciatives soient fictionnelles — par rapport aux criteres de cohérence de
I’univers fictionnel considéré — la linéarité du récit est brisée a jamais. Nous pourrions
appeler cette entorse de la plurivocalité une equivocalité : une pluralité de voix
équivoque, une différence qui donne I’impression d’une équation des voix. Il faut tout
d’abord dire que ce jeu se dit — et il peut se dire — seulement comme un effet de
lecture. En effet, quand la pluralité des voix fictionnelles est explicitement ramenée a
une seule instance énonciative, soit-il aussi in extremis, comme dans le cas de La
caverna de las ideas, I’incommensurabilité de la narration est maitrisée et, enfin,

amendée, résolue. 1l y a des cas plus complexes, dont Pale fire est probablement le plus

222 Genette baptise les deux types d’altération paralipse et paralapse. Gérard Genette, Discours du
récit, cit., pp. 211-213.
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célebre : les spéculations des critiques nabokoviens sur la relation entre les niveaux
d’énonciation dans ce roman peuvent parfois étre surprenantes. Dans son étude de 1991
titré Nabokov's Pale fire. The magic of artistic discovery, Brian Boyd a résumé les
positions divergentes des critiques qui voient en Kinbote une création fictionnelle de
John Shade et de ceux qui, a I’inverse, voient en Kinbote le seul “ auteur ” de toute
I’ceuvre??®. Brian Boyd, de son c6té, propose une troisiéme voie (ou une troisiéme voix),
celle du spectre de Hazel Shade, la fille suicidée de John Shade. Des questionnements
similaires ont surgi plus récemment pour House of leaves. Cependant, la solution de ces
énigmes est moins important que leur émergence : rien dans le texte ne justifierait une
lecture totalisante sous le signe d’une linéarité retrouvée, d’une recomposition de ce qui
est donné comme naturellement fragmentaire et paradoxal. La différence avec la
tradition du récit plurivocal est claire : dans Les liaisons dangereuses, par exemple, il y

a bien des lettres dictées par un personnage & un autre??

, aVec une conséquente possible
confusion des voix ; ce fait est pourtant toujours explicité au lecteur, qui peut étre
confiant de la possibilité de distinguer clairement les voix des personnages, dont
I’existence (sur le plan fictionnel) n’est nullement remise en question. Les complexes
relations entre les voix des scripteurs dans une ccuvre telle que House of leaves ne
permettent plus une telle confiance, mais, ce qui est problématique, ne permettent pas
non plus une recomposition des contradictions qui sont suggérées.

Ce paradoxe peut étre percu comme I’effet d’une métalepse, pergue comme le principe
qui regle ces relations impossibles entre les voix narratives. Dans ces cas, le lecteur
percoit une impossibilité logique dans la relation de deux niveaux ontologiques
différents : narrateur et personnage, personnage narrant et personnage metadiégétique
narré, personnages €loignés dans le temps ou dans 1’espace, instance responsable d’un
texte et instance responsable du texte qui 1’annote. Genette voit justement dans ces
procédés audacieux une transgression de la vraisemblance et le dépassement dans le
récit de la frontiere entre le monde ou I’on raconte et le monde que I’on raconte, une
limite « qui est précisément la narration (ou la représentation) méme »°*°. Le récit non

linéaire s’oppose expressement a cette eéquivalence de la narration avec la

223 Brian Boyd, Nabokov's Pale fire. The magic of artistic discovery, Princeton, Princeton University
Press, 1991, pp. 114-126.

224 Par exemple, la lettre de Danceny a Cécile (lettre 65) et celle de Cécile a Danceny (lettre 115),
dictées par Valmont.

225 Gérard Genette, Discours du récit, cit., p. 245.
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représentation, qui sépare inexorablement 1’univers ou 1’on raconte et celui que 1’on
raconte. Cette distinction est, chez les représentants les plus radicaux de la tradition non

linéaire, assurément abolie, sous le signe du multiple et du possible.

Style
L’insistance des auteurs de la tradition non linéaire sur la polysémie des mots rentre
dans cette attitude sceptique et relativiste portée par le caractere réflexif et multiple de
ce type de fiction, attitude qui porte a redimensionner I’alliance du mot et de la chose.
Le scepticisme au regard des conventions mimétiques émerge dans le constat qu’un mot
ne représente pas forcement une seule chose : multiples évocations peuvent jaillir du
méme mot. Le mot peut aussi bien se vider de sens, puisque le signifiant n’est plus
associé a aucun signifié univoquement déterminable ; mais aussi, tout en gardant leurs
signifiés, les mots peuvent s’arranger de maniére a ne pas produire aucun sens
perceptible. Cela se lit dans Rabelais, et dans le Tristram Shandy, ou cette polysémie
équivoque est souvent rattachée aux suggestions érotiques. L’ironie qui entoure 1’usage
du theme (et du mot) du nez illustre bien ce procédé. En devant introduire une
digression sur les nez, Tristram songe a expliquer au lecteur qu’avec ce mot, nose, il
n’entend signifier rien d’autre qu’un nez. Deux sens différents, il disserte avec son ami
Eugenius, dessinent deux parcours différents, deux voies, « a dirty and a clean one » ;
puisque Tristram affirme, malicieusement, de faire confiance a « the cleanliness of my
readers imagination » ?®, il prendra le chemin le plus « clean ». Toute cette prudence de
la part du narrateur n’enléve aucune ambiguité a son texte :

—'Because,' quoth my great grandmother, repeating the words again—"you have little or

no nose, Sir.'—

S'death! cried my great-grandfather, clapping his hand upon his nose,—'tis not so small as

that comes to;—"tis a full inch longer than my father's.—Now, my great-grandfather's nose
was for all the world like unto the noses of all the men, women, and children, whom

Pantagruel found dwelling upon the island of ENNASIN.—BY the way, if you would know
the strange way of getting a-kin amongst so flat-nosed a people—you must read the

book;—find it out yourself, you never can.—

—'Twas shaped, Sir, like an ace of clubs.

226 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 158 [111I, 31].
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—'Tis a full inch, continued my grandfather, pressing up the ridge of his nose with his
finger and thumb; and repeating his assertion—'tis a full inch longer, madam, than my

father's—You must mean your uncle's, replied my great-grandmother.

—NMy great-grandfather was convinced.—He untwisted the paper, and signed the

article®®.

Si a chaque mot, méme les plus innocents (il faudra se rappeler aussi du chapitre des
whiskers), peut se produire une ramification du sens, cette polysémie incontr6lable
géneére inévitablement une rupture potentielle de la linéarité. Comment en sortir ?
Tristram, ironiquement, propose une échappatoire qui n’en est pas une, celle de la
tautologie : le nez, c’est bien un nez, rien de plus, rien de moins. En nous menant en
rond, Tristram ne fait qu’insister encore sur une forme de non-linéarité.

Une autre forme de polysémie s’installe a travers les jeux de mots, tres fréquemment
exploités dans la tradition non linéaire. Le jeu de mot exprime une forte insistance sur
les propriétés inventives de la langue, et sa paradoxale inaptitude a doubler le réel. Ces
jeux répetent le concept que le roman est avant tout construction et non pas
représentation du monde. La tendance a décortiquer la langue, a la déconstruire et la
reconstruire sans cesse dans une multitude de jeux verbaux, met en évidence surtout son
caractére arbitraire, et les possibilités multiples, infinies, que cet arbitraire permet. Dans
certains cas, d’ailleurs, le jeu de mot peut étre un principe structurant le récit : I’ceuvre
de Raymond Roussel en représente un cas radical, mais aussi dans Lolita ou Ada de
Nabokov le jeu de mot peut assumer, quoique plus discretement, une valeur structurale.
Si le jeu de mot peut intervenir localement, et méme parfois profusément, dans tout
roman métalinguistique, il existe une variété tres intéressante et plus rare de jeux de
mots qui semble caractériser uniquement le roman non linéaire : ’utilisation de fausses
coquilles. Ce procédé est tres proche et presque indissociable de 1’introduction d’un
unreliable narrator (ou d’un commentateur voire éditeur tout aussi peu fiable), surtout
dans les textes notulaires et plurivocaux, ou un niveau narratif peut en interpréter un
autre. La présence méme d’une coquille identifiée en tant que telle dans le texte suggere

une relecture des autres coquilles éventuelles, pour deceler le sens, ou pour remettre en

27 Ibid,, p. 159 [II1, 32].

79



cause I’identification des voix narratives. Ce jeu est conscient dans des romans tels que

Pale fire ou House of leaves®%.

Le jeu des voix multiples qui caractérise le roman de la non-linéairité souligne un
élément de cette tradition : le plurilinguisme. Il faut remarquer toutefois que Bakhtine
identifie dans le plurilinguisme un trait fondamental de la tradition romanesque tout
court, et affirme que «le roman pris comme un tout, c’est un phénomene

l. 229

pluristylistique, plurilingual, plurivocal. ““» En effet, pour le théoricien russe, ce fait est

inévitable, puisqu’il refléte la « conscience de la pluralité et de la diversité des langages
dans les formes et les manifestations particuliéres de la vie verbale »*°. L’unité
supposée du roman est toujours donc la recomposition d’altérités fondamentales, qui
dérivent de la relation avec autrui, de I’échange ; selon Bakhtine, tout discours a une
orientation dialogique :

L’orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénomeéne propre & tout
discours. C’est la fixation naturelle de toute parole vivante. Sur toutes ses voies vers 1’objet,
dans toutes les directions, le discours en rencontre un autre, “étranger”, et ne peut éviter une
action vive et intense avec lui. Seul I’Adam mythique abordant avec sa premiére parole un
monde pas encore mis en question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement
cette orientation dialogique sur I’objet avec la parole d’autrui. Cela n’est pas donné au
discours humain concret, historique, qui ne peut 1’éviter que de fagon conventionnelle et

. \ : . 231
jusqu’a un certain point seulement™".

Ce rapport avec la parole d’autrui n’est pas sans rappeler les observations faites sur

I’intertextualité, le concept de dialogisme chez Bakhtine étant d’ailleurs considéré assez

228 Dans House of leaves, un passage du texte de Zampano affirme : « In particular, Slocum’s
attention is held by Bachelard’s parentethical ». La note 384 de Johnny releve la coquille mais ne
la corrige pas: «I haven’t corrected this typo because it seems to me less like an error of
transcription and more like a revealing slip on Zampano’'s part, where a “parenthetical”
mention of youth suddenly becomes a “parent-ethical” question about how to relate to youth ».
Mark Z. Danielewski, House of leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 401.

Pour Pale fire, il faudra au moins rappeler 1'épisode du poéme ot John Shade spécule sur une
white fountain qu'une femme aurait vu suite a une opération au cceur, dans une sorte de vision
de l'au-dela. Ayant le poete aussi eu une vision similaire d'une fontaine blanche suite a une
attaque cardiaque, il essaye de se mettre en contact avec la dame. Ensuite, il contacte aussi le
journaliste qui l'avait interviewée, qui lui révele que la white fountain n’est rien d’autre qu'une
coquille: «” There’s one misprint - not that it matters much : / Mountain, not fountain : the
majestic touch. ” / Life Everlasting - based on a misprint ! » Vladimir Nabokov, Pale fire [1962],
London, Penguin Classics, 2011, p. 53.

229 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, cit., p. 87.

230 [bid., p. 98.

231 [bid., p. 102.
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communément comme un précurseur des théories de I’intertextualité. Il ne faudrait
pourtant ni ramener le plurilinguisme a la seule intertextualité, ni penser qu’il se
manifeste avec la méme intensité dans tout discours littéraire : la ou il est assumeé
réflexivement, le plurilinguisme, de trait général du langage, devient un procédé
spectaculairement  affiché. L’hétérogénéité, [Daltérité, la multiplicit¢ que Ile
plurilinguisme implique trouvent leur manifestations les plus conscientes dans le roman
de la non-linéarité, ou I’insistance sur des situations de plurilinguisme exaspéré figure la
multiplicité des langages, des langues, des mondes, des identités. Il faut rappeler, de la
maniere plus littérale possible, la multiplication des idiomes dans certaines ceuvres non
linéaires (éclatante, par exemple, chez Panurge), jusqu’a la multiplication des langues
textuelles dans le Tristram Shandy (le francais, le latin — avec sa traduction
juxtalinéaire en anglais et 1’effet comique qui en résulte).

Il est possible de se référer encore a Bakhtine pour remarquer, avec le plurilinguisme,
un autre trait de style tres commun dans la tradition non linéaire : la stylisation
parodique des strates et des genres du langage littéraire. Le théoricien russe met ce
procéde, qu’il analyse en tant que modalité du plurilinguisme, en rapport avec une
critique des idéologies qui commandent les modes de langage parodiés :

Leur perception [de Dickens, Sterne, Fielding, Smollett] parodiquement objectivée des
divers modes du langage littéraire pénetre chez eux (surtout chez Sterne) dans les couches
trés profondes de la pensée littéraire et idéologique, se muant en parodie de la structure
logique expressive de tout discours idéologique en tant que tel (scientifique, éthico-

rhétorique, poétique), avec presque autant d’intransigeance que chez Rabelais®®.
Cette stylisation, en visant I’unité du discours idéologique, choisit donc une perspective
relativiste, sous couvert d’un effet comique. Chez Sterne elle accompagne la confusion
qui s’installe entre monde réel et monde de la fiction, entre document et invention
littéraire : ainsi, un texte réel, tel que le Mémoire présenté a Messieurs les Docteurs de
Sorbonne, peut aussi se lire comme s’il s’agissait de la parodie de la structure logique

expressive qui, en fait, gouverne son discours.

Les considérations de Bakhtine sur le plurilinguisme et sur la stylisation parodique ont
souvent été analysées comme les précurseurs des théories de 1’intertextualité.

L’intertextualité est naturellement trés presente dans le roman de la non-linéarité, mais

232 Jbid., p. 129.
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elle s’affiche de maniére problématique, en assimilant des procédés tels que le plagiat,
les impli-citations, les autocitations, les citations apocryphes ou fausses, I’hommage
explicite aux précurseurs littéraires. Toute cette variété d’intertextualité est représentée
dans le Tristram Shandy. Il est possible de postuler une relation entre la tendance a la
polysémie et aux jeux de mots et cet usage de I’intertextualité : dans les trois cas, il y a
une exploration des frontiéres de la langue, une sorte de passion fétichiste pour la
possibilité de pervertir les signifiants et leur donner de nouveaux signifiés, les vider des
vieux signifiés, les mettre en relation complexe avec un nouveau systéme de
signification. Ce jeu dit en méme temps une foi dans les possibilités élastiques du
langage et le scepticisme a I’égard de la référentialité conventionnelle : la langue ainsi
est le seul critére tout-puissant de construction (du monde, de I’identité, du récit), mais
elle perd son ancrage au réel. Derriére ’approche ludique, un vide de sens parfois
demeure : La disparition, de Georges Perec, serait un des exemples les plus radicaux
dans ce genre de démarche.

Un procedé ultérieur exploité par la tradition non linéaire est I’inscription de 1’auteur
dans le texte, problématique puisque introduite de maniére cachée ; une fois repérée,
elle peut étre percue comme une simple coquetterie, une signature, ou comme une
violation des niveaux ontologiques du récit. Dans ce dernier cas, il pourrait étre possible
de reconfigurer tout le récit sur la base de cette inattendue métalepse. Sans aller aussi
loin, il est possible de voir ces apparitions de 1’auteur dans son texte comme un rappel
aux plus avertis de ’artifice qui régit la lecture. Ce jeu se manifeste de plusieurs
manieres : il n’est pas rare chez Nabokov ou chez Perec de retrouver le nom de 1’auteur
en acrostiche ou en anagramme®®, ou suggéré par des jeux de mot, ou & travers les
initiales des noms de certaines personnages. Danielewski aussi figure dans son roman,
House of leaves, en acrostiche, ce qui est extrémement problématique vu le nombre

d’acrostiches ayant une évidente fonction narrative dans le récit***. Ces figurations de

233 Rappelons au moins le Vivian Darkbloom de Lolita. Pour Nabokov, ce trait caractéristique a
été analyse, entre autres, par Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., pp. 76-77.

234 Les acrostiches sont utilisés de manieres explicite dans au moins une lettre de Pelafina, la
mere de Johnny, qui donne a son fils les instructions pour le décodage dans la lettre du 27 avril
1987 : « Dear dear Johnny, pay attention : the next letter I will encode as follows : use the first
letter of each word to build subsequent words and phrases : your exquisite intuition will help
you sort out the spaces: I've sent this via a nurse: our secret will be safe ». (Mark Z.
Danielewski, House of leaves, cit., p. 619. Le lecteur attentif, pourtant, pourra relever d’autres
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I’auteur sembleraient plus disruptives de la linéarité que la simple mise en personnage
de I’auteur, qui peut toutefois posséder divers degrés de complication : du traditionnel
registre autobiographique jusqu’a la création d’un double de ’auteur qui est identique
mais différent (Borges y yo). Cette tradition est tres ancienne : Cervantes fait paraitre un
Saavedra dans le récit d’un de ses personnages, alors que Sterne attribue & Yorick, un
des personnages principaaux de son roman, un sermon réellement écrit par le méme

Sterne et publié sous le pseudonyme de Yorick.

Caractérisation

Selon Brian Stonehill, dans le roman réflexif il y aurait une «dehumanization of
character ». Il n’est pas le seul a postuler le personnage comme déshumanisé ; il faudrait
par exemple lire ces lignes de Bakhtine a propos du Tristram Shandy : « Sous une forme
cachée, c’est le chronotope intermédiaire du théatre de marionnettes qui est a la base de
Tristram Shandy. Le style de Sterne, c’est le style de la marionnette en bois, manipulée

et commentgée. 2%

» Si le personnage dans le roman non linéaire certainement échappe
aux nécessités de la mimesis, il semble cependant préférable d’emprunter a Jean
Bessiére le concept d’un amoindrissement du personnage, sans arriver nécessairement a
partager 1’idée de sa déshumanisation : au contraire, I’implication du personnage dans
un jeu de conjonctures, dans la perspective existentielle de 1’ouverture au possible, de
I’impossibilité¢ de dire sa plénitude, le rend d’une certaine maniére méme plus humain,
en complexifiant son identité. C’est en effet la notion d’identité qui change : 1’alliance
du multiple et du possible rend I’identité problématique, dynamique, contradictoire : en
construction plutdt que figée. La réflexivité, assumée thématiquement, rend les
personnages conscients de cette problématicité : ils sont en quéte d’une identité
impossible a arréter, ils se déchirent pour en construire une neuve de toutes pieces, ils

peuvent avoir pour un instant le doute de n’étre qu’un personnage fictionnel, doute qui

est tres bien exprime par Borges dans Magias parciales del Quijote.

acrostiches qui ne sont pas explicités, dans les lettres de Pelafina ainsi que dans le texte de
Zampano. Le plus troublant est probablement dans une lettre précédente de Pelafina a Johnny.
Dans la lettre du 5 avril, en effet, il est possible de lire ces lignes : « So many years destroyed.
Endless arrangements - re. zealous accommodations, medical prescriptions, & needless others
wonders, however obvious - debilitating in deed; you ought understand - letting occur such
evil? » En acrostiche, donc, émerge la phrase My dear Zampano, who did you lose?, mystérieuse et
impossible référence a 'auteur fictionnel de House of leaves. (Ibid., p. 615).

25 [bid., p. 311.
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Les théses du roman comme genre 1ié a la poussée de 1’individualisme ont eu tendance a
considérer comme anomaux ces récits ou 1’identité du héros est prise dans un jeu
d’incertitudes, d’indétermination, de mise en réseau. L’identité de Robinson Crusoe
n’est pas traitée de la méme maniére que celle de Tristram Shandy. Si la fonction du
roman est de « traiter des identités dans le temps »**°, il faut bien dire que ces identités
et ce(s) temps peuvent étre traités de maniéres trés differentes, et leur remise en
question mene a des résultats tres éloignes du réalisme conventionnel. Tristram Shandy
est, au fond, une longue interrogation sur ces deux questionnements : Tristram ne sait
pas qu’il est, et le temps ou il évolue est aussi insaisissable, pris dans le jeu complexe du
passé et du présent. Le caractere dynamique du réel dans lequel il construit son identité
ne peut que I’affecter. Qui est Tristram ? Si I’on lui pose la question, sa seule réponse
peut étre « don’t puzzle me ». Le critére d’identité est en fait vide ; « I am | », « you are
you »**" et le nez n’est rien d’autre qu’un nez ; ces tautologies ne peuvent pas satisfaire
Tristram, qui s’en moque. Les trous de construction dans sa narration, les voix
disparates qui s’entremélent, le passé qui réémerge incessamment, tout cela ne peut que
complexifier son (idée de 1) identité. Gordon Sleuthag, qui a comparé cette fiction qu’il
appelle dynamique ou métachaotique (une fiction qui correspond a la tradition de la
non-linéarité) avec les disciplines de la chaologie, a bien remarqué comment, dans ce
type de roman, I’identité devient indéterminée, opaque, dispersée, tout comme le récit :
« in both identity and narrative, the notion of a transparent, essentialized, centered self
or text surrenders to an indeterminate, nonlinear one of opacity, dispersion, gaps, and
boundaries »**. L’embrouillement des frontiéres entre le sujet et le monde (nous
pourrions aussi dire, en suivant les suggestions de Katherine Hayles, entre I’observateur
et la chose observée), entre centre et marges, entre présence et absence, fait de I’identité
une construction impossible a fixer, un état provisoire. Dans Tristram Shandy, cet
aspect est evident, et les réflexions de James Swearingen a ce propos semblent trés
correctes :

Is there a controlling subject at the center of the novel ? Is the subject an ideality that is

effectively displaced in the plot so that its discourse becomes a totally free play? Or is it the

236 Jean Bessiere, Questionner le roman, cit., p. 179.
237 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 368-369 [VI]I, 33].
238 Gordon E. Sleuthag, Beautiful chaos, cit., p. 170.
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subject a provisional configuration in the play of discourse, a being-in-between being and

nonbeing, presence and absence, identity and difference?**°

Ce jeu de l’identité¢ et de la différence, dans lequel est prise I’individualité, rend
I’identité paradoxale, indéterminée. L’individu de la tradition non linéaire est, partant,

un inconnu®® : Tristram en est conscient, d’ou son attitude ironique.

Le jeu de Il’identité et de la différence implique aussi le réseau de relations
interpersonnelles dans lequel tout individu est pris. James Swearingen, en partant de ses
observations sur 1’identité décentrée de Tristram, propose explicitement la these du
communalism : I’identité n’est plus inscrite dans 1’individualisme, mais elle est mise en
rapport avec la vie d’une communauté. Cette identité, toujours provisoire, est ainsi
dissoute dans et construite par le jeu incessant des relations entre I’individu et les autres,
dans le contexte des possibles permis par la contingence. L’identité individuelle est
élargie : c’est pour cela que la vie et les opinions de Tristram doivent inclure la vie et les
opinions de ses proches ; I’individualité se dit dans la différence. La conscience devient
alors une conscience double: « toute conscience est conscience de soi et conscience de
’autre — de I’autre tenu pour certain et possible »4

Ces relations multiples et cette conception de 1’identité justifient donc le caractére
multivocal des récits non linéaires, leur profond enracinement intertextuel. 1l est
possible de citer encore Swearingen, dans un passage qui, parlant du jeu de 1’identité et
de la différence chez Tristram, parle aussi des questionnements soulevés par
I’émergence de la multivocalité, de I’intertextualité, du rattachement a la tradition :

It might be tempting to argue that what belongs to Tristram’s identity is the difference or
the alteration he makes in the ancestral discourse, especially the ironic and comic turn he
gives it. Because he is the family, he cannot outlive the father ; but the words he puts in
their mouths as he plays their parts are altered even when, especially when, they are
repeated verbatim. The reenactment of the now silent dialogues of Shandy Hall consists in
making present an absence; it is a retrieval and a translation that is the act of

understanding®?.

239 James Swearingen, Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy, cit., p. 249.

240 « Le roman peut étre celui de I'identité de I'humain, d’un humain ; cet humain est cependant
un inconnu ; cette identité est cependant inconnue. Ce qui se dit de Tristram Shandy, de Don
Quichotte et de Panurge ». Jean Bessiere, Questionner le roman, cit., p. 57.

241 [bid., p. 161.

242 James Swearingen, Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy, cit., p. 251.
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Si I’identité se dit, tout comme le récit, dans la construction, le lecteur aussi est appelé a
en participer. Dans la caractérisation des personnages, en effet, sont souvent laisses des
trous, des zones a reconstruire par le lecteur ; sans en arriver nécessairement a 1I’extréme
de la description de Widow Wadman, abandonnee entierement au lecteur, il est possible
de rappeler les blancs de I’identité de Tristram : ses relations avec sa « dear Jenny », les
guestionnements sur sa naissance ou sur ses accidents physiques, et aussi, a vrai dire, sa
vie, dont nous n’arrivons pas a savoir grand-chose hormis sa naissance, quelques années
d’enfance, ses voyages en France, sa condition maladive. La fragmentation du récit, ses
implicites, ses trous, obligent le lecteur a reconstruire le semblant d’une identité
cohérente des personnages : cela se dit aussi de Bras Cubas, de Charles Kinbote, de
Johnny Truant, et des nombreux personnages habitant le 11 rue Simon-Crubellier.
Aussi, 1'usage de D’intertextualit¢ fonde un autre niveau de la caractérisation comme
effet de lecture: lecture(s) des personnages, qui se rapportent explicitement ou
implicitement a d’autres identités, a d’autres discours, et lecture du lecteur, qui peut
identifier ces résonnances ou en ajouter des autres. Ainsi, 1’identité de Yorick peut se
dire par référence a Sancho, ou celle des personnages de la Vie mode d’emploi par

référence aux innombrables citations dont ils sont les inconscients porteurs.

Le roman de la non-linéarité appartient a une tradition de la réflexivité : le narrateur est
souvent conscient de son statut ; et les personnages ? Il semble rare de trouver des
personnages Véritablement conscients de leur statut fictionnel : il s’agit d’un procédé
peu exploité. Certains exemples trés connus seraient plutdét a considérer, en vérité,
comme métadiégétiques : ainsi, pour Icare du Vol d’lcare de Queneau, ou pour le
traducteur de La caverna de la ideas ; leur situation paradoxale est neutralisée par la
révélation finale suivant laquelle les deux niveaux ontologiques fictionnels n’en font
qgu’un. Jonglant avec les divers niveaux de narration, 1’autoconscience fictionnelle du
personnage est toujours liée a un jeu de métalepses. A 1’inverse, la figuration du livre
dans son récit méme, aussi métaleptique, ne semble pas nécessairement fonder une
autoconscience des personnages : par exemple, dans House of leaves, House of leaves
en tant que livre parait a deux niveaux ontologiques différents (Navidson le lit — et le

brale — et Johnny en trouve une copie), mais ni Navidson ni Johnny ne semblent
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conscients de leurs statuts fictionnels. Don Quichotte, plus subtilement, devient dans le
deuxiéme volume de Cervantes conscient de son statut de personnage de deux livres,
dont un est bien réel (la suite apocryphe rédigée par Alonso Fernandez de Avellaneda)
et ’autre fictionnel (le Don Quijote de Cide Hamete Benengeli) : le jeu avec le temps de
publication des deux volumes du livre de Cervantes permet donc d’installer un fort
élément métafictionnel qui ne franchit pas la frontiére de la métalepse. Un usage plus
poussé du procédé a été probablement exploité au cinéma : la situation qui se crée dans
The purple rose of Cairo peut rappeler peut-étre de trés pres I’intrigue du Vol d’Icare,
mais 1’auto-conscience fictionnelle du villain de Funny Games, n’étant nullement

médiée par un jeu sur les niveaux diégétiques, a quelque chose de trés troublant.

Themes

Le roman non linéaire utilise souvent des images qui thématisent sa dimension
réflexive. Brian Stonehill a indiqué certaines de ces images dans son répertoire de la
réflexivité, et caracterisé deux types d’usage: les miroirs et les cercles concentriques,
parmi les objets figurant dans le récit ; inceste, masturbation, et répétition du passé, pour
ce qui est du comportement réflexif des personnages®®. S’agissant des miroirs,
personne ne les a peut-étre multipliés plus que Jorge Luis Borges, malgré 1’anathéme
prononcé contre eux dans TI6n, Ugbar, Orbis Tertius**. Thématiquement, cette
multiplications de miroirs et d’autres images de réflexivité, qui a été observée aussi

dans I’ceuvre de Nabokov?®®, figure la réflexivité, se situant de maniére ironique face au

23 «Thematic images of reflexivity, both in physical setting (facing mirrors, concentric rings,
etc.) and in reflexive behavior by the characters (incest, masturbation, repetition of one’s past;
etc.)» Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 31.

244 « Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo
monstruoso. Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que los espejos y la cépula son abominables, porque multiplican el nimero de los
hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contesté6 que The Anglo-
American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. » (Jorge Luis Borges, Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius [1941], in Obras completas. I (1923-1949), Buenos Aires, Emécé Editores, 2005, p. 461)
Cette attribution intertextuelle est, bien évidemment, fictionnelle, mais le caractere intertextuel
demeure: en vérité, il s’agit de l'auto-citation légeérement modifiée d’un conte précédent de
Borges, El tintorero enmascarado Hdkim de Merv, contenu dans Historia universal de la infamia : « La
tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son
abominables porque la multiplican y afirman. » (Jorge Luis Borges, El tintorero enmascarado
Hdkim de Merv [1935], in Obras completas. 1 (1923-1949), cit., p. 346) Encore, donc, un jeu de
miroirs.

245 Robert Alter, Partial magic, cit., pp. 187-188.

87



précepte du réalisme mimétique : «to hold the mirror up to nature »**.

Dans les
poétiques de la tradition non linéaire, le miroir tourné vers la nature se révele bien
illusoire : cela est dit par les trompe-1’eil de Perec et, de facon encore plus dramatique,
par le début de Pale fire de VIadimir Nabokov: « | was the shadow of the waxwing slain
/ By the false azure in the windowpane »**'.

L’erreur fatal du jaseur (le waxwing) de Pale fire nous raméne a une interrogation qui
est centrale dans la tradition de la non-linéarité : le rapport entre le réel et sa
représentation, entre le réel et la fiction. Cette frontiere, comme bien d’autres, devient
de plus en plus floue. « In the fiction of the future, all distinctions between the real and
the imaginary, between the conscious and the subconscious, between the past and the

248 - ainsi écrivait le surfictionniste

present, between truth and untruth will be abolished »
Raymond Federman en 1975, dans son manifeste pour une nouvelle fiction, qui en
méme temps démasque sa propre fiction et expose la fictionnalité du réel. L’abolition
espérée des barricres entre réel et fiction, vrai et faux, n’est que le développement d’un
theme fondateur du roman, celui de la relation entre le donné et I’imaginaire. Cette
relation a toujours été problématisée, depuis le Don Quichotte, ou, comme le note Jorge
Luis Borges, sous I’apparence de la dualité du réel et du poétique, Cervantes se plait a
confondre plan objectif et plan subjectif”®®. Le réalisme de Cervantes est donc
problématique et admet des jeux de réflexivité et de métalepses que Borges poussera
aux extrémes. L’abolition des frontieres entre fiction et réel que Federman pronait est en
effet achevée par Borges, ou fictif et réel partagent la méme ontologie. Ce partage peut
étre thématisé (Las ruinas circulares, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius) mais il fonde aussi ce
fameux vertige intertextuel de la production de Borges — il devient impossible de

distinguer le vrai et le faux (El acercamiento a Almotasim). Quand cette relation

246 | 'expression est tirée de Hamlet : « or anything so overdone is from the purpose of playing,
whose end, both at the first and now, was and is to hold, as “twere, the mirror up to nature, to
show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his
form and pressure. » (William Shakespeare, Hamlet, 111.2) Il faut dire que chez Shakespeare déja
le concept est problématisé par le jeu de la réflexivité.

247 V]adimir Nabokov, Pale fire, cit., p. 27.

28 Raymond Federman, Surfiction — Four propositions in form of an introduction, cit., p. 8.

29 « En la realidad, cada novela es un plano ideal ; Cervantes se complace en confundir lo
objetivo y lo subjectivo, el mundo del lector y el mundo del libro. En aquellos capitulos que
discuten si la bacia del barbero es un yelmo y la albarda un jaez, el problema se trata de modo
explicito; en otros lugares, como ya anoté, lo insintia. » Jorge Luis Borges, Magias parciales del
Quijote, cit., pp. 48-49.
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instable entre donné et imaginaire n’est plus seulement le théme d’un récit, mais le
fondement idéologique du monde dans lequel le récit a lieu, il devient difficile, voire
impossible (et méme inutile ?) de distinguer les seuils d’enchassement diégétique dans
le roman ou de distinguer entre des niveaux différents de vérité fictionnelle. Le récit,
dans ce cas, entretient de multiples versions de lui-méme, s’inscrit dans le
possible plutdt que dans la dichotomie du vrai et du faux, du réel et de la fiction : ceci se

dit de I’ccuvre de Milorad Pavi¢ ou de Mark Z. Danielewski.

Il est important de répéter qu’a cause de la réflexivité du roman non linéaire, nombre
d’éléments de poétique peuvent passer au plan thématique. Par exemple, la résistance
délibérée et ouverte que la tradition non linéaire oppose aux traditions et conventions du
naturalisme littéraire a été traitée de maniére explicite dans le récit, surtout dans les
romans ou la mise a nu du procédé est plus évidente : le Tristram Shandy en est peut-
étre I’exemple plus important. L’aversion de Tristram pour toutes les régles est le seul
critére qui guide sa narration ; le narrateur joue de cette liberté totale qu’il se concede
pour attaquer ouvertement les conventions du naturalisme. Un cas exemplaire : Toby et
Walter discutent en descendant les marches, et la narration suit leur dialogue, de fagon
conventionnelle, séquentielle, réaliste, pendant deux courts chapitres. Mais, d’un coup,
Tristram arréte le récit: pourquoi devrait-il continuer & les suivre ? Aucune régle
satisfaisante 1’y oblige :

Is it not a shame to make two chapters of what passed in going down one pair of stairs? for
we are got no farther yet than to the first landing, and there are fifteen more steps down to

the bottom; and for aught | know, as my father and my uncle Toby are in a talking humour,
there may be as many chapters as steps:—let that be as it will, Sir, I can no more help it
than my destiny:—A sudden impulse comes across me—adrop the curtain, Shandy—I drop
it—Strike a line here across the paper, Tristram—1I strike it—and hey for a new chapter.

The deuce of any other rule have | to govern myself by in this affair—and if | had one—as
I do all things out of all rule—I would twist it and tear it to pieces, and throw it into the fire
when | had done—Am | warm? | am, and the cause demands it—a pretty story! is a man

to follow rules—or rules to follow him?%°

20 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 203-204 [IV, 10].
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A partir de la, Tristram se lance, le temps d’un chapitre, dans une
digression/interruption comportant aussi en note une tres longue citation en francais,
sans traduction — savante ? imaginaire ? Comme d’habitude, pour le lecteur peu avisé,
il est difficile de faire cette distinction. Mais celui qui sait lire avec attention, trouvera
dans les lignes de cette méme citation une phrase qui réaffirme encore une fois les
relations entre vrai, vraisemblable et faux dans la poétique shandienne: «il faut
convenir que tout ce qui est incroyable n'est pas toujours faux, & que la Vraisemblance

n'est pas toujours du coté de la Vérité »***,

Un autre élément qui passe souvent du plan poétique au plan thématique est 1’adoption
de formes non linéaires. A travers des images de non-linéarité trés explicites, la non-
linarité du récit est repris et mise en abyme. Chez Sterne, I’irruption de 1’élément
graphique permet d’illustrer parfaitement ce caractére : I’introduction d’une page
marbrée, le moulinet de la canne de Trim, les lignes en zigzag qui représentent le
mouvement de la narration. D’autres images et d’autres formes sont possibles, selon les
habitudes personnelles des auteurs : il faudrait rappeler au moins le carré ouvert sur
I’angle inferieur a gauche pour Georges Perec (figure récursive dans W ou le souvenir
d’enfance ainsi que dans La vie mode d’emploi) ou la lemniscate pour Vladimir
Nabokov. Probablement, toutefois, I’image thématique de non-linéarité la plus connue
est celle du labyrinthe.

La labyrinthe est un théme trés ancien de la fiction universelle : un topos narratif
classique, mais aussi, plus réecemment, une figure structurelle du fonctionnement du
récit. Ce second usage peut étre particulierement sophistiqué, dans les cas ou le texte
devient lui-méme, a un niveau typographique, un labyrinthe (House of leaves en
représente un cas tres clair). Il ne faudrait pas oublier que le théme du labyrinthe se
trouve souvent couplé avec le theme de la construction : il en résulte le topos de la
construction du labyrinthe, qui est, d’aprés Borges, figuration de la rédaction d’un

livre : « Ts'ui Pén dirfa una vez: “Me retiro a escribir un libro”. Y otra: “Me retiro a

1 Jpid., p. 204 [1V, 10]. La citation savante en frangais, en note, raconte 'histoire de Fortunio
Liceti, savant italien du XVII siecle, qui, né prématuré, eut sa vie sauve grace a un prototype
d’une moderne couveuse mise & point par son pére. La citation ainsi que 1'attribution sont
correctes : Tristram cite « Les enfants celebres. revus & corrigés par M. De la Monnoye de
I"’Académie Francoise » (sic). Plus correctement, I'ceuvre est Des enfants devenus célébres par leurs
études et par leurs écrits, d’ Adrien Baillet.
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construir un laberinto”. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto
eran un solo objeto.?** »

L’idée de la construction est fort importante dans le roman de la non-linéarité. Sur le
plan idéologique, la construction s’oppose au principe statique de la représentation
mimétique : I’identité des personnages, la perception du monde, le sens des mots sur la
page, tout dans le roman de la non-linéarité se veut construction. Les modalités de
lecture suggerées incitent méme le lecteur a participer a la construction de I’histoire. Le
theme de la construction est inséparable de son contraire, la déconstruction.
Construction et déconstruction sont les procédés qui reglent le fonctionnement textuel,
par exemple, de La vie mode d’emploi, un texte qui pourrait se définir aussi, selon un
jeu de mots, comme un batiment, entendu comme action de batir tout et comme
immeuble.

De la construction aux jeux, le chemin est court : si des mécanismes textuels se donnent
explicitement comme des jeux de construction, si une dimension ludique s’affiche de
maniere nette dans le style, par exemple dans le rapport a la langue, le jeu peut aussi
étre exploité comme théme dans I’histoire. Il est aisé de constater le nombre de jeux
présents dans les romans de la non-linéarité : des hobby-horses des héros de Shandy
Hall (et en particulier les jeux de guerre de Toby et Trim) au word-golf de John Shade.
Les échecs, le scrabble, le puzzle, le go, la marelle, tous ces jeux et bien d’autres sont
conviés comme des figures réflexives dans les romans de la non-linéarité. Cette
tradition ludique est fort ancienne ; il ne sera pas superflu de mentionner au moins le

Gargantua, et sa liste interminable des jeux.

Hans C. Werner, dans son ouvrage Literary texts as nonlinear patterns, a proposé
d’appliquer aux textes littéraires les catégories tirées de la théorie du chaos. Ainsi, il
analyse des textes de fiction sous la loupe de concepts tels que la complexité, la
turbulence, I’imprévisibilité, 1’autosimilarité, I’itération, 1’auto-organisation,
normalement employés par les disciplines de la chaologie dans la description de
phénomeénes physiques, chimiques, biologiques. L’imprévisibilité est certainement un

des traits les plus évidents de la tradition de la non-linéarité : imprévisibilité de la

22 Jorge Luis Borges, El jardin de senderos que se bifurcan [1941], in Obras completas. I (1923-1949),
cit., p. 511.
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narration et du narré, du récit d’une vie percue dans sa contingence. Dans le Tristram
Shandy, qui est aussi pris en exemple par Werner, ’histoire est imprévisible parce que
les critéres de causalité classiques n’ont plus lieu, les rapports entre causes et effets
suivent un dessin complétement arbitraire. L’ébranlement de la causalité est aussi
couplée avec I'usage diffus de la digression et avec I’introduction de matériau extra-
verbal : selon Hans Werner «one important reason for Tristram’s profuse use of
digressions is to advance the unpredictability of the text »** ; « the narrative constantly
oscillates between the different verbal and extra-verbal elements in an unpredictable

way, resulting a chaotic, nonlinear pattern»®>*.

L’ imprévisibilité de la narration est,
dans le Tristram Shandy, aussi explicitée thématiquement, assumée par le narrateur qui
arrive a écrire: « But this is neither here nor there—why do | mention it?—Ask my

pen,—it governs me,—I govern not it. »*>°.

En écrivant de 1’évolution du discours bivocal dans la prose romanesque, Michael
Bakhtine a remarqué que «la sensibilité du langage, a la base de ces genres, est
imprégnée d’une profonde méfiance de la parole humaine en tant que telle »*® Dans la
tradition non linéaire, on retrouve ce scepticisme envers la langue, qui est surtout une
méfiance face a son présumé pouvoir de décrire le réel ou comme moyen de
communication. D’innombrables maniéres, et souvent de fagon ironique, ce scepticisme
devient un theme dominant du Tristram Shandy : on pense, par exemple, a I’épisode du
train of artillery, a I’affaire du bridge du docteur Slop et de Oncle Toby, au chapter
upon whiskers, ou a la polysémie truculente du mot nose.

Ce scepticisme face a la langue est aussi une conséquence de la réflexivité du roman de
la non-linéarité. D’ailleurs, « I’ceuvre littéraire réflexive est une ceuvre sceptique »>',
comme [’écrit Jean Bessiére. En lieu de demander au lecteur une suspension de

I’incrédulité, 1’ccuvre non linéaire s’affiche expressément en tant qu’artifice. L’artifice

est d’ailleurs, probablement, le theme réflexif le plus ancien et le plus emblematique du

253 Hans C. Werner, Literary texts as nonlinear patterns, cit., p. 140.

4 Ibid., p. 144.

25 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 292 [VI, 6].

26 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, cit., p. 213.

%7 Jean Bessiere, Le pas au-dela de la réflexivité ou les raisons d’étre de la réflexivité littéraire, in Jean
Bessiére, Manfred Schmeling (éds.), Littérature, modernité, réflexivité. Conférences du Séminaire de
Littérature comparée de I’Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 211.
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roman de la non-linéarité. Le Don Quichotte fonde cette tradition, pour les multiples
artifices aux dépenses de Don Quichotte et de Sancho, surtout dans le deuxieme volume
(I’épisode du présumé vol magique en selle de Clavilefio, ou Sancho gouverneur de 1I’ile
de Barataria), et pour la dialectique complexe qui s’installe entre réalité et artifice. Le
théme est doublement réflexif : il dit le travail de 1’écriture de fiction, mais il dit aussi la
lecture, avec son équilibre subtil entre crédulité et incrédulité. A cet égard,
particulierement emblématique est le doute qui subsiste relativement au rapport de Don
Quichotte aux artifices dont il est “victime”, lui soient-ils infligés par des tiers ou
soient-ils le résultat de sa propre fantaisie. L’épisode de la grotte de Montesinos illustre
parfaitement ce dilemme. Le théme de ’artifice, qui pourrait aussi servir pour raconter
I’aventure d’une démystification, a plutdt était exploité dans la tradition non linéaire
pour définir la fiction comme lieu d’une ruse autoconsciente. Charles Kinbote dit cette
ambigiité, tout comme James Sherwood dans La vie mode d’emploi*®®,

Le refus des présupposés mimétiques mine aussi la notion méme d’authenticité. Cette
mise en question se décline d’innombrables maniéres chez Borges, dans le jeu de
I’intertextualité et dans les échanges complexes entre identité et différence, par exemple
dans La memoria de Shakespeare. La méme interpellation constitue 1’arriére-fond
explicite de House of leaves :

While enthusiasts will continue to empty entire dictionaries attempting to describe or deride
it, “authenticity” still remains the word most likely to stir a debate. In fact, this leading
obsession — to validate or invalidate the reels and tapes — invariably brings up a collateral
and more general concern: whether or not, with the advent of digital technology, image has

forsaken its once unimpeachable hold on the truth®®.

28 James Sherwood est un personnage central de La vie mode d’emploi: grand-oncle de
Bartlebooth, il est la victime d'une rocambolesque aventure ourdie par des escrocs trés
fantaisistes, qui arrivent a vendre un vieux vase a ce collectionneur d’unica, en le faisant passer
par le vase dans lequel avait été recueilli le sang de Christ le soir de la Passion. Cette imposture
s‘appuie sur faux documents, faux noms, noms de vrais professeurs empruntés par des
usurpateurs, objets volés, et surtout une grande capacité d’affabulation : une arnaque dans le
plus pur style romanesque. Pourtant, un autre personnage du roman, la romanciére américaine
Ursula Sobieski, fait planer un doute trés intéressant: «Ursula Sobieski fut plusieurs fois
amenée a se demander si Sherwood n’avait pas, dés le début, deviné qu’il s’agissait d'une
mystification : il n’aurait pas payé pour le vase, mais pour la mise en scene, se laissant appater,
répondant au programme préparé par le soi-disant Shaw avec un mélange adéquat de crédulité,
de doute et d’enthousiasme, et trouvant a ce jeu un dérivatif a sa mélancolie plus efficace encore
que s’il s’était agi d'un vrai trésor. » (Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 130)

29 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 3.
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Au fur et @ mesure que le roman de Danielewski avance, I’obsession de ’authenticité
sera de plus en plus réfutée. Cette réfutation opérée par toute la tradition de la non-
linéarité peut se lire selon I’analyse que Roland Barthes a fait du roman réaliste, dans
lequel la résistance du “réel” serait ancrée a la référence au modele du discours
historique. « Il est logique que le réalisme littéraire ait été, a quelques décennies pres,
contemporain du régne de I'histoire “objective” a quoi il faut ajouter le développement
actuel des techniques, des ceuvres et des institutions fondées sur le besoin incessant

d'authentifier le “réel” » écrit Barthes?®

. Or, la mise en piéce de ce(s) modeéle(s) produit
des ceuvres ou la dichotomie traditionnelle du vrai et du faux s’écroule définitivement.
La déconstruction de la notion d’authenticité peut étre aussi orientée réflexivement vers
le texte, a travers ’introduction du théme de la falsification. Parfois, en effet, le lecteur
peut étre confronté a un narrateur qui avoue avoir falsifié le texte : ce procédé mine la
notion d’authenticité, pose un probléme dans 1’identification des voix narratives, définit
le narrateur comme unreliable narrator : c’est le cas de Pale fire ou House of leaves. La
vie mode d’emploi affiche aussi des personnages de faussaires. Chez Borges aussi, le
theme de la falsification est omniprésent; dans sa Babylone gouvernée par la loterie, par
exemple, «no se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar.
También se ejerce la mentira indirecta »*®*.

Trés proches du theme de la falsification, sont la déformation et I’altération, dont
I’importance thématique est visible déja dans le Tristram Shandy, avec les mésaventures
physiques de Tristram : I’altération de son nez dé¢s la naissance, 1’affaire de la fenétre
quand il a cing ans. Un autre exemple de déformation physique pourrait étre 1’histoire
de Lino Margay dans La vie mode d’emploi. Sur un autre niveau, altération et
déformation peuvent étre représentées non pas en tant que qualités physiques des
personnages, mais plutdt en tant qu’approches de I’expérience du monde. Chez
Nabokov, par exemple, les multiples déformations auxquelles les mots sont sujets
trouvent leur équivalent dans une altération constante des événements, de leur
imbrication logique, méme de leur réalité. Ces altérations, tantét évidentes, tantot

suggerées, produisent des narrateurs tres peu fiables : le V. de The real life of Sebastian

260 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, p. 87.
261 Jorges Luis Borges, La loteria en Babilonia [1941], in Obras completas. I (1923-1949), cit., p. 460.
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Knight, Humbert Humbert et, de maniére exemplaire, Charles Kinbote, chez qui la

déformation devient un theme obsessionnel, une véritable manie.

La réutilisation ou le vol sont aussi des themes trés significatifs. Au niveau du style, le
principe de réutilisation trouve son application dans la pratique de I’intertextualité,
affichée ou implicite ; I’intertextualité cachée, en frélant la catégorie du plagiat, pourrait
relever de la catégorie du vol. Au niveau thématique aussi, la remédiation, le recyclage,
la réutilisation et le vol sont trés courants dans le roman de la non-linéarité. Il y a bien
évidemment la réutilisation ou le vol textuels narrativisés dans le récit: toute
introduction d’un manuscrit dans un roman releve de cette catégorie. Kinbote, dans Pale
fire, vole littéralement le manuscrit de son voisin ; pareillement, Johnny Truant
s’approprie les notes de Zampano pour reconstruire son House of leaves. Les figures de
I’appropriation, du recyclage, de la remédiation transformatrice peuvent étre aussi plus
ironiques : c’est le cas du casque de Don Quichotte, par exemple, ou des objets
domestiques de Shandy Hall usurpés par Trim et Toby pour leurs jeux de guerre. Enfin,
il ne faudra pas oublier que le principe de recyclage est aussi a la base de 1’introduction
dans le roman de documents (supposément) extraits du monde réel : photographies,
pages d’autres livres, plans, et toute sorte d’écriture multimodale.

Si le theme du vol peut figurer trés bien la dimension intertextuelle du roman de la non-
linéarité, un theme tres proche est celui de la mémoire — et de son contraire, 1’oubli.
Mémoire et oubli ne sont certainement pas des themes exclusifs du roman non linéaire ;
pourtant, dans cette tradition, ces themes ne constituent pas uniquement un moteur de
I’action, mais ils gouvernent le fonctionnement de la narration, elle-méme pergue
comme un jeu de pleins et vides régi par I’alternance de la mémoire et de 1’oubli, et qui
suit les mouvements non linéaires de la mémoire, de 1’association des idées. Si le roman
de la non-linéarité suit, dans sa forme, le mouvement arbitraire et non linéaire de la
mémoire, il dit aussi I’impossibilité de tout figurer, de tout rappeler, de tout comprendre
dans sa fiction. La narration, soit-elle au passé ou au présent, échappe a toute plénitude ;
ce parti pris différencie le roman de la non-linéarité du roman de la mimesis, puisque
I’univers qui est donné au lecteur est délibérément affiché comme incomplet. Toute
mémoire des choses est donc trouée, sélective. Cette dialectique entre mémoire et oubli,

entre présence et manqgue, fonde la poétique de Georges Perec, pas seulement dans les
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finesses structurelles de ses ceuvres (la disparition du E, aussi bien littérale que
symbolique) mais aussi dans la tension thématique entre la volonté d’écrire pour
préserver la mémoire (le fantasme de I’exhaustivité) et la conscience de 1’impossibilité
de cette entreprise. La vie mode d’emploi joue de cette tension sur un registre collectif,
communautaire, alors que W ou le souvenir d’enfance Se tient sur un registre plus
personnel : dans ce roman, le moment seconde de la réflexion, de la relecture et de
I’annotation se replie sur le récit, sur les souvenirs relatés, en y décelant des faux
souvenirs, des trous de mémoire. Certes, la littérature de Perec étant influencée par la
psychanalyse, il n’est pas surprenant que la sublimation y trouve sa place d’honneur.
Pourtant, une tension similaire peut aussi se retrouver dans d’autres romans de la méme
lignée : Richard Lanham a écrit, par exemple, que « Tristram Shandy seems, in fact,

almost a book about sublimation and the whole Freudian theory of literature. 2%»

La lecture est aussi un theme trés important du roman de la non-linéarité. Personnages
lecteurs, relecture par le narrateur, commentateurs qui annotent le texte constituent un
réseau de lectures qui est 1’agent d’une discontinuité dans le fonctionnement du texte. Il
n’est pas rare que le texte soit doublé de sa critique, incluse ainsi dans le texte méme :
ce rapport entre texte et métatexte est le propre de toute prose notulaire. House of leaves
de Mark Z. Danielewski, dans son anxiété d’exhaustivité des interprétations possibles,
représente un cas radical de cette tendance. Dans ce roman, en effet « every time the
reader imagines a new way to interpret the text, he turns the pages only to discover a
footnote or a footnote to a footnote in which some “author” has anticipated his analysis.
»263.

Ce méme roman est 1’histoire d’une lecture : celle que le protagoniste Johnny fait du
manuscrit de Zampano. Cette présence de personnages pris dans le moment de leurs
lectures est trés fréquente dans le roman de la non-linéarité. D’un point de vue
structurel, cette présence enrichit la diégese de niveaux ultérieurs, qui peuvent parfois
entrer en court-circuit avec le récit premier. Un exemple tres radical est dans le conte de
Julio Cortazar Continuidad de los parques, ou un lecteur est assassiné par le

protagoniste du livre qu’il est en train de lire. Bien sdr, I’introduction de la lecture

262 Richard Lanham, Tristram Shandy. The games of pleasure, cit., p. 116.
263 Mark C. Taylor, Rewiring the real: in conversation with William Gaddis, Richard Powers, Mark
Danielewski, and Don DeLillo, New York, Columbia University Press, 2013, p. 119.
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comme théme romanesque n’est pas nécessairement 1’exclusivité des romans non
linéaires, mais un usage extensif et problématique de ce procédé crée inévitablement un
mouvement réflexif qui reléve d’une attention particuliére a la dimension fictionnelle du
texte. La famille Shandy est souvent représentée dans ses lectures, et nous pouvons
observer aussi les réactions a celles-ci. Dans le roman a notes, la lecture n’est plus
seulement un theme, mais aussi un principe structurant le récit.

11 serait possible aussi de s’interroger sur le sens de ce mouvement qui va du texte a la
lecture, d’une lecture a une autre lecture, jusqu’a la figuration radicale d’une
multiplicité de lectures qui s’assigne ce but impossible : représenter toutes les lectures,
tous les possibles. Cette tendance a 1’exhaustivité n’est pas sans rappeler les théses de
John Barth, sa définition d’une literature of exhaustion. Toutefois, il faut interpréter
cette tendance selon la modalité du paradoxe : toute tentative d’exhaustivité dit sa
propre impossibilité, sa vanité, ou son rapport parodique avec des tentatives
d’exhaustivité qui se prennent plus au sérieux. Les figures de cette tendance a
I’exhaustivité sont surtout les listes, les catalogues, les bibliographies, les énumérations
de toute sorte. Pour plusieurs auteurs la référence dans le genre est Rabelais ; chez
Sterne, son influence est évidente, par exemple dans la théorie des verbes auxiliaires de

Walter Shandy, avec sa “description” de 1’ours blanc?®*. Perec aussi est un amateur des

264 « My father took a single turn across the room, then sat down, and finished the chapter.
The verbs auxiliary we are concerned in here, continued my father, are, am; was; have; had; do;

did; make; made; suffer; shall; should; will; would; can; could; owe; ought; used; or is wont.—And these
varied with tenses, present, past, future, and conjugated with the verb see,—or with these
questions added to them;—Is it? Was it? Will it be? Would it be? May it be? Might it be? And these
again put negatively, Is it not? Was it not? Ought it not?—Or affirmatively,—1It is; It was; It ought
to be. Or chronologically,—Has it been always? Lately? How long ago?—Or hypothetically,—If it
was? If it was not? What would follow?—If the French should beat the English? If the Sun go out
of the Zodiac?

Now, by the right use and application of these, continued my father, in which a child's memory
should be exercised, there is no one idea can enter his brain, how barren soever, but a magazine
of conceptions and conclusions may be drawn forth from it.—Didst thou ever see a white bear?
cried my father, turning his head round to Trim, who stood at the back of his chair:—No, an'
please your honour, replied the corporal. —But thou couldst discourse about one, Trim, said my
father, in case of need?—How is it possible, brother, quoth my uncle Toby, if the corporal never
saw one?—'Tis the fact I want, replied my father,—and the possibility of it is as follows.

A WHITE BEAR! Very well. Have I ever seen one? Might I ever have seen one? Am I ever to see
one? Ought I ever to have seen one? Or can I ever see one?

Would I had seen a white bear! (for how can I imagine it?)

If I should see a white bear, what should I say? If I should never see a white bear, what then?
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longues listes (d’objets, de souvenirs, de faits réels ou fictionnels), mais chez lui 1’effet
parodique est plus nuancé, et plus forte la transcription d’une obsession mémorielle qui
s’étend aussi au quotidien, a 1’éphémére, a la contingence (Je me souviens, Essai
d’épuisement d’un lieu parisien). Dans la littérature plus contemporaine les effets de
liste ont pris une ampleur effrayante : il suffira de dire les listes de Roberto Bolafio, ou
les trés longues énumérations de Mark Z. Danielewski.

Ce répertoire de thémes typiques de la non-linéarité ne partage pas cette tendance a
I’exhaustivite; pourtant, il sera nécessaire d’introduire au moins un dernier théme, trés
important : le théeme de I’interruption. Encore une fois le Tristram Shandy illustre
parfaitement comment D’interruption peut étre en méme temps un procédé de la
narration et un theme réflexif présent dans I’histoire : le récit commence en effet avec
une interruption, et des plus désagréables ! Le coitus interruptus du tout premier
chapitre peut tres bien figurer les innombrables interruptions de la narration de Tristram,
ou des narrations et des dialogues de ses personnages. Les tentatives inabouties de Trim
de raconter The Story of the King of Bohemia and of his seven castles demeurent

I’exemple le plus célebre.

Effets sur la lecture

L’introduction dans le roman de dispositifs responsables de la non-linéarité a des effets
concrets sur la lecture. Par la multiplicité des histoires et des plans ontologiques, par la
négation des relations de cause et d’effet, par les trous délibérés du récit qui restent a
remplir (ou pas) par les lecteurs, par la possibilité d’arranger les éveénements dans une
multitude de récits différents, par la mise en réseau incessante des fragments textuels,
par le refus de se tenir a la chronologie, la relation classique entre fable et sujet est mise

en pi¢ce. Nous pourrions citer Jean Bessiére, qui parle a ce propos d’une « difficulté ou

If I never have, can, must, or shall see a white bear alive; have I ever seen the skin of one? Did I
ever see one painted?—described? Have I never dreamed of one?

Did my father, mother, uncle, aunt, brothers or sisters, ever see a white bear? What would they
give? How would they behave? How would the white bear have behaved? Is he wild? Tame?
Terrible? Rough? Smooth?

—Is the white bear worth seeing?—

—Is there no sin in it?—

Is it better than a BLACK ONE? »

Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 285-286 [V, 43].
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impossibilité d’aller de la fable au sujet — Tristram Shandy de Sterne y trouve le moyen

de son développement. %%

» Le lecteur qui voudrait aller de la fable au sujet pourrait
donc se retrouver frustré, par I’impossibilité de s’orienter dans un résecau de repéres
éclectiques, contradictoires, a-chronologiques. L’histoire entretient plusieurs versions
d’elle-méme, en demandant au lecteur d’assumer cette absence de cloture qui
différencie le roman de la non-linéarité du roman de la mimesis.

Un autre élément important est le glissement du systeme des référents. Pour tout texte,
la référence au monde fonde la condition essentielle de sa lisibilité ; cependant, avec les
romans de la non-linéarité, les criteres de vérité perdent de plus en plus leur ancrage
dans ’extratextuel, puisque une autre référence s’interpose : la référence au livre, a la
littérature. Les nombreux jeux intertextuels obligent le lecteur a lire selon une double
lecture : une lecture qui s’en tient a la lettre, une autre qui s’en tient aux lettres. Cette
exigence provoque une disruption dans la linéarité de la lecture, puisque par le jeu
intertextuel « celle du lecteur empirique devient “lecture d’une lecture” »2%°.

Cette dimension de métalecture n’est pas confinée a I’intertextualité ; dans certains
romans de la non-linéarité le texte qui s’offre a notre lecture est déja, explicitement, a
son tour une lecture. C’est une propriété intrinseque de toute prose notulaire, mais aussi
de ces romans ou les personnages sont souvent représentés en train de lire et de réagir a
leurs lectures ; le Tristram Shandy en est un exemple. Lucie Hotte a mis en rapport la
présence de personnages lecteurs dans le roman avec la question de I’intertextualité
mais aussi avec la réflexivité, puisque cette présence représente une forme particuliere
de mise en abyme. L’effet produit sur le lecteur est une multiplication ultérieure des
référents : «en lisant, le lecteur peut instaurer des liens entre le texte lu par le
personnage et celui qu’il parcourt. Le texte lu par le personnage devient alors le référent

auquel le roman sera confronté lors de 1’¢laboration du sens »267,

Un effet tres concret produit par les dispositifs mis en place par les romans de la non-
linéarité est I’invitation, voire 1’obligation, a la relecture. Tristram, par exemple, simule

une querelle avec sa lectrice, pour I’obliger a relire le chapitre précedent :

265 Jean Bessiere, Questionner le roman, cit., p. 50.
266 Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture du roman, cit., p. 150.
267 Ibid., p. 69.
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—How could you, Madam, be so inattentive in reading the last chapter? | told you in it,

That my mother was not a papist.—Papist! You told me no such thing, Sir.—Madam, |
beg leave to repeat it over again, that | told you as plain, at least, as words, by direct

inference, could tell you such a thing.—Then, Sir, | must have miss'd a page.—No,
Madam, you have not miss'd a word.—Then | was asleep, Sir.—My pride, Madam, cannot

allow you that refuge.—Then, | declare, | know nothing at all about the matter.—That,
Madam, is the very fault I lay to your charge; and as a punishment for it, | do insist upon it,
that you immediately turn back, that is as soon as you get to the next full stop, and read the

whole chapter over again®®.
Cependant, 1’exigence de relire ne dérive pas seulement d’une intimation du narrateur.
Prenons le cas de Pale fire. Il est vrai que Charles Kinbote suggeére la relecture de ses
notes a Pale fire (ces notes qu’il faudra, a son avis, lire avant, pendant et apres la lecture
du poéme), mais il est aussi vrai que le dispositif prédispose naturellement la relecture
(et, ce qui est ironique, surtout la relecture du poéme, d’abord comme texte
indépendant, puis comme amorce pour le commentaire). D’autres dispositifs obligeant a
la relecture peuvent étre introduits, par exemple a travers des rappels de notes qui
renvoient en arriere vers des portions de texte déja parcourues; ces modalités
hypertextuelles de lecture sont trés communes & ces romans qui jouent sur la mise en
réseau d’un texte fragmenté : Le dictionnaire khazar [Hazarski recnik] et House of

leaves en sont deux exemples tres clairs.

Le lecteur est appelé, dans les romans de la non-linéarité, a considérer comme signifiant
non pas seulement ce qui est écrit, mais aussi ce qui n’est pas écrit : ce qui est omis,
implicite, caché, biffé. Tout ce qui n’émerge pas sur la page pourrait en effet avoir une
importance pour la caractérisation des personnages, pour I’interprétation du texte. Lire,
alors, ne se résume pas a déechiffrer des mots, mais devient une activité bien plus
exigeante. Dans le Tristram Shandy nous rencontrons cette exigence de lecture selon
plusieurs modalités. Il y a d’abord sa figuration parodique : les lecteurs qui devraient
chercher de dévoiler les opinions, les transactions, les vérités de la page noire ou la

morale de la page marbrée®®®. Juste aprés ces inattendues pages marbrées, d’ailleurs,

268 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 40 [I, 20].
29 « Read, read, read, read, my unlearned reader! read—or by the knowledge of the great saint
Paraleipomenon—I tell you before-hand, you had better throw down the book at once; for
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Tristram nous montre son pére aux prises avec un passage d’Erasme dont il voudrait
gratter plus de sens : il finira par gratter physiquement le mot. Pourtant, dans le roman il
y a bien des omissions signifiantes : par exemple, les citations cachées n’affichent pas
leurs références, qui doivent étre récupérées par le lecteur s’il veut bien comprendre le
rapport parodique (et critique) que ces passages entretiennent avec leurs originaux. Le
plagiat que Sterne fait d’un passage de Burton contre les plagiaires en est I’exemple
parfait. Aussi, les multiples suggestions de [I’illégitimit¢é de Tristram ou de son
impuissance sexuelle n’arrivent jamais a une veritable explicitation.

Pour cette importance des blancs du texte, les romans de la non-linéarité posent une
relation problématique entre le lecteur et le texte : les idées de Barthes sur la lecture qui
est « de droit infinie » et sur le lecteur qui « ne décode pas, il sur-code ; [il] ne déchiffre
pas, il produit » semblent étre prises en compte d’entrée de jeu?”°. Par conséquent, le
texte se veut naturellement le détonateur d’une multiplicité de lectures qu’il ne peut pas
toutes prévoir, en encourageant ainsi la production du sens, le surcodage. Cela se dit
réflexivement, figuré par tous ces personnages qui sont aussi des lecteurs aberrants
(pensons a tous les héros de Shandy Hall, a Charles Kinbote, a Johnny Truant). La mise
en place de dispositifs qui appellent la participation du lecteur a la construction méme
du récit autorise cette approche du sens du texte : a une multiplicité d’histoires, une
multiplicité de récits et une multiplicité de lectures. Si cela est probablement vrai pour
tout texte, dans la tradition non linéaire il s’agit d’un parti pris consciemment assumeé
par le texte méme. A cet égard, le dispositif textuel non linéaire semble partager ces
observations d’ Alberto Manguel :

the meaning of a text is enlarged by the reader’s capabilities and desires. Faced with a text,
the reader can transform the words into a message that deciphers for him or her a question
historically unrelated to the text itself or to its author. This transmigration of meaning can
enlarge or impoverish the text itself; invariably it imbues the text with the circumstances of
the reader. Through ignorance, through faith, through intelligence, through trickery and

cunning, through illumination, the reader rewrites the text with the same words of the

without much reading, by which your reverence knows I mean much knowledge, you will no more
be able to penetrate the moral of the next marbled page (motley emblem of my work!) than the
world with all its sagacity has been able to unravel the many opinions, transactions, and truths
which still lie mystically hid under the dark veil of the black one. » Laurence Sterne, The life and
opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 164 [II1, 36].

270 Roland Barthes, Sur la lecture, cit., p. 47.
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original but under another heading, re-creating it, as it were, in the very act of bringing it
into being®™.

Le lecteur est appelé a participer a la construction du texte, voire a y intervenir. Cela est
particuliérement évident chez Sterne, qui arrive a laisser des espaces blancs pour que le
lecteur s’en approprie; cependant, tout dispositif qui permet au lecteur la reconfiguration
du récit selon un ordre différent, tout dispositif ergodique, qui requiert un effort du
lecteur pour la construction du récit, appelle naturellement a la participation du lecteur.

Le terme ergodique est repris de I’ceuvre d’Espen J. Aarseth : « In ergodic literature,

272 Ay lecteur est

nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text »
parfois aussi requis un effort dans le choix de la disposition méme du matériau narratif :
il est ainsi libre (et oblige) de choisir entre plusieurs ordres de lecture. Cette possibilité
d’adopter une lecture cursive est la conséquence de la fragmentation du texte et de
I’introduction de dispositifs invitant le lecteur a parcourir le texte de plusieurs manieres.
Dans Rayuela, par exemple, le choix est binaire, entre deux ordres possibles de lecture
explicités par une note ; un choix binaire est présent aussi dans romans tel que L envers
du vent [Unutrasnja strana vetra ili roman o Heri i Leandru] de Milorad Pavi¢ ou Only
revolutions de Mark Z. Danielewski. D’autres romans, permettent un nombre tres élevé
d’ordres de lecture différents, par leur matérialit¢é méme (The unfortunates de B.S.
Johnson), ou grace aux dispositifs mis en place dans le texte (La vie mode d’emploi, Le
dictionnaire khazar, House of leaves). Le récit dans ces cas se présente fragmenté au
lecteur, qui devient responsable de sa construction, et, par la possibilité de le réarranger
de plusieurs maniéres, aussi de sa déconstruction et reconstruction.

L’invitation a reconstruire le récit est aussi une invitation a la relecture. Cette relecture
n’a pas pourtant un but (seulement) esthétique ou herméneutique; son but est,
proprement, poiétique : en relisant selon des ordres différents, le lecteur crée avec le
méme matériau textuel un tout nouveau récit. C’est le concept des jeux de construction.
La présence d’un index en appendice peut susciter cette possibilité de relecture. Georges
Perec, pour son La vie mode d’emploi, explicite cette invitation en suggérant quelques

nouvelles possibilités de reconstruction du récit (suivant les reperes chronologiques, par

271 Alberto Manguel, A history of reading, New York, Viking, 1996, p. 211.
272 Espen J. Aarseth, Cybertext. Perpsectives on ergodic literature, Baltimore; London, John
Hopkins, 1997, p. 1.
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exemple, ou bien le plan de I’immeuble)?”. Ces possibilités disent aussi 1arbitraire de
tout choix de disposition du matériau narratif, en réfutant ainsi la nécessité et la

téléologie qui gouvernerait le récit.

L’appel a la participation active du lecteur peut passer aussi par une dimension
explicitement ludique, par la proposition d’énigmes, devinettes a résoudre, mystéres a
éclairer a I’intérieur du récit. Le défi de 1’auteur peut étre relevé par les lecteurs qui
veulent ajouter un niveau ultérieur de lecture : Perec dans La vie mode d’emploi en
propose explicitement plusieurs, tandis que Nabokov dans Pale fire fait plusieurs
références aux crown jewels cachés quelques part dans le texte. La référence finale aux
auteurs cités dans La vie mode d’emploi peut aussi étre lue comme le point de départ
d’une autre lecture, qui se ferait sous la modalité de la chasse au trésor intertextuelle. La
lecture est donc pas seulement assimilée, implicitement ou explicitement, & un jeu, mais
des vrais jeux sont proposés aux lecteurs ; des jeux, d’ailleurs, qui souvent n’ont pas de
veéritable fin ni de solution. Cela est aussi un reflet de la vision du monde portée par ces
textes ; d’un coté, le jeu exprime la polarité entre interaction constructive et solipsisme
obsessionnel, entre pluralisme et solitude, qui est une polarité bien existentielle ; d’un
coté, il n’est pas le fait du hasard si les jeux qui sont proposés le plus souvent au lecteur
sont énigmes et devinettes : comme disait bien Tristram, « we live amongst riddles and

mysteries »*'*

, et ce seraient donc ces riddles and mysteries a étre probablement
suggerés par ces énigmes et devinettes qui semblent au premier abord seulement

ludiques.

273 « A la limite, mon réve serait que les lecteurs jouent avec le livre, qu’ils se servent de l'index,
qu’ils reconstruisent, en se promenant dans les chapitres, les histoires dispersées, qu’ils voient
comment tous les personnages s’accrochent les uns aux autres et se rapportent tous, d'une
maniére ou d'une autre, a Bartlebooth, comment tout cela circule, comment se construit le
puzzle. » Georges Perec, La maison des romans, in Entretiens et conférences, vol. |, cit., p. 204.

274 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 212 [IV, 17].
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2.
Approches du monde et de ’identité

La complexification du récit de vie et la perte de centralité du sujet

Le roman réaliste s’est longtemps fondé sur le chronotope de la biographie : le récit
d’un ou plusieurs personnages et de leurs aventures dans le temps. Ce temps peut étre
large ou restreint, les aventures du personnage peuvent étre suivies le temps d’une
journée, de plusieurs années ou de plusieurs générations, mais le modele fondateur est
celui du récit de vie. Il n’est pas nécessaire que toute la vie, y compris la naissance et la
mort, soit relatée : symboliquement, le héros nait avec le commencement de ses
aventures, et son action se déroule dans le temps vers une conclusion, plus ou moins
heureuse, mais définitive. Pour vérifier cela, il suffira de lire les titres des romans de la
tradition réaliste : qu’il s’agisse de Robinson Crusoe, d’Oliver Twist, des Trois
Mousquetaires, des Promessi sposi ou des Fréres Karamazov, de Moll Flanders ou de
Justine, la focalisation des titres sur le (ou les) héros signifie que le but du récit est de
suivre les actions de ces personnages tenus pour principaux, d’un commencement
jusqu’a une conclusion considérés comme suffisamment intéressants ou symboliques ;
naissance et mort, si possible, ou d’autres moments de transformation (de la stabilité a
la turbulence, puis enfin de la turbulence a la stabilité). Or, 1’évolution d’une situation
suite a des actions qui se déroulent dans le temps peut accessoirement comporter ou ne
pas comporter d’autres €léments : 1’identité du personnage peut évoluer, le temps des
aventures peut étre la condition qui permet le développement d’une conscience, des
themes importants peuvent étre traités de maniére explicite ou symbolique. Les romans
appartenant a une tradition de récit linéaire ne partagent pas nécessairement entre eux la
méme notion du monde, la méme idée de 1’identité, la méme valeur, mais partagent la
méme technique de narration, une narration qui fait converger le temps de 1’action vers
une fin attendue et résolutive, malgré les possibles interruptions et digressions
accidentelles. Une conception finalisée du temps est a I’ceuvre, la nécessité d’arriver au
dénouement final (Ie modéle biographique 1I’'impose) guide le récit.

Le roman de la non-linéarité aborde le récit de vie de maniére différente. La focalisation
n’est plus sur le déroulement de ’action dans un temps finalisé, mais sur la complexité

et sur la contingence. Prenons le cas de The life and opinions of Tristram Shandy : le
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titre indique que le roman est le récit d’une vie, mais que la vie en tant que telle ne suffit
plus, les opinions s’y ajoutent. La notion méme du temps biographique est aussi
radicalement différente, puisqu’elle se pousse jusqu’a embrasser les vies et les opinions
des autres (Shandy Hall), jusqu’a inclure littéralement la parole d’autrui. Le
communalisme remplace ’individualisme, et la multiplicité des sujets implique la
multiplicité de leurs temps. Pour cela, une téléologie n’est plus possible, la cloture se
transmue en ouverture. Le roman de la non-linéarité est holiste, dans le sens que, par
rapport au présent de I’énonciation, tout ce qui est narré, quelle que soit sa position dans
le temps, est percu comme appartenant a un passé indifférencié ; le déroulement
chronologique classique alors ne tient plus en place, est tenu pour arbitraire, une
possibilité parmi les autres. L’irruption du possible et la consciente réfutation des liens
de causalité entre les événements, les temps, les sujets, ont pour conséquence la mise en
pieces definitive de la linéarité du roman de la mimesis.
Tristram Shandy pourra servir encore une fois de parangon, puisque cette critique y est
extrémement lucide et radicale. Les notions de début et de fin sont éclatées par la satire
et le paradoxe ; ’idée méme de la chronique d’une vie, dans I’ordre chronologique et en
régime de parfaite mimesis, est mise en ridicule : Tristram calcule que, étant donné qu’il
lui a fallu une année entiére pour décrire un seul jour de sa vie, pour écrire sa biographie
il devrait alors vivre « 364 times faster than | should write » :

I am this month one whole year older than | was this time twelve-month; and having got, as

you perceive, almost into the middle of my third volume—and no farther than to my first

day's life—'tis demonstrative that | have three hundred and sixty-four days more life to

write just now, than when | first set out; so that instead of advancing, as a common writer,

in my work with what | have been doing at it—on the contrary, | am just thrown so many

volumes back—uwas every day of my life to be as busy a day as this—And why not?—and

the transactions and opinions of it to take up as much description—And for what reason

should they be cut short? as at this rate | should just live 364 times faster than | should

write—It must follow, an' please your worships, that the more | write, the more I shall have

to write—and consequently, the more your worships read, the more your worships will

have to read””.
Il est clair que, dans le Tristram Shandy, les transactions et les opinions du passé

impliquées dans la narration sont infinies ; leur temps dépend entiérement de ’acte de

275 [bid., p. 207 [IV, 13].

105



narration, et donc de la verve de la plume de Tristram. Le paradoxe de Tristram est
seulement en apparence le paradoxe de l’autobiographie, puisque toute biographie
allographe partage le méme probleme, méme quand elle s’attache a un personnage mort,
dont le nombre de jours a narrer est déja donné. Par exemple : serait-il imaginable que
la vie de Tristram puisse étre, finalement, écrite, complétée par un tiers (ou des tiers),
comme Tristram compléte la Tristra-paedia de son pére?’® ? Cette solution résoudrait-
elle le paradoxe ? Imaginons, comme dans un conte borgésien, que plusieurs
générations de biographes travaillent a cette ceuvre, chacun employant toute sa vie pour
décrire une seule journée de la vie de Tristram. Pourrions-nous achever la
biographie compléte du héros ? La question semble impertinente, mais la réponse
négative qu’il faut lui donner nous révéle le ceeur du probléme : par sa réflexivité, le
roman de la non-linéarité est le roman de la conscience de la nature arbitraire de tout
récit de vie. Les relations entre les événements, entre les temps, entre les sujets, sont un
fait de perception de qui les relate. Non seulement I’individualisme est réfuté, mais
méme le rapport entre le mot et la chose s’écroule : le roman ne représente pas, mais
construit le réel.

Une illustration exemplaire de la tension entre écriture de la vie et vie de la vie se
trouve chez Georges Perec. Perec, écrivain tres concerné par le théme de la mémoire, a
exploré les apories de la représentation a travers ses tentatives d’épuisement, de
transcription du monde observé. Paradoxalement, ce qui en résulte n’est pas une
opération de cloture, mais son inverse : la liste annihile les rapports de causalite, les
corrélations entre les choses ; le pas successif est la déhiérarchisation des rapports entre

le monde et sa représentation, la vie et son récit. Ces prémisses meénent a la mise en

276 « One would imagine from this—(though for my own part I somewhat question it)—that
my father, before that time, had actually wrote that remarkable character in the Tristra-paedia,

which to me is the most original and entertaining one in the whole book;—and that is the
chapter upon sash-windows, with a bitter Philippick at the end of it, upon the forgetfulness of
chamber-maids.—1I have but two reasons for thinking otherwise.

First, Had the matter been taken into consideration, before the event happened, my father
certainly would have nailed up the sash window for good an' all;—which, considering with
what difficulty he composed books,—he might have done with ten times less trouble, than he
could have wrote the chapter: this argument I foresee holds good against his writing a chapter,
even after the event; but 'tis obviated under the second reason, which I have the honour to offer
to the world in support of my opinion, that my father did not write the chapter upon sash-

windows and chamber-pots, at the time supposed,—and it is this.

—That, in order to render the Tristra-paedia complete,—I wrote the chapter myself. »
Ibid., p. 269 [V, 26].
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réseau des récits, dans La vie mode d’emploi, ou le récit de vie se fait multiple, éclaté,
offert a ’infinie reconstruction de la part du lecteur. Une structure ouverte, aux
multiples points d’entrée et de sortie, remplace donc la structure linéaire du récit de vie.

La multiplicité introduite dans le récit de vie — qu’elle soit I’effet ou la cause de la non-
linéarité, peu importe — implique une approche du monde et de I’identité qui s’éloigne
de la vision cohérente du roman de la représentation mimétique. L’individu considéré
comme unité ne peut plus étre, d’aucune manicre, le protagoniste de I’action, puisque
cette action se situe dans un réseau d’actions, de relations, de propos, ou 1’autre doit étre
nécessairement figuré. Cet autre participe, par sa présence, parfois méme par son
absence, a la constitution de ’identité de I’individu. Il n’est pas seulement question
d’aventures, donc, ou de I’inclusion des actions de 1’individu dans un contexte social ;
ce qui change est la notion méme d’identité, qui est percue comme multiple en tant que
telle. Pour expliciter cette approche, plusieurs procédés sont possibles : I’intertextualité
par exemple, par laquelle I’individu se constitue seulement a travers les paroles
d’autrui ; la multiplicit¢ des énonciations sur la page, a travers de laquelle 1’identité
devient un probléme plutét qu’un a priori ; et, thématiquement, les métamorphoses du
personnage, ou son opacité, I’impossibilité de le définir. L’histoire de cette identité
multiple, donc, ne peut qu’étre multiple a son tour.

Une conséquence trés évidente de cette approche de 1’identité est la perte de la centralité
du sujet, qui est en méme temps tenu pour multiple et dissous dans le monde. Cette
approche est en nette opposition avec la thése qui fait de ’individualisme 1’idéologie
fondatrice de I’entreprise romanesque, surtout si 1’on considére qu’elle est a 1’ceuvre
déja chez Sterne (et, peut-étre pas encore avec autant de force, chez Cervantes et
Rabelais aussi). Pour Tristram Shandy, nous pouvons citer encore James Swearingen :

Where most great novels, especially those written before the turn of the present century
uncritically accept the thesis of the ego, in the age of the origin of this literary form Sterne
devises a reflexive procedure which, without explicitly rejecting any of the presuppositions
of the form, dismantles in substantial degree its ideology, most conspicuously its central
egological moorings. [...] The ego presumed to be the central presence is reintegrated in the

matrix of the play of the world and becomes a figure in the infinite play of discourse?”’.
Multiplicité et décentralisation de 1’identit¢ ne sont pas les seuls facteurs de

complexification du récit de vie. Si I’individu est impliqué dans un réseau d’interactions

277 James Swearingen, Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy;, cit., p. 240.
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avec d’autres individus, ces transactions ont lieu dans le monde. Or, ce monde peut étre
approché dans les maniéres les plus variées, selon les idéologies et les paradigmes
véhiculés par 1’écrivain et/ou le narrateur (leurs conceptions du monde peuvent trés bien
diverger). La version la plus réductionniste serait de concevoir le monde comme le fait,
ironiquement, Tristram, en introduisant une des mésaventures de Yorick :

In the same village where my father and my mother dwelt, dwelt also a thin, upright,
motherly, notable, good old body of a midwife, who with the help of a little plain good

sense, and some years full employment in her business, in which she had all along trusted

little to her own efforts, and a great deal to those of dame Nature,—had acquired, in her

way, no small degree of reputation in the world:—»by which word world, need I in this

place inform your worship, that I would be understood to mean no more of it, than a small
circle described upon the circle of the great world, of four English miles diameter, or

thereabouts, of which the cottage where the good old woman lived is supposed to be the

centre??™

Le monde selon le roman de la non-linéarité

Ce monde de quatre miles autour d’un cottage est le monde de cette midwife, et pas
certainement le monde de Tristram : mais pas non plus le monde de Walter Shandy, ni
celui de Uncle Toby ni de Trim : et ainsi de suite, jusqu’a une pluralité de mondes. Au
niveau de I’expérience personnelle du monde, Tristram peut inclure ses aventures en
France, Walter ses voyages et séjours au Proche Orient, Trim les mésaventures de son
frére a Lisbonne, Toby ses campagnes de Flandre. A partir d’un certain moment,
pourtant, les événements de Flandre ont des conséquences concrétes dans la vie de
Shandy Hall, méme si aucun des héros y est personnellement impliqué : un traité de
paix signé a Utrecht peut ainsi déclencher toute une série de changements dans la vie de
Uncle Toby, y compris dans ses relations sentimentales :

Amongst the many ill consequences of the treaty of Utrecht, it was within a point of giving
my uncle Toby a surfeit of sieges; and though he recovered his appetite afterwards, yet
Calais itself left not a deeper scar in Mary's heart, than Utrecht upon my uncle Toby's. To
the end of his life he never could hear Utrecht mentioned upon any account whatever,—or
so much as read an article of news extracted out of the Utrecht Gazette, without fetching a

sigh, as if his heart would break in twain?"®.

278 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 7 [1, 7].
279 Ibid., p. 322 [VI, 31].
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Le monde dans lesquels les Shandy vivent est un monde ou la signature d’un traité de
paix a Utrecht peut provoquer un rapprochement sentimental a Shandy Hall. L’idée que
les événements de 1’Histoire aient des répercussions inévitables sur la vie quotidienne
des gens semblent ici presque tourner a la parodie, mais le fonctionnement des causes et
des effets dans Tristram Shandy affirme quelque chose de bien différent: tout
simplement, il n’y a jamais de rapport direct entre la cause et 1’effet, la chalne est
incontrélable et méne a des résultats sans logique, absolument arbitraires. Quel rapport
entre charger une pendule et I’acte sexuel ? Quel rapport entre guerre, fenétres et
circoncision ? La vie bizarre des Shandy semble completement réglée par le principe,
qui sera découvert beaucoup plus tard, du butterfly effect.

Le monde de I’effet papillon est bien loin du monde linéaire du déterminisme. Il s’agit
d’un monde chaotique, dont toute nécessité est exclue. Le roman de la tradition linéaire
est essentiellement déterministe ; pas forcement dans son idéologie de fond, mais
surtout parce que, le moment de 1’énonciation étant toujours successif aux événements
narrés, y est sous-entendue la présomption de pouvoir expliquer, a posteriori,
I’enchainement logique des actions. Dans le roman de la non-linéarité, la causalité
semble avoir été abolie, remplacée par une casualité qui résiste méme lors de
I’observation : ce qui reste, c’est 1’ouverture explicite aux jeux des conjectures. Le
mouvement téléologique de la narration est réfuté a la faveur d’un récit de la
contingence. Ce relativisme de fond, lié aussi probablement a une tendance sceptique
qui souvent émerge dans la tradition non linéaire, a été tres bien observé par les auteurs
qui se sont servis de la chaologie comme paradigme d’analyse.

Avant de développer ses theses liées a I’émergence de la chaologie, Nancy Katherine
Hayles avait essayé d’appliquer a la littérature la notion scientifique de champ, et la
notion, plus générale peut-étre, de réseau. L’idée de champ implique une approche du
monde assimilable a celle sous-entendue par les romans de la non-linéarite. Par
exemple, dans le champ, toutes les choses sont considerées en interconnexion, au point
que la distinction entre cause et effet dans la chaine des événements est remise en
question (« one of the many ideas that the field view revises is the notion of a one-way
chain of reaction between the event labeled as the “cause” and that labeled the

59280

“effect”™” »). Néanmoins, une autre idée, probablement plus importante, s’affirme : la

280 Nancy Katherine Hayles, The cosmic web, cit., p. 10.
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notion selon laquelle 1’observateur ne peut pas, en aucun cas, se situer hors du champ ;
par sa seule présence, il modifiera I’événement observé, parce qu’il interagit avec lui.
Cela a deux conséquences : la difficulté, voire I’impossibilité, d’une séparation nette
entre sujet et objet; la difficulté, voire 1’impossibilité, d’arriver a une description
compléte du réel.

Dans cette vision du monde, I’interaction entre homme et monde ne peut se dire
d’aucune maniere avec objectivité. Ce relativisme s’étend aussi a une critique de la
langue, 1’outil grace auquel cette description devrait se faire, puisqu’elle est considérée
comme une partie du méme champ qu’elle se propose de décrire. Cette approche exclut
la possibilit¢ d’un récit de 1’action de I’individu sur le monde, mais elle permet la
possibilité d’un récit des actions des individus dans le monde. A une condition :
renoncer a toute présomption de cl6ture, et assumer, de maniere réflexive,
I’impossibilité de I’exhaustivite.

L’idée du réseau a été treés féconde. Les romanciers qui ont adopté ce modele ont pu
injecter dans leurs ceuvres cette dimension du multiple, de I’interconnexion mutuelle, de
I’identité formelle de sujet et objet. Chez certains auteurs, d’ailleurs, le passage au
roman comme réseau a suivi le tracé de cette vision du monde de maniere parfaitement
consciente. Italo Calvino, dans ses Lezioni americane, et notamment dans sa legon sur
la multiplicité, a lié explicitement entre elles les ideées de réseau, de multiplicité,
d’ouverture aux possibles. Il I’affirme clairement : « Oggi non € piu pensabile una
totalitd che non sia potenziale, congetturale, plurima »*®. C’est sur cette base qu’il
propose une apologie du roman comme grand réseau (« apologia del romanzo come
grande rete »), ou I’individualité se dissout dans le multiple, dans le potentiel, dans
I’interaction avec le monde :

Qualcuno potra obiettare che piu l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili piu
s’allontana da quell’unicum che ¢ il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della
propria verita. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi & ciascuno di noi se non una
combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita &
un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto

puo essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili®®2.

281 Jtalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p.
113.
282 Jbid., p. 120.
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Cette idée de Calvino d’une totalité qui soit multiple, conjecturelle, potentielle, qui
embrasse monde et self — les deux constitués a leur tour comme multiplicité,
conjecturalité, potentialité — dans le méme réseau d’interrelations, résulte d’une vision
holiste du monde qui est peu compatible avec les paramétres du réalisme mimétique.
Cet holisme est aussi une propriété du champ, dans son acception scientifique. Hayles,
dans The cosmic web, se pose explicitement le probléme de la possibilité de représenter
un champ holiste par le biais d’un flux linéaire de mots. Ce questionnement anticipe
déja le déplacement de son attention de la théorie du champ aux nouvelles disciplines
des nonlinear dynamics, avec Chaos bound.

Dans cet ouvrage, il n’est pas tout a fait question d’un changement de paradigme, mais
plutét d’une mise a jour des notions deja développées dans The cosmic web. Par
exemple, relativement aux relations entre cause et effet, qui était mise en question dans
The cosmic web, la focalisation est maintenant sur leur incommensurabilité : «a small

cause can give rise to a large effect »***

, principe qui a été largement divulgué sous le
nom de butterfly effect. L’idée de non-linéarité comme norme est située au centre de la
réflexion de Hayles. La révolution principale des théories du chaos est identifiée dans ce
déplacement des frontieres entre norme et aberration dans la nature : la ou la linéarité
avait toujours été considérée comme la norme et la non-linéarité comme 1’aberration, la
chaologie renverse le rapport, en dessinant ainsi «a new kind of normality »*®. Ce
nouveau type de normalité renforce le relativisme qui émergeait déja dans les réflexions
sur la théorie du champ : les frontieres entre sujet et objet, entre texte et contexte, sont
floues.

Cette approche du monde réaffirme certainement la fragmentation du réel et la non
déterminabilité du sens, mais surtout oblige a un questionnement sur les structures de
notre connaissance du monde. La linéarité, qui avait toujours été considérée comme une
norme invariante de nature et de I’expérience humaine, est démasquée comme une
construction sociale. Les représentations du monde et de I’expérience humaine qui
voudraient adhérer a cette vision du monde ne peuvent donc plus suivre des modeles de
linéarité ; il est nécessaire, pour Hayles, de développer des modeles de représentation

plus appropriés a décrire un monde percu dans toute sa complexité.

283 Nancy Katherine Hayles, Chaos bound, cit., p. 11.
284 Ibid., p. 145.
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Hayles propose une littérature dénaturée (denaturated narrative) qui affiche
consciemment le statut de construction sociale de concepts tels la langue, le contexte, le
temps, les personnages. Comme nous 1’avons déja observé, il y a dans ce propos une
forte influence du déconstructionnisme, en particulier de Derrida. Dans un passage,
Hayles d’ailleurs compare trés explicitement les propos de la chaologie et ceux du
déconstructionnisme :

Deconstruction shares with chaos theory the desire to breach the boundaries of classical
systems by opening them to a new kind of analysis in which information is created rather
than conserved. [...] Chaos is deemed to be more fecund than order, uncertainty is
privileged above predictability, and fragmentation is seen as the reality that arbitrary

definitions of closure would deny?®®.

La lecture comme construction. Multiplicité et figuration du possible dans le roman de
la non-linéarité

L’approche déconstructionniste, qui menerait a un récit fragmentaire et dénaturé, ne se
limite pas seulement a révéler le monde comme construction, mais transforme la lecture
du texte en acte de construction elle-méme. En niant toute possibilité de cl6ture, le texte
s’ouvre donc aux lecteurs, a leur activité de construction et de création d’information.
Chez Hayles, la référence a Roland Barthes (et, en particulier, a S/Z) vient renforcer ce
propos, mais pour une réflexion plus développée sur le caractére d’ouverture aux
lecteurs et sur le fonctionnement de la lecture comme construction, mieux vaut peut-étre
citer a nouveau le travail de Linda Hutcheon sur la fiction narcissiste. Ses propos sur la
fiction réflexive s’appliquent en effet presque entiérement au roman de la non-linéarite,
et la distinction qu’elle fait entre une tradition de mimesis of product et une tradition de
mimesis of process se révele extrémement utile. D’ailleurs, en comparant les approches
de Hayles et Hutcheon on peut observer que, si la terminologie change, le point de
départ est le méme : la fiction narcissiste explorée par Hutcheon est définie comme telle
puisque sa nature fictionnelle est explicitement assumée, ce qui représente, en gros, le
propos de base de la denaturated narrative prénée par Hayles : ce type de littérature, par
son effort pour démasquer 1’aspect de construction sociale des structures pergues
comme naturelles, ne peut qu’étre réflexif. Hutcheon toutefois considére le role du

lecteur comme beaucoup plus important: pour I’auteur, les deux grands centres

25 [bid,, p. 176.
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d’intérét de la métafiction sont ses structures linguistiques et narratives et le role du
lecteur. Si le réalisme affiche une totale confiance dans les capacités
représentationnelles de la langue, la tradition narrative de la non-linéarité remplace cette
foi par le concept de construction. La langue ne décrit pas un reférent extérieur au texte,
mais le crée, en batissant un hétérocosme fictionnel ; le lecteur est appelé a participer
activement a cette création, qui ne peut pas étre réalisée sans sa contribution :

In all fiction, language is representational, but of a fictional “other” world, a complete and
coherent “heterocosm” created by the fictive referents of the signs. In metafiction, however,
this fact is made explicit and, while he reads, the reader lives in a world which he is forced
to acknowledge as fictional. However, paradoxically the text also demands that he
participate, that he engage himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-
creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text’s own paradox is that it is

both narcistically self-reflexive and yet focused outward, oriented toward the reader®®.

Cette duplicité paradoxale du texte implique que la lecture est, a son tour, double :
observation et construction, en méme temps. Ce concept pourrait nous ramener au
principe de la théorie du champ (et donc a Hayles) pour lequel I’acte d’observation
transforme nécessairement 1’objet transformé. Aussi, nous pouvons penser a la duplicité
des images équivoques qui servent a illustrer le fonctionnement de la perception
gestaltique®’. Hutcheon préfére une autre terminologie, sous I'influence surtout des
théories de Roman Ingarden et Wolfgang Iser : « the reading of these texts [...] is often
a rereading, a necessary constructing of meaning and system in the mind of the reader.
The work is both an object and a performance.?® »

L’idée de I’ceuvre comme performance, qui prévoit un réle actif du lecteur dans la
construction du sens, implique un déplacement de valeurs par rapport au réalisme
mimétique : la mimesis, dans la tradition littéraire non linéaire, céde sa place a la
poiesis. C’est ce que Brian Richardson remarque a propos la fiction dite non

mimetique :

26 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 7.

27 Hayles assimile la structure narrative de Gravity’s rainbow de Thomas Pynchon a ces figures.
Selon l'auteur, il s’agit d'un effort pour donner une vision holiste du monde, ou « the dualities
can be united into a single equivocal figure by an act of Gestalt perception ». (Nancy Katherine
Hayles, The cosmic web, cit., p. 175). Nous avons déja observé que le roman de la non-linéarité a
tendance a thématiser ces images qui pourraient symboliser leur forme : pour ce qui est de ces
figures paradoxales, il est extrémement intéressant de les retrouver dans La vie mode d’emploi de
Georges Perec, avec une référence tres précise a 1'ceuvre de W.E. Hill.

288 | inda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 144.
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The representational model of a writer transcribing a preexistent story is here dissolved and
supplanted by one that stresses on the act of invention and the free play of an author who
invents what he claims to recount ; or to put it in another way, mimesis is here replaced by
poiesis?®.
Cette poiesis a I’ceuvre dans la tradition non mimétique opére a plusieurs niveaux. Le
roman de la non-linearité étant réflexif, nous pouvons appliquer & cette tradition les
réflexions de Steven G. Kellman sur le self-begetting novel. La tradition romanesque
que Kellman analyse est celle d’une fiction autopoiétique, dont I’aspiration idéale serait
I’autogénie. « The project of the self-begetting novel — il écrit — is to create a structure
within which its main character and his fiction come to life »**. Ce type de roman
affirme 1’indépendance du monde fictionnel par rapport a sa référence au donné ; I’art
n’est pas pergu comme représentation du réel, mais comme autocréation de 1’art méme.
Cette approche a deux conséquences : la prédilection pour des formes circulaires et
I’ouverture a la multiplicité des lectures. Quelques exemples d’auteurs cités par
Kellman comme appartenant a cette lignée : Sterne, Proust, Huxley en Point counter
point, Joyce, Butor, Nabokov en Pale fire, John Barth. Il s’agit d’auteurs et d’ceuvres
qu’on pourrait définir fictionnalistes, puisque la balance entre fiction et réel penche
décidemment vers la fiction ; pour cela, peut surprendre I’absence dans cette liste de
Jorge Luis Borges, le maitre des ficciones : pensons aux relations entre réel et fiction
qu’il sonde dans TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, ou au réve/cauchemar autogénique de Las
ruinas circulares (qui présente déja dans son titre cette circularité que Kellman identifie
comme la forme affectionnée par le self-begetting novel).
L’accentuation de la valeur de la poiesis en opposition a la mimesis n’est pas seulement
lice & la reflexivité textuelle mais aussi a sa multiplicité, qu’il faut comprendre d’un
point de vue interne au texte (construction et coprésence de plusieurs mondes fictionnels
au sein de I’ceuvre) et d’un point de vue externe, comme ouverture aux réceptions
multiples. Le roman de la non-linéarité joue de maniére tres particuliére de cette dualité,
qui n’est pas percue comme antinomique mais assumée pleinement dans son paradoxe.
L’ouverture au lecteur est d’ailleurs la conséquence logique de 1’approche réflexive

d’un roman pleinement conscient que « le lieu ou la fiction se constitue n’est pas

289 Brian Richardson, « Narrative poetics and postmodern transgression : theorizing the collapse
of time, voice and the frame », cit., pp. 28-29.
20 Steven G. Kellman, The self-begetting novel, cit., p. 7.
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I’ccuvre mais sa réception : I’ceuvre elle-méme n’est qu’une amorce particuliérement
sophistiquée qui permet de construire des univers fictionnels complexes »**. Cette
inclusion des conjectures du lecteur dans le fonctionnement interne du roman est surtout
évidente dans ces ceuvres qui fournissent aux lecteurs des amorces pour exercer
librement leur invention : le cas plus extraordinaire est probablement la page blanche
laissée a disposition des lecteurs dans Tristram Shandy, qui inclut ainsi dans son univers
fictionnel toutes les descriptions possibles de Widow Wadman. Les ambiguités des
enchassements des niveaux ontologiques dans Pale fire ou House of leaves, aussi,
servent d’ouverture délibérée a la multiplicité des lectures et a I’ajout d’information. Un
exemple intéressant vient de la critique littéraire. Brian Boyd a propose de lire Pale fire
comme une histoire de fantdmes ; or, on peut trouver peut-étre son interprétation peu
convaincante ou trop fantaisiste, mais cette lecture a légitimement repéré dans le texte
de Nabokov un possible univers supplémentaire qu’il faudrait ajouter aux univers plus
explicitement mentionnés dans le texte. Le feint et I’authentique n’étant plus considérés
comme contradictoires, mais uniformisés par une ontologie commune qui permet le
paradoxe, la conjecturalité et la multiplicité, un univers fictionnel percu par le lecteur
devient automatiquement un des possibles du texte, surtout des textes qui incitent par
leur structure méme a déclencher ces possibles. Nabokov s’amuse peut-étre de cette
dimension (il a déclaré d’ailleurs que le but de sa fiction est I’aestethic bliss), mais chez
Danielewski ce questionnement est thématiquement lié a une réflexion sur la
prolifération des technologies de remédiation et sur leur influence dans les structures de
notre connaissance®.

La figuration du possible dans le roman de la non-linéarité fonctionne donc au niveau
interne comme élément structurel ou thématique et au niveau externe comme négation
de toute clbture interprétative. Le monde congu par cette tradition est un monde
gouverné par le principe d’incertitude, par la coexistence de différents paradigmes et
croyances, par la contingence, par le hasard, par le chaos, par la fragmentation, par
I’interconnexion inextricable des éléments du donné. Il s’agit d’'un monde tellement

différent du monde supposé par la tradition du grand réalisme que la maniere de le

21 Jean-Marie Schaeffer, De la fiction, in Jean Bessiere, Philippe Roussin (éds.), Partages de la
littérature, partages de la fiction, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 74.

22 Une lecture qui va dans ce sens est donnée par Nancy Katherine Hayles, Writing machines,
Cambridge, London, MIT Press, 2002.
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raconter ne peut que changer : pour que le roman puisse se rapporter a un monde de la
sorte, la présomption du principe de représentation doit nécessairement tomber, et la
référence au donné doit inévitablement s’allier a la construction d’un hétérocosme et a
la présupposition du possible. Pareillement, le sujet qui agit dans ce monde perd son
individualité, il ne peut pas étre décrit comme un agent, mais doit étre dit selon ses
interrelations avec les autres sujets, le monde, ’histoire, la contingence. Un exemple
trés clair et trés fascinant de 1’adoption dans le roman d’une telle approche du monde est
dans le Dictionnaire khazar, de Milorad Pavi¢. Sa structure hypertextuelle et multiple
(trois dictionnaires, aux multiples renvois, dont certaines entrées sont partagéees entre les
dictionnaires) est mise au service d’'un monde ou les histoires et les identités sont
figurées par une prolifération des possibles et une indifférenciation ontologique des
plans temporels. Idéologiquement, les raisons d’un relativisme si prononcé peuvent étre
tres variées, tout comme ses champs d’application précis, mais cet exemple illustre
I’association du relativisme a la non-linéarité, instrument tres apte & supporter une

approche du monde sceptique, pluraliste, inclusive plutét qu’exclusive.

Scepticisme, réflexivité et jeu : le roman de la non-linéarité comme récit de I’'incrédulité
Il serait facile d’associer le roman de la non-linéarité surtout au roman postmoderniste.
Cependant, I’incrédulité face aux grands récits tenue pour typique de la condition
postmoderne a accompagné le développement des grands récits depuis toujours. Pour
simplifier, il est possible d’affirmer que la ou les grands récits se sont organisés de
maniére linéaire, les récits de I’incrédulité se sont organisés de tout temps de maniere
non linéaire. Pendant longtemps, cette tradition a pu étre confondue avec une tradition
tout simplement parodique, qui sous-entend son caractére d’alternative aux récits de la
lignée concurrente (I’épopée, le roman réaliste). |l faut dire avec Bakhtine 1’importance
de cette tradition de stylisation parodique et affirmer son étroite contiguité avec le
plurilinguisme : « Le plurilinguisme s’est organisé sous sa forme la plus évidente, et en
méme temps la plus importante historiquement, dans ce qu’on a nommé le roman
humoristique.?®® » Cette approche plurielle, relativiste, critique et méme subversive s’est
appropriée ces structures et ces procédés non lineaires qui, malgré leur présence pluri-

centenaires au sein de la tradition antimimétique, ont souvent été considérés comme

298 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, cit., p. 122.
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anomales, voire des bizarreries (« nothing odd will do long », disait de Tristram Shandy
le docteur Johnson).

Par ailleurs, il faut remarquer que le roman de la non-linéarité assume souvent — et trés
volontiers — un caractere ludique, mais il prend ses jeux trés au sérieux. Prenons encore
une fois Tristram Shandy en modéle, puisque I’approche humoristique y est
complétement et explicitement assumeée. Richard Lanham a écrit des pages trés
intéressantes sur ce rapport entre tendance ludique et propos sérieux dans le Tristram
Shandy. A son avis, «the kind of seriousness Sterne’s ludus offers clearly is the
seriousness of the gamesman and the game ». En introduisant le concept de ludus,
Lanham fait référence au classique de Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Il en
reprend méme les catégories, pour les appliquer aux personnages principaux du roman
de Sterne: Walter symboliserait 1’agon, Yorick I’alea, Toby le mimicry, Tristram
Pilinx®®*. C’est peut-étre une application un peu discutable (elle semble par exemple
réductive par rapport a Yorick et Tristram), mais qui a le mérite de faire émerger des
points intéressants, comme par exemple ’association du principe de mimicry avec les
hobby-horse de Uncle Toby : claire mise en abyme d’une parodie de 1’intention
mimétique®®®. Mais le ludus, chez Sterne, n’a pas seulement une importance thématique

il agit aussi en tant que véritable principe structurant. A ce propos, Lanham écrit :

It can cover Sterne’s game, Tristram’s narrative game, Toby’s military one, Walter’s
philosophic one. Above all, it reflects what all share, keep in common with the classical
narrative patterns: all are self-conscious about language and literary form, making of

language a ludus, a knowing public display of rhetoric, a game?®.
Selon Lanham, I’approche ludique serait indissociable de la réflexivité. Il s’agit d’une
idée largement répandue chez les critiques qui se sont occupés du roman réflexif. Linda
Hutcheon, par exemple, indique I’utilisation des structures du jeu comme une des

caractéristiques principales de ce qu’elle appelle le covert narcissism. Brian Stonehill,

2% Richard Lanham, Games, play, seriousness, in Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram
Shandy, cit., p. 584.

25 Cette idée de mettre en relation les jeux de guerre de Toby et la mimesis en tant que
probléme formel du roman est dans Inger Christensen, The meaning of metafiction, cit., p. 152 :
« Sterne shows his preoccupation with mimesis through the various ways the characters try to
come to terms with reality in their writing or like Uncle Toby in his play war. Tristram opts for
a compromise between Toby’s exact copying and Walter’s a priori approach. »

296 Richard Lanham, Tristram Shandy. The games of pleasure, cit., p. 36.
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par ailleurs, met cette tendance ludique en relation directe avec I’opposition a la
mimesis :
Any novelist who wants to abandon mimesis immediately faces a very tough question. If |
deny that the task of my novel is to reproduce nature, how can | avoid utter randomness and
chaos? How can | organize my fiction in a way that is not mimetic, but which will still
engage my reader’s interest and reward it with a sense of satisfaction? There is, fortunately,
an answer to this question, and it is to be found in the ludic theory of art — the conception of

art as a game or form of play?®’.
Ces observations font émerger au moins trois points d’extréme intérét : 1’approche
ludigque s’associe a la réflexivité et, spécialement, a la réflexivité linguistique ; le
modele du jeu sert de principe d’organisation pour le matériau narratif que 1’auteur veut
soustraire a la représentation mimétique ; le ludus est tourné vers le lecteur et son
plaisir. Relativement au premier point, une des conséquences possibles d’une approche
du monde comme construction linguistique est que, réflexivement, la langue est aussi
traitée comme un jeu. Nabokov est un spécialiste dans ce domaine : comme 1’écrit John

Stark, « Nabokov prefers to play games rather than make myths »*%

. D’ailleurs, les jeux
linguistiques de Nabokov sont aussi tournés vers le lecteur : seulement 1’acte de lecture
peut activer leur force générative. Il y a bien évidement un cété de pur plaisir esthétique
dans les tours de magie que Nabokov peut réussir avec les mots, mais ce jeu gratuit peut
devenir un élément fonctionnel, presque structurel, de ses romans : dans Lolita, ou dans
Ada, par exemple, ou dans Pale fire, ou justement le word-building et le world-
building®® se font face dans une tension qui est certes divertissante, mais aussi
extrémement sérieuse, puisqu’elle remet en question les frontiéres du feint et de
I’authentique, de la lucidité et de la folie, du monde et du livre. Tres différente est
I’utilisation du jeu de mot chez Georges Perec, qui, a travers ses innombrables
dissections linguistiques, crée des variations ludiques qui pourtant font obstacle a toute
possibilité de sens du langage comme de la vie : ensemble, ces impossibilités semblent
signaler le vide de sens de I’Histoire. Un des jeux de mots les plus célébres de Perec

décele exactement cette impossibilité tragique : « I’Histoire avec sa grande hache »*.

297 Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 12.

28 John O. Stark, The literature of exhaustion. Borges, Nabokov, and Barth, Durham, Duke
University Press, 1974, p. 84.

29 Le jeu de mots suggestif et efficace est tiré de Robert Alter, Partial magic, cit., p. 194.

300 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, L'Imaginaire Gallimard, 2004, p. 17.
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L’approche ludique chez Perec, comme chez Nabokov, ne se résume pas aux seuls jeux
de mots : de maniére méme plus poussée que Nabokov, Perec applique les principes
structurants de certains jeux (les échecs, le puzzle, le go) a ’organisation de son
matériau narratif, et utilise I’approche ludique pour impliquer le lecteur dans son réseau
narratif.

Le critique d’origine roumaine Matei Calinescu a exploré 1’idée d’une relation étroite
entre réflexivite, jeu et lecture. Influencé surtout par les théories sur la lecture de Roland
Barthes, et donc par une poétique du plaisir, Calinescu a dédié un volume tres
intéressant au concept de la relecture. En reprenant 1’idée de Barthes d’une relecture
ludique®*, Calinescu affirme que « the literary text, when it is [...] a calculated, rule-
governed, and self-reflexive playful artifact, calls for rereading »**. La relecture est le
jeu que La vie mode d’emploi propose a ses lecteurs ; par sa toute derniere page, celle
ou est révélée la liste des auteurs cités dans le texte, I’ceuvre invite le lecteur a se servir
du romans pour entreprendre une sorte de chasse au trésor ; par les index additionnels,
elle I’invite a s’en servir comme il se servirait d’un jeu de constructions. D’ailleurs, si le
principe de construction est fondamental dans la poétique du roman de la non-linéarité,
il est aussi vrai que I’acte de construire, déconstruire et reconstruire fonde le principe de
nombreux jeux : pensons aux briques Lego ou encore au tangram. Cette invitation a la
relecture est caractéristique du roman de la non-linéarité, car sa dimension multiple et

ouverte au possible ainsi que 1’équivalence proposée entre lecture et jeu la soutiennent.

Le temps dans le roman de la non-linéarité

Les approches du monde et de I’identité adoptés par le roman de la non-linéarité ne
peuvent pas étre dissociés d’un questionnement profond du traitement de la dimension
temporelle. Si le monde et I’identité sont tenus pour multiples, pour contingents, pour
possibles, il en est de méme pour le temps. La narration chronologiquement linéaire
peut étre considérée comme une sorte de mimesis de I’expérience humaine du
déroulement du temps; mais cette perception de la temporalité ne peut pas étre
transposée dans le temps du récit sans provoquer des paradoxes, des apories, parce que

le temps du récit est I’intersection de plusieurs temporalités et ne peut pas Etre

301 Roland Barthes, S/Z, cit., p. 171.
302 Matei Calinescu, Rereading, New Haven; London, Yale University Press, 1993, p. 127.

119



totalement résumé a la perception du temps prosaique. Méme dans la tradition réaliste,
d’ailleurs, 1’énonciation narrative doit faire face aux inévitables dyscrasies entre temps
de la chose racontée et temps du récit : de la une série de procédés pour imbriquer cette
discordance dans des figures de style reconnaissables, des turbulences occasionnelles de
la ligne droite de I’histoire. Gérard Genette a essayé de les identifier, analyser,
cataloguer, dans son Discours du récit ; dans ce méme ouvrage il souligne aussi que la
discordance entre ordre de I’histoire et ordre du récit n’est absolument pas une rareté ni
une invention moderne, mais « au contraire 1’une des ressources traditionnelles de la

3 Avec les romans de la tradition de la non-linéarité ces

narration littéraire »°
anachronies ne sont plus considérées comme parenthétiques, puisque la nécessité du
bloc chronologique passé-présent-futur est niée. Le temps comme continuité est réfute,
ou bien il est percu comme une construction humaine aussi valide que son contraire ;
flux et saccades sont enchevétreés.

Les inévitables sauts temporels du récit ne sont pas le seul probleme posé par le
traitement de la dimension temporelle dans le roman. Comme Butor le rappelle, au sein
du roman existent « au moins trois temps : celui de 1’aventure, celui de 1’écriture, celui
de la lecture »*®*, auxquels il faudra ajouter au moins le temps de la narration. Le récit,
par sa nature méme, se situe toujours dans un temps successif au temps de la chose
narrée ; le présent de sa narration est conventionnel, fictionnel. Cette temporalité
finalisée, écrasée de maniére déterministe sur la fin du récit, se donne comme le seul
ordre possible et exclue toute intervention de la contingence. Les choix du narrateur
sont bien arbitraires, et concernent la sélection des événements a raconter et 1’ordre dans
lequel les matiéres sont presentées ; cet arbitraire est dissimulé dans la tradition du
grand réalisme, ou une perspective déterministe dirige le récit vers sa fin, malgré les
possibles turbulences. Mais cette approche du temps ne fait pas, ne peut pas faire,
I’unanimité. En effet, la vision relativiste du monde qui est propre au roman de la non-
linéarité interdit cette perspective téléologique du récit: au contraire, par sa nature
réflexive, le roman de la non-linéarité se donne pour objectif d’expliciter la nature
arbitraire d’une telle approche du temps. Relativement au traitement du temps dans le

postmodernisme, Hayles affirme : « Time still exists in cultural postmodernism, but it

303 Gérard Genette, Discours du récit, cit., p. 80.
304 Ibid., p. 94.
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no longer functions as a continuum along which human action can meaningfully be
plotted »*®. Cette réflexion pourrait parfaitement s’appliquer a toute la tradition non
linéaire du roman.

Le temps du roman de la non-linéarité n’est pas un continuum, il n’est pas non plus une
unité. 1l est constitué plutét de temporalités multiples, alternatives, possibles, dont
I’expérience est subjective, et dont 1’organisation n’est pas réglée par une logique de
succession mais est sujette a une coprésence de succession et simultanéité : comme
I’écrit Jo Alyson Parker, « whereas Newtonian science presuppose an absolute time,
chaos theory makes us aware that different local levels, or scales, of time may be
operating at different rates simultaneously »*®. Gordon Sleuthag a appelé ce type de
temporalité «an intertemporality that shows the nonlinear penetration of one period,
event, or system by another »**’.

Dans le roman de la non-linéarité, cette intertemporalité est assumée de maniére
radicale, principalement pour deux raisons : la vision relativiste du monde et le repli
réflexif du récit, qui permet la mise a nu des procédés. La dimension temporelle ne peut
plus donc conduire le récit de facon transparente, mais doit émerger autrement dans le
texte en tant que theme, de maniére a impliquer le lecteur dans la réflexion sur le(s)
temps. Dans le Tristram Shandy cette thématisation des dimensions temporelles est,
peut-étre pour la premiére fois, tres explicite. Le chevauchement des temps (de
I’histoire, de I’écriture, de la lecture) crée des effets spectaculaires, souvent ludiques,
paradoxaux, toujours trés radicaux, qui ébranlent la linéarité du récit. Que le traitement
de la dimension temporelle dans I’ccuvre de Sterne soit un élément extrémement
intéressant, a analyser avec attention, a été remarqué par de nombreux importants
commentateurs. Pour Chklovski, par exemple, « d’une fagon générale il est intéressant
d’examiner le role du temps dans I’ceuvre de Sterne. Le “temps littéraire” est pure
convention, et ses lois ne coincident pas avec les lois du “temps prosaique” »°.
Chklovski observe le fait que dans Tristram Shandy les conséquences sont souvent
présentées avant les causes, en créant ainsi un décalage temporel, et en provoquant

I’irréductibilité de I’intrigue a la fable.

305 Nancy Katherine Hayles, Chaos bound, cit., p. 279.

306 Jo Alyson Parker, Narrative form and chaos theory in Sterne, Proust, Woolf and Faulkner, cit., p.
56.

307 Gordon Sleuthag, Beautiful chaos, cit., p. 173.

308 Victor Chklovski, Le roman parodique, cit., p. 222.
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Chez Sterne, la mosaique temporelle reconnait le temps comme une pure construction
mentale, une convention dont I’auteur peut se moquer, par des métalepses ou des propos
paradoxaux, comme le trés célébre «a cow broke in (tomorrow morning) to my uncle
Toby's fortifications »**°. Depuis le commencement de son récit, d’ailleurs, Tristram a
exprimé son aversion du temps de 1’horloge, du temps des pendules, et il ne cesse pas
de répéter le ridicule de toute entreprise de mesurage. Il tient cette aversion de son pere,
d’ailleurs, qui s’exclame : « | wish there was not a clock in the kingdom »*'°! Le temps
de la pendule, alors, devient seulement un des temps possibles, et son chevauchement
avec les temps littéraires crée des métalepses de formidable effet. Dans le passage
suivant, par exemple, on voit clairement comment Tristram profite de
I’incommensurabilité du temps prosaique et du temps littéraire pour manipuler la
dimension temporelle jusqu’a vouloir la démolir, la réfuter en entier. Le voila alors faire
une ironique comparaison entre le temps de lecture et la duree factuelle des événements
racontés, sans oublier de réaffirmer face aux critiques son refus de la juridiction de tout
horloge :

It is about an hour and a half's tolerable good reading since my uncle Toby rung the bell,

when Obadiah was ordered to saddle a horse, and go for Dr. Slop, the man-midwife;—so

that no one can say, with reason, that | have not allowed Obadiah time enough, poetically

speaking, and considering the emergency too, both to go and come;—though, morally and

truly speaking, the man perhaps has scarce had time to get on his boots.

If the hypercritick will go upon this; and is resolved after all to take a pendulum, and

measure the true distance betwixt the ringing of the bell, and the rap at the door;—and,

after finding it to be no more than two minutes, thirteen seconds, and three-fifths,—should

take upon him to insult over me for such a breach in the unity, or rather probability of

time;—I1 would remind him, that the idea of duration, and of its simple modes, is got

merely from the train and succession of our ideas—and is the true scholastic

pendulum,—and by which, as a scholar, | will be tried in this matter,—abjuring and

detesting the jurisdiction of all other pendulums whatever.
Avec humour Sterne traite de questionnements extrémement importants, intéressants,
problématiques. Le premier, impliqué ici comme dans d’autres passages, est le concept

de durée. Dans les mots de Tristram, la durée est une pure construction mentale,

309 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 170 [111, 38].
310 Ibid., p. 139 [I1I, 19].
311 Ibid., pp. 73-74 [11, 8].
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dérivant de nos associations d’idées. Il n’est donc pas surprenant de trouver au cceur de
I’ceuvre une remise en question de 1’idée d’identité, puisque 1’identité est étroitement
liée a I’idée de durée; une fois cette-ci niée, 1’identité devient un probléme, une
construction mentale a son tour. Une fois la perception de la durée soumise a une telle
logique, par conséquent la reconstruction biographique ne peut pas étre chronologique :
un présent narratif plat, avec ses associations d’idées subites et imprévisibles, se
substitue a la perspective du continuum temporel. La distance des événements de la vie
de Tristram par rapport a ce présent reste invariable : sa vie en tant qu’homunculus, ses
voyages en France ou le jour de sa naissance font partie de la méme ontologie
temporelle, leur réalité dépend uniquement d’un acte de mémoire de I’auteur, la logique
de leur succession est appositive et non pas causale. Selon une telle conception du
temps, la présentation séquentielle des événements narrés est inadéquate; a la

succession est préférée la simultanéité®2.

Tristram Shandy et | 'association des idées : la mémoire comme lieu de construction de
[’identite

Au sein des études sterniennes, une des questions les plus débattues concerne le rapport
entre 1’associationnisme de Tristram et son modéle, I’associationnisme de Locke. A
travers la maniere de narrer de Tristram, Sterne fait-il la parodie des idées de Locke, ou
adhére-t-il au modele lockéen, en essayant d’adapter les idées du philosophe a la forme
romanesque ? Le rapport intertextuel entre les deux n’est pas facile a définir, d’ailleurs
le masque de Tristram, qui filtre presque toute matiere par son humour, ne rend pas la
tache aisée ; il est plus probable que I’hommage et la parodie coexistent. De toute
maniére, une fois qu’a I’association d’idées est donnée I’importance majeure qu’elle a
dans le roman, la forme ne peut que s’adapter a ce concept. Le principe d’apposition
(d’histoires, de souvenirs, de matériau paratextuel) qui domine le roman remet en cause
la possibilitt méme de la linéarité, son utilité, sa capacité de décrire de maniére
adéquate les formes de I’expérience humaine. La conséquence est 1’adoption d’une

forme ouverte, qui privilégie la multiplicité et qui bannit la téléologie. Peter Briggs, qui

312 James Swearingen remarque comment cette simultanéité des niveaux temporels fonde aussi,
dans le Tristram Shandy, 1'élaboration du sens ; il parle de « meaning as the simultaneous grasp
of a pattern, past-present-future, in the temporal thickness of the “now” ». (James Swearingen,
Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy, cit., p. 242.)
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a bien analysé le mélange d’adhésion aux idées de Locke et de leur parodie dans le
Tristram Shandy, a observé les implications sur la forme romanesque de 1’adoption de
cette approche appositive :

Nearly any formalistic ideas of narrative rest ultimately upon assumptions so widely shared
that they are seldom discussed : the notions that narrative action does indeed have a shape,
that coherent meanings can be encompassed by such shapes, and that different readers can
arrive at a common appreciation of such literary shapeliness and its implications. A
shandean aesthetic founded upon the inevitability of unending appositions challenges all
such assumptions: if the powers of the mind are themselves in apposition and
understanding is finally only appositive, then the artistic forms which would express
understanding must be similarly appositive, tentative, and forever unfinished. A well-

formed work does not offer “conclusions” but coherent options for interpretation®™.

Tristram revendique le mouvement zigzaguant de son histoire en modelant la forme de
son roman sur la forme de 1’association de ses idées: une forme non linéaire,
imprévisible, constamment sujette a I’émergence d’une autre histoire, d’un autre temps,
de la parole d’autrui, toujours en construction. L’histoire, selon les mots de Tristram
himself, « of what passes in a man's own mind »***. Tristram est aussi, en tant que
narrateur de son histoire, quelqu’un qui se souvient. Son histoire est le jeu de
I’invention et de la mémoire, selon une forme modelée sur la complexité de la mémoire,
qui peut étre trouée, fausse, inventée, de seconde main. Ce qu’Andréas Pfersmann a
écrit a propos de la production de Patrick Chamoiseau vaut aussi pour le Tristram
Shandy, qui aussi nous propose une « complexité qui voulait appeler le fonctionnement
de la mémoire, fonctionnement jamais linéaire, tout en rupture de temps, de lieux, de
tons et de maniéres »***. Si mimesis il y a dans le roman non linéaire, elle ne concerne
plus le monde, mais la maniére dont nous 1’appréhendons et élaborons ses données:
pour cela, la forme linéaire ne peut pas étre adéquate, puisqu’elle ne correspond pas a la
forme de notre expérience, de notre mémoire.

L’insistance sur le fonctionnement de la mémoire comme modéele textuel est entrelacée
de maniere inévitable a la mémoire en tant que theme textuel, a I’identité comme
construction, a 1’usage de I’intertextualité. Intertextualité et mémoire ont d’ailleurs été

souvent rapprochées, surtout dans les approches de I’intertextualité inspirées de Roland

313 Peter M. Briggs, Locke’s Essay and the tentativeness of Tristram Shandy, in Melvin New (ed.),
Critical essays on Laurence Sterne, New York, G.K. Hall, 1998, p. 105.

314 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit. p. 61 [1I, 2].

315 Andréas Pfersmann, Séditions infrapaginales, cit., pp. 454-455.
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Barthes ou de Michel Riffaterre. Par exemple, I’idée d’intertextualité comme effet de
lecture, élaborée par Riffaterre, n’est pas sans rappeler les associations d’idées de
Tristram : «c’est le texte qui déclenche des associations mémorielles dés que nous

316 et, mutatis mutandis, dés que nous commengons a 1’écrire,

commencons a le lire »
comme c’est le cas pour Tristram. Si I’intertextualité est une mémoire, cette mémoire
sera nécessairement intertextuelle, circulaire ; le texte qui en résulte est, selon la

317 Ainsi, outre qu’étre théme

définition de Roland Barthes, « un réseau a mille entrées »
du récit, la mémoire devient un lieu de productivité textuelle, son mouvement non
linéaire informe la narration, en impliquant dans un grand reseau le souvenir
d’événements, temps, lieux, personnes, paroles différentes. Par ce mouvement méme, la
mémoire est le lieu de de la construction de 1’identité, qui ne se définit pas selon le jeu

d’une causalité restreinte, mais s’élargit a un réseau inclusif qui brouille les frontieres

entre individualité et monde, feint et authentique, factuel et fictionnel.

316 Michel Riffaterre, « L’intertexte inconnu », cit., p. 4.
317 Roland Barthes, S/Z, cit., p. 19.
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Troisieme partie : Une analyse compareée de Tristram Shandy,

Pale fire, La vie mode d’emploi et House of leaves

1.
Le corpus : Tristram Shandy, Pale fire, La vie mode d’emploi,

House of leaves

Le choix du corpus

Apreés avoir essaye de définir les traits fondamentaux du roman de la non-linéarité, en
termes de tradition littéraire, procédés utilisés, themes typiques et approches du monde
activées au sein du vaste corpus de cette lignée, on esquissera une analyse comparée de
quatre romans qui sont, chacun a leur titre, emblématiques du roman non linéaire : The
life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, de Laurence Sterne ; Pale fire, de
Vladimir Nabokov ; La vie mode d’emploi, de Georges Perec ; House of leaves, de
Mark Z. Danielewski.

Le choix d’un corpus tient toujours de raisons arbitraires, et ce corpus n’échappe pas a
cette regle ; le golt personnel de I’auteur s’en méle, les contingences de la découverte
de telle ceuvre ou telle autre, une réflexion critique déja entameée et qui réclame un
approfondissement, la nécessité de restreindre 1’analyse, bon gré mal gré, a une
sélection qui permette de travailler sur un nombre raisonnable de cas. Les idiosyncrasies
individuelles n’étant tout de méme pas le seul critére derriere ce choix d’ceuvres,

quelques explications sont nécessaires.

Tristram Shandy : modéle ou anti-modéle ?

Le choix de comparer un roman ancien comme le Tristram Shandy avec trois romans
contemporains (Pale fire est du 1962, La vie mode d’emploi du 1978, House of leaves
du 2000) respecte 1’idée selon laquelle le roman non linéaire ne peut pas étre confondu
avec le roman postmoderne, mais il participe d’une lignée autonome dans I’histoire de
la fiction. Il ne s’agit pas de relire le Tristram Shandy comme préfiguration du roman
postmoderniste (ou moderniste, comme souvent aussi a été fait), mais plutdt d’analyser

des romans qui paraissent dans des moments trés différents du postmodernisme et les
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considérer dans le méme sillon de la tradition shandienne, selon une approche
formaliste plutdt qu’historiciste. Le roman de la non-linéarité semble en effet vouloir se
soustraire a une analyse diachronique, car la vision du monde et la conception de la
littérature qui I’animent justifient des ruptures temporelles et spatiales, et impliquent la
réactivation au présent de ce qui est généralement percu comme le passé. Il ne doit pas
sembler contradictoire de parler de tradition et de privilégier une approche
formaliste. Premiérement, les ceuvres considérées justifient cette approche par leur
réflexivité, qui fait d’elles des ceuvres éminemment formalistes. Deuxiemement, méme
si ’on reconnait I’existence d’une lignée littéraire, établir une histoire détaillée de la
fiction non linéaire de Tristram Shandy a nos jours n’est pas le but de ce travail. Enfin,
si I’on veut suivre la suggestion de Borges, on peut affirmer que toute ceuvre importante
modifie la réception des ceuvres qui 1’ont précédée et qui sont pergues comme ses
précurseurs. L’approche historiciste en littérature, pendant longtemps limitée a 1’étude
des sources et des influences, dans cette perspective subjectiviste risquerait d’amener a
des apories, alors qu’une approche formaliste semble permettre de plus grands
possibilités critiques.

Le choix du Tristram Shandy s’impose, pour les raisons qui ont émergé déja en
analysant les caractéristiques générales du roman de la non-linéarité : en effet, le roman
de Sterne peut étre considéré comme le roman non linéaire par excellence. Le répertoire
des procédes qu’il utilise, exaspére ou parfois invente est tellement vaste qu’il serait
possible de rédiger un précis de procédés littéraires en puisant uniquement dans ce
roman. S’il est possible de tenir le Tristram Shandy pour un modele, il faut aussi
remarquer qu’il est aussi possible de le tenir pour un anti-modéle. En effet ce roman
multiplie les références a son unicité, a une sorte de rupture vers toute la tradition
romanesque précédente : les choix de Tristram vont dans ce sens provocateur de la
nouveauté absolue et surprenante, de 1’anarchie narrative. Ce n’est pas par hasard qu’il
choisit la page marbrée comme I’embléme de son roman (« motley emblem of my
work ! »). Cette posture de Tristram exacerbe I’impression de bizarrerie et de nouveauté
de son ceuvre alors qu’elle, de maniére autant explicite, affiche aussi ses ancétres et
modeles littéraires (Rabelais, Cervantes, Shakespeare) ; la critique ayant souvent retenu
surtout le coté provocateur du roman, plutdt que le coté de continuité/renouvelement

d’une lignée, le Tristram Shandy a pendant longtemps été considéré comme un roman

127



anomal, exclu de toute classification possible. Souvent déprécié, I’histoire de sa
réception inclut des fameux commentaires négatifs, comme celui trés célébre du Dr.
Johnson ; Richard Lanham, dans son Tristram Shandy. The games of pleasure, rappelle
aussi des avis négatifs, entre autres, de William Makepeace Thackeray et de Sir Walter
Scott®'®, La réhabilitation du Tristram Shandy advient avec les modernistes anglais

319 et, surtout, avec les

(pour Virginia Woolf « Sterne is singularly of our own age »
formalistes russes : Chklovski arrive a ecrire que « Tristram Shandy est le roman le plus
caractéristique de la littérature universelle »*?°. Cependant, malgré la sanction de la
critique formaliste, Tristram Shandy continue souvent a étre percu comme une
anomalie, comme une exception dans I’histoire de littérature. Celle est par exemple la
lecture qu’en donne Ian Watt, qui, dans The rise of the novel, en fait par définition un
anti-roman. Il est possible de s’accorder avec Carol Watts, qui écrit :

In Ian Watt’s seminal work, The rise of the novel, for example, the deviation of Sterne’s
“anti-novel” from the standards of prose composition at the mid-century is used to
underline the process by which the novel as a genre achieves canonic status. Tristram

Shandy is here the parodic exception that proves the normative — realist — rule®?.

Dans une perspective qui identifie le roman avec le roman réaliste, le Tristram Shandy
continue a faire résistance ; le rapport intertextuel qu’il entretient avec la tradition
littéraire est réduit a la seule fonction parodique, ses solutions formelles sont lues
uniquement en relation au(x) réalisme(s) :

although his remarkable literary originality gives his work a wholly personal, not to say
eccentric, quality, his [Sterne’s] only novel, Tristram Shandy (1760-1767) offers very
provocative solutions of most of the major formal problems which had been raised by his
predecessors ; for, on the one hand, Sterne found a way of reconciling Richardson’s realism
of presentation with Fielding’s realism of assessment, while, on the other, he showed that
there was no necessary antagonism between their respective internal and external

approaches to character®?,

La ou Chklovski ou Bakhtine repéraient dans les propriétés formelles du Tristram
Shandy des traits caractéristiques et universels, I’inclusion de 1’ccuvre de Sterne dans

une histoire du roman qui privilégie la fonction déefinitoire du réalisme met plutot en

318 Cf. Richard Lanham, Tristram Shandy. The games of pleasure, cit., pp. 6-13.

319 Virginia Woolf, The common reader. Second series [1932], London, Vintage, 2003, p. 80.

320 Victor Chklovski, Le roman parodique, cit., p. 244.

321 Carol Watts, The modernity of Sterne, in David Pierce, Peter Jan de Voogd (éds.), Laurence
Sterne in modernism and postmodernism, Amsterdam; Atlanta, Rodopi, 1996, p. 21.

322 Jan Watt, The rise of the novel, cit., p. 290.
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évidence le cOté apparemment excentrique, idiosyncrasique de cet ouvrage. La
production romanesque postmoderne, pourtant, a renouvelé I’intérét pour les procédés
formels utilisés par Sterne, jusqu’a rendre inadéquate une simple opposition entre un
réalisme a la Richardson et un réalisme a la Fielding, a mi-chemin desquels il serait
possible de situer une ceuvre hautement personnelle comme le Tristram Shandy, tenue a
I’écart des deux pdles par son approche parodique, voire nihiliste (selon Watt, le roman
de Sterne « achieves a reductio ad absurdum of the novel form itself »)*%. Les études
des derniéres décades sur la fiction réflexive, intertextuelle, antimimétique, notulaire,
sceptique, chaotique, discontinue, ont permis de relire le Tristram Shandy en tant que
jalon fondamental d’une tradition littéraire de non-linéarité, plutdt que comme écart
parodique du réalisme ou point de conciliation entre deux écoles de realisme. Une fois
identifiées deux traditions dans I’histoire du roman, il est méme possible de renverser le
rapport qu’elles entretiennent mutuellement : Brian Stonehill arrive a soutenir que, dans
la perspective du roman réflexif, le triomphe du réalisme au dix-neuviéme siécle
représente une sorte d’aberration, pour le déni qu’il implique de toute reconnaissance de
la contingence derri¢re I’écran de son illusion référentielle. Linda Hutcheon a proposé
une distinction entre deux traditions littéraires selon leur approche du probleme de la
mimesis, formulant la dichotomie entre mimesis of product et mimesis of process. En
général, la mise en question de certaines apories critiques, qui étaient le résultat d une
conception de I’histoire du roman comme histoire du roman réaliste, a permis de
focaliser une nouvelle attention sur des procédés formels qui étaient considérés comme
aberrants,  excentriques,  transgressifs:  complication de  D’intertextualité,
digressionnisme, réflexivité, prolifération des marges textuelles, figuration de la lecture,
multiplication du texte, possibilité de la lecture cursive, et bien d’autres. Cette
réélaboration a clairement été stimulée par [I’utilisation massive que le roman
postmoderniste a fait de ces procédés ; pourtant, le Tristram Shandy reste une étape
capitale pour la conscience avec laquelle le roman se sert de ces instruments non
seulement de maniere ludique, mais pour exprimer de fagon plus adéquate une approche
du monde, de I’art, de I’identité individuelle.

Pour ces raisons, une approche comparée dans 1’étude du roman de la non-linéarité ne

peut pas se passer d’une analyse du Tristram Shandy. D’ailleurs, nombreux études

32 Ibid., p. 292.
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comparatistes, aux focalisations diverses, ont inclus le Tristram Shandy dans leur
corpus. Pour I’approche chaologique nous avons déja cité I’ceuvre de 1999 de Hans C.
Werner, Literary texts as nonlinear patterns : a chaotics reading of Rainforest,
Transparent things, Travesty, and Tristram Shandy, qui propose une lecture chaotique
du Tristram Shandy en le mettant a proximité d’ceuvres contemporaines de Jenny Diski
(Rainforest, 1987), Vladimir Nabokov (Transparent things, 1972) et John Hawkes
(Travesty, 1976). Plus récent, mais toujours dans une perspective chaologique, est
I’ceuvre de Jo Alyson Parker, Narrative form and chaos theory in Sterne, Proust, Woolf
and Faulkner, de 2007, qui de maniére trés emblématique rapproche I’ceuvre de Sterne
aux auteurs modernistes. En particulier, selon I’auteur 1I’approche chaotique adoptée par
Sterne par rapport au temps et a la structure de 1’autobiographie, anticipe 1’ceuvre de
Proust : « They [Proust et Sterne] thus demonstrate that the deterministic linear structure
common to autobiography reflects neither the workings of the world nor of the

mind »>2*,

Pale fire : le roman de la contre-diction et de la contradiction

Les études qui portent sur la réflexivité, des plus anciennes et pionniéres aux plus
récents, ont toutes consacré bien d’encre pour le Tristram Shandy. Le grand classique de
Robert Alter, Partial magic (1978), lui dédie le deuxieme chapitre, aprés avoir
commencé avec une analyse du Quichotte ; ensuite des chapitres entiers seront
consacrés aussi a Jacques le fataliste et a Pale fire. Un rapprochement de Sterne et
Nabokov est aussi fait de maniére explicite par Inger Christensen, qui en 1981 publie
son The meaning of metafiction: a critical study of selected novels by Sterne, Nabokov,
Barth and Beckett. Christensen ne se concentre pas sur Pale fire, comme Alter I’avait
fait, mais plutdt sur Ada. Les ccuvres de Linda Hutcheon et de Brian Stonehill aussi, qui
tentent un discours plus formel sur le roman réflexif, sans faire d’analyse comparée
d’ceuvres en particulier, multiplient les références a Sterne comme celles a Nabokov. Il
est intéressant d’observer comment dans les études portant sur la réflexivité les noms de
Sterne et de Nabokov se cotoient souvent mais sans étre 1’objet d’une véritable étude

comparee. Pourtant, chez les auteurs qui considérent 1’ceuvre de Sterne comme un

324 Jo Alyson Parker, Narrative form and chaos theory in Sterne, Proust, Woolf and Faulkner, cit., p.
62.
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modele pour une tradition shandienne, le nom de Nabokov revient souvent. Parmi les
auteurs qui ont esquissé une sorte d’arbre généalogique de la descendance sternienne,
nous concordons avec le surfictionniste Ronald Sukenick, qui affirme que chez
Nabokov I’appartenance a cette lignée s’exprime surtout dans Pale fire’?*. Robert Alter,
qui a aussi soutenu la thése d’une double tradition dans I’histoire du roman, en opposant
la lignée réaliste a celle réflexive, a rapidement comparé les implications historiques du
choix de la réflexivité dans le roman de Sterne et dans Pale fire en ces termes :

The self-consciousness of a Sterne or a Fielding is that of a pioneer of a new genre
exploring its possibilities and its relation to its antecedents; the self-consciousness of
Nabokov presupposes a crammed history of achievement and decline and renewal in the

genre from the eighteenth century to the modern masters2°.
Le rapprochement entre les deux romans ne doit pourtant pas étre réduit au partage d’un
élément métafictionnel, puisque leur inclusion dans une tradition commune de non-
linéarité se justifie par de nombreux éléments. Avant tout, le dispositif congu par
Nabokov pour son roman oblige le lecteur a des aller-retours incessants entre deux blocs
textuels séparés, physiquement ainsi qu’ontologiquement. Ici, un des procédés narratifs
les plus utilisés dans I’histoire du roman, I’artifice du manuscrit retrouvé et transcrit,
typique de la tradition réaliste aussi bien que de la tendance a la réflexivité et a la non-
linéarité (pensons aux Promessi sposi ou au Don Quichotte), se fait le moteur de la
multiplicité, a travers ’expédient de ’apposition d’un imposant paratexte fictionnel.
Cette prolifération de 1’aspect notulaire n’est pas dissimilaire du parti pris
digressionniste du Tristram Shandy ; d’ailleurs un jeu entre texte et notes s’installe déja
dans le roman de Sterne, dans des dimensions nettement moins significatives que dans

le roman de Nabokov mais de maniére également perturbatrice®’. Dans Pale fire, la

325 Ronald Sukenick, The new tradition in fiction, cit., p. 40.

326 Robert Alter, Partial magic, cit., p. 180.

327 Parfois, des notes anonymes corrigent les affirmations de Tristram. Un exemple dans le
huitieme volume : Tristram écrit « In truth he had mistook it at first ; for having taken a ride
with my father, that very morning, to save if possible a beautiful wood, which the dean and
chapter were hewing down to give to the poor » ; un renvoi nous améne pourtant a une note,
qui commente ironiquement « Mr. Shandy must mean the poor in spirit; inasmuch as they
divided the money amongst themselves ». (Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram
Shandy, gentleman, cit., p. 410 [VIII, 25]). Plus tard, dans le neuviéme volume, encore une note
apporte une correction bibliographique. Tristram écrit : « It was just as natural for Mrs. Wadman,
whose first husband was all his time afflicted with a Sciatica, to wish to know how far from the
hip to the groin; and how far she was likely to suffer more or less in her feelings, in the one case
than in the other.
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coexistence de deux voix au sein du méme roman autorise une lecture sous le signe du
plurilinguisme, radicalis¢é par I’incrustation mutuelle de deux genres discursifs
différents comme poésie et prose. Délibérément, Pale fire est le roman de la confusion
des frontiéres et de I’illusion de leur dépassement : texte et metatexte, fiction et réel,
poésie et prose, le donné et son interprétation, centre et périphéries textuels, le mot et la
chose, les lignes de démarcation se brouillent dans un apparent chaos. L’assomption de
la non-linéarité en fait un des romans les plus admirés par ces critiques qui ont adopté la
théorie du chaos comme un instrument d’analyse littéraire; ainsi, Harriett Hawkins
remarque comment « in Pale fire every surface of reality throws up their inconsistent,
contradictory interpretations that make equal sense »*?. Pale fire se propose comme
roman de la contradiction dans son sens le plus littéral, du contre-dit, de deux
énonciations apposées 1’une a co6té de ’autre, sans qu’une résolution des paradoxes
produits par leur coexistence soit explicitement proposée. De la, de nombreuses
solutions de recomposer le roman sous une seule autorité énonciatrice ont été proposées.
La contraposition de ces théses, qui proposent parfois John Shade comme auteur du
commentaire, parfois Kinbote comme auteur du poéme, ne doit pas étre nécessairement
percue comme une discussion inutile et un peu naive : John Stark, par exemple, affirme
a propos de ces critiques qu’ils ont été pris au piege par « Nabokov’s bait. That is they
disagree about where “reality” resides in a work of the imagination »*?°. Il faut pourtant
admettre qu’il est souvent possible, dans d’autres fictions, de faire la distinction entre de
niveaux différents de réel : au spectateur/lecteur du Hamlet est demandé de reconnaitre
I’enchassement des niveaux diégétiques différents de Hamlet et de The murder of
Gonzago. Quand la séparation entre ces deux niveaux se fait moins nette, voire se biffe,
une métalepse se produit ; mais cette métalepse peut parfois étre finalement recomposée
et rendue seulement apparente, comme un jeu habile de prestidigitation, par I’auteur
méme : pensons aux solutions de Le vol d’lcare de Raymond Queneau, ou de La

caverna de las ideas de José Carlos Somoza. Dans Pale fire, pourtant, la recherche

She had accordingly read Drake's anatomy from one end to the other. She had peeped into
Wharton upon the brain, and borrowed Graaf upon the bones and muscles; but could make
nothing of it. »

Encore une voix anonyme intervient pour signaler : « This must be a mistake in Mr. Shandy; for
Graaf wrote upon the pancreatick juice, and the parts of generation ». Ibid., p. 449 [IX, 26]

328 Harriett Hawkins, Strange attractors : literature, culture and chaos theory, cit., p. 75.

329 John O. Stark, The literature of exhaustion. Borges, Nabokov and Barth, cit., p. 65.
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d’une exacte ramification des niveaux de réel devient vaine par I’indifférenciation du
réel et de la fiction : la question de I’authenticité, soumise a cette distinction, n’a donc
plus de sens au sein de son univers. Dans cette perspective, le récit de vie se fait trés
différent par rapport au roman de I’illusion mimétique, qui fonde le pacte de lecture sur
I’assomption de la véridicité du narré. L’adhésion, quoique dans un contexte fictionnel,
du narré au donné, qui fonde le roman réaliste en tant que mimesis du récit historique,
n’est ici plus de pertinence. Le modele biographique devient alors un des prétextes pour
un type de discours qui affiche sa nature de construction d’un ou plusieurs possibles.
L’identité est dans tel contexte mise a 1’épreuve, multipliée dans un jeu de miroirs
déformants, de perspectives diverses. Cette fragmentation, qui implique 1’éclatement de
la linéarité du récit, est bien représentée par la prolifération des noms, le dédoublement
presque obsessionnel des personnages : ainsi, hous avons Charles Kinbote qui est aussi
Charles Xavier Vseslav ou peut-étre le professeur V. Botkin (ou Botkine) ; de méme,
Jakob Gradus est aussi Jack Grey. Le jeu de I’identit¢é et la multiplication des
pseudonymes sont d’ailleurs trés caractéristiques de toute 1’ceuvre de Nabokov : il faut
penser a Sebastian Knight, aux trés nombreux noms de Dolores Haze, aux signatures de
Quilty, aux pseudonymes alternatifs possibles de Humbert Humbert, a Van
Veen/Mascodagama ou a la duplication du monde en Antiterra et Terra.

Tristram Shandy, Pale fire, et le radicalisme du jeu intertextuel

Un trait typique du roman de la non-linéarité est le radicalisme du jeu intertextuel, qui
se manifeste par la rupture de la linéarité de la référence : plagiat apparent, fausses
attributions, intertextualité inventée, et ainsi de suite dans la recherche de formes
particulierement spectaculaires. Il ne s’agit pas (seulement) d’une coquetterie d’auteur,
puisque ce jeu implique aussi I’indifférenciation du fictionnel et du réel, du déja dit et
de ce qui est encore a dire, de I’individualité et de la parole d’autrui, du monde et de la
litterature. Pale fire, comme Tristram Shandy avant lui, propose de nombreuses
variations sur ce théme, en proposant une intertextualité trés riche, complexifiée par le
jeu de son identification et de I’interprétation par le commentateur fictionnel. Sterne
n’hésitait pas a exploiter les ressources du plagiat : de longues passages extraits presque
littéralement de 1’Anatomy of melancholy de Robert Burton ont été identifiés dans son

ceuvre déja par ses premiers lecteurs. Dans son essai de 1798, Illustrations of Sterne,
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John Ferriar s’étend savamment sur la pléthore de citations et emprunts de Laurence
Sterne, est dénoncé comme un copiste, quoique admirable :

If his [the reader’s] opinion of Sterne’s learning and originality be lessened by the perusal,

he must, at least, admire the dexterity and the good taste with which he has incorporated in

his work so many passages, written with very different views by their respective authors®®.
Quelque chose de similaire advient dans Pale fire. Le titre du roman est identique au
titre du poeme de John Shade ; il s’agit d’une citation de Shakespeare, tirée du Timon of

Athens : « the moon's an arrant thief / and her pale fire she snatches from the sun »**,

Kinbote, lui-méme an « arrant thief » dans le sens plus littéral du terme, puisqu’il a volé
le manuscrit a John Shade, admet de ne pas arriver a identifier la source de la citation,
mais il est sOr qu’il s’agit d’une citation de Shakespeare, puisqu’il en reconnait le style.
Ironiquement, la seule lecture qui lui est accessible pendant la rédaction des notes est
justement le Timon of Athens, mais en traduction zemblienne, par les soins de son oncle
Conmal. Quand il croise le vers de Shade (ligne 962) ou le passage shakespearien est
cité (« Help me, Will. Pale Fire. »), il commente :

Paraphrased, this evidently means: Let me look in Shakespeare for something I might use

for a title. And the find is “pale fire”. But in which of the Bard's works did our poet cull it?

My readers must make their own research. All | have with me in a tiny vest pocket edition

of Timon of Athens—in Zemblan! It certainly contains nothing that could be regarded as an

equivalent of “pale fire” (if it had, my luck would have been a statistical monster)®®,

Pourtant, plus tét dans son commentaire, en annotant un autre passage de Shade (lignes
39-40), il avait fait référence au bon passage, mais paraphrasé par des nouveaux mots :

One cannot help recalling a passage in Timon of Athens (Act IV, Scene 3) where the
misanthrope talks to the three marauders. Having no library in the desolate log cabin where
I live like Timon in his cave, | am compelled for the purpose of quick citation to retranslate
this passage into English prose from a Zemblan poetical version of Timon which, | hope,

sufficiently approximates the text, or is at least faithful to its spirit:
The sun is a thief: she lures the sea and
robs it. The moon is a thief:
he steals his silvery light from the sun.

The sea is a thief: it dissolves the moon.

330 John Ferriar, Illustrations of Sterne [1798], New York, Garland Pub., 1974, p. 181.
331 William Shakespeare, Timon of Athens, 1V, 3, v. 446-447.
332 V]adimir Nabokov, Pale fire, cit., p. 223.

134



For a prudent appraisal of Conmal's translations of Shakespeare's works, see note to line

Le renvoi final vers une portion de texte successive résume tres bien la non-linéairité de
la lecture requise au lecteur de Pale fire, obligé de faire incessamment le navette entre
les notes et le texte et parmi les notes elles-mémes. Une remédiation incessante des
mots est ici a I’ceuvre, dans un processus qui finit par faire perdre le sens initial de ces
mots, a multiplier leurs formes et leurs usages. Comme la copie d’une copie d’une
copie, les mots ne ressemblent plus guéere aux originaux. Pourtant, si les mots circulent,
il est encore et toujours possible de s’en servir. Ainsi, dans le Foreword, Kinbote
n’hésite pas a s’approprier cette expression dont il ne connait pas la source, mais qu’il
vole, encore une fois, & John Shade, pour lui attribuer un autre sens : « I recall seeing
him from my porch, on a brilliant morning, burning a whole stack of them in the pale

fire of the incinerator »%*

. 'Y-a-t-il une différence entre la réutilisation faite par Shade
des mots de Shakespeare et celle faite par Kinbote des mots de Shade ? La polarisation
entre authentique et faux est de fait biffée par ces jeux complexes ; le propre de

I’intertexte est, d’ailleurs, d’établir une différence dans 1’identité la plus exacte.

La vie mode d’emploi : la multiplicité du « romans »

Laurent Jenny a défini une des fonctions de Iintertextualité par la formule
« intertextualité comme miroir des sujets ». Pale fire rassemble sans doute tout cela
dans ses pages hautement intertextuelles : les miroirs thématisés, la complexification de
’identité, la multiplicité des sujets et des récits qui en rendent compte. La vie mode
d’emploi, de Georges Perec, partage ces traits, en se situant manifestement dans le sillon
de cette tradition non linéaire. Le roman de Perec, au contraire du roman de Nabokov,
ne semble pas bénéficier, au premier abord, d’une solide réputation critique chez les
auteurs les plus rompus aux apparentes anomalies de la non-linéarité. Toutefois, il faut
observer que la plupart des auteurs cités comme sensibles a un discours sur la non-
linéarité sont anglophones ; il faut rappeler aussi que la premiere traduction en anglais
du roman est parue en 1987, presque dix ans apres sa publication frangaise. Pourtant,

méme chez les critiques postmodernes les plus expérimentés (et expérimentaux), La vie

33 Ibid., p. 68.
34 [bid,, p.13.
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mode d’emploi a eu parfois un accueil mitigé. John Barth, qui n’est certainement pas un
traditionnaliste dans sa production littéraire, a commenté ainsi sa lecture de ce roman :

Which | myself find not only vertiginously ingenious but almost merely vertiginously
ingenious. | read about a quarter of it, got the intricate idea (with Calvino’s help), nodded
my official approval, and could not force myself through the remaining three-quarters,
confident as | was that the author would not miss a trick®*.
Certes, les opinions de John Barth sur La vie mode d’emploi ne témoignent rien de plus
qu'un gout personnel de 1’auteur, mais restent toutefois surprenantes de la part d’un
postmoderniste farouche, de I’auteur de The literature of exhaustion admiratif de
Nabokov et de Borges. D’autre part, le méme Barth a aussi avoué « much as | honor
Laurence Sterne, | have never been able quite to finish Tristram Shandy »**. Pourtant,
John Barth a lui-méme recu des revues peu condescendantes avec sa production
littéraire bien peu linéaire. Deux exemples. Leslie Fiedler a écrit a propos de Giles Goat
Boy :

We may begin, for instance, by thinking that Giles Goat Boy is a comic novel, a satire

intended to mock everything which comes before it from Oedipus the King to the fairy tale

of the Three Billy Goats Gruff. But before we are through, we realize it is itself it mocks,

along with the writer capable of producing one more example of so obsolescent a form, and

especially us who are foolish enough to be reading it**’.

Robert Towers a propos du rom épistolaire LETTERS :

a novel of markedly eccentric character [...] an immense work of perverse ingenuity, might
have been designed on order for that little band of academic scholar-critics, now mostly
middle-aged, who having locked themselves into a room with Pound’s Cantos and

Finnegans Wake, glare balefully through barred windows at the rest of the literary scene®.
Ces deux extraits sont cités dans 1’essai de Leonard Orr, Problems and poetics of the
nonaristotelian novel, ou ils sont mentionnés comme un exemple de la résistance de
nombre de critiques et de lecteurs face a la tradition du roman réflexif. Orr cite Barth
avec Federman et Sukenick parmi les promoteurs du roman non aristotélicien, une

tradition littéraire qu’a son avis est aussi représentée par d’auteurs tels que Sterne,

335 John Barth, The parallels! : Italo Calvino and Jorge Luis Borges, in Final Fridays. Essays, lectures
and other nonfiction, 1984-1994, Boston, Little Brown and Co., 1995, p. 116.

336 — —, The spanish connection, in Further Fridays, cit., p. 44.

337 Leslie A. Fiedler, The death and the rebirth of the novel, in John Halperin (éd.), The theory of the
novel: new essays, New York, Oxford University Press, 1974, p. 200.

338 Robert Towers, Return to Sender, «The New York Review of Books», décembre 1979, p. 30.
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Nabokov, et le méme Perec (pas pour La vie mode d’emploi mais pour La disparition,
porté comme exemple de « random verbal generator »).

Une histoire de la réception de I’ceuvre Perec serait une entreprise fort intéressante, mais
qui va au-dela des objectifs de ce travail. Dans telle histoire, au désintérét de Barth sera
probablement opposée I’exaltation de Calvino®®. De maniére trés intéressante, ces
lectures inégales montrent que méme dans un contexte ou réflexivité et non-linéarité ne
devraient pas étre surprenantes, certaines réactions peuvent ressusciter I’idée de 1’anti-
roman, de I’exception. La référence a I’ingéniosité des solutions formelles devient alors
plutdt une accusation qu’une appréciation (Barth a Perec, mais aussi les recenseurs de
Barth au méme Barth) et a étre mise en question est généralement la lisibilité du roman.

Parmi les critiques qui se sont occupés de La vie mode d’emploi hors du cercle
enthousiaste mais un peu exotérique des perecologues, trois approches différentes
peuvent aider a comprendre le choix d’inclure le roman de Perec dans un corpus
représentatif du roman de la non-linéarité. Italo Calvino met en évidence 1’aspect de la
multiplicité ; Matei Calinescu prend en examen le dispositif mis en place pour la lecture
et la relecture, tout en remarquant une considérable dimension ludique ; Chiara
Nannicini Streitberger inclut ce roman dans un corpus d’ceuvres qui proneraient une
revanche de la discontinuité, obtenue par des agents de fragmentation du récit tels que
I’intertextualité, les digressions, le récit de liste, les mises en abyme, 1’ajout d’indexes
ou d’autre paratexte. La multiplicité de ce roman est revendiquée déja au niveau du
paratexte, par I’indication « Romans » de la couverture. Un roman au pluriel s’éloigne
de maniére délibérée du modeéle biographique, du roman comme genre d’élection de
I’individualisme. La vie mode d’emploi est en effet le roman de 1’indifférenciation des
temps et des vies ; pas seulement les vies des hommes, mais aussi celle des choses. Le

réseau des relations entre les hommes et entre les hommes et les choses est complexifié

339 « Un altro esempio di cio che chiamo “iper-romanzo” & La vie mode d’emploi di Georges Perec,
romanzo molto lungo ma costruito da molte storie che si intersecano (non per niente il suo
sottotitolo &€ Romans al plurale), facendo rivivere il piacere dei grandi cicli alla Balzac.

Credo che questo libro, uscito a Parigi nel 1978, quattro anni prima che I'autore morisse a soli 46
anni, sia l'ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo. E questo per molti motivi: il
disegno sterminato e insieme compiuto, la novita della resa letteraria, il compendio d’una
tradizione narrativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del
mondo, il senso dell’'oggi che e anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del
vuoto, la compresenza continua d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento
d’un progetto strutturale e l'imponderabile della poesia diventano una sola cosa. » Italo
Calvino, Lezioni americane, cit., p. 117.
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au point que l’opposition entre fable et sujetest annulée : les deux demeurent
impossibles, variables, relatives. Il n’y a pas de fable véritable, car I’histoire n’est pas
une histoire, mais milles histoires, interconnectées et dispersées dans le temps et dans
I’espace ; un simple détail d’une photo affichée sur un mur peut déboucher dans une
nouvelle digression, une nouvelle histoire. Paradoxalement, tout dans La vie mode
d’emploi est imprégné de temps, et pourtant le temps de I’action est inexistant : tous les
temps et tous les espaces convergent dans un seul moment, le moment juste avant huit
heures du soir du vingt-trois juin 1975 : par rapport a ce moment, le point zéro du récit,
tout le reste — environ six cent pages de « racontouze »**° — ne serait que digression.
Les reperes chronologiques presentés en fin de volume pourraient constituer le squelette
d’une fable finalement recomposée linéairement, mais cette liste qui résume en treize
pages la mole impressionnante d’histoires racontées a 1’effet de fragmenter encore plus
I’histoire, en aplatissant des événements qui ont lieu dans des espaces trés différents
sous le critere de la succession chronologique, tout aussi arbitraire que tout autre critere.
La maniére dont Perec essaye de représenter la contingence dans son roman passe par
’acceptation de I’arbitraire absolu, par la destruction du sujet.

Aussi dans les romans les plus linéaires il peut y avoir des subversions locales de I’ordre
des évenements narrés : quelques digressions ambigués, des omissions, des souvenirs
non exactement datés peuvent poser probléme, peuvent créer des turbulences
occasionnelles dans la ligne droite du récit ; les anachronies sont fréquentes et pas
toujours recomposables. Le sujet, par contre, semblerait inexorable : il s’agit de 1’ordre
choisi par le narrateur pour présenter les événements. A premiére vue, par cette
définition méme, il semblerait possible de reconduire la non-linéarité a un simple effet
de sujet, la conséquence d’un arrangement des événements particulierement éloigné de
leur reconstitution selon une fable plus ou moins linéaire. Quand la reconstitution de la
fable est impossible ou résulte évidée de sens, cette separation se complexifie ; mais
quand la reconnaissance d’un sujet méme du récit est impossible, elle s’écroule
définitivement. Chez Perec, le sujet ne résulte pas d’un choix du narrateur (arbitraire
donc, mais inexorable), mais du rapport dialectique entre narrateur et lecteur. Le lecteur

peut en effet réarranger le matériau du récit selon son propre arbitre. Cela est vrai de

340 Cf. Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze...», in Entretiens et conférences, vol. I, Nantes,
Joseph K., 2003, pp. 162-178.
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toute lecture, mais devient explicite dans un roman comme La vie mode d’emploi, ou
sont mis en place des dispositifs pour obtenir un nombre infini de sujets possibles : la
liste d’histoire du chapitre LI, le plan de I’immeuble, les repéres chronologiques, un
Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage, et surtout les
presque soixante-dix pages d’index, avec Ses milliers d’entrées, chacune une porte
d’accés possible au récit. Si tout ordre de lecture est arbitraire, la linéarité artificielle de
I’ordre alphabétique peut trés bien remplacer celle de 1’ordre chronologique ;
I’impossibilit¢ manifeste de maintenir aucune de ces linéarités dans un récit
extrémement fragmenté, cependant, ne fait que répéter le triomphe de ’arbitraire sur la
nécessité, de la contingence sur toute entreprise téléologique. Cette attitude, d’ailleurs,
n’est pas seulement a la base des lectures possibles du roman, mais intervient méme au
niveau de composition, avec un jeu impressionnant de choix arbitraires et contraintes
imposé sur les unités minimes du récit, qui sont ensuite assemblées selon des
mécanismes extrémement compliqués (la polygraphie du cavalier, le bi-carré latin
orthogonal, la pseudo-quenine d’ordre 10), algorithmes sophistiqués mais jamais
déterministes, car toujours assujettis a I’irruption possible du clinamen. Cette
dynamique qui régle la composition du roman (et qui n’émerge pas du récit mais a été
révélée par I’étude approfondie des cahiers préparatoires de Perec), quoique pas
nécessaire pour la lecture du roman, renforce chez le critique cette idée de La vie mode
d’emploi comme roman de la contingence qui creuse méme ces formes qui devraient
étre parfaites de par leur nature arbitraire. Nombre d’images dans le récit et dans sa
structure thématisent cette dialectique : le fait méme que le roman soit constitué de
quatre-vingt-dix-neuf chapitres au lieu de cent, mais aussi les innombrables objets
percés, troués, rongés, tel que le petit-beurre que la petite fille mord dans un coins a la
fin du chapitre LXVI.

La focalisation sur I’acte de lecture dans La vie mode d’emploi culmine dans le Post-
scriptum qui précéde la Table des matiéres : ici, le lecteur découvre que

(Ce livre comprend des citations parfois légerement modifiées, de : René Belletto, Hans
Bellmer, Jorge Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave
Flaubert, Sigmund Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Michel Leiris, Malcolm
Lowry, Thomas Mann, Gabriel Garcia Marquez, Harry Mathews, Herman Melville,

Vladimir Nabokov, Georges Perec, Roger Price, Marcel Proust, Raymond Queneau,
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Francois Rabelais, Jacques Roubaud, Raymond Roussel, Stendhal, Laurence Sterne,

Théodore Sturgeon, Jules Verne, Unica Ziirn.**)

Cette liste alphabétique ultime donne au lecteur une autre clé pour recommencer sa
lecture : comme dans le Tristram Shandy (qui est d’ailleurs cité dans le texte, tout
comme Pale fire), le texte cacherait maintes citations pas attribuées, mais plus ou moins
camouflées, absorbées dans le discours. Que faire de cette liste ? Le lecteur curieux, qui
aura retenu 1’épigraphe qui ouvre le roman, « Regard de tous tes yeux, regarde »,
citation du Michel Strogoff de Verne, serait encouragé & recommencer la lecture, a
regarder le texte de plus prés pour essayer d’identifier quelques emprunts. Cette liste
finale devient donc un outil de plus qui brise la linéarité de la lecture du roman,
I’admission d’une intertextualité problématique, qui joue de I’indifférenciation de
I’original et du redit. VVoila donc que dans le récit de vies de Perec, non seulement les
choses sont mises sur le méme plan des individus, mais la séparation entre le livre et le
monde est effacée ; cette mémoire qui est le fondement du modeéle biographique (le Je
me souviens d’un autre livre de Perec) ne fait plus de distinction entre les événements et
les discours, entre les mots et les choses, entre fiction et réel.

Comme il a déja été remarqué, la parution de La vie mode d’emploi, en 1978, n’a pas été
saluée de maniere unanime. Paradoxalement pour un roman qui se décline au pluriel, et
qui essaie de permettre aux lecteurs plusieurs parcours de lecture, il est parfois tenu
pour un livre illisible. Pourtant, ¢’est un livre qui s’inscrit de maniére volontaire dans un
discours de continuité littéraire, dans une tradition bien spécifique. Son haut degré
d’intertextualité pourrait nous rappeler 1’observation de Stefan Morawski sur la fonction
de la citation :

The quotation belongs to that broad area of social consciousness in which originality counts
for less than continuity, vision for less than knowledge, a spontaneous sense of the moment

for less than a sense of participation in an ancient and continuing culture®*.

House of leaves : la problématicité de ’identité
Malgré les années de 1’explosion du roman postmoderne, 1a reconnaissance de la

continuité d’une tradition littéraire dans les romans a tendance non linéaire est encore

341 Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 695.
342 Stefan Morawski, The basic fonctions of quotation, in Algirdas Julien Greimas (éd.), Sign,
language, culture, La Haye, Mouton & Co., 1970, pp. 704-705.
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souvent negligée ; les romans pergus comme expérimentaux continuent a étre
considérés presque comme des unica, des écarts par rapport & une supposée norme
linéaire. Mark Z. Danielewski, dont le roman House of leaves, paru en 2000, constitue
le quatriéme ouvrage analysé dans notre corpus, revendique aussi pour son livre 1’idée
d’une continuité plutot que celle d’une originalité. Ainsi, par exemple, il s’est exprimé
dans une interview donnée a Larry McCaffery et Sinda Gregory :

A kind of footnote here concerning some of the methods | used to make these different
parts finally come together under the roof of one novel. House of Leaves has been praised
as a wonderful “experimental novel,” but really it would be unlawful for me to accept such
a description. Anyone with a real grasp of the history of narrative can see that House of
Leaves is really just enjoying the fruits of a long line of earlier literary experimentation.
The so-called “originality” claimed by my commentators must be limited to my decision to
use the wonderful techniques developed by Mallarmé, Sterne, B.S. Johnson, Cummings,
Hollander, etc., etc., and of course Hitchcock, Welles, Truffaut and Kubrick, and so on®,

La référence a Sterne nous ramene, circulairement, a l’influence majeure que le
Tristram Shandy a eu sur toute la tradition du roman non linéaire. L’apport le plus
évident de la lecon sternienne chez Danielewski est probablement 1’utilisation créative
de la typographie, procédé qui va dans la direction d’une rupture de I’illusion
mimétique : dans le moment ou le texte dévie de son déroulement normal, en affirmant
sa matérialité, la fiction indique son statut fictionnel, la réflexivité s’installe.
Danielewski, comme Sterne, exploite cette possibilité sans hésiter a jouer de maniere
tres poussée avec 1’organisation de la page. Le tout-blanc ou le tout-noir des pages du
Tristram Shandy reste le modéle, voire la référence, de ces jeux. Utiliser une
typographie non linéaire pourrait pourtant sembler, au-dela de ses conséquences
métafictionnelles, un exploit gratuit, plus impressionnant que significatif. Cependant,
selon Ursula Heise, ce choix reléve d’une approche du temps bien précise : une
typographie discontinue suggeérerait, en opposition au flux linéaire de la page normee, la
disruption du temps, I’articulation d’une multitude de possibles : « Contemporary texts
[...] disarticulate time into moments through their non-linear typography, and suggest
that every page can be read following a variety of itineraries. »*** En élargissant cette

considération de 1’organisation de la page a I’organisation du volume, il est possible de

383 Larry McCaffery, Sinda Gregory, « Haunted house. An interview with Mark Z. Danielewski
», Critique, XLIV, 2, 2003, p. 106.
34 Ursula K. Heise, Chronoschisms, cit., p. 63.
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voir cette volonté de désarticulation du temps a 1’ceuvre dans le Tristram Shandy, dans
Pale fire, dans Le vie mode d’emploi, dans House of leaves. La fragmentation du texte
est aussi une fragmentation du temps, dont la continuité est niée. Par cette approche, la
notion d’identité ne peut pas rester intacte, mais se complexifie et se problématise. Un
commentateur du Tristram Shandy a justement remarqué que « Tristram is probably the

first character in fiction who thinks of his identity as a problem »%®

. or, cette
problématisation de I’identit¢ demeure dans la tradition non linéaire, et trouve une
déclinaison trés intéressante dans House of leaves.

La structure de House of leaves n’est pas sans rappeler celle de Pale fire : un manuscrit
retrouvé, un personnage qui I’annote en marge. Différemment de Nabokov, Danielewski
décide d’incruster les notes au texte premier : le texte de Zampano (intitulé House of
leaves, comme celui de Shade avait pour titre Pale fire), déja lourdement annoté par son
auteur, est constamment accompagné et coupé par les notes en bas de pages de Johnny
Truant, le tatoueur qui s’occupe aussi d’éditer le texte de Zampano, qui est de son c6té
un commentaire critique trés narrativisé d’une série de films documentaires connus sous
le titre The Navidson records. L’existence de ces documentaires dans I’univers
fictionnel est problématique, et d’ailleurs la référentialit¢é du texte de Zampano est
hautement problématique, puisque, a la maniére de Borges, fausses et vraies références
sont mélangées. Le texte que Johnny lit et commente est, déja, un véritable texte
appartenant a la tradition non linéaire, hautement intertextuel, qui joue de
I’indifférenciation du feint et de ’authentique. Le commentaire de Johnny, d’autre coté,
répond a I’exigence d’im-pertinence demandée par Roland Barthes a tout commentaire :
«le travail du commentaire, dés lors qu’il se soustrait a toute idéologie de la totalité,
consiste précisément & malmener le texte, & lui couper la parole »**®. Dans ce contexte,
la coprésence des paroles ne signale pas un jeu dialectique, une distinction entre les
VOiX : la plurivocalité est équivoque, les voix s’interpénétrent jusqu’a ne pouvoir plus
identifier la lisiére supposée les séparer. Narrativement, le fait que Johnny admette une

interpolation du texte commenté déja dans les premieres pages justifie cette confusion

345 Herbert Klein, Identity reclaimed: the art of being Tristram, in David Pierce, Peter Jan de Voogd
(éds.), Laurence Sterne in modernism and postmodernism, cit., p. 131.
346 Roland Barthes, S/Z, cit., p. 22.
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des voix qui demeure constante®*’. Mais les voix ne sont pas que deux : le texte de
Johnny est aussi parfois annoté par des mystérieux éditeurs (qui par leur anonymat
rappellent peut-étre plutét les éditeurs fictionnels qui corrigent les erreurs
bibliographiques de Tristram que le John Ray Jr. de Lolita) et, surtout, une imposante
série d’appendices est ajoutée au texte de Zampano et Johnny. Ces appendices
présentent matériaux tres variées : collages, recueil de citations, poemes juvéniles de
Zampano, photos, mais surtout les lettres de la mere de Johnny a son fils depuis 1’asile
psychiatrique ou elle est internée. La lecture de ces lettres rajoute une voix trés
importante qui résonne dans le texte et I’envahit : la disposition typographique anomale
du roman, que I’éditeur ne sait pas si attribuer a Johnny ou & Zampano, y demeure déja,
maintes expressions du roman y sont contenues. Comme pour Pale fire, 1’attribution
exacte des énonciations se fait problématique, voire impossible, le doute qu’une des
voix soit responsable d’une autre reste insoluble. De plus, dans un roman ou plusieurs
niveaux diégétiques sont installés et les métalepses sont fréquentes, méme 1’auteur fait
sa parution, sous forme d’acrostiche dans le texte. La multiplicité, dans cette ceuvre,
devient une machine a fabriquer des paradoxes. Ces paradoxes et cette polivocalité sont
trés significatifs, car ils indiquent la problématicité de la question de I’identité. Cette
identité se constitue dans une communauté, dans le rapport de I’individu avec les autres,
avec l’espace qu’il habite, avec la parole d’autrui. L’intertextualité, selon cette
approche, inclut indistinctement aussi bien la réémergence de la parole des proches que
la réutilisation savante de la parole de la tradition. Comme 1’a écrit Jean Bessiére,

ici, une figuration de I’étre humain qui a pour condition cette vision : 1’étre humain n’est
pas une individualité séparée, mais un sujet qui partage une relation continue, psychique,
physique, avec les autres étres humains et d’autres étres naturels, sans que son identité

propre soit effacée®®.
L’identité n’est pas ici une réalisation, dont on peut faire, apres-coup, la narration, selon

une perspective téléologique, mais se dit dans la construction, est représentée comme un

37 « Now I'm sure you're wondering something. Is it just coincidence that this cold water
predicament of mine also appears in this chapter?

Not at all. Zampano only wrote “heater”. The word “water” back there - I added that.

Now there’s an admission, eh?

Hey, not fair, you cry.

Hey, hey, fuck you, I say. » Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit. p. 16.

348 Jean Bessiere, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris, Presses Universitaires
de France, 2010, p. 224.
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processus et pas comme un accomplissement. Il faut revenir alors a 1’opposition que
Hutcheon postule entre mimesis of product et mimesis of process pour y retrouver une
opposition caractéristique entre la tradition du réalisme et la tradition de la non-linéarité.
Brianne Bilsky a observé aussi ce caractére de construction a 1’ceuvre dans House of
leaves : « House of leaves promotes process over product : the act of piecing together
textual components, the act of constructing an explanation, the act of grappling with a
narrative »**.

Ainsi, le récit devient troué, labyrinthique, fragmentaire : si le récit du grand réalisme
requiert au lecteur la temporaire suspension de I’incrédulité et 1’acceptation des
implications de son déterminisme, le roman de la non-linéarité refuse cette cl6ture, en
s’ouvrant a la lecture, et donc a la contingence. Par I’inclusion du lecteur, le récit se
veut dans une dimension performative : la lecture devient aussi un jeu de construction
non dissimilaire de cette construction de I’identité qui est figurée sur la page imprimée.
Cela est tres bien figuré par le personnage de Johnny dans House of leaves, qui lit le
texte de ZampanoO, le réarrange, 1’envahit et, en méme temps, s’enfouit dans la
reconstruction de son identité, qui passe aussi par le rapport avec ses souvenirs, ses
refoulements, les autres, ainsi que cette parole d’autrui qui est ’objet de sa lecture.
Cette ouverture au multiple et a la contingence implique aussi un scepticisme radical
quant a la possibilité d’arriver a des certitudes ; 1’identité restera toujours incertaine, un
jeu de conjectures, un processus de construction qui n’a pas de fin, ouvert a la
rémédiation, a la déconstruction et reconstruction. La lecture, pareillement, ne peut que

déboucher dans la relecture.

349 Sascha Pohlmann (éd.), Revolutionary leaves: the fiction of Mark Z. Danielewski, Newcastle Upon
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 160.
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2.

Commencer

Ab ovo : l'ironique commencement de Tristram Shandy, ou de [l’'impossibilité de la
quéte des origines
Il serait simpliste de soutenir que la tradition narrative ait toujours prescrit de
commencer la narration d’une histoire de maniere linéaire, par le début chronologique
de I’histoire méme. Il est possible, en effet, de trouver des exceptions a cette regle
présumeée au tout debut de la tradition littéraire occidentale : il suffira de rappeler le
début in medias res de I’'lliade et de 1’Odyssée. Pourtant, la tradition romanesque
semble avoir confiné ce type de procédés a une position minoritaire : le lecteur s’attend
normalement a ce que I’histoire commence par le principe, et se déroule vers la fin.
Sterne joue a se démarquer de cette attente du lecteur, par deux stratégies apparemment
contradictoires : d’un co6té il pousse la quéte du début au paradoxe, de I’autre il
revendique sa totale liberté de narrer en se passant de toute regle.
Le début du Tristram Shandy est bien connu : si le modéle biographique voudrait que la
vie du héros commence par sa naissance, I’humour coquin de Sterne en décide
autrement, en déplagant en toute logique le début du récit a ’instant ou le héro est
congu. Ainsi, Tristram entame son autobiographie par 1’accouplement de ses parents,
« betwixt the first Sunday and the first Monday in the month of March, in the year of
our Lord one thousand seven hundred and eighteen »**°. Ce choix porte aux extrémes la
logique de la narration linéaire, qui commence ab ovo, pour aller ensuite « from first to
last ». L’ironie de ce choix est double : elle investit la forme et la matiere. Pour
comprendre I’ironie de la forme, il suffit de relire I’incipit du quatrieme chapitre, ou
Tristram justifie le choix qu’il fait :

I know there are readers in the world, as well as many other good people in it, who are no

readers at all,—who find themselves ill at ease, unless they are let into the whole secret

from first to last, of every thing which concerns you.

It is in pure compliance with this humour of theirs, and from a backwardness in my nature

to disappoint any one soul living, that | have been so very particular already. As my life and

opinions are likely to make some noise in the world, and, if I conjecture right, will take in

30 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 4 [1, 4].
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all ranks, professions, and denominations of men whatever,—be no less read than the
Pilgrim's Progress itself—and in the end, prove the very thing which Montaigne dreaded

his essays should turn out, that is, a book for a parlour-window;—I find it necessary to

consult every one a little in his turn; and therefore must beg pardon for going on a little
farther in the same way: For which cause, right glad | am, that | have begun the history of
myself in the way | have done; and that I am able to go on, tracing every thing in it, as
Horace says, ab Ovo.

Horace, | know, does not recommend this fashion altogether: But that gentleman is
speaking only of an epic poem or a tragedy;— (I forget which,) besides, if it was not so, |
should beg Mr. Horace's pardon;—for in writing what | have set about, I shall confine
myself neither to his rules, nor to any man's rules that ever lived.

To such however as do not choose to go so far back into these things, | can give no better
advice than that they skip over the remaining part of this chapter; for | declare before-hand,
'tis wrote only for the curious and inquisitive.

Shut the door.®*

La référence a Horace n’est pas innocente, et inaugure la stratégie de brouillage des
pistes qui sera exploitée tout le long du roman, a chaque renvoi intertextuel. En effet, et
comme 1’auteur le remarque aussi, Horace ne conseille pas tout a fait de narrer ab ovo ;
au contraire, il le déconseille, en protestant son admiration pour le procédé homérique
du commencement in medias res®*. Tristram affirme ne pas se rappeler de quel poéme
épique ou tragédie Horace parle, mais le lecteur savant réussira a reconnaitre la
référence précise faite par Sterne, en riant de la contradiction, en comprenant 1’ironie.
Dr’ailleurs, si cette ironie échappe, les phrases qui suivent donnent bien le ton et
corrigent immediatement la route : tout d’abord, Tristram affirme que, aprés tout, il ne
se fiera pas aux régles présumées d’Horace, quelles qu’elles soient, mais qu’il suivra les
siennes, dissimilaires de celles de tout autre homme qui ait jamais vécu. Pour renforcer
cette affirmation, il taquine le lecteur, en autorisant les moins curieux a ne pas lire le
reste du chapitre. Ainsi, Tristram commence a introduire sournoisement 1’idée de la
possibilité d’une lecture par sauts, libre de se démarquer de 1’obligation de suivre la

linéarité des chapitres. Trés rapidement, il affranchira aussi sa narration de cette

1 [bid., pp. 3-4 [1, 4].

32 « Nec reditum Diomedis ab interitu Meleagri, / nec gemino bellum Troianum orditur ab
ouo; / semper ad euentum festinat et in medias res / non secus ac notas auditorem rapit, et
quae / desperat tractata nitescere posse relinquit, / atque ita mentitur, sic ueris falsa remiscet, /
primo ne medium, medio ne discrepet imum. » Horace, Ars poetica, v. 146-152.

146



obligation de linéarité, en réduisant le début du roman ab ovo a une blague. Ce début
parodiquement hyperréaliste est-il donc destiné a perdre du sens, dans I’économie
générale d’un roman qui procédera sans aucune linéarité, par sauts en avant et retours en
arriere ?

Les lecteurs avisés, et peut-étre les adeptes de la linéarité encore plus que les autres,
devraient déceler une autre ironie, de matiére et non pas de forme, dans le début du
Tristram Shandy. Le debut, en effet, peut-étre n’en est pas un. Tout d’abord,
considérons cet échange entre Walter Shandy et sa femme :

Pray my Dear, quoth my mother, have you not forgot to wind up the clock?—Good G—!

cried my father, making an exclamation, but taking care to moderate his voice at the same

time,—Did ever woman, since the creation of the world, interrupt a man with such a silly

question? Pray, what was your father saying?—Nothing®**.

Tristram affirme de vouloir commencer le récit de sa vie par I’acte méme de sa
conception, mais 1’événement qu’il narre, visiblement, ne peux pas étre celui-Ci : il est,
en effet, I’histoire d’une interruption, la premiére importante interruption des
nombreuses que le roman réservera aux lecteurs. Pourtant, Tristram présente ce coitus
interruptus comme le début de son histoire. Il affirme de pouvoir aussi dater
I’événement avec précision : il a été congu dans la nuit entre le premier dimanche et le
premier lundi du mois de mars du 1718. Comment peut-il en étre si sir? Deux
raisonnements sont & la base de cette datation :

My father, you must know, who was originally a Turky merchant, but had left off business
for some years, in order to retire to, and die upon, his paternal estate in the county of—,

was, | believe, one of the most regular men in every thing he did, whether 'twas matter of
business, or matter of amusement, that ever lived. As a small specimen of this extreme

exactness of his, to which he was in truth a slave, he had made it a rule for many years of
his life,—on the first Sunday night of every month throughout the whole year,—as certain
as ever the Sunday night came,—to wind up a large house-clock, which we had standing on
the back-stairs head, with his own hands:—And being somewhere between fifty and sixty
years of age at the time | have been speaking of,—he had likewise gradually brought some
other little family concernments to the same period, in order, as he would often say to my

uncle Toby, to get them all out of the way at one time, and be no more plagued and pestered
with them the rest of the month. [...]

33 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 2 [I, 1].
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Now it appears by a memorandum in my father's pocket-book, which now lies upon the

table, 'That on Lady-day, which was on the 25th of the same month in which | date my
geniture,—my father set upon his journey to London, with my eldest brother Bobby, to fix
him at Westminster school;' and, as it appears from the same authority, ‘'That he did not get
down to his wife and family till the second week in May following,'—it brings the thing
almost to a certainty. However, what follows in the beginning of the next chapter, puts it

beyond all possibility of a doubt.
—But pray, Sir, What was your father doing all December,—January, and

February?—Why, Madam,—he was all that time afflicted with a Sciatica®*.

Les calculs de Tristram en ce qui concerne le moment exacte de sa conception sont
expliqués en détail, et font partie de son obsession pour le temps et pour le
chronométrage, qui s’affichera de multiples maniéres au cours de tout le roman. Le
lecteur peut admirer la précision avec laquelle il arrive a établir une date pour le début
de son histoire. Toutefois, le chapitre suivant semble contredire cette certitude : « On
the fifth day of November, 1718, which to the aera fixed on, was as near nine kalendar
months as any husband could in reason have expected,—was | Tristram Shandy,
Gentleman, brought forth into this scurvy and disastrous world of ours.®® »

Tout lecteur qui soit, comme le narrateur, obsédé par 1’exactitude chronométrique,
n’aura pas de mal a calculer que Tristram nait huit mois apres le seul moment ou son
pére et sa mere, selon ses conjectures, ont pu le concevoir. Un doute plane alors quant a
la Iégitimité de Tristram, ce qui porterait a la conclusion que ce début si détaillé n’est
peut-étre pas du tout le début authentique de son histoire. Ce doute est abandonné, de
maniere volontaire de la part de Sterne, entierement au lecteur : Tristram se rend compte
de Il’incongruit¢ de son calcul, mais il refuse explicitement d’en assumer les
consequences. Malgré son obsession pour I’exactitude, ces huit mois deviennent un
temps raisonnablement proche de ce a quoi tout mari devrait s’attendre.

Ce faux début est intéressant pour des raisons formelles comme pour des raisons
thématiques. Sur le plan thématique, s’il est possible de lire le Tristram Shandy, comme
le fait Carlo Ginzburg, en tant que roman de la quéte des origines®®®, ces premiers

chapitres sonnent comme un avertissement : le narrateur essayant de reculer dans le

34 Jbid., pp. 4-5. [1, 4]

35 Ibid., p. 5. [1, 5]

36 Carlo Ginzburg, La ricerca delle origini. Rileggendo Tristram Shandy, in Nessuna isola é un’isola.
Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 68-95.
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temps pour parvenir & ses origines, il trouve surtout des zones d’incertitudes. Puisque le
narrateur jongle entre le souvenir et le refoulement, le lecteur est appelé au scepticisme :
d’ailleurs, méme les souvenirs relatés font référence a des éveénements qui ont lieu avant
la naissance de Tristram. Dans le troisiéme chapitre Tristram affirme qu’il tient
I’anecdote relative a sa conception de son oncle Toby : « To my uncle Mr. Toby Shandy
do | stand indebted for the preceding anecdote », en laissant entendre donc que son
oncle est bien la source des souvenirs a la base de son récit. Or, apres avoir appris a
connaitre, le long des neuf volumes du roman, le caractere de Toby Shandy, il est
difficile de relire ces premiers chapitres et d’accepter la fiabilité incontestable de cette

source.

La problématisation du début

Wolfgang Iser a posé a propos du Tristram Shandy une question qui, pour étrange qui
puisse paraitre, est pertinente: il entame sa monographie sur cette ceuvre en se
demandant si ce roman a un début (« Does Tristram Shandy have a beginning ? »). Pour
I’instant, a travers 1’analyse des premiers chapitres, il a été possible d’observer 1’ironie
paradoxale du propos de Sterne et I’incongruité du choix de Tristram concernant le
commencement de son histoire. La suite du roman nous confronte & d’autres
incongruités, d’autres contradictions. Tout d’abord, de I’ordre de la matiere : ce roman
est-il vraiment le récit de la vie et des opinions de Tristram Shandy ? A travers les
digressions, les sauts en avant et en arriére dans le temps, les apparentes bizarreries de
la narration de Tristram, se dessine une histoire qui ne semble pas correspondre a son
titre. La famille Shandy y est presque omniprésente, une grande partie des événements
narrés précede la naissance du héros présumé, dont il est dit d’ailleurs si peu qu’il
devient possible de se demander quel genre spécial d’autobiographie il est en train
d’écrire. Ensuite, la forme : comme Tristram le déclare tout de suite, son style de
narration ne suivra aucune regle. Cette non-linéarité porte donc a une disjonction nette
entre le commencement du récit et le commencement de 1’histoire. Le récit, avec son
ironique fidélité au parti pris de la narration ab ovo, commence par la (présumée)
conception du héros. Mais I’histoire, o commence-t-elle ? Est-il possible, en suivant la
célebre distinction formaliste, de ramener le sujet a une fable ? Thomas Baird a proposé,

en excluant les épisodes les plus digressifs, une chronologie des événements du roman :
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le début de I’action serait donc en 1689 (« James Butler joins the army »**’

), c’est-a-dire
I’action commence par les campagnes militaires de Trim et Uncle Toby. Si ses repéres
chronologiques peuvent s’avérer utiles a la lecture, est-il possible de tenir cette suite
chronologique (qui se conclue d’ailleurs en 1750 avec le sermon de Yorick, en excluant
donc de I’action les multiples références de Tristram a sa rédaction du roman) pour la
fable du roman ? Cela semble douteux. L’histoire du Tristram Shandy, en effet, est
moins une narration d’événements qui forment une biographie (¢largie d’ailleurs a la
biographie familiale) qu’une accumulation appositive de ces faits, de digressions, de
raisonnements : par cela, une fable ne peut pas vraiment se détacher de maniere nette du
sujet, ’histoire se résumant a la maniére de raconter. D’ailleurs, sur ce point, Tristram
est tres explicite :
Pray, Sir, in all the reading which you have ever read, did you ever read such a book as
Locke's Essay upon the Human Understanding?—Don't answer me rashly—because
many, | know, quote the book, who have not read it—and many have read it who
understand it not:—If either of these is your case, as | write to instruct, | will tell you in

three words what the book is.—It is a history.—A history! of who? what? where? when?

Don't hurry yourself—It is a history-book, Sir, (which may possibly recommend it to the

world) of what passes in a man's own mind; and if you will say so much of the book, and

no more, believe me, you will cut no contemptible figure in a metaphysic circle®®.

Vouloir ramener I’action du Tristram Shandy a une succession chronologique
d’événements contredit ce propos de non-linéarité absolue que Tristram assigne a sa
narration ; aussi, cette opération résume le livre a un simple récit de la vie de Tristram
Shandy, en tenant compte donc du pole de la vie mais non pas du p6le des opinions. Il
est plus correcte assumer, comme le fait Iser, que le simple fait qu’il soit possible de se
demander si Tristram Shandy a un début implique 1’écroulement de 1’idée qu’une
histoire soit obligée d’avoir, nécessairement, un début, un milieu et une fin. Le Tristram
Shandy échappe volontairement a cette convention par son parti pris de non-linéarité,
par son refus d’une narration téléologique. Iser I’explique trés bien :

One of the major reasons why he [Tristram] deliberately avoids linearity is that it can reveal
nothing about the beginning but a great deal about the end, and the beginning that Tristram

is searching for should not be determined by being the beginning of an end. Straight line

%7 Thomas Baird, « The time-scheme of Tristram Shandy and a source », PMLA, LI, 3, 1936, p.
805.
38 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 61 [II, 2].
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adumbrate teleology, and indeed Tristram points to a few variations in the teleological
theme®>,

Vouloir retracer le début de I’histoire narrée par Tristram raméne ainsi au méme écueil
auquel le narrateur se heurte au cours de la quéte de ses propres origines : il est bien
possible d’identifier un moment précis, mais ceci ne pourra qu’aboutir a un résultat
arbitraire, voire contradictoire. Il n’y a pas de début possible de I’histoire, enfin, parce
qu’il n’y a plus d’histoire, du moins congue comme enchainement causal d’événements
dans le temps. L’abandon de la perspective téléologique porte ainsi a 1’élargissement de
I’histoire, qui, libre de la contrainte de la pertinence, peut embrasser d’autres histoires,
d’autres temps, une multiplicit¢é d’opinions, sans début ni fin possibles. Pour cela,
I’histoire de Trim, de Toby, de Walter, peuvent incontestablement rentrer dans la
narration de la vie de Tristram.

Le parti pris de la non-linarité agit aussi au niveau des conventions sur le
commencement de I’ceuvre : une unité bien différente par rapport a 1’histoire et qui ne
coincide pas exactement avec le récit. En effet, le récit peut étre souvent entouré de
matériau paratextuel qui le précéde, I’accompagne, ou le suit. Le Tristram Shandy ne
fait pas exception. Il est intéressant de relire 1’épigraphe qui précede le premier chapitre,
une citation en grec d’Epictéte : & agacer les hommes ne sont pas les choses, mais leurs
opinions sur les choses. La présence de péritexte pose, surtout dans le roman réflexif,
plusieurs problémes : tout d’abord, il n’est pas simple d’établir quelle voix il faut y
identifier : ’auteur (personne empirique) ou le narrateur (personnage fictionnel). Un
probleme de frontiéres émerge alors, 1’impossibilité d’identifier exactement le bord qui
sépare le texte et le hors-texte. A qui attribuer 1’épigraphe, a Sterne ou a Tristram ? Le
probleme peut sembler anodin, mais cette alternative signale deux points de départ
différents pour le commencement du récit. Le jeu paratextuel peut étre encore plus
poussé : il a été remarqué, par exemple, que parmi les autres épigraphes du Tristram
Shandy (en ouverture du troisiéme, du cinquiéme, du septiéme et du neuvieme volume)
il est possible de déceler des interpolations ; parfois elles sont copiées d’autres ceuvres
(notamment 1’Anatomy of melancholy), mais cette provenance n’est pas affichée. Qui

est I’interpolateur, le copiste : Sterne ou Tristram ?

39 Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, cit., p. 6.
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Cette confusion des frontiéres entre texte et paratexte fait partie de la poétique de la
non-linéarité mise en avant par le Tristram Shandy. Ailleurs dans le texte, Tristram se
borne a vouloir déjouer les attentes des lecteurs, en brisant la chaine logique entre
commencement et suite, ainsi qu’entre les seuils textuels. L’usage voudrait par exemple
que la préface précéde le récit : ce n’en est rien pour Tristram, qui I’insére au cours du
troisieme volume, aprés une pause de ses personnages : « All my heroes are off my
hands;—'tis the first time | have had a moment to spare—and I'll make use of it, and
write my preface. »** La dédicace aussi est textualisée et parait plus tot au cours de
I’ceuvre, mais de maniére trés curieuse. Le huitieme chapitre du premier volume se
termine avec une dédicace anonyme, commentée ainsi par Tristram dans le chapitre
suivant :

I solemnly declare to all mankind, that the above dedication was made for no one Prince,

Prelate, Pope, or Potentate,—Duke, Marquis, Earl, Viscount, or Baron, of this, or any other

Realm in Christendom;—nor has it yet been hawked about, or offered publicly or privately,
directly or indirectly, to any one person or personage, great or small; but is honestly a true
Virgin-Dedication untried on, upon any soul living.

I labour this point so particularly, merely to remove any offence or objection which might

arise against it from the manner in which | propose to make the most of it;—which is the

putting it up fairly to public sale; which | now do®®*.

La volonté de Tristram de troubler toutes les conventions du déroulement normal d’une
histoire, d’un récit, d’une ceuvre, passe aussi par cette technique de fictionnalisation du
paratexte. Il s’agit d’un procédé fortement humoristique, visant & créer un effet de
distanciation, mais qui participe aussi d’une esthétique réflexive qui brise 1’illusion
mimétique, qui complique la lecture. En effet, I'autre activité qui implique,
nécessairement, un commencement, est la lecture. Commencement, suite et fin : ’ordre
naturel de la lecture, surtout pour le roman. Tristram semble vouloir semer le trouble
aussi dans cette sphére : si le début de I’histoire n’en est pas un, s’il devient difficile
d’identifier les frontiéres entre début de 1’ceuvre et début du récit, si les événements sont
disposés dans un ordre si arbitraire, par reculades et bonds en avant dans le temps, le
lecteur peut-il continuer a lire selon 1’ordre traditionnel ? Le Tristram Shandy encourage

le lecteur a prendre ses libertés, tout comme le fait le narrateur : par son jeu de vides a

360 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 140. [1II, 20]
361 Ibid., p. 10. [1, 9].
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remplir et de contradictions, il I’entraine dans I’aréne de la construction textuelle ; par
sa disposition incongrue, il suggére de nouvelles possibilités dans 1’ordre de la lecture,
en encourageant surtout le jeu de la relecture. Aussi, Tristram est trés explicite envers
les lecteurs : il les cajole parfois mais plus souvent encore il les agresse, en s’adressant
directement a eux tout au long de I’ceuvre. Il conseille aux lecteurs de ne pas lire
certains passages, ou de relire, ou de revenir en arriére dans leur lecture. A texte non
linéaire, il préne une lecture non linéaire, qui se démarque donc, elle aussi, des notions

de début, de milieu, de fin.

L’ordre de lecture comme compétition : Pale fire

Si le Tristram Shandy suggére occasionnellement des déviations dans 1’ordre de la
lecture, ce méme propos est repris de maniére bien plus radicale par d’autres auteurs et
d’autres ceuvres. Le roman notulaire, notamment, complexifie 1’idée du commencement
du texte en jouant sans cesse avec ses marges : la prolifération de péritextes fictionnels
oblige le lecteur a un choix, en activant ainsi plusieurs parcours de lecture possibles.
Pale fire représente un cas exemplaire : ou commence son texte ? La réponse est
difficile, impossible, car Pale fire s’affiche de maniére délibérée dans sa multiplicité. Il
ne faut pas oublier que le méme titre, Pale fire, embrasse deux textes différents : le seul
poeme de John Shade, et ’ensemble du poeme de Shade et du commentaire fourni par
Kinbote. L’édition critique de Pale fire de Shade donne naissance au Pale fire de Shade
et Kinbote. En lisant ’ceuvre, il faudrait constamment se rappeler de cette coprésence
des voix, bien plus intrusive que les occasionnelles parutions de la voix anonyme qui
corrige Tristram en bas de page. La multiplicité, d’ailleurs, abolit la nécessité d’un
commencement bien identifié : le lecteur peut choisir. A vrai dire, dans Pale fire, le
lecteur est méme invité a choisir le parcours le plus contre-intuitif : lire les notes avant
le texte qu’elles commentent. Ainsi, dans son Foreword, s’exprime Kinbote :

To this poem we must now turn. My Foreword has been, | trust, not too skimpy. Other
notes, arranged in a running commentary, will certainly satisfy the most voracious reader.
Although those notes, in conformity with custom, come after the poem, the reader is
advised to consult them first and then study the poem with their help, rereading them of
course as he goes through its text, and perhaps, after having done with the poem, consulting
them a third time so as to complete the picture. | find it wise in such cases as this to

eliminate the bother of back-and-forth leafings by either cutting out and clipping together
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the pages with the text of the thing, or, even more simply, purchasing two copies of the
same work which can then be placed in adjacent positions on a comfortable table [...] Let
me state that without my notes Shade’s text simply has no human reality at all since the
human reality of such a poem as his (being too skittish and reticent for an autobiographical
work), with the omission of many pithy lines carelessly rejected by him, has to depend
entirely on the reality of its author and his surroundings, attachments and so forth, a reality

that only my notes can provide. To this statement my dear poet would probably not have

subscribed, but, for better or worse, it is the commentator who has the last word*®2.

La compétition entre le texte premier et le texte secondaire, entre le poeme et son
commentaire, se joue aussi sur l’ordre et la fréquence de lecture. Si I'ordre de
présentation reste assez conventionnel (les notes suivent le texte) le rapport entre les
deux est déhiérarchisé par la nature du commentaire, intrusif, digressif, im-pertinent,
ainsi que par cette intimation de lire les notes d’abord, de les relire pendant la lecture du
texte, de les relire ensuite encore. Il ne serait pas correct, pour autant, d’affirmer que le
commentaire prévaut sur le texte : malgré une focalisation clairement écrasée sur la
perspective de Kinbote, sur ses obsessions, sur son interprétation aberrante du texte de
John Shade, le rapport entre les deux textes reste paritaire, le lecteur pouvant créer ses
propres parcours de lecture en ignorant les prescriptions du commentateur, qui n’a donc
pas tout a fait, comme Kinbote le proteste, le dernier mot. Dans une narration non
linéaire, d’ailleurs, il est bien malaisé d’identifier un véritable dernier mot, puisque le
commencement n’est, au final, rien d’autre qu’une amorce pour la relecture, pour
d’autres innombrables commencements. Le Foreword illustre cette dynamique de
maniére déja trés claire, par I’invitation a relire trois fois les notes, mais 1a structure du
récit elle-méme invite a ce jeu de construction des multiples histoires paralléles : celle
de Shade et de sa famille ; celle de Zembla et du fantasme monarchique de Charles
Xavier Vseslav ; celle de 1’assassinat de Shade dans ses plusieurs versions possibles
(Jack Grade ou Jakob Gradus ?); celle du professeur Botkin; celle qui parcourt
I’index, avec la recherche d’un trésor caché ; sans oublier, enfin, une lecture du poeme
Pale fire de John Shade finalement affranchie de I’interprétation de Kinbote, puisque Si
le roman s’affiche comme I’histoire d’une lecture paranoiaque, il est toujours possible

de se réapproprier 1’objet de cette lecture.

362 V]adimir Nabokov, Pale fire, cit., pp. 22-23.

154



Multiplication des commencements, multiplication des lectures
Le commencement du poéme de Shade, qui évoque la mort du jaseur trompé par le
reflet du ciel dans le verre d’une fenétre, porte déja le symbolisme de la duplication, du
jeu entre le réel et sa représentation. Sans doute, il est difficile d’imaginer un début plus
réflexif que ce trompe-1"ceil, avec les images de reflets qui le suivent :

I was the shadow of the waxwing slain

By the false azure in the windowpane;

I was the smudge of ashen fluff —and |

Lived on, flew on, in the reflected sky.

And from the inside, too, I’d duplicate

Myself, my lamp, an apple on a plate:

Uncurtaining the night, I’d let dark glass

Hang all the furniture above the grass,

And how delightful when a fall of snow

Covered my glimpse of lawn and reached up so

As to make chair and bed exactly stand

Upon that snow, out in that crystal land!**
Si le commencement du poeme de Shade renvoie a la nature réflexive du roman entier,
I’autre commencement du récit, le début du commentaire de Kinbote, ouvre a une autre
direction parallele. Kinbote commence, tres linéairement, avec le commentaire des vers
1-4 : dans les premiéres lignes il reste focalisé sur le texte de Shade, mais rapidement il
dévie sur sa propre biographie, et il introduit le théme de Zembla : les deux lignes du
grand récit digressif du commentaire. Un autre procédé s’installe aussi tout de suite
dans le commentaire : la tendance aux renvois a d’autres notes, qui, Si prise au pied de
la lettre, pourrait amener le lecteur a de multiples va et viens dans le texte, a nombreux
aller-retours non linéaires entre le poéme et le commentaire. Il est possible de voir le
procédé immédiatement a 1’ceuvre, de maniére discréte mais, a bien voir, spectaculaire :

When in the last year of Shade’s life I had the fortune of being his neighbor in the idyllic
hills of New Wye (see Foreword), | often saw those particular birds most convivially
feeding on the chalk-blue berries of junipers growing at the corner of his house. (See also
lines 181-182.)

My knowledge of garden Aves had been limited to those of northern Europe but a young

New Wye gardener, in whom | was interested (see note to line 998), helped me to identify

363 Ibid., p. 27.
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the profiles of quite a number of tropical-looking little strangers and their comical calls;
and, naturally, every tree top plotted its dotted line toward the ornithological work on my

desk to which | would gallop from the lawn in nomenclatorial agitation®®*.
Il'y a, dans ces premiéres lignes de commentaire, déja trois renvois intratextuels, dont
un renvoie, encore une fois, au Foreword introductif, tandis que 1’autre invite le lecteur
a aller au commentaire de la ligne 998 : 1’avant-derniére ligne de la composition de
Shade. Un intéressant effet de téte-a-queue alors se produit : le jardinier qui clot le
poéme de Shade devient la figure qui ouvre le commentaire de Shade. Voici les derniers
vers de Shade, qui, dans une lecture strictement linéaire, précédent la premiére note du
commentateur :

And through the flowing shade and ebbing light

A man, unheedful of the butterfly —

Some neighbor’s gardener, I guess — goes by

Trundling an empty barrow up the lane®®.
Ce personnage qui est rappelé (entre les tirets) comme un voisin anonyme (« some
neighbor »), et dont seul le jardinier est évoqué, prend sa revanche et devient I’objet et
le sujet principal du poeme, ainsi que du nouvel ouvrage qui constitue le couple du
poéme et de son commentaire. Le lecteur ici s’invite dans le texte, son commentaire s’y
réfléchissant comme dans un miroir deformant. Méme I’image du jaseur est transfigurée
dans un fantasme héraldique, qui déclenche le commencement du récit de Zembla :

Incidentally, it is curious to note that a crested bird called in Zemblan sampel (“silktail”),
closely resembling a waxwing in shape and shade, is the model of one of the three heraldic
creatures (the other two being respectively a reindeer proper and a merman azure, crined or)
in the armorial bearings of the Zemblan King, Charles the Beloved (born 1915), whose
glorious misfortunes | discussed so often with my friend.

The poem was begun at the dead center of the year, a few minutes after midnight July 1,
while | played chess with a young Iranian enrolled in our summer school; and | do not
doubt that our poet would have understood his annotator’s temptation to synchronize a
certain fateful fact, the departure from Zembla of the would-be regicide Gradus, with that

date. Actually, Gradus left Onhava on the Copenhagen plane on July 5.%%

Le début du poeme correspond ainsi au début du récit de Zembla et, parallelement, au

récit de Gradus, I’assassin qui, en visant le roi Charles en exil, tuera John Shade, au

364 Tbid., p. 63.
365 Ibid., p. 60.
366 [bid., pp. 63-64.
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moins selon la version de Kinbote. Ce commencement multiple est tres complexe,
puisque la volonté de Kinbote de synchroniser les récits et de résumer toutes les
histoires en un seul récit totalisant dont il serait le héros absolu se heurte a
I’impossibilité de la crédulité face aux multiples versions que ce récit entretient de soi-
méme. Les identités se multiplient : Kinbote, Charles 1l the Beloved, Botkin ; mais aussi
Jakob Gradus, Jack Grey, Sudarg of Bokay, «a mirror maker of genius »*®". Encore,
donc, des miroirs, encore la multiplication des images, des actions.
La lecture encouragée par une telle démarche spéculaire procede par saccades, par aller-
retours constants entre les parties du texte. La structure qui se crée ainsi ne ressemble
pas exactement a une ligne, ni droite ni en zigzag, comme celles évoquées par Tristram.
Nabokov, a travers John Shade, propose deux autres formes : la lemniscate et le réseau
(web). La lemniscate fait son apparition au vers 137, peu aprées la reprise du premier
Vers :

I was the shadow of the waxwing slain

By feigned remoteness in the windowpane.

I had a brain, five senses (one unique)

But otherwise | was a cloutish freak.

In sleeping dreams | played with other chaps

But really envied nothing — save perhaps

The miracle of a lemniscate left

Upon wet sand by nonchalantly deft

Bicycle tires®®.
La lemniscate représente une image trés puissante car elle est facilement associable au
symbole de I’infini et elle est trés proche aussi d’autres figures telles que le ruban de
Madbius ou I’attracteur de Lorenz, en forme d’ailes de papillon, conjecturé en 1963, juste
un an apres la publication de Pale fire. La coincidence est d’autant plus frappante que la
passion de Nabokov pour les papillons ainsi que son travail scientifique de
Iépidoptériste sont notoires. La symétric décalée de I’attracteur étrange de Lorenz
semblerait bien s’adapter en effet au jeu réflexif de Nabokov, ou les images spéculaires
présentent toujours des variations dans le contrepoint, des différences dans 1’identité.

L’autre puissante image qui est proposée est celle du web, du réseau de sens. L’idée

37 Ibid., p. 245.
368 Tbid., p. 31.
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reflete exactement le mouvement hypertextuel du roman, le type de lecture qui est
demandée aux lecteurs, faite de connexions entre fragments textuels parfois distants, un
tissage qui oblige a retourner plusieurs fois sur certains points :

But all at once it dawned on me that this

Was the real point: not text, but texture; not the dream

But topsy-curvical coincidence,

Not flimsy nonsense, but a web of sense®®.

Infinis recommencements : /’index de Pale fire

Certainement la structure de Pale fire est assimilable a un réseau, auquel il est possible
d’accéder par n’importe quel point. Cette possibilité de multi-acces est d’ailleurs
encouragée par la présence d’un index. A travers 1’index, une nouvelle version de
I’histoire se matérialise : non seulement les histoires de Kinbote, de Charles, de Gradus,
de Shade sont & nouveau résumées et morcelées, les renvois aux commentaires
permettant de relire 1’ceuvre selon des infinies possibilités, mais aussi des suppléments
d’information sont introduits. Certaines variantes citées dans les notes sont en effet
désignées dans I’index comme « K’s contributions », 1’identité entre Kinbote et le roi
Charles est enfin explicitée, des voix qui ne sont pas dans le texte, telle que Kobaltana,
sont référencées, les nombreux anagrammes de Botkin qui apparaissent dans le
commentaire sont regroupés sous une seule voix de référence. Cet index jouissif n’est
pas seulement un instrument utile pour s’orienter dans les histoires quelque peu
dispersées dans le texte, mais constitue un élément de I’ceuvre a part entiére ; ce n’est
pas (uniquement) un paratexte qui permet éventuellement de relire le texte, mais une
nouvelle portion de texte (un nouveau chapitre ?) qui oblige a la relecture. La décision
d’insérer un index a la fin du roman obéit ici a la mimesis du texte critique qui est a la
base de Pale fire : un index n’est pas du tout commun en appendice a une ccuvre de
fiction, mais il est obligatoire dans un texte critique composé de 1’ceuvre et de ses notes.
Mais, tout comme les notes sont largement digressives, jusqu’a superposer de nouveaux
récits au texte poétique commenté, I’index partage cette nature digressive et
transgressive. Ce qui pourrait alors étre considéré comme un élément de cloture n’est

absolument pas une cléture, mais une amorce pour de nouveaux débuts : le roman de la

39 Ibid., p. 53.

158



non-linéarité se refuse au commencement comme a la fin. L’index d’ailleurs propose
aussi une variation sur le theme de la circularité : le loop entre les voix de référence.
Deux cas émergent :

Crown Jewels, 130, 681 : see Hiding Place.

Hiding Place, potaynik (q.v.).

Taynik, Russ., secret place; see Crown Jewels®".

Lass, see Mass.
Mass, Mars, Mare, see Male.
Male, see Word Golf.

Word Golf, S’s predilection for it, 819; see Lass®"*,

Par ces jeux, I’index indique en méme temps une structure ouverte, un réseau ou les
fragments textuels sont interconnectés et a relire infiniment, et une structure fermée,
circulaire (en lemniscate, peut-étre ?), coincée dans un cercle vicieux. Ce cercle, qui ne
permet pas d’arrét au récit, est ’ceuvre de Kinbote, le commentateur extravagant, qui
symboliqguement impose, in extremis, cette réouverture infinie au texte de Shade.
Kinbote décide en effet de terminer le texte lui-méme, en ajoutant le millieme vers au
999 de la composition de Shade :

Another pronouncement publicly made by Prof. Hurley and his clique refers to a structural
matter. | quote from the same interview: “None can say how long John Shade planned his
poem to be, but it is not improbable that what he left represents only a small fraction of the
composition he saw in a glass, darkly”. Nonsense again! Aside from the veritable clarion of
internal evidence ringing throughout Canto Four, there exists Sybil Shade’s affirmation (in
a document dated July 25, 1959) that her husband “never intended to go beyond four parts”.
For him the third canto was the penultimate one, and thus | myself have heard him speak of
it, in the course of a sunset ramble, when, as if thinking aloud, he reviewed the day’s work
and gesticulated in pardonable self-approbation while his discreet companion kept trying in
vain to adapt the swing of a long-limed gain to the disheveled old poet’s jerky shuffle. Nay,
I shall even assert (as our shadows still walk without us) that there remained to be written
only one line of the poem (namely verse 1000) which would have completed the symmetry
of the structure, with its two identical central parts, solid and ample, forming together with

the shorter flanks twin wings of five hundred verses each, and dams that music®%.

370 Tbid., pp. 238, 239 et 245. A noter que l'alternance des polices suit exactement le texte de
I'auteur, et que « Hiding place » est la seule voix de I'index en police romaine et non en italique.
371 Ibid., pp. 242 et 246.

372 [bid., pp. 12-13.
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Si le texte de Pale fire de Shade est constitué, en effet, de 999 vers et se termine sur
I’image du jardinier s’¢loignant avec sa brouette, le commentaire de Kinbote s’achéve
avec la « Line 1000: [=Line 1: | was the shadow of the waxwing slain] »*%. L’index
aussi fait référence au commentaire de la ligne 1000. Paradoxalement, la volonté de
rétablir une symétrie, la proposition d’un contrepoint, la tentative d’une synchronisation
des événements et des textes, aboutissent a une structure bien plus complexe, qui
ressemble plutdt aux figures récursives et non linéaires décrites par les fractals qu’a des

symeétries plus traditionnelles.

Par quelle piece commencer ? Le choix du puzzle de La vie mode d’emploi

Le paradoxe du commencement impossible dans le roman de la non-linéarité est dit
aussi tres efficacement par La vie mode d’emploi, de Georges Perec. Le préambule du
roman évoque 1’art du puzzle, et si I’on accepte 1’équivalence entre le puzzle et le livre,
il faudra en conclure que I’ordre d’enchainement des piéces n’a pas vraiment
d’importance, le choix de la premiére piéce a poser tout comme celui de la derniere est
absolument aléatoire, un nombre énorme de combinaisons étant possible. Le premier
chapitre commence dans [’escalier, entre le troisiéme et le quatricme ¢étage de
I’immeuble du 11 rue Simon-Crubellier. La femme anonyme qui est le premier
personnage du roman tient dans la main une feuille sur laquelle trois plans sont
dessinés ; le lecteur aussi, comme la femme le fait, peut s’orienter a travers le roman a
I’aide de plans, qui sont fournis en piéces annexes : le plan de I'immeuble, notamment,
avec les noms des occupants des appartements, mais aussi un volumineux index, des
repéres chronologiques résumant les faits notables racontés au cours du roman, un
Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage. En suivant ’ordre
naturel des chapitres, le lecteur se retrouvera d’abord au troisiéme étage, puis au
deuxieme, puis encore au deuxieme mais dans une autre piéce, pour remonter ensuite
dans une piéce du quatrieme étage, puis du cinquieme, ensuite du septieme, et ainsi de
suite, dans une succession qui semble dépourvue de toute logique, enfreignant toute
linéarité. Au deuxieme chapitre, par exemple, le lecteur est dans le salon de
I’appartement de la famille de Beaumont ; la description de cet appartement sera reprise

plus tard, avec deux autres chapitres correspondant a deux autres piéces : le trente-et-

373 Ibid., p. 229.
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uniéme et le quarantiéme. Ainsi, chaque chapitre correspond a une pi¢ce d’un puzzle
que le lecteur devra recomposer, puisqu’en suivant la succession choisie par I’auteur les
histoires sont dispersées, fragmentées. Le lecteur 1’ignore mais le mouvement des
chapitres qui se succeédent sur le plan de I’immeuble suit la solution d’un probléme
d’échecs appelé la polygraphie du cavalier : un choix absolument arbitraire, qui rompt
avec la narration linéaire en refusant toute téléologie au récit. Le commencement dans
I’escalier, alors, est seulement un début possible parmi les multiples également
possibles : commencer par la lettre A de 1’index serait un choix aussi légitime, tout
comme commencer en suivant les repéres chronologiques, qui feront partir I’action en
1833, au moment de la naissance de James Sherwood, grand-oncle de Bartlebooth, le
personnage central du roman. Aussi, il serait tout a fait légitime de commencer par le
milieu, de se faire guider par une sérendipité plutét que de suivre I’ordre imposé par le
livre, le lecteur étant méme encouragé a jouer avec le roman de cette maniere. En effet,
méme le préambule, aussi symbolique et introductif soit-il, n’est pas tout a fait un
préambule : arrivés au quarante-quatrieme chapitre, les lecteurs retrouveront exactement
les méme lignes, mot par mot. Le préambule, donc, se double, et ce qu’il était possible
d’identifier comme un commencement se révéle comme un simple apergu d’un
fragment textuel successif. Certes, le fait que ce soit cette portion et pas une autre a étre
doublée lui confére une importance symbolique majeure, que le lecteur est appelé a
prendre en considération attentivement ; mais son statut de commencement se trouve
réduit, puisque le fragment appartient désormais a une zone du texte difficile a
déterminer : le préambule, le chapitre 44, une piece du sixieme étage, sa localisation
dépend des choix arbitraires du lecteur.

Ce dédoublement du préambule plonge le lecteur au cceur d’un théme trés important
pour La vie mode d’emploi tout comme pour la lignée du roman de la non-linéarité : la
multiplicité. Le roman de Perec embrasse 1’'idée du multiple jusqu’a son paratexte,
puisque I’indication générique sur la couverture le définit comme romans, au pluriel.
Commencement et fin, dans cette perspective, sont des concepts évidés de sens, car
plusieurs commencements et plusieurs fins sont coprésents dans le méme univers.
L’entreprise romanesque n’est donc plus assimilable a la réception passive d’un récit
dont la trajectoire est déja etablie, inévitable, immuable, mais se defini par la

construction, d’ou la métaphore du puzzle, voire par la reconstruction. La multiplicité
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en effet n’est pas ici tout simplement le choix entre plusieurs alternatives, mais la
possibilité, la volonté, peut-&tre méme la nécessité de les explorer toutes. L’épuisement
de tous les parcours, de toutes les possibilités est chez Perec une recherche
obsessionnelle qui se heurte a I’impossibilité pragmatique, en créant ainsi une tension
dramatique ; méme dans ’univers clos d’un roman, 1’émergence de plusieurs romans
semble inépuisable, le nombre de trajectoires que le jeu combinatoire rend possible est
énorme. Ce jeu rappellerait a la fois la Bibliotheque de Babel borgesienne et les cent
mille milliards de poémes de Queneau : un nombre presque infini de possibilités permis
par la combinatoire d’un nombre fini d’éléments. Bien que 1’argument soit trés sérieux,
une approche ludique peut et doit étre considérée ; certainement, le but de cette
multiplicité de trajectoires est aussi de proposer au lecteur un jeu de lecture-
construction, a répéter a loisir, comme la présence de I’index et des autres outils aidant a
reconstruire le récit le rappellent. La lecture s’enchaine alors nécessairement avec la
relecture, une relecture qui procédera par sauts, répétitions, omissions, de maniere non
linéaire. La métaphore du puzzle perd alors sa force et s’affiche en tant que ruse de
I’auteur : le but de la lecture ne serait pas de compléter le puzzle, de caser toutes les
picces a leur juste endroit et de se satisfaire d’avoir terminé le jeu. Le puzzle de la vie
n’a qu’une solution : la mort. La jouissance tient alors dans la reconstruction incessante,
dans la procrastination de ce terme inéluctable, dans le recommencement du jeu. La ou
le récit téléologique ne pourrait que se hater vers la mort, le récit non linéaire, par son
absence de commencement et de fin, I’exorcise dans le mouvement infini de retour en

arriére, de recommencement.

L’association des idées et la mimesis de la mémoire

L’absence d’un début identifié¢ avec certitude et, par conséquent, d’une fin bien définie
et inéluctable dans le récit de la non-linéarité peut s’interpréter aussi comme une forme
particuliére de mimétisme : la volonté de reproduire le mouvement de 1’association
d’idées et de la mémoire. Ce but est tout a fait explicite dans le Tristram Shandy, ou la
référence a Locke et a son Essay upon the human understanding est affichée de maniére
trés nette. Tristram ne structure pas son recit selon une ligne droite, mais se laisse
transporter par les associations d’idées et par I’émergence aléatoire des souvenirs : par

cela, les notions de début et de fin ne peuvent que relever de la contingence, et non pas
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de la nécessité. Or, le mouvement reflexif du Tristram Shandy démasque comment
derriére toute entreprise (auto)biographique demeure une remémoration qui n’est point
linéaire, et qui participe aussi de la construction ; souvenirs fiables et pas fiables
s’entremélent, la mémoire des actions et des mots d’autrui se confondent avec le vécu
personnel. Chez Sterne, ce présupposé de la narration s’affiche sur la page de maniére
délibérée, le lecteur doit suivre les volutes et les virevoltes du récit mais est aussi mis
face a face avec I’explicitation du fonctionnement du récit méme.

Il est possible observer ce méme mouvement dans toute la tradition du roman de la non-
linéarité. Dans Pale fire, la structure suit un principe trés rigoureux d’associations
d’idées, puisque le matériau narratif n’est pas disposé en suivant un critére
chronologique, mais selon le mouvement provoqué par 1’association du poéme et de son
commentaire. Si cette structure empruntée a la critique littéraire sert a nier non
seulement la linéarité du récit mais 1’existence méme d’un récit de vie, le commentateur
peut aussi jouer de I’arbitraire du romanesque pour superposer son histoire. La maniére
dont Kinbote se sert de 1’association d’idées et du mouvement non linéaire de la
mémoire prend des effets comiques : quand une linéarité chronologique est imposée au
flux des commentaires, c’est au prix d’un arbitraire tant spectaculaire qu’absurde. Les
simples mots « often » ou « parents », alors, suffisent pour réactiver cette monstrueuse
digression qui finit par devenir la matiere principale du roman, malgré I’affirmation du
méme Kinbote : « 1 have no desire to twist and batter an unambiguous apparatus

374 Le mot «often », isolé et

criticus into the monstrous semblance of a novel »
totalement décontextualisé du vers 62 ou il parait, devient I’amorce pour le souvenir de
la solitude que Kinbote a ressenti pendant le printemps 1959, alors que le mot
« parents » du vers 71, soumis a la méme procédure, déclenche la premiere digression a
propos de Alfin the Vague, pére de Charles 1. Egalement, les mots « my bedroom » du
vers 80 sont tout de suite relatées a la chambre a coucher du Prince Charles, tout
prétexte de commentaire au poéme de Shade étant désormais définitivement abandonné.
Ainsi, les notes se succedent, entre un souvenir des vies de Kinbote et de John Shade a
New Wye et le theme de Zembla, les deux remémorations procédant de maniére trés

libre, mais non sans une esquisse d’harmonisation entre les deux matiéres, liées en

filigrane par le leitmotiv du rapprochement de Gradus, suivi de maniére chronologique

374 Ibid., p. 73.
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mais synchronisé avec la matiere du poeme de maniere absolument arbitraire, introduit
par les associations les plus disparates. Les vers 131-132 du poéme, par exemple,
déclarent « 1 was the shadow of the waxwing slain by feigned remoteness in the
windowpane ». Kinbote commente :

Today, when the “feigned remoteness” has indeed performed its dreadful duty, and the
poem we have is only the “shadow” that remains, we cannot help reading into these lines
something more than mirrorplay and mirage shimmer. We feel doom, in the image of
Gradus, eating away the miles and miles of “feigned remoteness” between him and poor

Shade. He, too, is to meet, in his urgent and blind flight, a reflection that will shatter him*".
La liberté totale du jeu d’associations et de la mémoire est aussi la régle a I’ceuvre dans
La vie mode d’emploi, ou les éléments descriptifs peuvent toujours déclencher un
nouveau réecit et ou les chambres elles-mémes, en dépit de ’action qui est congelée,
semblent garder la mémoire des locataires passés et de leurs histoires. Le premier
mouvement semble garder la trace d’une justification narrative de I’introduction d’un
sous-recit ; souvent, un zoom sur un objet est le faible fil rouge qui porte de la
description d’une piece a I’émergence du romanesque. Un cas exemplaire Se trouve
dans le chapitre L, « la chambre, ou plutét, la future chambre, de Geneviéve Foulerot ».
La piece est quasiment vide ; seul «un tableau, de trés grand format, est posé, non
encore accroché, contre le mur de droite et se reflete partiellement dans le miroir obscur
du parquet »*’®. Un longue paragraphe se suit, décrivant dans le détail le tableau :
ensuite, il est spécifié que le tableau est I’ceuvre du grand-pére paternel de Genevieve
Foulerot, Louis Foulerot, et qu’il lui a été inspiré par la lecture d’un roman policier :
L’assassinat des poissons rouges. Quatre pages s’ensuivent, ou 1’action du roman
fictionnel est résumée : il s’agit de 1’Histoire du bijoutier qui fut assassiné trois fois que
le lecteur pourra retrouver aussi dans le Rappel de quelques-unes des histoires
racontées dans cet ouvrage. L’autre mouvement, qui de la description de la piece va
vers les histoires des locataires passés, se defait de toute justification narrative. Le
chapitre LXXIII est un exemple trés clair. Nous sommes dans la boutique de Madame
Marcia, dans la premiére piece. Cette piéce, nous lisons, «est pleine de petits

7

meubles »*"" : ils sont listés de maniére trés détaillée, pendant deux pages. La liste

terminée, un petit dessin opere une nette séparation de sujet et de ton ; un titre, imprimé

375 Ibid., p. 111.
376 Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 283.
377 Ibid., p. 432.
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dans un corps plus grand et en italique, introduit I’ Histoire du bourrelier, de sa sceur et
de son beau-frere. Il s’agit de I’histoire d’un ancien locataire, Albert Massy, qui Se
développe pendant une dizaine de pages, avec sa cohorte de coprotagonistes, dont Lino
Margay, Ferri le Rital, les conspirateurs Panarchistes.

Si I’association d’idées chez Perec est un instrument narratif puissant, 1’acte de mémoire
se détache de toute justification. La vie mode d’emploi, alors, avec les romans qu’il
contient, joue de I’ambiguité entre les souvenirs et les inventions, entre remémoration et
production narrative. Comme pour Pale fire, comme pour le Tristram Shandy, le
caractére contingent de 1’association mémorielle et la confusion entre souvenir et
création ne permettent point de commencement ni de fin au récit. Le récit alors se
fragmente, mais les pieces ne pourront pas aboutir a un puzzle, a une solution non

équivoque.

Un réseau a mille entrées, un labyrinthe a mille bifurcations : House of leaves

Ces traditions de non-linéarité sont réactivées par Mark Z. Danielewski dans House of
leaves. Ce roman, en effet, peut étre décrit comme la reconstruction partielle d’un
puzzle textuel (le texte de Zampano), compliqué par I’apposition en contrepoint d’un
puzzle supplémentaire, le récit de Johnny. La relation entre les textes de Zampano et de
Johnny n’est pas sans rappeler la complexe relation qui s’installe entre le poéme de
John Shade et le commentaire de Kinbote, sauf que, d’une certaine manicre, le texte que
Johnny essaie de recomposer pour le commenter est déja plus similaire a la non-linéarité
de Pale fire qu’a la sérénité de John Shade. D’ailleurs, tout comme Kinbote, Johnny est
a la fois voleur et éditeur du texte de Zampano, d’ailleurs fragmenté a I’exces :

Sure enough, just as my friend had described, on the floor, in fact practically dead center,
were the four marks, all of them longer than a hand, jagged bits of wood clawed up by
something neither one of us cared to imagine. But that’s not what Lude wanted me to see
either. He was pointing at something else which hardly impressed me when 1 first glanced

at its implacable shape.

Truth to be told, I was still having a hard time taking my eyes off the scarred floor. I even
reached out to touch the protruding splinters.

What did | know then? What do | know now? At least some of the horror | took away at
four in the morning you now have before you, waiting for you a little like it waited for me

that night, only without these few covering pages.
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As | discovered, there were reams and reams of it. Endless snarls of words, sometimes
twisting into meaning, sometimes into nothing at all, frequently breaking apart, always
branching off into other pieces I’d come across later - on old napkins, the tattered edges of
an envelope, once even on the back of a postage stamp; everything and anything but empty;
each fragment completely covered with the creep of years and years of ink
pronouncements; layered, crossed out, amended; handwritten, typed; legible, illegible;
impenetrable, lucid; torn, stained, scotch taped; some bits crisp and clean, others faded
burnt or folded and refolded so many times the creases have obliterated whole passages of
god knows what - sense? truth? deceit? a legacy of prophecy or lunacy or nothing of the
kind?, and in the end achieving, designating, describing, recreating - find your own words; |

have no more; or plenty more but why? and all to tell — what?
[...] So I took it home®™®,
Si le texte que Johnny recomposera est moins fragmenté que cette version primaire,
écrite sur des serviettes, sur le verso de timbres, sur des enveloppes, ou en palimpseste,
il garde néanmoins ce caractére labyrinthique, qui n’admet un commencement certain et
qui surtout n’admet pas de fin. Nombreux sont les dispositifs qui permettent au texte de
se multiplier et de proliférer, d’entretenir plusieurs versions de soi-méme : les notes de
Zampano et celles de Johnny, le matériau contenu dans 1’appendice, un copieux (et bien
étrange) index. Ces procédes mis en place facilitent 1’égarement du lecteur dans les
méandres du labyrinthe textuel, mais exigent aussi que la lecture choisisse ses chemins.
Deux exemples illustrent bien cette dualité entre contrainte et liberté. La toute premiere
note, apposée sur le premier paragraphe du premier chapitre, qui introduit le probleme
de I’authenticité, nous renvoie déja au chapitre IX (« a topic more carefully considered
in Chapter IX »%°). Plus tard, dans le chapitre V, une suite de notes donne encore mieux
le ton de ce que le texte demande au lecteur. Zampano décrit le film Five and half
minute hallway, en faisant la comparaison entre le bootleg qui serait paru en 1990 et la
version “visible” dans The Navidson Records. A des observations techniques sur la
qualités des images succéde le compte rendu dramatisé des scénes du film. Le texte a un
certain moment se troue, et des espaces blancs y paraissent. La note 74, par Johnny,
observe, simplement : « Zampand provided the blanks but never filled them in »**. La
narration continue jusqu’a que Zampano décide de commenter 1’écart de qualité entre le

matériel vidéo filmé par les personnages :

378 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., pp. XVII-XVIIL
379 Ibid., p. 3.
380 Ibid., p. 63.
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Comparisons immediately make Navidson’s strengths apparent. Holloway Roberts’ tape is
virtually unwatchable : tilted frames, out of focus, shakes, horrible lighting and finally
oblivion when faced with danger. Likewise Karen and Tom’s tapes reflect their
inexperience and can only be considered for content. Only the images Navidson shoots
capture the otherness inherent in that place. Undeniably Navidson’s experience as a
photojournalist gives him an advantage over the rest when focusing on something that is as
terrifying as it is threatening. But, of course, there is more at work here than just the
courage to stand and focus. There is also the courage to face and shape the subject in an

extremely original manner®®".

Cette portion de texte est brusquement interrompue, au moins graphiquement, par la
note 75, une note qui s’étend sur 4 pages et qui, introduite par un « See » de rigueur, est
suivie d’une liste de noms de photographes, sans un critére d’ordre apparent, au moins
mis a part cette curieuse succession, presque au début: Aigner, Lam, Oorthuys,
Neusiiss, Ghosh, Lemieux, lonesco, Sherman, Teske. En suivant les lettres initiales, le
lecteur obtiendra en acrostiche la phrase a long list. Plus tard dans la liste, il est aussi
possible de remarquer la succession Strand, Hine, Eggleston, Sutcliff, Arbus, Ibis,
Dayal, Meatyard, Evans, Mark, O’Sullivan, Riis, Isaacs, Epstein, Struss, Mann,
Emerson, Adams, Nong, Abbot, Lipper, Lange, Balog, Ulmann, Talbot, Thomson,
Halsman, Engel, Yve, Annan, Rodchenko, Elisofon, Atget, Laughlin, Leipzing, Day,
English, Austen, Davidson, Welty, Hare, Orkin, Yoshioka, Outerbridge, Uelsmann :
« She said memories mean all but they are all dead who you ». Le jeu de conjectures
commence: des messages seraient encryptés dans des portions du texte. Mais quel est
leur signifié ? a qui les attribuer?

La liste des photographes est annotée a son tour par Johnny, qui n’a d’ailleurs pas
déchiffré les messages cachés (ou en est-il peut-étre le responsable ?), avec la note 76 :

Allison Adrian Burns, another Zampano’s reader, told me this list was entirely random.
With the possible exception of Brassai, Speen, Bush and Link, Zampand was not very
familiar with photographers. “We just picked the names out of some books and magazines
he had lying around”, Burns told me. “I’d describe a picture or two and he’d say no or he’d
say fine. A few times he just told me to choose a page and point. Hey, whatever he wanted
to do. That was what | was there for. Sometimes though he just wanted to hear about the
LA scene, what was happening, what wasn’t, the gloss, the names of clubs and bars. That

sort of thing. As far as | know, that list never got written down®,

381 [bid,, p. 64.
32 [bid,, p. 67.
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Le texte de Zampano, entouré de ces notes, continue, en relatant I’exploration de ce
couloir impossible surgi du néant. David Navidson faillit étre englouti par I’obscurité du
couloir mutant, mais il réussit a en sortir, il émerge dans son salon, ou sa fille 1’attend,
une lampe a la main. Zampano commente en faisant recours a une similitude qui évoque
la conquéte du sommet de 1I’Everest :

Similar to the Khumbu Icefall at the base of Mount Everest where blue seracs and chasms

change unexpectedly throughout the day and night, Navidson is the first one to discover

how that place also seems to constantly change. Unlike the Icefall, however, not even a

single hairline fracture appears in those walls. Absolutely nothing visible to the eye

provides a reason for or even evidence of those terrifying shifts which can in a matter of

moments reconstitute a simple path into an extremely complicated one®®*.
Ici, une note arréte a nouveau le texte, la note 77. Johnny raconte sa journée : elle a été
horrible, commencé avec un réve érotique, mais terminée avec une crise au travail,
narrée par le style convulsé de Johnny, bien différent de la prose de Zampano. Un
black-out qui soudain emplit Johnny de terreur et le laisse violemment secoué, a peine
capable de s’expliquer, de marmonner des mots cohérents. Ce récit, si le lecteur décide
de le suivre, interrompt encore le texte de Zampano pendant 4 pages. Avant la derniere
portion du récit de Zampano, il est possible de suivre la fin de la crise de Johnny :

Suddenly | can breathe and with each breathe the terror rapidly dissipates.
My boss, however, is scared shitless.
“Jesus Christ Johnny”, he says. “Are you okay? What happened?”

Can’t you see [’ve shit myself, I think to shout. But now I see that I haven’t. Except for the

ink blotting my threads, my pants are bone dry.

I mumble something about how much my toe hurts.

He takes that to mean I’m alright and won’t try to sue him from a wheelchair.
Later a patron points out the long, bloody scratch on the back of my neck.
I’m unable to respond.

Now though, | realize what | should of said — in the spirit of the dark; in the spirit of the

staircase —
“Known some call is air am.”

Which is to say —

383 Jbid., p. 69.
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“I am not what I used to be.***”

A ce moment, une note ultérieure intervient, immédiatement, annotant le commentaire
de Johnny. Il s’agit des éditeurs, cette voix anonyme qui par moments, comme dans le
Tristram Shandy, peut fournir des compléments d’information ou des corrections au
texte. Dans ce cas, elle ne fait qu’ouvrir, avant méme que le chapitre soit terminé, un
autre itinéraire de lecture possible, une bifurcation :

Though Mr. Truant’s asides may often seem impenetrable, they are not without rhyme or
reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant on his or her own may disregard this
note. Those, however, who feel they would profit from a better understanding of his past
may wish to proceed ahead and read his father’s obituary in Appendix II-D as well as those

letters written by his institutionalized mother in Appendix I1-E. — Ed.*®
Or, le lecteur est face a un choix: soit poursuivre la lecture, en passant au tres court
chapitre VII, soit explorer, comme la note des éediteurs le conseille, les appendices, en
activant donc une lecture cursive. La bifurcation n’est pas anodine, puisque décider, a ce
moment du livre, de lire ces soixante pages de matériau concernant Johnny, son passe,
ses parents, sa mére surtout, finit par déplacer le focus du texte vers le commentateur,
plutdt que vers le récit qu’il annote. Cette dynamique est d’ailleurs trés similaire a ce
qui se passe dans Pale fire, ou le rapport hiérarchique entre texte primaire et
commentaire est complétement écrasé a ’avantage de ce dernier, un glissement qui se
fait aussi par les prescriptions de 1’ordre de lecture que Kinbote donne dans son
Foreword. Quelle est la différence, par ailleurs, entre ce schéma binaire et la liberté
quasi-totale de navigation qui est offerte aux lecteurs de La vie mode d’emploi, ou aux
impératifs de relecture dont Tristram assomme ses lectrices ? Tous ces procédés sont
destinés a suggeérer, de maniére plus ou moins prescriptrice, que d’autres chemins de
lecture sont possibles dans le texte, que le récit ne doit pas étre approché dans sa
présumée linéarité mais, bien au contraire, il peut étre aussi parcouru a rebours. Les
sauts temporels que Tristram se concede par son recit zigzagant, digressif, achevent le
livre sur une scéne qui, chronologiquement, précederait le debut de son histoire,
identifié avec sa naissance. Voila une manicre d’affirmer que, bien que le livre soit fini,
le récit n’est pas cloturé : 1’histoire de Tristram s’inscrit tant dans le passé de sa famille

que dans sa propre vie, et I’ordre des événements suggérés par la casualité du souvenir

384 [bid,, p. 72.
385 Id .
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ne peut pas, ne doit pas, étre considéré comme concluant, comme nécessaire. De méme
alors pour Pale fire, pour La vie mode d’emploi, pour House of leaves, qui, de plus,
offrent aux lecteurs des dispositifs pour réarranger le récit : les trois présentent un index,
les trois font un usage abondant du paratexte. Le texte seul ne semble plus suffire a
contenir une histoire : le commentaire s’inscrivant en marge, les bifurcations qui
ouvrent la voie aux chassé-croisés d’histoires paralléles, les associations d’idées que
d’un souvenir font surgir un autre souvenir deviennent part intégrante du récit. Dans
cette démarche, nulle histoire va sans digression, une fin du récit étant définitivement

bannie.

Mémoires en écho, entre refoulement et souvenir

La mise en réseau de 1’histoire permet des itinéraires de lecture virtuellement infinis,
dont quelques-uns sont suggérés par le texte méme. Les figures du réseau et du
labyrinthe, 1’idée de la serendipité ont été évoquées en relation a la mémoire et a son
fonctionnement : Tristram se souvient (ou du moins il pense de se souvenir) et narre ;
Shade se souvient et met en vers, Kinbote affirme se souvenir, mais le lecteur a le choix
de s’y fier ou non. Le paradoxe de la mémoire de I'immeuble de la rue Simon-
Crubellier est qu’elle est sélective, occasionnelle, contingente et pourtant
encyclopédique, totalisante. House of leaves reprend le théme de la mémoire de maniére
obsessionnelle et problématique : Johnny est quelqu’un qui a oublié et fait des efforts
pour se souvenir. Le theme du refoulement est affiché méme graphiquement par du
texte blanc, noir, biffé, effacé dans les maniéres les plus diverses : des procédés bien
similaires ont été exploités par Sterne, dont le héros, Tristram, vive la méme opposition
entre souvenir et refoulement. La mémoire, alors, n’a plus seulement une fonction
structurante, guidant le récit par éclats et manques ; elle devient aussi le sujet principal
du récit.

Si I’on revient aux paragraphes de House of leaves précédemment analysés, il est
possible de voir combien I’émergence de la mémoire est un élément extrémement
troublant. Dans les notes de Zampano, la mémoire parait comme une sorte d’énigme
chiffré. Puis, presque parallelement, un éclat confus de remémoration secoue Johnny.
Des mots surgissent, apparemment incohérent, insenses. La note 78 nous renvoie aux

appendices, ou il est possible de retrouver une partie importante de ces souvenirs sont
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affichés. Le défi nécessite un long détour, une digression qui est aussi un voyage a
rebours dans le temps ; un tiers protagoniste y est introduit, Pelafina, la mere de Johnny,
hospitalisée au Whalestoe Institute. De son asile, Pelafina écrit de dizaines de lettres a
Johnny, dans un style survolté, ou folie, paranoia, poésie, érudition, et une mise en page
parfois tres étrange se frélent. Tous ces éléments ont déja été affiches, et le seront de
maniére encore plus nette, dans le texte de Zampano/Johnny. La phrase qui surgit chez
Johnny apreés sa crise, « Known some call is air am » se trouve aussi dans les lettres de
sa mere : il s’agit d’une phrase en latin, « Non sum qualis eram », employée par
Pelafina dans une de ses lettres®®®. D’autres assonances frappent le lecteur. Dans sa
lettre du 31 juillet 1987, Pelafina écrit « | live at the end of some interminable corridor
»37: un couloir interminable est aussi le sujet de ce texte de Zampand qui provoque la
crise chez Johnny. La lettre continue dans une mise en page trés étrange que le lecteur
apprendra a connaitre, car elle sera en grande partie exploitée aussi dans le texte de
Zampano, sur quoi un doute plane, qui n’est pas dissipé par les éditeurs qui affirment, a
la premiere manifestation de cette typographie anomale : « Mr. Truant reused to reveal
whether the following bizarre textual layout is Zampano’s or his own — Ed.»*®,

Une interférence majeure entre les niveaux d’enchassement textuel se produit toutefois
de maniére plus discrete. Dans la lettre du 27 avril 1987 Pelafina prévient Johnny
qu’elle va utiliser, dans sa lettre suivante, un systeme de codage :

Dear, dear Johnny,

Pay attention : the next letter | will encode as follows : use the first letter of each word to

build subsequent words and phrases : your exquisite intuition will help you sort out the

spaces : I’ve sent this via a nurse : our secret will be safe®®

La lettre datée du 8 mai en effet est a lire de cette maniére : le texte en cache un autre,
en acrostiche. Le lecteur qui avait été tres attentif aux notes de Zampano y avait, de
méme, recelé au moins deux acrostiches, dont un message liant a jamais la mémoire et
la mort. L’observation de cette pratique dans le texte de Zampano fait surgir de
nombreux problémes quand elle est retrouvée chez Pelafina. Avant tout, demeure la
possibilité que le texte dissimule, au sein de ses centaines de pages, d’autres phrases

chiffrées de ce type ; ensuite, Iattribution de ces phrases est pour le moins compliquée ;

386 [bid., p. 602.
37 [bid,, p. 624.
388 [bid,, p. 134.
39 [bid,, p. 619.
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d’ailleurs, I’attribution de tout texte commence a se brouiller, puisque les interférences
mutuelles entre les textes produisent des véritables métalepses. Suivons la premiére
piste : d’autres messages sont-ils cachés ? En feuilletant les lettres de Pelafina, il est
possible de trouver au moins un autre acrostiche, qui précede de quelques semaines la
lettre d’instructions pour Johnny. Dans la lettre du 5 avril 1986 il peut se lire ce
paragraphe :

So sad really. So many years destroyes. Endlss arrangements — re. zealous

accommodations, medical prescriptions, & needless other wonders, however obvious —

debilitating in deed; you ought understand — letting occur such evil? Hardships, creating a

monstrous mess really, a travesty for the ages, my ages.**

De many jusqu’a evil une phrase se compose en acrostiche: « My dear Zampano who
did you lose ? ». Cette présence incongrue de Zampano dans les lettres de Pelafina
multiplie les questionnements possibles au sujet des attributions des voix dans le texte.
Trois auteurs fictionnels possibles se disputent désormais 1’attribution de trois niveaux
textuels : une sophistication des problémes qui avaient surgis lors de la publication de
Pale fire, dont ce roman partage aussi ce godt pour la chasse au trésor, les devinettes, le
jeu entre I"auteur (réel) et le lecteur. Ces éléments sont d’ailleurs présents, de maniére
tres claire, tres importante, dans La vie mode d’emploi de Perec, ainsi que dans le grand
modele du Tristram Shandy, parfois de maniere parodique (Walter Shandy qui gratte un
passage d’Erasme pour mieux en comprendre le sens, mais finit par détruire la page),
parfois de maniére coquine (les invitations au lecteur a comprendre le sens caché sous la
couche d’encre de la page noire, de la page marbrée), et plus généralement a travers le
jeu intertextuel.

Le texte qui met en échos les mémoires, méme de maniére paradoxale comme House of
leaves, est toujours un texte pluriel, qui supporte en méme temps plusieurs versions de
soi-méme, plusieurs possibilités d’interprétation, plusieurs itinéraires de lecture. Le
recours a une forte composante intertextuelle s’allie alors a cette mise en réseau des
textes et des mémoires, des voix et des récits. Puisque le roman de la non-linéarité est
un roman a vocation holiste, il n’est plus possible de distinguer clairement ses limites :
voila pourquoi le récit de vie, dans cette perspective, ne peut étre tenu en ligne droite ;
pourquoi il est destiné a étre toujours recommencé ; pourquoi il ne peut avoir ni de
début, ni de fin.

30 Ibid,, p. 615.
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3.

Intertextualité

Intertextualités : les multiples nuances du redit

L’intertextualité est, avant tout, une mémoire : un débris de parole d’autrui qui est
repris, consciemment ou inconsciemment. Selon Tiphaine Samoyault une opposition
existe entre la référentialité comme lien avec le reel et la référence comme renvoi a la
littérature®* : les poétiques de [Iintertextualité privilégient la référence sur la
référentialité, le livre sur le monde. Le roman de la non-linéarité, par son parti pris
réflexif et antimimétique, puise abondamment dans [’intertextualité pour créer et
exploiter des procédés bien plus sophistiqués que la simple citation.

Toutefois, il est nécessaire de spécifier que tout discours peut étre intertextuel ; et selon
certains, tout discours 1’est. Jorge Luis Borges, qui a porté le procédé a des sommets de
créativité, a souvent alludé a ce caractére universel de I’intertextualité : toute phrase
serait déja contenue dans la bibliotheque de Babel, toute écriture serait réécriture, part
d’une mémoire universelle. Le déja-dit ne hante pas pour autant 1’écrivain argentin, qui
semble au contraire 1’assumer totalement. De son livre le plus connu, Ficciones, il a
d’ailleurs dit, dans une interview de 1970 : « | wonder if there is a single original line in
the book. I suppose a source can be found for every line I’ve written, or perhaps that’s

what we call inventing — mixing up memories »*%

. Plus tard, en 1984, Borges renforce
le concept : « compruebo con una sorta de agridulce melancolia que todas las cosas en
el mundo me llevan a una cita o a un libro »*%.

A bien voire, I’intertextualité selon Borges semble comprendre deux mouvements qui
pourraient paraitre différents : le souvenir d’une parole d’autrui et I’impossibilité
inconsciente de dire ou écrire quelque chose d’original. D’un c6té donc la mémoire
personnelle, de ’autre la mémoire universelle, ou peut-étre celle que Roland Barthes a
appelé la mémoire circulaire. Deux définitions différentes d’intertextualité dépendent de

cette séparation : elle peut étre liée a 1’intentionnalité de I’auteur (c’est, grosso modo, le

propos de Gérard Genette) ou bien étre définie a partir de 1’acte de réception du lecteur

31 Tiphaine Samoyault, L'intertextualité: mémoire de la littérature, Paris, A. Colin, 2005.

32 Cit. in John O. Stark, The literature of exhaustion, cit., p. 12.

3% Jorge Luis Borges, Las Islas del Tigre [1984], in Obras completas, 11l (1975-1985), Buenos Aires,
Emecé Editores, 2007, p. 521.
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(c’est ce que Michel Riffaterre propose). Dans le premier cas, donc, seulement la
mémoire consciente de I’auteur compte pour relever I’intertextuel, alors que dans le
deuxiéme cas y participent aussi la mémoire inconsciente de I’auteur (dont s’occupe
normalement 1’étude des sources) et la mémoire du lecteur, qui peut porter vers un texte
qui n’a eu aucun role dans le genese créative de 1’ceuvre, et méme vers des textes qui
sont successifs a I’ceuvre méme.

Si le mot intertextualité a été introduit dans le débat en narratologie par Julia Kristeva,
la réflexion sur ce procédé en littérature a toujours été riche. Une contribution
méconnue mais trés intéressante est celle du narrateur et critique italien Vittorio
Imbriani, qui dans un article de 1882 mi-ironique, mi-sérieux, propose de faire quelques
distinctions dans ce large domaine. Le point de départ d’Imbriani est une attaque a la
manie de I’originalité et a la critique focalisée sur la recherche des sources :

Dunque ¢ di moda, ’andar notando in tutte le somiglianze, tutti i riscontri, fra luoghi o
parole de’ grandi scrittori nostri moderni e squarci ¢ sentenze di scrittori oltremontani. E se
ne inferisce o se ne lascia inferire, che i nostri non fossero veramente grandi, non
iscrivesser d’intarsio, commettesser centoni, sciorinassero, innanzi agli occhi de’ loro
concittadini, opere, che sono la bandiera del Piovano Arlotto. Il Parini, il Foscolo, vedete,
non sono originali, perché..... il tal luogo ed il tal altro concordano col tale o tal’altro luogo
di un inghilese o d’un patatucco o d’un gallo. Non possono esser casuali quegl’incontri? la
stessa situazione non puod aver suggerito il pensiero stesso? Ed, al postutto, cosa detrarrebbe
al merito d’un componimento, che vi fossero, qua e 1a, alcune reminiscenze delle letture
fatte dall’autore? proverebbero solo la sua coltura, ecco! Ma si sa, che le letture e gli studii,
come le impressioni naturali e 1’esperienza della vita, depongono in noi tanti germi, che poi
germogliano e fioriscono e fruttificano. Nessuno scrittore mai ha lavorato senz’attinger da
altri: il pensiero piu originale, anch’esso deve procedere da un pensiero precedente;

I’immagine piu fresca e spontanea ricorda a noi qualche altra immagine®.

Le parti pris est presque borgesien: aucune pensée n’existe, méme pas la plus originale,
qui ne puisse pas en rappeler une autre. Imbriani illustre 1’affirmation par de nombreux
comparaisons de passages littéraires, en faisant défiler des topoi qui se répétent presque
identiques chez des auteurs bien différents. Il rapporte aussi une anecdote truculente,
qu’il tire d’un journal parisien, pour démontrer que certaines expressions font partie
d’un répertoire universel, et peuvent resurgir dans les contextes les plus inattendus : une

femme complice d’un meurtrier, en se plaidant coupable devant le juge pour sauver son

34 Vittorio Imbriani, Incontri, reminiscenze, imitazioni, plagi [1882], in Studi letterari e bizzarrie
satiriche, Bari, Laterza, 1907, p. 350.
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amant, aurait utilisé des phrases trés proches d’un passage de Virgile. Imbriani essaie
d’opérer une distinction détaillée, qui pourrait méme rappeler les différenciations
opérées par Genette au sein des transtextualités : « Si confondono, curiosamente e talora

quasi a bello studio, cose diversissime: 1’incontro, la reminiscenza, I’allusione, la

395

citazione, I’imitazione, ed il plagio »**. L’incontro correspondrait a cette intertextualité

occasionnelle, casuelle, qui a moins a voir avec l’intention d’un auteur qu’avec
I’identification de la part du lecteur d’une curieuse correspondance entre deux textes,
méme tres éloigneés :
Lo incontro pud essere meramente fortuito, casuale; pud essere anche fatale, necessario,
perché la natura, quando eripitur persona, manet res, trae sempre le medesime voces
pectore ab imo: e non presuppone, nello scrittore, relazione alcuna diretta con colui, con cui
s’incontra. Troverete in poeti italiani del trecento, pensieri e versi, che portentosamente
somigliano a pensieri e versi di autori cinesi; troverete, in una oscura leggenda medievale,

pensieri e versi, che sembrano esserne stati tolti di peso da Dante®.

Assez clairement, ici, 1’émergence d’un phénomeéne qui n’est pas encore appelé
intertexte est liée complétement a I’acte de réception, a la lecture. Les autres types de
manifestations différent de I’incontro parce qu’elles présupposent la cognition de
I’ccuvre précédente : elles sont un fait de production, plutét que de réception. Ici aussi,
plusieurs distinctions sont néanmoins a faire, sur la base du degré d’intentionnalité de
Iauteur, ce qui sert a identifier les reminiscenze, qui seraient un fait de mémoire
inconsciente de ’auteur, et sur la base de la mauvaise foi, mentionnée pour définir et
stigmatiser le plagiat, plagio :

La reminiscenza, 1’allusione, la citazione, I’imitazione, il plagio presuppongono, invece,

cognizione dell’opera antecedente. Ma le reminiscenze sono inconscie, involontarie: sono

frutto inevitabile della coltura, e prova, che questa coltura & divenuta succo e sangue dello

scrittore: sono la disperazione dell’artista quando per avventura se ne accorge e vuol farle

sparire e muta spesso ed innova e falsa e gusta per cancellarle. L’allusione e la citazione

son, poi, la reminiscenza accolta, careggiata, voluta: 1’autore, scrivendo, vuole, che pensiate

a cio che, prima di lui, altri ha detto e ch’egli presuppone a voi cognito; I’autore,

disperando di formolare un pensiero meglio di quel, che altri I’ha formolato, vel da nella

stessissima forma, reca in mezzo le parole testuali altrui. L allusione spesso si fa, dicendo

proprio il contrario del poeta, cui si allude: ma pure, in tali casi, il pensier nostro procede

dal suo per contrapposto. L’imitazione ha luogo quando si aggiunge lavoro proprio al

3% Jbid., p. 356.
39 .
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pensiero od alla immagine altrui, che ricordiamo, e pud spesso essere miglioramento,
incremento, trasformazione, esplicazione; pud dar valore ad immagini e concetti, che non
ne avevano prima; pud dar forma al caos; pud faccettare a brillante il rozzo diamante: ed
esser quindi appropriazione legittima. Il plagio, invece, & sempre un peggioramento, un
minoramento, un depauperamento: ¢ 1’appropriazione indebita, senza aggiunger nulla al

pensiero od all’immagine usurpata; ¢ l’appropriazione fraudolenta, che si nasconde e

dissimula®’.

Ces longues citations d’Imbriani servent surtout a nous rappeler que le débat sur
I’intertextualité préceéde sans doute 1’introduction du terme ; aussi, elles peuvent mener
a deux réflexions, la premiere sur la relation entre pratique intertextuelle et mémoire (la
reminiscenza), la deuxiéme sur la frontiére existante entre le plagiat et les autres formes
d’intertextualité. Ces deux problématiques sont prises en compte et assumées par le
roman de la non-linéarité ; il est possible de les retrouver a 1’ceuvre dans le Tristram
Shandy.

Mémoire ou vol ? L appropriation de la parole d’autrui comme discours polivocal dans
le Tristram Shandy

Tristram affirme fonder sa narration sur le concept d’association des idées, emprunté a
Locke. D’un événement il peut rapidement sauter a un autre, précédent ou successif,
pertinent ou digressif : ainsi, il finit rapidement pour perdre toute linéarité du récit, en
menant son histoire dans des directions toujours imprévisibles, car contingentes, non
déterminées par avance. L’acte de narration tel que Tristram ’exerce, toutefois, n’est
pas seulement un acte de création, mais aussi de remémoration, puisque sa vie et ses
opinions sont le prétendu sujet du roman. Mémoire et non-linéarité semblent ainsi
étroitement entrelacées: la mémoire ne fonctionne pas selon des critéres
chronologiques, la mémoire fonctionnant plutét de maniéere fragmentaire, associative,
par sauts. Par ce parti pris, le Tristram Shandy semble méme anticiper certaines
réflexions sur le fonctionnement de la mémoire humaine qui inspireront a Vannevar
Bush, en 1945, I’idée du Memex, le précurseur de I’hypertexte et du Web. Bush voulait
trouver une réponse aux problémes de stockage et récupération de 1’information dans

des bases de données de plus en plus vastes. Une des solutions qu’il propose c’est de ne

397 [bid., pp. 357-358.
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plus se fonder uniquement sur les capacités classificatoires des systémes d’indexation,
mais d’exploiter aussi le caractére associatif de la mémoire humaine :

Our ineptitude in getting at the record is largely caused by the artificiality of systems of
indexing. When data of any sort are placed in storage, they are filed alphabetically or
numerically, and information is found (when it is) by tracing it down from subclass to
subclass. It can be only in one place, unless duplicates are used; one has to have rules as to
which path will locate it, and the rules are cumbersome. Having found one item, moreover,
one has to emerge from the system and re-enter on a new path. Human mind does not work
that way. It operates by association. With one item in its grasp, it snaps instantly to the next
that is suggested by the association of thoughts, in accordance with some intricate web of
trails carried by the cells of the brain. It has other characteristics, of course: trails that are
not frequently followed are prone to fade, items are not fully permanent, memory is
transitory. Yet the speed of action, the intricacy of trails, the detail of mental pictures, is

awe-inspiring beyond all else in nature®®.

Tristram se borne a suivre cette instantanéité de 1’association des idées, en passant de
souvenir en souvenir et en refusant toute vision globalisante et toute linéarité. Cette
exploitation du caractére associatif de la mémoire est accompagnée par une utilisation
massive de Dintertextualité¢ : il ne s’agit pas d’une coincidence, mais la pleine
assomption de I’intertextualité dans le cadre d’un discours mémoriel.

L’intertextualité suit essentiellement deux mouvements : le souvenir du discours
d’autrui et son assimilation au discours personnel. Tristram applique cette dynamique a
la vie et aux opinions, et a leur mémoire : la vie de ses proches est aussi sa vie, leurs
opinions ne peuvent pas étre biffées du discours relatif a ses opinions. Cette
appropriation est d’autant plus totale que Tristram (ou Sterne ?) a aussi tendance a
s’approprier les mots d’autrui, en poussant son intertextualité jusqu’aux frontiéres du
plagiat. John Ferriar, par son Illustrations of Sterne, a été parmi les premiers, déja en
1798, a montrer du doigt les douteuses techniques de citation de Sterne, qui incorpore
dans son texte des passages d’autres ceuvres, parfois verbatim, parfois en les manipulant
légerement ; presque jamais en indiquant la source. S’agit-il donc d’une appropriation
frauduleuse, qui se cache et dissimule, tel qu’Imbriani considérait le plagiat ? Ferriar

semble considérer Sterne comme un copiste, mais il en apprécie tout de méme la

38 Vannevar Bush, « As we may think »,  The Atlantic, juillet 1945.
<http:/ /www.theatlantic.com/magazine/archive/1945/07/ as-we-may-think /303881 />
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maniére dont il arrive a incorporer des passages d’autres auteurs pour leur faire affirmer
quelgue chose de complétement différent par rapport a leur contexte d’origine.

Tirons quelques exemples du cinquieme volume du Tristram Shandy. Dans le premier
chapitre, Sterne fait allusion a un affaire de plagiat le concernant : un faussaire anonyme
avait, en effet, publié un troisieme et quatrieme volume apocryphes du Tristram Shandy.
Tristram, alors, jure de se renfermer dans son bureau et de jeter la clé dans un profond
puits, afin de ne pas étre copié. Voici sa lamentation :

Tell me, ye learned, shall we for ever be adding so much to the bulk—so little to the stock?
Shall we for ever make new books, as apothecaries make new mixtures, by pouring only
out of one vessel into another?

Are we for ever to be twisting, and untwisting the same rope? for ever in the same track—

for ever at the same pace?

Shall we be destined to the days of eternity, on holy-days, as well as working-days, to be
shewing the relicks of learning, as monks do the relicks of their saints—without working
one—one single miracle with them?

Who made Man, with powers which dart him from earth to heaven in a moment—that
great, that most excellent, and most noble creature of the world—the miracle of nature, as
Zoroaster in his book zepi ¢voews called him—the Shekinah of the divine presence, as
Chrysostom—the image of God, as Moses—the ray of divinity, as Plato—the marvel of
marvels, as Aristotle—to go sneaking on at this pitiful—pimping—pettifogging rate?

I scorn to be as abusive as Horace upon the occasion—but if there is no catachresis in the
wish, and no sin in it, I wish from my soul, that every imitator in Great Britain, France, and
Ireland, had the farcy for his pains; and that there was a good farcical house, large enough
to hold—aye—and sublimate them, shag rag and bob-tail, male and female, all together:
and this leads me to the affair of Whiskers—but, by what chain of ideas—I leave as a

legacy in mort-main to Prudes and Tartufs, to enjoy and make the most of >
L’intertextualité cachée dans ce passage résulte tres ironique si le contexte est
considéré : une plainte contre les imitateurs, concluant sur une digression justifiée par la
chaine des idées. En effet, au moins deux passages de Robert Burton ont été ici copiés :

As apothecaries we make new mixtures everyday, pour out of one vessel into another; and
as those old Romans robbed all the cities of the world, to set out their bad-sited Rome, we
skim off the cream of other men's wits, pick the choice flowers of their tilled gardens to set

out our own sterile plots*®,

3% Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 239-240. [V, 1]
400 Robert Burton, The anatomy of melancholy [1621], Philadelphia, J.W. Moore, 1857, p. 19.
(Disponible a la consultation sur Google Books).
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Man the most excellent and noble creature of the world, “the principal and mighty work of
God, wonder of Nature”, as Zoroaster calls him; audacis naturae miraculum, “the marvel
of marvels”, as Plato; “the abridgment and epitome of the world”, as Pliny; microcosmus, a
little world, a model of the world, sovereign lord of the earth, viceroy of the world, sole
commander and governor of all the creatures in it; to whose empire they are subject in
particular, and yield obedience; far surpassing all the rest, not in body only, but in soul;
imaginis imago, created to God's own image, to that immortal and incorporeal substance,
with all the faculties and powers belonging unto it; was at first pure, divine, perfect, happy,
“created after God in true holiness and righteousness”; Deo congruens, free from all
manner of infirmities, and put in Paradise, to know God, to praise and glorify him, to do his

will, Ut diis consimiles parturiat deos (as an old poet saith) to propagate the church*®.

Le montage d’échos intertextuels’® de Sterne continue tout le long du volume, en
pillant surtout 1’ceuvre de Burton, comme le démontre John Ferriar. Dans le deuxiéme
chapitre, I’allusion a Agrippine informée de la mort de son fils est tirée de Burton ; de
méme pour toutes les passages d’érudition classique du troisiéme chapitre, ou est relatée
la réaction de Walter Shandy a I’annonce de la mort de son fils Bobby. Il est intéressant
d’ailleurs d’observer comment, dans ce chapitre, il est créé un parallélisme comique
entre la consolation trouvée dans la philosophie par Cicéron, en occasion de la mort de
la fille Tullia, et le recours de Walter Shandy a un attirail rhétorique presque
complétement tiré, encore une fois, de Burton :

Philosophy has a fine saying for every thing.—For Death it has an entire set; the misery
was, they all at once rushed into my father's head, that 'twas difficult to string them
together, so as to make any thing of a consistent show out of them.—He took them as they

came.

“'Tis an inevitable chance—the first statute in Magna Charta—it is an everlasting act of

parliament, my dear brother,—All must die*®.

Ainsi Walter entame son long discours constitué, comme le rappelle Tristram, du
répertoire de phrases que la philosophie met & disposition de I’orateur au sujet de la
mort, prononcées telles qui lui viennent a 1’esprit et non pas organisées dans un discours

cohérent. Dans ce cas, la citation de Burton est presque littérale : « "Tis an inevitable

401 [bid., p. 85.

402 Nous reprenons 1'expression utilisé par Laurent Milesi, qui parle a juste titre de « montage of
intertextual echoes ». Laurent Milesi, Have you not forgot to wind up the clock ? Tristram Shandy
and Jacques le fataliste on the post (post?) modern psychoanalytic couch, in David Pierce, Peter Jan
de Voogd (éds.), Laurence Sterne in modernism and postmodernism, cit., p. 183.

403 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 247. [V, 3]
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chance, the first statute in Magna Charta, an everlasting Act of Parliament, all must
die. *%»

Le discours est ici trés sophistiqué, et le plagiat sert a créer, en méme temps, une
distanciation tragique (le deuil d’un pére, surmonté¢ en faisant recours a la parole
d’autrui) et une comique (le ton pompeux de Walter). D’ailleurs, la densité
intertextuelle est trés riche, et sa polivocalité pourrait vite égarer le lecteur. Cette
confusion serait pourtant un effet recherché par le collage de 1’auteur, qui s’en sert pour
créer des ultérieurs effets comiques, concernant justement la réception de
I’intertextualité :

‘Where is Troy and Mycenae, and Thebes and Delos, and Persepolis and Agrigentum?'—
continued my father, taking up his book of post-roads, which he had laid down.—'What is
become, brother Toby, of Nineveh and Babylon, of Cizicum and Mitylenae? The fairest
towns that ever the sun rose upon, are now no more; the names only are left, and those (for
many of them are wrong spelt) are falling themselves by piece-meals to decay, and in
length of time will be forgotten, and involved with every thing in a perpetual night: the
world itself, brother Toby, must—must come to an end.

'Returning out of Asia, when | sailed from /gina towards Megara,' (when can this have
been? thought my uncle Toby,) 'l began to view the country round about. Zgina was behind
me, Megara was before, Pyrzaus on the right hand, Corinth on the left—What flourishing
towns now prostrate upon the earth! Alas! alas! said | to myself, that man should disturb his
soul for the loss of a child, when so much as this lies awfully buried in his presence—

Remember, said | to myself again—remember thou art a man."*®—

En écoutant le discours de Walter, Toby se demande quand exactement son frere a fait
tous ces voyages dont il parle. En effet, puisque il ne reléve pas la nature intertextuelle
de la parole de Walter, il tombe inévitablement dans un malentendu fort succulent pour
le lecteur :

Now my uncle Toby knew not that this last paragraph was an extract of Servius Sulpicius's
consolatory letter to Tully.—He had as little skill, honest man, in the fragments, as he had
in the whole pieces of antiquity.—And as my father, whilst he was concerned in the Turky
trade, had been three or four different times in the Levant, in one of which he had stayed a
whole year and an half at Zant, my uncle Toby naturally concluded, that, in some one of
these periods, he had taken a trip across the Archipelago into Asia; and that all this sailing
affair with /Agina behind, and Megara before, and Pyraus on the right hand, &c. &c. was

nothing more than the true course of my father's voyage and reflections.—Twas certainly

404 Robert Burton, The anatomy of melancholy, cit., p. 372.
405 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 248. [V, 3]
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in his manner, and many an undertaking critic would have built two stories higher upon
worse foundations.—And pray, brother, quoth my uncle Toby, laying the end of his pipe
upon my father's hand in a kindly way of interruption—but waiting till he finished the
account—what year of our Lord was this?—'Twas no year of our Lord, replied my
father.—That's impossible, cried my uncle Toby.—Simpleton! said my father,—'twas forty

years before Christ was born.

My uncle Toby had but two things for it; either to suppose his brother to be the wandering
Jew, or that his misfortunes had disordered his brain.—'May the Lord God of heaven and
earth protect him and restore him!" said my uncle Toby, praying silently for my father, and

with tears in his eyes*®.
Le lecteur de ce passage pourrait tres bien lui aussi étre pris au pi¢ge de I’intertextualité,
tout comme Toby. Certes, Tristram lui dévoile le clé du malentendu : c’est Servius
Sulpicius qui rentre d’Asie, pas Walter Shandy, d’ou la perplexit¢ de Toby et le
quiproquo comique. Toutefois, a bien regarder de prés, tout le passage, y compris la
citation de Cicéron, est tiré, encore une fois de maniere non déclarée, de Burton :

And where is Troy itself now, Persepolis, Carthage, Cizicum, Sparta, Argos, and all those
Grecian cities? Syracuse and Agrigentum, the fairest towns in Sicily, which had sometimes
700,000 inhabitants, are now decayed: the names of Hieron, Empedocles, &c., of those
mighty numbers of people, only left. One Anacharsis is remembered amongst the
Scythians; the world itself must have an end; and every part of it. Caeterae igitur urbes
sunt mortales, as Peter Gillius concludes of Constantinople, haec sane quamdiu erunt
homines, futura mihi videtur immortalis; but 'tis not so: nor site, nor strength, nor sea nor
land, can vindicate a city, but it and all must vanish at last. And as to a traveler great
mountains seem plains afar off, at last are not discerned at all; cities, men, monuments
decay, — nec solidis prodest sua machina terris, the names are only left, those at length
forgotten, and are involved in perpetual night.

“Returning out of Asia, when | sailed from Aegina toward Megara, | began” (saith Servius
Sulpicius, in a consolatory epistle of his to Tully) “to view the country round about. Aegina
was behind me, Megara before, Piraeus on the right hand, Corinth on the left, what
flourishing towns heretofore, now prostrate and overwhelmed before mine eyes? | began to
think with myself, alas, why are we men so much disquieted with the departure of a friend,
whose life is much shorter? When so many goodly cities lie buried before us. Remember, O

Servius, thou art a man; and with that | was much confirmed, and corrected myself.**"™”

406 [
407 Robert Burton, The anatomy of melancholy, cit., p. 372.
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Ces exemples d’intertextualité dans le Tristram Shandy donnent la mesure de la
difficulté a trancher entre plagiat et citation. Un tel usage ambigu de I’intertextualité
peut trées bien multiplier les degrés possibles de lecture, surtout dans un contexte
polivocal, dans lequel une différente attribution de 1’intention intertextuelle change
radicalement D’interprétation du texte. Dans le cas du discours funébre de Walter
Shandy, il est clair qu'une lecture bien différente de tout le passage dépend du choix du
lecteur d’attribuer le souvenir des mots de Burton a Walter Shandy (ses lectures sont
donc devenues son seul univers mental, qui émergerait méme dans les moments les plus
tragiques), a Tristram (ses lectures a lui informeraient donc le souvenir de sa vie, en
entrainant ainsi une confusion totale entre monde et livre), ou a Sterne en tant qu’auteur
frauduleux. De nombreuses lectures sont encore possibles: si I’intertextualité du
passage représente une réminiscence inconsciente de Walter Shandy, est-ce que
Tristram 1’a décelée ? Dans le cas affirmatif, pourquoi alors ne la révéle-t-il pas au
lecteur ?

L’intertextualité, alors, déclenche bien des problémes techniques, concernant par
exemple la superposition ou la distinction entre auteur et narrateur, et pose au centre de
I’histoire, une fois de plus, le probleme de Dattribution auctoriale, la sempiternelle
question : qui parle ? C’est le mouvement méme de la citation : un discours qui provient
de plusieurs voix en méme temps (sa source, le nouveau contexte dans lequel est
proféré, éventuellement le personnage qui prend en charge la nouvelle énonciation),
dans des formes qui font jouer de maniére problématique 1’identité et la différence.
L’intertextualité produit, a son niveau le plus élémentaire, une bifurcation ; utilisée de
maniere plus spectaculaire, elle introduit un fort degré de non-linéarité, de chaos. Le
roman non linéaire sera donc, toujours, intertextuel, sur I’exemple du Tristram Shandy.
Les critiques du Tristram Shandy, a partir de Ferriar, ont eu tendance a prendre en
considération son intertextualité¢ périlleusement chancelant entre hommage,
réminiscence et plagiat, comme une ruse spéciale d’un auteur anomale et un peu bizarre.
La citation sans guillemets, qui n’est ni citation a proprement dire ni plagiat pour autant,
n’a donc pas trouvé ses lettres de noblesse dans les classification des modalités de
I’intertextualité. Les pratiques du postmodernisme, toutefois, ont en quelque manicre

obligé les spécialistes a reconsiderer ce cas spécial d’intertextualité et lui attribuer un
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nom. Impli-citation est la formule qui a été utilisée pour désigner le procédé tel que I’a

utilisé Georges Perec, spécialement dans La vie mode d’emploi.

Les impli-citations de Georges Perec : la présence du Tristram Shandy dans La vie
mode d’emploi

Perec s’inspire du montage intertextuel de Sterne et le complique par de hombreuses
maniéres. Comme chez Sterne, 1’intertextualité est utilisée dans toute son étendue : a
coté des citations avec guillemets et des allusions plus ou moins reconnaissables, ne
manquent pas d’entiers passages soustraits d’autres ceuvres, ni les fausses attributions,
qu’elles soient délibérément incorrectes ou totalement inventées. Pour multiplier les
effets de la perception de I’intertextualité, Perec propose aux lecteurs, en post-scriptum,
la longue liste des auteurs impli-cités dans son roman : ainsi la lecture peut reprendre,
sous le doute que toute parole pourrait en escamoter une autre. D’ailleurs le recours au
proceéde est systématique mais imprévisible : chez Perec, alors, devient tres difficile
pour lecteur de répondre a la question «qui parle? », la seule issue semble étre
I’acceptation de cette multiplicité, avec parfois la reconnaissance émerveillée et
accidentelle d’une réminiscence. Cependant, sur la base des cahiers de préparation du
roman (le célebre Cahier des charges), les critiques ont pu finalement reconstituer le
tres sophistiqué systeme de contraintes utilisée par Perec dans la rédaction de son
roman-puzzle, y compris la grande majorité des allusions et citations programmeées et
insérées dans le récit. Il est donc possible de relire, encore une fois, La vie mode
d’emploi en se servant de ces nouvelles clés d’analyse.

Parmi les auteurs cités par Perec, nous retrouvons Sterne : aucune allusion ou citation au
Sterne du Sentimental journey, seul le Tristram Shandy parait dans La vie mode
d’emploi. Parfois ’allusion est extrémement courte, un écho léger et pourtant précis.
Voici par exemple une description d’intérieurs : « A un portemanteau en bois tourné est
accrochée une robe de chambre de satin vert [...] »*®. Or, cette robe de chambre de
satin vert est une citation littérale d’un passage du Tristram Shandy ou il est question
d’une «green sattin night-gown ». Il faudrait un microscope intertextuel pour
reconnaitre 1’emprunt, qui semblerait d’ailleurs anodin, une brisure insignifiante de

texte d’autrui recyclé comme matériau de construction dans une nouvelle énonciation.

408 Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 229.
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Pourtant, il est intéressant de relire le contexte d’origine de 1’expression, pour que
I’ironie qui entoure cette robe de chambre verte soit transportée du texte de Sterne au
texte de Perec :

—NMy young master in London is dead? said Obadiah.—

—A green sattin night-gown of my mother's, which had been twice scoured, was the first
idea which Obadiah's exclamation brought into Susannah's head. —Well might Locke write
a chapter upon the imperfections of words.—Then, quoth Susannah, we must all go into
mourning.—But note a second time: the word mourning, notwithstanding Susannah made
use of it herself—failed also of doing its office; it excited not one single idea, tinged either

with grey or black,—all was green.—The green sattin night-gown hung there still*®.

Cette robe de chambre verte est, chez Sterne, une illustration de 1I’imprévisibilité de
I’association des idées, et des imperfections de la communication. Obadiah annonce
dans des termes on ne peut pas plus simples la mort de Bobby Shandy : pourtant, cette
courte phrase a une multitude d’implications, différentes pour chaque interlocuteur.
Chez Susannah, méme avant que le sentiment de deuil n’arrive, I’association des idées
mene rapidement son esprit au fait qu’il faudra s’habiller en noir, au vestiaire de sa
maitresse, a cette robe de chambre verte qu’on n’arrive pas a bien laver. Sterne
développe le théme, ensuite, avec encore plus de malentendus, en ironisant sur les
inefficacités du langage, caricaturalement exaspérées dans le monde de Shandy-hall.
Perec récupére cette robe de chambre verte, et, en jouant sur la polysémie, 1’accroche
(« the green sattin night-gown hung there still ») a un portemanteau, un mot qui désigne
aussi, en anglais, le concept de mot-valise. La citation, alors, loin d’étre un trompe-1’ceil
un peu gratuit, devient une reflexion métatextuelle, ainsi qu’un hommage au Tristram
Shandy et, de quelque sorte, une revendication d’appartenance a la lignée non linéaire,
polysémique, multiple, dont le roman de Sterne est le champion.

L’intertextualité de Perec a aussi un c6té ironique, ludique, qui engage une complicité
ou un deéfi entre auteur et lecteur. L’analyse d’un autre passage aux multiples références
sterniennes servira d’exemple. Il s’agit d’un extrait du chapitre dédié a Cinoc, le « tueur
de mots», qui passe des années a éliminer les mots tombés en désuétude du
Dictionnaire Larousse, jusqu’a élaborer le grand projet d’un dictionnaire des mots
oubliés. Il en recueillera, en dix ans, plus de huit mille. Cinoc a aussi la particularité

d’étre, en quelque maniére, un alter ego du méme Perec : pas seulement pour sa passion

409 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 252 [V, 6].
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pour le dictionnaire, mais aussi pour son histoire de juif polonais dont le nom de famille
a changé dans les années, jusqu’a s’éloigner de la graphie d’origine*'°.
Il lut Aristote, Pline, Aldrovandi, Sir Thomas Browne, Gesner, Ray, Linné, Brisson,
Cuvier, Bonneterre, Owen, Scoresby, Bennett, Aronnax, Olmstead, Pierre-Joseph
Macquart, Eugéne Guérin, Gastriphérés, Phutatorius, Somnolentius, Triptoléme,
Argalastés, Kysarchius, Egnatius, Sigonius, Bossius, Ticinenses, Baysius, Budoeus,
Salmasius, Lipsius, Lazius, Isaac Casaubon, Joseph Scaliger, et méme le De re vestiaria de
Rubenius (1665, in-4°) ou on lui dit dans le plus grand détail ce que c’était que la toge ou la
robe flottante, la chlamyde, 1’éphode, la tunique ou manteau court, la synthése, la poenula,
la lacema avec son capuchon, la paludamentum, la prétexte, le sagum ou jaquette de soldat,

et la trabaea dont, suivant Suétone, il y avait trois espéces*.
La simple lecture de la liste de noms suffira au lecteur pour se poser des questions : trés
probablement, il reconnaitra certains des noms de savants dont les ceuvres Cinoc se
borne a lire, et dont le narrateur dit qu’ils sont gravés sur la fagade de la bibliotheque
Sainte-Geneviéve. Il y en a pourtant certains dont il aura assez difficilement entendu
parler. Peut-on se fier a la liste, ou ne s’agirait-t-il pas d’une de ces listes a la Rabelais,
mélangeant vrai et fictif, et dont Perec a aussi le goQt ?
La vie mode d’emploi donne la possibilité au lecteur de se servir d’un index des noms ;
il est donc intéressant d’analyser la présence des noms de cette liste dans 1’index. Une
premiere surprise : les noms d’Aristote jusqu’a Kysarchius y sont, les suivants y
manquent, a ’exception de Rubenius, ainsi que de son ccuvre De re vestiaria, qui figure
¢galement dans I’index. Deuxiéme surprise : au moins deux de ces noms, Gastriphérés
et Argalastes, ne sont pas reportés correctement en petites capitales ; de plus, souvent il
n’est donné aucun repere chronologique relatif aux années de naissance et de mort des
personnages. Voici la liste des noms indexés a partir de Gastriphéres :

Gastriphéres, 363.

PHUTATORIUS (Fredryk), astronome danois (1547-1602), 363.

SOMNOLENTIUS, théologien bavarois du XIV® siécle, 363.

TRIPTOLEME, grammarien grec du V11° siécle, 363.

Argalastes, 363.

KYSARCHIUS, philologue islandais du XV1° siécle, 363.

410 Le parallélisme est trés clair en lisant Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, cit., pp. 56-57.
411 Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 363.
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RUBENIUS, historien de I’antiquité, 363.%

L’étrangeté de ces noms pourrait mettre le lecteur en alerte : il aurait bien raison, car ces
personnages sont tous tirés du Tristram Shandy. Phutatorius, d’ailleurs, y joue un rdle
secondaire certes, mais difficilement oubliable pour qui a lu le classique de Sterne : il
est en effet le héros du vingt-septiéme et vingt-huitiéme chapitre du quatriéme volume,
le responsable de 1’exclamation « ZOUNDS ! », ainsi que le protagoniste d’un facheux
et obscene accident concernant une chataigne tres chaude. Il est aussi rappelé comme
I’auteur du traité De concubinis retinendis, qui I’oppose idéalement a Yorick. Tous ces
personnages sont nommeés dans le roman de Sterne au cours du troisieme livre, dans la
celébre Author’s preface, insérée bien loin de sa position canonique :

Now, Agalastes (speaking dispraisingly) sayeth, That there may be some wit in it, for aught

he knows—but no judgment at all. And Triptolemus and Phutatorius agreeing thereto, ask,

How is it possible there should? for that wit and judgment in this world never go together;

inasmuch as they are two operations differing from each other as wide as east from west—

So, says Locke—so are farting and hickuping, say I. But in answer to this, Didius the great

church lawyer, in his code de fartandi et illustrandi fallaciis, doth maintain and make fully

appear, That an illustration is no argument—nor do | maintain the wiping of a looking-glass

clean to be a syllogism;—but you all, may it please your worships, see the better for it—so

that the main good these things do is only to clarify the understanding, previous to the

application of the argument itself, in order to free it from any little motes, or specks of

opacular matter, which, if left swimming therein, might hinder a conception and spoil all.

Now, my dear anti-Shandeans, and thrice able criticks, and fellow-labourers (for to you |

write this Preface)—and to you, most subtle statesmen and discreet doctors (do—pull off

your beards) renowned for gravity and wisdom;—Monopolos, my politician—Didius, my

counsel; Kysarcius, my friend;—Phutatorius, my guide;—Gastripheres, the preserver of

my life; Somnolentius, the balm and repose of it—not forgetting all others, as well sleeping

as waking, ecclesiastical as civil, whom for brevity, but out of no resentment to you, | lump

all together.**® —
La fonction comique de ces noms est evidente: il suffit juste de penser a Phutatorius
(celui qui copule) ou a Kysarcius, calque de 1’anglais « Kiss arse ». Ces personnages
seront tous de retour dans le quatrieme volume, dans les chapitre qui vont du vingt-
sixiéme au vingt-neuviéme ; dans ces pages, la communauté des savants, y compris

Yorick, discute d’un bon nombre de sujets, parmi lesquels il faudra au moins rappeler

412 Jbid., pp. 631, 657, 666, 670, 610, 641, 662.
413 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, pp. 140-141 [111, 20].
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ceci : « Whether the mother be of kin to her child »***. L’humour se fait ici absurde,
avec des pointes d’obscénité amusée, en rappelant de trés prés I’influence de Rabelais
sur Sterne. Perec s’amuse a reprendre ces personnages, les mélanger a des vrais auteurs
dans une longue liste, et méme a inventer des faux repéres biographiques pour certains
d’eux.

En revenant a la liste des lectures de Cinoc, il faut encore retrouver ces noms qui n’ont
pas été retenus dans I’index, d’Egnatius jusqu’a Joseph Scaliger. Encore une fois, il faut
revenir au Tristram Shandy, d’ou le nom de Rubenius est aussi tiré. Une précisation,
pourtant : alors que tous les autres noms sont fictionnels, Rubenius et son traité sont
historiques. Sterne s’était amusé a mélanger référence au monde, référence au livre et
invention littéraire, procédé que nous retrouvons chez Perec, a travers son jeu de
citations. La liste vestimentaire, alors, devient une citation double : en méme temps
citation de I’ceuvre de Rubenius (que Howard Anderson désigne dans sa note au

415

Tristram Shandy comme « a landmark of pedantry »™) et de celle de Sterne, qui est

donc massivement pillée, comme il est évident a la lecture de I’extrait du Tristram
Shandy :

After my father had debated the affair of the breeches with my mother,—he consulted
Albertus Rubenius upon it; and Albertus Rubenius used my father ten times worse in the
consultation (if possible) than even my father had used my mother: For as Rubenius had
wrote a quarto express, De re Vestiaria Veterum,—it was Rubenius's business to have given
my father some lights.—On the contrary, my father might as well have thought of
extracting the seven cardinal virtues out of a long beard,—as of extracting a single word out

of Rubenius upon the subject.

Upon every other article of ancient dress, Rubenius was very communicative to my

father;—gave him a full satisfactory account of
The Toga, or loose gown.
The Chlamys.
The Ephod.
The Tunica, or Jacket.
The Synthesis.
The Paenula.

The Lacema, with its Cucullus.

414 Ibid., p. 230 [IV, 29].
415 Jbid., p. 309, note 8 [VI, 19].
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The Paludamentum.
The Praetexta.
The Sagum, or soldier's jerkin.

The Trabea: of which, according to Suetonius, there was three kinds.—[...]

And what was the Latus Clavus? said my father.

Rubenius told him, that the point was still litigating amongst the learned:—That Egnatius,
Sigonius, Bossius Ticinensis, Bayfius, Budaeus, Salmasius, Lipsius, Lazius, Isaac
Casaubon, and Joseph Scaliger, all differed from each other,—and he from them: That
some took it to be the button,—some the coat itself,—others only the colour of it;,—That
the great Bayfius in his Wardrobe of the Ancients, chap. 12—honestly said, he knew not
what it was,—whether a tibula,—a stud,—a button,—a loop,—a buckle,—or clasps and
keepers.***—

Chez Perec, la réactivation de ces listes de Sterne produit aussi des nouveaux effets.
Alors que Sterne fait une satyre de la pédanterie, la méme liste transportée dans
I’univers de Cinoc met en évidence I’effort de la mémoire de sauvegarder des mots, des
sens, des univers (réels ou fictionnels) qui risqueraient de tomber dans 1’oubli, de
disparaitre a toujours. L’intertextualité est alors aussi le symbole de cette mémoire qui
veut résister a 1’oubli, a la mort, a la perte du nom et des noms. Le lien entre
intertextualité et mémoire se fait a nouveau tres fort, donc, et dans le cas de
Cinoc/Perec, les deux juifs d’origine polonaise, toutes ces lectures, toutes ces citations,
toutes ces listes, toute cette présence de la parole d’autrui, participent peut-étre d’un

besoin de mémoire lié a une référence bien historique, la tragédie de la Shoah.

Intertextualité et mémoire : Vladimir Nabokov et Jorge Luis Borges

Le théme de la mémoire n’est pas exclusivement lié¢ a I’intertextualité, ni appartient
seulement au roman de la non-linéarité. Toutefois, le roman de la non-linéarité combine
les deux thématiques de maniére structurante pour le récit : en jouant sur les relations
entre lu, vécu et souvenu, ce type de roman se borne a dessiner des identités complexes,
multiples, problématiques, pour lesquelles les frontiéres entre vrai et fictionnel, entre
faux et authentique n’ont plus de raison. Ceci est vrai déja pour la bigarrée biographie
de Tristram, composée de souvenirs de deuxieéme main, citations d’autres livres,

refoulements ; le fonctionnement de la mémoire et de I’intertextualité, comme il a été

416 bid., pp. 309-311 [VI, 19].
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déja analysé, structure son récit. Mémoire et intertextualité sont aussi entrelacées dans
I’ceuvre de Borges, qui développera ces thémes tout le long de sa production, presque de
maniere obsessionnelle. 1l est intéressant de comparer alors la présence de ces themes
chez Borges et sa reprise dans Pale fire et House of leaves, deux ceuvres qui partagent
de nombreux éléments en commun.

Le parallélisme Borges/Nabokov n’est pas nouveau: John Barth le propose
explicitement dans son essai sur la literature of exhaustion, avec la référence explicite a
Pale fire. Depuis, ce rapprochement deviendra presque un topos critique, repris par les
romanciers/critiques appartenant au mouvement littéraire de la surfiction (Ronald
Sukenick, Richard Kostelanetz) et surtout par le spécialiste de Nabokov John Stark, qui
a diffusément travaillé sur le concept de Barth, en le divulguant et en 1’appliquant
comparativement aux ceuvres de Borges et Nabokov. Dans un court essai comparant
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius de Borges et Pale fire de Nabokov, Stark décrit les deux
types de mémoire qui dans le roman de Nabokov se confrontent :

If time is unreal, so is memory. Memory is not an important theme in “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius”, but is dominant in Borges’ “Funes the Memorious”. That story demonstrates the
horrible pressure of memory by describing the agony and eventual death — by congestion,
of course — of Funes, who remembers everything. Memory is treated by Nabokov, too.
Besides looking into the future to death and a possible afterlife, Shade looks into the past,
through memory, for poetic material. The result is “Pale fire”, which is Wordsworthian
because of both its “emotion recollected in tranquility” and its style. Shade’s kind of art is
diametrically opposed to the Literature of Exhaustion because it recreates the past instead
of creating and exhausting new possibilities. Kinbote’s false “memory” of Zembla,

however, is not objectionable to Nabokov because is purely imaginary*’.
Pale fire assume un caractére intertextuel par sa structure méme : un texte qui en
commente un autre. L’intertextualité est doublée par le jeu incessant des citations
(declarées, cachées, fausses, fictionnelles, ou mal identifiées), qui ponctuent les textes
de Shade et de Kinbote. En particulier, les critiques ont pu identifier deux mondes de
références qui se font face : selon John Pier, Kinbote s’approprie le monde de Shade,
qui est sous I’influence de 1’ceuvre de Pope (Stark le voit sous le signe de Wordsworth),

pour le transformer en univers shakespearien*®. Les deux textes abondent de renvois

47 John O. Stark, « Borges’ Tlon, Ugbar, Orbis Tertius and Nabokov’s Pale fire: literature of
exhaustion », Texas studies in literature and language, XIV, 1, 1972, p. 143.
418 John Pier, « Between text and paratext: Vladimir Nabokov’s Pale fire », Style, XXVI, 1, 1992.
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intertextuels, mais traités de maniére tres différente : Shade retrouve dans la tradition
poétique les mots et les figures qui lui permettent de surmonter une mémoire
douloureuse (notamment le suicide de sa fille) et de s’interroger sur le futur. La relation
de Kinbote a la mémoire est complétement différente, et son type d’intertextualité en est
le miroir : les souvenirs tout comme les renvois intertextuels brouillent le référentiel et
I’imaginaire, 1’authentique et le mystifié¢. La mémoire alors, et ’intertextualité, accueille
aussi la possibilité de I’invention.

John Stark continue son analyse comparée en examinant le recours chez Borges et
Nabokov aux figures du miroir et du labyrinthe : le miroir représenterait la symétrie, le
labyrinthe serait 1’image de 1’exhaustion (1’exploration de toutes les possibilités jusqu’a
leur épuisement). La symeétrie est vue avec une certaine méfiance par les deux auteurs :
au celébre anathéme de Borges contre les miroirs correspond 1’image du reflet trompeur
et 1étal qui ouvre Pale fire : le jaseur qui s’écrase contre le bleu du ciel réfléchi par une
vitre. Or, mémoire et intertextualité pourraient fonctionner comme une sorte de
symétrie : comme dans un miroir, une référence au livre ou au monde est dupliquée.
Malgré la fascination qui exerce cette symétrie, elle est impossible : toute duplication
est trompeuse, I'identité supposée se révele, parfois de maniére trés douloureuse,
comme une différence. La figure du labyrinthe, ou du réseau, assume ce paradoxe, en
figurant DI’exploration de toutes les possibilités, y compris la falsification (de la
mémoire, de I’intertexte), la création. Cette assomption de la complexité ouvre la voie a
la non-linéarité : le livre-labyrinthe préconisé par Borges, les violations infligées par
Nabokov au principe de la linéarité du texte dans Pale fire, qui est organisé de maniére
a permettre aux lecteurs un nombre infini d’ordres de lecture. Le « web of sense » dont
John Shade parle, alors, semble s’étendre a I’infini, en mettant en interconnexion toute
référence au monde ou au livre, en remplacant cette symétrie impossible avec une
structure rhizomatique, prolifératrice. Sous cette perspective, il n’est plus pertinent de
faire la distinction, dans le récit de Kinbote, entre le vrai et le faux, la mémoire et

P’invention, la référentialité et la référence, 1’authenticité et la falsification.
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Intertextualité et mémoire. Mark Z. Danielewski et Jorge Luis Borges. Références a
[’ceuvre de Borges dans House of leaves

La mise en question de ces dichotomies est centrale aussi dans House of leaves, qui
s’ouvre justement par une discussion sur la notion d’authenticité. Ce roman est structuré
de maniere tres similaire & Pale fire, avec la mise en relation de deux textes, dont un est
le commentaire d’un autre. Cette idée est compliquée par Danielewski par deux
procédés : tout d’abord, le texte primaire (House of leaves de Zampano) est, deja, le
commentaire a une autre ceuvre (le film The Navidson record), absente du roman ;
ensuite, le commentaire n’est pas donné aprés le texte primaire, mais y est entrelacé,
sous la forme de notes infrapaginales. Comme dans le roman de Nabokov, le
commentaire se détache rapidement de la référence au texte commenté, il s’affranchit de
sa nature métatextuelle pour greffer a ce texte primaire un propos im-pertinent, un récit
indépendant et pourtant toujours en écho au texte qui lui fait face. 1l est méme possible
de voir des similarités entre les scripteurs des deux romans : comme Shade, Zampano
est plus vieux gue son commentateur, et il est recemment décédé ; comme Kinbote,
Johnny Truant semble souffrir de troubles de personnalité, il est tourmenté par une
mémoire fragmentaire ou il est impossible de faire la distinction entre le vrai et le faux,
il a volé le manuscrit qu’il commente, il est socialement considérable un marginal.
Aussi, les deux confessent de s’adonner a la falsification du texte qu’ils commentent, en
rendant impossible la suspension de 1’incrédulité du lecteur : dans les deux cas, nous
avons clairement un unreliable narrator.

Les similitudes de structure, de caractérisation et de sujet entre les deux ouvrages sont
doublées par une approche de I’intertextualité similairement sophistiquée. Danielewski
reprend et exaspére les jeux intertextuels de Sterne, Nabokov, Perec : impli-citations,
citations de citations, fausses attributions, références inventées, factuel mélangé
perversement au fictionnel, un recours outrancier a 1’écriture bibliographique et au
nominalisme, a travers des listes de références, noms, titres, pouvant se déployer sur des
dizaines de pages. La non-linéarité obtenue par tels procédés est bien plus extréme que
chez les auteurs dont Danielewski s’inspire. Ce maximalisme de la non-linéarité et de
I’effet intertextuel, toutefois, n’est pas gratuit, mais il est solidement ancre, entre autres,
a une réflexion sur mémoire et invention. Si I’intertextualité est une mémoire, la

mémoire n’est pas résumable a un rapport direct de référence entre un fait vécu et un
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souvenir : ces rapports sont brouillés par le refoulement, les souvenirs fausses, les
souvenirs inventés. Ce qui se passe dans la mémoire, donc, est exactement ce qui se
passe dans I’intertextualité telle que le roman de la non-linéarité la concoit : un échange
complexe et chaotique entre réel et fictionnel, entre souvenir et construction.

L’ceuvre de Borges est aussi trés présente dans le roman de Danielewski, et fournit des
amorces pour une réflexion sur I'intertextualité et sur la mémoire. Déja, 1’entreprise de
Danielewski appartient a un genre que, selon Genette, Borges aurait fondé, ou du moins
consolidé : « le pseudo-métatexte, ou critique imaginaire, ou s'investissent (entre autres)
a la fois la réduction simulée, le pastiche d'un genre (la critique littéraire) et I'apocryphe
médiatisé »*'°. Borges est, de plus, trés cité, de maniére indirecte tout comme directe.
Indirectement, il est possible de lire le personnage de Zampand comme un calque de
Borges : un savant aveugle, aidé par des lectrices, avec un godt prononcé pour le conte
fantastique, pour le citationnisme, pour 1’érudition mélangeée aux fausses attributions et
aux références inventées. Ses auteurs préférés rappellent certains des favoris de
I’écrivain argentin : Homére, Virgile, Dante, Milton, Coleridge, Shakespeare ; de méme
pour I’insistance sur les themes du labyrinthe et du Minotaure. Les apparitions du
Minotaure en House of leaves sont d’ailleurs doublement soulignées : le mot Minotaur
est en effet toujours colorié en rouge et barré, comme s’il avait été effacé par Zampano
et récupéré ensuite par la restauration du manuscrit de Johnny. Ce Minotaure occulté est
I’image d’un refoulement de la mémoire, mais aussi du jeu mimétique de
I’intertextualité, qui confonde recyclage et invention, mots d’autrui et nouveaux mots.
Le jeu d’escamotage investit Borges lui-méme : souvent, quand le Minotaure ou le
labyrinthe sont de la partie, I’auteur argentin est impli-cité. Lisons par exemple ce
passage, tiré du neuvieme chapitre de House of leaves, un véritable labyrinthe de texte
et notes :

despite its corridors and rooms of various sizes is nothing more than corridors and rooms,

even if sometimes, as John Updike once observed in the course of translating the labyrinth:

‘The galleries seem straight but curve furtively”*%.

Or, cette attribution a John Updike est un leurre, et le mot translating serait a prendre au
pied de la lettre : la phrase est en effet tirée d’une traduction par Updike d’un poéme de

Borges, El laberinto. D’autres citations plus directes de Borges sont présentes dans le

419 Gérard Genette, Palimpsestes, cit., pp. 297-298.
420 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 119
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roman de Danielewski : une référence explicite au Jardin de senderos que se bifurcan
dans une longue liste des fantbmes littéraires qui hanteraient la maison des
Navidson*?! ; la citation en espagnol du poéme El otro tigre, qui ouvre, en épigraphe, le
treiziéme chapitre, avec traduction en anglais en note*?; le détail d’une photo de
Borges insérée dans un collage*?*,

Un cas tres intéressant de citation borgesienne en House of leaves implique de maniere
subtile, mais profonde, le theme de la mémoire. Dans le quinziéme chapitre, Karen, la
compagne de Navidson, transcrit plusieurs interviews faites a des personnages célébres
au sujet des films des premiéres explorations de 1’étrange maison, explorations qui ont
fini par 1’éloigner de son compagnon. Dans le chapitre la forme du pastiche est trés
utilisée, et le style de plusieurs auteurs de renommée est ouvertement parodié (entre
autres Camille Paglia, Jacques Derrida, Stanley Kubrick, Stephen King, Harold Bloom,
Douglas R. Hofstadter). Dans la derniére interview de cette serie, sa thérapeute
personnelle demande a Karen quel signifi¢ elle attache a la maison. C’est la le départ
d’un processus de remémoration : Karen récupére et monte dans un court film quelques
vieux extraits vidéo et quelques photographies qui reconstituent la vie de Will : A brief
history of who | love. Zampano alors écrit :

Piece after piece of old Kodak film, jerky, over exposed, under exposed, usually grainy,

yellow or overly red, coalesce to form a rare glimpse of Navidson's childhood — nicht allzu

glatt und gekiinstelt*?*.

La phrase en allemand, apparemment assumée par 1’énonciation du narrateur et pas
signalée comme une citation, est traduite en bas de page per les Editeurs, sans aucune
observation supplémentaire de la part de Johnny : « Not overly polished or artificial —
Ed. » Pourtant, cette phrase semble décidemment hors contexte et fait penser a celle que
Riffaterre a appelée trace intertextuelle, a une non-grammaticalité déchiffrable
seulement a travers la comparaison avec la source du fragment. Dans ce cas, le texte
source est déja tres riche en effets intertextuels, qui interférent avec le nouveau contexte
dans lequel le fragment de texte a été subrepticement introduit. L’ impli-citation est tirée

d’un des contes tardif de Borges, La memoria de Shakespeare, paru dans le recueil

421 Jpid., p. 133.

422 Jbid., p. 313. Au passage, il est important de rappeler que ce chapitre a un titre qui est encore
une résonnance borgésienne : The Minotaur, comme d’habitude raturé.

423 bid., p. 582.

424 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 366.
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homonyme du 1983. Dans ce conte, Hermann Soergel, un spécialiste allemand de
Shakespeare, achéte a un individu appelé Daniel Thorpe la mémoire de Shakespeare,
« desde los dias mas pueriles hasta los del principio de 1616 ». La phrase en allemand
citée par Danielewski fait partie du passage dans lequel le protagoniste se rend compte
que les souvenirs appartenant a Shakespeare sont en train de faire surface dans sa
mémoire :

Al cabo de unos treinta dias, la memoria del muerto me animaba. Durante de una semana

de curiosa felicidad, casi crei ser Shakespeare. La obra se renové para mi. Sé que la luna,

para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos Diana que la obscura palabra que

se demora; moon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negligencias de Shakespeare,

esas absences dans ['infini de que apologéticamente habla Hugo, fueron deliberadas.

Shakespeare las tolero, o intercal6, para que su discurso, destinado a la escena, pareciera

espontaneo y no demasiado pulido y artificial (nicht allzu glatt und gekiinstelt)*?*.

La fonction que cette phrase en allemand a dans son contexte d’origine est claire: a
travers un moment de focalisation interne, elle reformule une pensée déja exprimée en
espagnol, la langue du narrateur, en allemand, la langue maternelle du personnage en
question. Cette fonction perd sa raison d’étre dans la répétition de ce fragment textuel
dans le récit de Zampano. Les deux textes ne partagent donc pas le méme sens, ils sont,
paradoxalement, identiques mais différents : ’interprétation doit se faire alors a partir
de cette relation entre les deux énonciations. La relation entretenue par le texte répétant
et le texte répété peut éclairer le sens de cette répétition en House of leaves. Dans les
deux textes un processus d’anamnése est décrit: Karen commence un travail de
remémoration pour se rappeler les raisons de son amour pour Will et commencer un
parcours de rapprochement ; Soergel, au contraire, réactive une mémoire qui n’est pas la
sienne, mais qu’il a acheté. Un doute alors s’insinue pour 1’association de ces deux
passages : la spontanéité et la naturalité des souvenirs de Karen, mediés par les films et
les photos, seraient seulement apparentes, un artifice habile qui finit par ressembler et se
confondre avec la réalité, tout comme les dialogues de Shakespeare. Les souvenirs de
Karen, alors, ne valent peut-étre plus que les souvenirs de Soergel. Ces derniers
d’ailleurs pourraient aussi étre tenus pour authentiques, en raison du panthéisme

borgesien selon lequel « todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare son

42 Jorge Luis Borges, La memoria de Shakespeare [1983], in Obras completas, vol. 111, Buenos Aires,
Emecé, 2007, pp. 478-479.
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Shakespeare »*?®.  L’impossibilité de faire la distinction entre authenticité et
falsification, qui est au cceur de House of leaves, dans le récit de I’histoire de Navidson,
comme dans le rapport de Johnny avec ses propres souvenirs, est donc rappelée encore
une fois par le biais de cette impli-citation, qui lie une fois de plus intertextualité et
mémoire dans un rapport pervers et fascinant. Il faudra aussi se rappeler de la fin de
I’histoire de Soergel, avec le protagoniste qui confesse : « De tarde en tarde me

sorprenden pequefias y fugaces memorias que acaso son auténticas »*.

Pour terminer la réflexion sur I’usage et la place de I’intertextualité dans le roman de la
non-linéarité, il est possible d’analyser encore une impli-citation de Borges en House of
leaves. Le cinquiéme chapitre du roman de Danielewski s’ouvre sur une longue
dissertation a propos de 1’écho, dans son acception de mythe littéraire mais aussi de
phénomene physique, approché selon le style de la divulgation scientifique. Une citation
en latin des Métamorphoses d’Ovide (traduite en anglais par une note) relate la triste fin
de la nymphe Echo, dont seule la voix reste. Zampano rajoute :

To repeat: her voice has life. It possesses a quality not present in the original, revealing how

a nymph can return a different and more meaningful story, in spite of telling the same

story*®,
Le discours est clairement focalisé sur le sens de la répétition : I’introduction du théme
de I’écho ne fait que renforcer ultérieurement I’importance qui ont dans cette ceuvre les
pratiques intertextuelles, citations et pseudo-citations, la répétition de la parole d’autrui.
La phrase «in spite of telling the same story » est suivie par le renvoi a une note
extrémement significative :

Literary marvel Miguel de Cervantes set down this compelling passage in his Don Quixote

(Part One, Chapter Nine):

‘... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir’.
Much later, a yet untried disciple of arms had the rare pleasure of meeting the extraordinary
Pierre Menard in a Paris café following the second world war. Reportedly Menard

expounded on his distinct distaste for Madelines [sic] but never mentioned the passage (and

426 — — Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, cit., p. 668.
427 — —, La memoria de Shakespeare, cit., p. 481.
428 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 42.
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echo of Don Quixote) he had penned before the war which had subsequently earned him a

fair amount of literary fame:
‘...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depodsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir’.
This exquisite variation on the passage by the ‘ingenious layman’ is far too dense to unpack
here. Suffice it to say Menard's nuances are so fine they are nearly undetectable, though
talk with the Framer and you will immediately see how haunted they are by sorrow,

accusation and sarcasm*?.
Pierre Menard, autor del Quijote est probablement, parmi les contes de Borges, le plus
cité par les spécialistes d’intertextualité, et en premier lieu par Gérard Genette et
Antoine Compagnon®? : il n’est pas surprenant de le trouver réutilisé dans un roman tel
que House of leaves, si endetté a la poétique de Borges. En citant ce texte, Zampano
transgresse a tous les principes de la correcte citation. Tout d’abord, en excluant Borges
de tout type de référence, il lui vole la voix. Nous sommes trés proches du plagiat : la
preuve, Johnny n’arrive pas a relever I’intertextualité et prend au pied de la lettre ’idée
de variation, en restant ainsi frustré par la comparaison des deux textes : « how the fuck
do you write about the ‘exquisite variation’ when both passages are exactly the

same? »*1,

De I’autre coté, toutefois, considérée la célébrité du conte et la présence
d’au moins une citation explicite de Borges dans le texte (I’épigraphe du méme
chapitre), il est possible de soutenir que I’intention de Zampano était d’introduire une
impli-citation facile a déchiffrer ; sauf, de toute évidence, pour le lecteur métadiégétique
Johnny. Cet effet renforce 1’idée de Riffaterre que I’intertextualité dépend en premier
lieu de I’activité interprétative du lecteur, et révele les distorsions qui peuvent étre
produites par la non-individuation d’un intertexte obligatoire. Enfin, le statut de tout ce
qui est dit résulte toujours vague, pris dans une confusion de voix et énonciations
difficilement attribuables, et par conséquent difficilement compréehensibles et
interprétables. La citation de deuxiéeme main avec occultation des sources primaires est
du reste fréquente dans le texte de Zampano, comme Johnny aussi ne tardera pas a

découvrir : « Zampano likes to obscure the secondary sources in order to appear more

9 14,
430 Gérard Genette, L'utopie littéraire, in Figures I, Paris, Editions du Seuil, 1966, pp- 123-132; —
—, Palimpsestes, cit., p. 24, p. 359, pp. 365-366, p. 445; Antoine Compagnon, La seconde main ou le
travail de la citation, cit., pp. 370-380.

431 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit. p. 42.
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versed in primary documents »**?

. Il'y a donc une autre explication pour cette absence
de référence & Borges dans la citation de Pierre Menard : Zampano, dans son érudition
plus affichée que réelle, aurait pu lire 1’article de Borges sur le symboliste de Nimes
selon une modalité référentielle, comme une vraie note de lecture ; par conséquent, il
aurait considéré Borges une source secondaire et cité, pour sembler plus préparé,
seulement la source primaire Menard, avec des effets catastrophiques. Si cette
explication semble pouvoir correspondre au personnage crée par Danielewski, il ne faut
pas pour autant oublier une autre perspective possible, celle du parti pris de la « técnica

del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas »***

préconisée par
Borges/Menard, qui permettrait de lire I’Imitation de Christe comme s’il avait été écrit
par Louis-Ferdinand Céline et le Don Quichotte comme s’il était de Pierre Menard.

Ces genres d’entorses a I’intertextualité, comme il a été analysé, sont typiques du roman
de la non-linéarité, qui tend a gommer la frontiére entre réel et fictionnel, entre référent
et reférence, entre livre et monde. La linéarité du discours est remplacée par une non-
linéarité qui utilise le fragment textuel comme amorce pour ouvrir des nouveaux
parcours Vers plusieurs textes, lectures, associations d’idées, souvenirs. Cette

dynamique, qui est celle de la lecture elle-méme, dans le roman de la non-linéarité est

manifestement affichée sur la page et encouragée de maniere spectaculaire.

321bid., p. 107.
433 Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote [1944], in Obras completas, vol. |, cit., p. 482.
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4.

Complexité du récit de vie

L’individualité remise en question

« De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte »***: ainsi écrivait
José Ortega y Gasset dans ses Meditaciones del Quijote. Le roman ne fait pas exception
a cette régle : I’individu et son identité dans le temps sont au cceur de sa réflexion. La
centralité de I’individu pour I’histoire du roman a été réaffirmée par lan Watt, qui a 1ié
naissance du roman et affirmation de I’individualisme. Watt établit Robinson Crusoe
comme le point de départ de la tradition romanesque :

It is appropriate that the tradition of the novel should begin with a work that annihilated the
relationships of the traditional social order, and thus drew attention to the opportunity and
the need of building up a network of personal relationships on a new and conscious pattern;
the terms of the problem of the novel and of modern thought alike were established when
the old order of moral and society relationships was shipwrecked, with Robinson Crusoe,

by the rising tide of individualism*®.
L’analyse d’Ian Watt semble toutefois entretenir une confusion entre tradition du roman
réaliste et tradition du roman tout court, entre questionnement de I’individualité et
assomption de [I’individualisme. Pour Watt le réalisme est la caractéristique
définitionnelle du roman : le roman ne peut qu’étre mimétique, et induire le lecteur a se
sentir en contact avec la matiére méme de la vie, réfléchie momentanément dans 1’esprit
des protagonistes. Cette formulation semble avoir du mal a inclure toute la lignée du
roman de la non-linéarité dans la tradition romanesque ; en effet, ces romans refusent
I’intention mimétique et échappent donc a la définition de Watt du roman comme
typiquement réaliste. Pourtant, 1’individualité est aussi au cceur du roman de la non-
linéarité : The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, comme son titre
I’indique, est la biographie d’un individu ; Pale fire met face a face deux textes de deux
hommes (Shade et Kinbote), dont un est obsédé par des incessants jeux de
déconstruction et reconstruction de son histoire, de son identité ; La vie mode d’emploi

tisse une toile qui met en interconnexion mutuelle les vies de dizaines de personnes ;

434 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote [1914], Madrid, Revista de Occidente / Alianza
Editorial, 1981, p. 79.
435 Jan Watt, The rise of the novel, cit., p. 92.
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House of leaves reprend la lecon de Nabokov et de Perec pour explorer les troubles de la
perception de soi, de la mémoire, de la relation de I’individu au monde et aux autres.

Cet individu que le roman de la non-linéarité prend en compte et essaye de raconter
n’est pas le méme individu du roman réaliste : son identité et son rapport au monde et
aux autres sont percus d’une perspective différente. Les dualités entre I’individu et le
monde et entre 1’individu et I’autre de I’individu sont refusées : 1’identité humaine est
problématique, paradoxale, elle inclut la conscience de 1’autre et la conscience de
I’appartenance au monde. L’individualité est ainsi élargie jusqu’a inclure 1’autre et, en
méme temps, dissoute dans le monde. Ortega y Gasset a résumé cette approche de
I’identité dans une formule tres célebre et tres efficace: «Yo soy yo y mi

circustancia »**¢.

Le roman de la non-linéarité, donc, ne refuse pas le récit de vie, mais
il I’approche d’une perspective différente du roman réaliste, en épousant une vision
holiste, dans laquelle le sujet ne peut pas étre dissocié du monde et des autres.
L’individu est alors impliqué dans une multiplicité de voix, de vies, de vues, de voies,
qui lui conférent un statut toujours incertain, paradoxale, pluriel. Si le réalisme
mimeétique se fonde sur la reconnaissance du donné, le roman de la non-linéarité met sur
le méme plan ontologique le donné et le possible : le récit de vie de I’individu qui est
pergu ou se pergoit selon cette alliance ne pourra qu’étre le récit de la contingence, en
opposition aux perspectives téléologiques, aux représentations finalisées dominant le
roman réaliste. L’assomption de 1’émergence du possible, de la pluralité, de la
contingence, de 1’altérité justifie alors le choix de la non-linéarité, le refus de la cl6ture
du récit.

Le Tristram Shandy est surement le roman quintessentiel pour cette approche du récit de
vie. Au lieu d’assumer son identité comme le point de départ pour le récit de sa vie,
Tristram pose son identité comme un probléme, I’objet d’une quéte : d’ou la réflexivité
de ’ceuvre. L’identité de Tristram n’est pas déterminable, une configuration provisoire
prise dans le flux des échanges avec les autres dans une communauté, un monde. Les
dichotomies individu/monde, passé/présent, réel/possible, sont rejetées par cette
perspective dynamique de 1’identité, ce qui justifie, comme il a été analysée,
d’innombrables jeux intertextuels. Le récit de vie, alors, ne concerne plus les péripéties

d’un individu dont I’identité est assumée a priori, mais plutot le processus constituant

436 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit., p. 25.

199



cette identité, sans aucune prétention de pouvoir se figer, d’échapper au flux d’inter-
échanges entre 1’individu, les autres, le monde. James Swearingen, qui a beaucoup €crit
sur le self décentré au cceur de ce roman, a affirmé : « Sterne’s novel is an incipient
phenomenology which clarifies the processes of human be-ing in the person of the

protagonist »**.

Amoindrissement des personnages dans Tristram Shandy

Le personnage pris dans cette vision ne peut qu’en résulter amoindri, de plusieurs
manieres. Tristram ne sait pas répondre a ceux qui lui demandent « qui étes-vous » ;
Walter Shandy parle en utilisant les mots de Robert Burton (qui utilise d’ailleurs les
mots d’autres auteurs) ; James Butler a désormais perdu son vrai nom et il sera appelé
pour toujours Trim ; la veuve Wadman n’a méme pas vraiment d’existence textuelle, car
sa description est laissée en blanc, disponible pour les lecteurs. L’amoindrissement de
Tristram n’est pas seulement métaphorique : comiquement, cette diminution se
manifeste aussi sur plusieurs plans, y compris les plus physiques. Tout d’abord, comme
Walter le rappelle en larmes : « My Tristram’s misfortunes began nine months before
ever he came into the world »**, & cause de la célébre question relative a la pendule que
sa mere posa a Walter pendant 1’acte de la conception. Ensuite, au moment méme de sa
naissance, Tristram subit une rupture de la cloison nasale, ce qui fait tomber son pére
dans 1’angoisse, a cause de sa théorie sur les rapports entre la dimension du nez et la
fortune d’un homme, voire d’une famille. Les Shandy, par exemple, auraient eu des nez
de grands dimensions, qui les auraient rangés parmi les familles plus importantes
d’Angleterre, jusqu’a I’arriére-grand-pére de Tristram, dont le petit nez auraient
representé le debut des malheurs de toute la famille : son ombre sinistre plane sur les
mésaventures du nez du jeune Tristram.

He would often boast that the Shandy family rank’d very high in king Harry the VIIIth’s
time, but owed its rise to no state engine,—he would say,—but to that only;—but that, like
other families, he would add,—it had felt the turn of the wheel, and had never recovered the

blow of my great grandfather’s nose.**®

437 James Swearingen, Reflexivity in Tristram Shandy: an essay in phenomenological criticism, cit., p.
257.

438 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 3 [1, 3].

439 Ibid., p. 160 [III, 33].
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Le moment de la rupture du nez de Tristram dans le texte correspond exactement a
I’annonce de sa naissance, qui advient, aprés des trés nombreuses digressions, au
troisieme volume, vingt-septiéme chapitre. 1l faudra encore attendre au moins un autre
volume pour arriver au moment dans lequel Tristram est baptisé. Nous connaissons
déja, pourtant, en vertu d’une des nombreuses digressions précédentes, la théorie des
noms de Walter Shandy, qui associe donc nom et identité. Dans cette théorie loufoque,
le nom le plus infortuné serait Tristram, alors que Trismegistus serait décidemment le
plus puissant. Aprés 1’accident du nez, I’attribution du nom a I’enfant devient une
matiere de grande importance pour Walter, qui décide donc d’utiliser le nom le plus
puissant pour contraster la mauvaise influence du nez cassé. Toutefois. ..

—Then reach me my breeches off the chair, said my father to Susannah.—There is not a
moment's time to dress you, Sir, cried Susannah—the child is as black in the face as my—
As your what? said my father, for like all orators, he was a dear searcher into
comparisons.—Bless, me, Sir, said Susannah, the child's in a fit—And where's Mr.
Yorick?—Never where he should be, said Susannah, but his curate's in the dressing-room,
with the child upon his arm, waiting for the name—and my mistress bid me run as fast as |
could to know, as captain Shandy is the godfather, whether it should not be called after him.
Were one sure, said my father to himself, scratching his eye-brow, that the child was
expiring, one might as well compliment my brother Toby as not—and it would be a pity, in
such a case, to throw away so great a name as Trismegistus upon him—Dbut he may recover.
No, no,—said my father to Susannah, I'll get up—There is no time, cried Susannah, the
child's as black as my shoe. Trismegistus, said my father—But stay—thou art a leaky
vessel, Susannah, added my father; canst thou carry Trismegistus in thy head, the length of
the gallery without scattering?—Can 1? cried Susannah, shutting the door in a huff.—If she
can, I'll be shot, said my father, bouncing out of bed in the dark, and groping for his

breeches.
Susannah ran with all speed along the gallery.
My father made all possible speed to find his breeches.

Susannah got the start, and kept it—'Tis Tris—something, cried Susannah—There is no
christian-name in the world, said the curate, beginning with Tris—but Tristram. Then 'tis
Tristram-gistus, quoth Susannah.

—There is no gistus to it, noodle!—'tis my own name, replied the curate, dipping his hand,
as he spoke, into the bason—Tristram! said he, &c. &c. &c. &c.—so Tristram was | called,

and Tristram shall | be to the day of my death*®’.

440 [bid., pp. 207-208 [IV, 14].
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Le perte du nez et la mauvaise attribution du nom sont déja des conditions suffisantes
pour une ameére complainte de la part de Walter Shandy : « Unhappy Tristram! child of
wrath! child of decrepitude! interruption! mistake! and discontent! »***. Déja a ce point,
Walter considére d’avoir irrémédiablement perdu les trois quarts de son fils : « | was my
father's last stake—he had lost my brother Bobby entirely,—he had lost, by his own
computation, full three-fourths of me—that is, he had been unfortunate in his three first
great casts for me—my geniture, nose, and name,—there was but this one left »**2.
Toutefois, les meésaventures de Tristram ne sont pas finies; d’autres diminutions
I’attendent. Un ultérieur amoindrissement, en effet, touchera sa virilité ; cette fois la
responsabilité est de Toby et Trim, qui pour récupérer du matériau utile a leurs jeux de
guerre ont touché aux fenétres de Shandy Hall.

—Twas nothing,—I did not lose two drops of blood by it—'twas not worth calling in a
surgeon, had he lived next door to us—thousands suffer by choice, what | did by
accident.—Doctor Slop made ten times more of it, than there was occasion:—some men
rise, by the art of hanging great weights upon small wires,—and | am this day (August the
10th, 1761) paying part of the price of this man's reputation.—O ‘twould provoke a stone,
to see how things are carried on in this world!—The chamber-maid had left ng *******
*** under the bed:—Cannot you contrive, master, quoth Susannah, lifting up the sash with
one hand, as she spoke, and helping me up into the window-seat with the other,—cannot
you manage, my dear, for a single time, to *** ¥ sk *kk dkkkskxd

I was five years old.—Susannah did not consider that nothing was well hung in our
family,—so slap came the sash down like lightning upon us;—Nothing is left,—cried
Susannah,—nothing is left—for me, but to run my country.—

My uncle Toby's house was a much kinder sanctuary; and so Susannah fled to it*.

Cette réduction physique de Tristram est une figuration parodique parfaite de cet
amoindrissement du personnage qui est typique de la conception du monde du roman de
la non-linéariteé, pour lequel le protagoniste du récit de vie n’est pas indépendant mais se
constitue dialogiquement, dans le rapport avec une communauté qui le construit mais
aussi le limite. L’amoindrissement de Tristram continue dans la vie adulte : il finit par

444

devenir trés mince (« I being very thin »™), et de nombreuses allusions sont faites a son

impuissance sexuelle. Dans ce passage, par exemple, le sujet devient presque explicite :

441 [pid,, p. 215 [IV, 19].
442 [pid,, p. 261 [V, 16].
443 Iid,, p. 264 [V, 17].
444 Jpid,, p. 345 [VII, 13].
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—Do, my dear Jenny, tell the world for me, how | behaved under one, the most oppressive
of its kind, which could befal me as a man, proud as he ought to be of his manhood—

'Tis enough, saidst thou, coming close up to me, as | stood with my garters in my hand,
reflecting upon what had not pass'd—'Tis enough, Tristram, and | am satisfied, saidst thou,

whispering these words in my gar, **** *#* xskx dkxk sxdosxk.dokxk *& *¥**_any other

man would have sunk down to the centre**—

Le theme de I’impuissance sexuelle de Tristram acquiert une importance particuliére si
elle est mise en résonance avec I’épisode final du Tristram Shandy : I’histoire du
taureau impuissant de Walter Shandy. Robert Alter a analysé cette thématique de
I’impuissance du Tristram Shandy sur un plan symboligue : il s’en sert pour faire une
distinction entre le roman réaliste, dominé par un fantasme d’omnipotence, et le self-
conscious novel, qui serait caractérisé par un fantasme d’impuissance**®. La conception
du rapport entre 1’individu et le monde sous-entendu par le roman non linéaire limite en
effet les possibilités pour I’individu d’intervenir sur le réel et le modifier a sa guise,
parce que le sujet et le monde font partie du méme systéme d’interdépendances,
d’échanges. La focalisation du récit de vie subit alors un décalage : 1’histoire d’un
individu n’est plus seulement le récit de la fagon dont le sujet manipule son monde,
mais aussi le récit de la fagon dont cet individu est influencé, constitué, limité par le
monde et les autres.

La déconstruction du récit de vie tel qu’il est approché par le roman réaliste méne alors
a une complexification, qui peut étre aussi lue a la lumiére des sciences du chaos :

Gordon Sleuthag, par exemple, parle de « narratives of complexity »**

. un type de
littérature caractérisée par une structure polyphonique, non linéaire, inter-temporelle, ou
la notion d’identité est décentralisée, soumise au principe de la non-determinabilité et
influencée par la contingence de la narration : « identity [is] entirely shaped by narrative
— just as we are all creatures of narrative »**®, Si I’identité est définie par la narration, il
y aura tant d’identités que de narrations possibles.

Le dessein des possibles, I’assomption de I’incertitude et la partialité de toute entreprise

d’observation et description excluent alors toute possibilité d’une plénitude de la

représentation : d’ou, en méme temps, une sensation d’impotence par rapport au roman

445 [bid., p. 363 [VII, 29].

46 Robert Alter, Partial magic, cit., pp. 112-113.
47 Gordon Sleuthag, Beautiful chaos, cit., p. 161.
448 Jbid., p. 171.
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réaliste, mais aussi la disponibilité de bien des discours, le refus de la dichotomie du
vrai et du faux, le relativisme, la réflexivité. En illustrant les apories et les limites du
récit de vie du roman réaliste, le roman de la non-linéarité active des nouvelles

possibilités de narration.

Pale fire et la prolifération des identités

L’impossibilité de faire la distinction entre authentique et faux meéne a des récits de vie
multiples, ou I’identité semble en méme temps se déconstruire et proliférer. La
multiplication des noms du héros et la prolifération de ses doubles sont les marques les
plus évidentes de ce processus. Dans Pale fire, le récit de vie de Kinbote devient un
véritable kaléidoscope d’identités, d’hétéronymes, d’anagrammes. De camouflage en
camouflage, les métamorphoses des héros du roman de Zembla semblent dissoudre
leurs identités dans un univers ou fiction et réel ne s’excluent plus réciproquement, au
point qu’il devient inutile vouloir les distinguer. La figure de [’assassin est
hétéronymique dés son apparition dans les notes de Kinbote : « Jakob Gradus called
himself variously Jack Degree or Jacques de Gray, or James de Gray, and also appears

. . 44
in police records as Ravus, Ravenstone, and d’Argus » .

La multiplication des
identités est méme plus spectaculaire chez Charles Kinbote. Dés sa premiére note, il
introduit le personnage du roi de Zembla, Charles the Beloved, aussi connu sous les
noms de Charles Xavier Vseslav, ou encore Charles Il (ou Karlik, pour son oncle
Conmal). L’homonymie entre les deux personnages et 1’insistance de Kinbote sur la
biographie du roi de Zembla menent rapidement a établir une identité entre les deux
personnages. La double identité est compliquée par un jeu de miroirs et de
déguisements qui porte a la multiplication des figures du méme personnage, dans un jeu
de I’identique et du différent. Ce jeu commence tres tot dans le texte : déja dans la
deuxiéme note au poéme, Kinbote raconte 1’anecdote selon laquelle le roi aurait di

dissimuler son identité pour pouvoir enseigner sans étre reconnu :

The last king of Zembla — partly under the influence of his uncle Conmal, the great
translator of Shakespeare (see notes to line 39-40 and 962), had become, despite frequent
migraines, passionately addicted to the study of literature. At forty, not long before the
collapse of his throne, he had attained such a degree of scholarship that he dared accede to

his venerable uncle’s raucous dying request : “Teach, Karlik!” Of course, it would have

49 V]adimir Nabokov, Pale fire, cit., p. 66.
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been unseemly for a monarch to appear in the robes of learning at a university lectern and
present to rosy youths Finnegans Wake as a monstrous extension of Angus McDiarmid’s
“incoherent transactions” and of Southey’s Lingo-Grande (“Dear Stumparumper”, etc.) or
discuss the Zemblan variants, collected in 1798 by Houdinski, of the Konsskugg-sio (The
Royal Mirror), an anonymous masterpiece of the twelfth century. Therefore he lectured
under an assumed name and in heavy make-up, with wig and false whiskers. All brown-

bearded, apple-cheeked, blue-eyed Zemblan look alike, and | who have not shaved for a

year resemble my disguised king (see also not to line 894)*°.

Le roi qui se deguise, les habitants de Zembla qui se ressemblent tous, y compris
Charles Kinbote avec le roi Charles, et une ceuvre titrée « Le miroir royal » : le jeu des
doubles et des reflets commence. Cette confusion des identités pourrait se poursuivre
tout de suite, si le lecteur accueille le conseil de suivre le renvoi au commentaire du vers
894. Avant de lire le commentaire de Kinbote, allons au texte commenté : ces vers de
Shade ou sans surprise le theme du miroir revient :

Since my biographer may be too staid

Or know too little to affirm that Shade

Shaved in his bath, here goes :

“He’d fixed a sort

Of hinge-and-screw affair, a steel support

Running across the tub to hold in place

The shaving mirror right before his face

And with his toe renewing tap-warmth, he’d

Sit like a king there, and like Marat bleed.***”
L’image du poéte assis royalement devant son miroir pour se raser, détail banal de la
quotidienneté de John Shade sur lequel son biographe futur trés probablement glissera,
devient une amorce suggestive pour un récit de rois et de miroirs complétement
différent, dans le registre fantasmagorique de Kinbote, qui profite des deux mots « a
king » pour se lancer dans une nouvelle longue note autobiographique :

Pictures of the King had not infrequently appeared in America during the first months of
the Zemblan Revolution. Every now and then some busybody on the campus with a
retentive memory, or one of the clubwomen who were always after Shade and his eccentric
friend, used to ask me with the inane meaningfulness adopted in such cases if anybody had

told me how much | resembled that unfortunate monarch. | would counter with something

450 [bid., cit., p. 66.
41 bid., pp. 56-57.
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on the lines of “all Chinese look alike” and change the subject. One day, however, in the
lounge of the Faculty Club where | lolled surrounded by a number of my colleagues, | had
to put up with a particularly embarrassing onset. A visiting German lecturer from Oxford
kept exclaiming, aloud and under his breath, that the resemblance was “absolutely unheard
of,” and when I negligently observed that all bearded Zemblans resembled one another —
and that, in fact, the name Zembla is a corruption of the Russian zemlya, but of
Semblerland, a land of reflections, of “resemblers” — my tormenter said : “Ah, yes, but
King Charles wore no beard, and yeti t is his very face! | had [he added] the honor of being
seated within a few yards of the royal box at a Sport Festival in Onhava which | visited
with my wife, who is Swedish, in 1956. We have a photograph of him at home, and her
sister knew very well the mother of one of his pages, an interesting woman. Don’t you see
[almost tugging at Shade’s lapel] the astounding similarity of features — of the upper part of

the face, and the eyes, yes, the eyes, and the nose bridge ?”

“Nay, sir [said Shade, refolding a leg and slightly rolling in his armchair as wont to do
when about to deliver a pronouncement] there is no resemblance at all. | have seen the King
in newsreels, and there is no resemblance. Resemblances are the shadows of differences.

Different people see different similarities and similar differences.**>

La conversation continue et le roi Charles en est le sujet central. A un certain moment,
quelqu’un commente que le souverain Serait mort en prison; une autre personne
conteste cette affirmation, en soutenant que le roi aurait pris la fuite de son pays déguisé
en nonne. Shade, qui dans le récit de Kinbote semble bien connaitre son présumé secret
et s’exprime parfois dans un langage trés kinbotien, assure que le roi ne s’est pas
déguisé pour prendre la fuite, mais qu’il a quitté Zembla en athléte, habillé en rouge.

Dans la note au vers 70, Kinbote a raconté 1’évasion, aidée par les partisans du roi tous

déguisés en Charles 11 :

He never would have reached the western coast had not a fad spread among his secret
supporters, romantic, heroic daredevils, of impersonating the fleeing king. They rigged

themselves out to look like him in red sweaters and red caps, and popped up here and there,

completely bewildering the police453.

Le roi Charles ne serait pas pourtant le seul a avoir des sosies, et Shade ramene

rapidement la discussion sur le theme des ressemblances, et dans ce cas particulier de

Ses sosies :

Shade [smiling and massaging my knee] : “Kings do not die — they only disappear, eh,
Charles ?”

42 [bid,, pp. 208-209.
43 Ibid,, p. 83.
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“Who said that ?”” asked sharply, as if coming out of a trance, the ignorant, and always

suspicious, Head of the English Department.

“Take my own case,” continued my dear friend ignoring Mr H. “I have been said to
resemble at least four people : Samuel Johnson ; the lovingly reconstructed ancestor of man
in the Exton Museum ; and two local characters, one being the slapdash disheveled hag

who ladles out the mash in the Levin Hall cafeteria”.
“The third in the witch row,” I precised quaintly, and everybody laughed.

“I would rather say,” remarked Mr Pardon — American History - “that she looks like Judge

Goldsworth” (“One of us,” interposed Shade inclining his head), “especially when he is real

mad at the whole world after a good dinner.***”

Si John Shade ressemble a Samuel Johnson, certainement Kinbote ne serait pas son
Boswell : son commentaire est beaucoup plus riche en détails sur I’histoire de Zembla et
sur le roi Charles que d’annotations biographiques concernant le po¢te. La ressemblance
physique de Shade avec le juge Goldsworth est encore plus importante : en effet, la fin
tragique de la vie de Shade, qui vient assassiné, participe d’au moins deux récits
différents. Dans le contexte du monde zemblien de Kinbote, ’auteur de 1’assassinat est
I’infime Jakob Gradus, arrivé de Zembla pour tuer le roi Charles en exil, ¢’est-a-dire le
méme Kinbote ; la balle qui tue le poéte ne lui était donc pas destinée. L’autre version
de I’histoire est celle de 1’assassin : Jack Grey, échappé de prison pour se venger du
juge Goldsworth, qui I’avait fait condamner, se trompe de personne, leurré par la
ressemblance de Shade avec le juge. Cette version, qui oppose le monde somme toute
banal de New Wye au monde romanesque de Zembla et de ses rois en exil et
conspirateurs qui traversent le continent, est gommeée par Kinbote dans 1’index : aucune
référence a Jack Grey, mais seulement & Gradus ; aucune référence au juge Goldsworth.
Il est intéressant, cependant, de noter comment I’entrée de 1’index de Shade arrive a
soutenir simultanément les deux versions de I’histoire, sa derniere apparition dans le

livre étant ainsi résumée : « his death from a bullet meant for another, 1000 »**°.

Cette histoire de balle destinée selon une version au roi Charles, selon une autre au juge
Goldsworth, mais arrivée de toute maniére a John Shade, n’est pas sans rappeler une

autre histoire de balle. Dans un passage trés célebre du Tristram Shandy, repris par

4 [bid,, pp. 209-210.
45 [bid,, p. 244.
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Diderot dans Jacques fataliste et son maitre, Trim raconte comment la blessure subie en
guerre lui était destinée au seul but de le mettre au service de Uncle Toby :

King William was of an opinion, an' please your honour, quoth Trim, that every thing was
predestined for us in this world; insomuch, that he would often say to his soldiers, that
‘every ball had its billet.' He was a great man, said my uncle Toby—And | believe,
continued Trim, to this day, that the shot which disabled me at the battle of Landen, was
pointed at my knee for no other purpose, but to take me out of his service, and place me in

your honour's, where | should be taken so much better care of in my old age—It shall

never, Trim, be construed otherwise, said my uncle Toby**®.

Le discours déterministe de Trim prend des allures de paradoxe, en jouant la confusion
entre les causes et les conséquences, comme souvent d’ailleurs dans le Tristram Shandy.
Quoique Toby se dit d’accord avec Trim, il avait présenté, dans la phrase proférée tout
juste avant ce passage, une perspective completement différente, qui prenait en compte
la dimension de la contingence. En interrompant la narration de Trim, qui essaie de
raconter 1’histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chateaux, Toby semble proner pour
la casualité, et non pour la causalité : quand Trim affirme qu’il se trouve que le roi ait
décidé de sortir un soir avec la reine, Toby I’interrompt pour lui signaler que c¢’est toute
une question de contingence : cela est arrivé de cette maniére, mais le roi et la reine
auraient bien pu aussi rester a la maison. C’est le hasard qui est roi, et cela s’applique
méme aux événements relatés dans un récit de pure faintasie tel que Trim essaie, sans y

parvenir, de narrer & Uncle Toby.

Dans une narration multiple, I’apposition du discours téléologique et du discours de la
contingence, peut créer des effets trés intéressants. Pour revenir a Pale fire, la mort
accidentelle de Shade reste accidentelle dans toutes les versions, peu importe si la balle
était destinée au roi Charles, ou au juge Goldsworth. Le jeu des ressemblances, des
reflets, des ombres, de la déclination des multiples possibles, finit paradoxalement pour
étre fatale au poéte qui s’interroge sur ces mysteres de la vie, victime au final d’un
erreur d’identité.

C’est pourtant Kinbote ’homme aux identités multiples : selon un jeu anagrammatique

commun chez Nabokov, le lecteur retrouve son nom dans le nom d’un autre personnage

456 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 401 [VIII, 19].
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assez obscur de Pale fire, le professeur Botkin, qui fait sa premiere apparition,
officiellement, dans la note au vers 894 :

Professor Pardon now spoke to me : “I was under the impression that you were born in

Russia, and that your name was a kind of anagram of Botkin or Botkine ?”

Kinbote : “You are confusing me with some refugee from Nova Zembla” [sarcastically

stressing the “Nova™].

“Didn’t you tell me, Charles, that kinbote means regicide in your language?” asked my dear
Shade.

“Yes, a king’s destroyer,” I said (longing to explain that a king who sinks his identity in the

mirror of exile is in a sense just that)*’.

La confusion anagrammatique entre Kinbote et Botkine et cette nouvelle identité qui lui
est attribuée par le professeur d’histoire américaine Mr. Pardon mais que le protagoniste
nie, pourrait nous permettre de repenser encore une fois le récit de Charles, en le
resituant dans ce milieu universitaire qui reste sous trace pendant tout le roman. Brian
Boyd, par exemple, supporte cette thése de I’identification de Kinbote avec Botkine®®,
Botkine, au contraire du Professeur Pardon (ainsi que de tous les professeurs de New
Wye a I’exception de Shade) parait dans I’index*®, mais de maniére trés particuliére : il
est tout d’abord cité en tant que savant américain d’origine russe (et non pas juste un
réfugié russe), avec le renvoi au passage supra-cité ; ensuite, une série de renvois a des
pages précédentes affichent les transformations anagrammatiques de son nom en tant
que substantif :

Botkin, V., American scholar of Russian descent, 894 ; king-bot, maggot of extinct fly that
once bred in mammoths and is thought to have hastened their phylogenetic end, 247 ;
bottekin-maker, 71 ; bot, plop, and boteliy, big-bellied (Russ.) ; botkin or bodkin, a Danish

stiletto®®.

L’index, malicicusement, évite de prendre en compte la toute premiére apparition du

Prof. Botkin dans le livre. Dans la note au vers 172 (« books and people »), Kinbote

457 V]adimir Nabokov, Pale fire, cit., p. 210.

48 Brian Boyd, Nabokov’s Pale fire. The magic of artistic discovery, cit., p. 91.

49 Kinbote glisse tout de méme, en vérité, une référence assez maligne au Professeur Pardon
dans la voix d’index dédiée a Flatman : « Flatman, Thomas, 1637-88, English poet, scholar and
miniaturist, not known to the old fraud, 894 ». L’allusion est au passage dans lequel le
Professeur Pardon essaye de se rappeler le nom du professeur qu’il a vu discuter avec
Kinbote/Botkine. L’inclusion de l'index d’un autre Flatman confirme 1'ostilité de Kinbote vers
ses collegues universitaires, et devient I'occasion pour un réglement de comptes contre le
Professeur Pardon.

460 V]adimir Nabokov, Pale fire, cit., p. 238.
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recopie de son cahier quelques exemples de conversation entre lui et Shade. Ils parlent,
a un certain moment, du directeur du département de russe, un nom qui ne sonnera pas
inconnu aux lecteurs de Nabokov : « Speaking of the Head of the bloated Russian
Department, Prof. Pnin, a regular martinet in regard to his underlings (happily, Prof.
Botkin, who taught in another department, was not subordinated to that grotesque
“perfectionist™) [...]*%" »

Ce surprenant camée de Pnin semble vouloir conduire le lecteur a une réflexion
intertextuelle, a une réflexion sur 1’aspect d’appropriation et recyclage trés présent dans
la narration de Kinbote (et dans I’ceuvre de Nabokov), alors que cette premiere
apparition de Botkin fait augmenter les incongruences du récit. Dans 1’index, Botkin est
aussi référencé comme stylet danois, sans renvoi de page. Une relecture permettra de
retrouver la référence dans la note au vers 493 : « There are purists who maintain that a
gentleman should use a brace of pistols, one for each temple, or a bare botkin (note the
correct spelling), and that ladies should either swallow a lethal dose or drawn with

%2 I ’allusion au Danemark et celle & Ophélia nous mettrons sur la

clumsy Ophelia »
bonne voie : il faut se tourner vers le Hamlet. Le bodkin, avec un d malgré I’invitation
de Kinbote a remarquer la bonne graphie, est cité dans le célébre soliloque de Hamlet
commencant par le vers « To be, or not to be, that is the question » :

For who would bear the Whips and Scorns of time,

The Oppressor's wrong, the proud man's Contumely,

The pangs of despised Love, the Law’s delay,

The insolence of Office, and the Spurns

That patient merit of the unworthy takes,

When he himself might his Quietus make

With a bare Bodkin?*®®[...]
La duplication de Kinbote en Botkin a pour effet de déconstruire une fois de plus son
récit et de reaffirmer les thématiques de I’intertextualité dans laquelle 1’identité de
Kinbote reste complétement immergée. Dans le miroir intertextuel se reflétent aussi

d’autres thématiques telle que la folie, la solitude, 1’exil, le régicide.

461 Ibid., p. 126.
462 [bid., p. 175.
463 William Shakespeare, Hamlet, 111, 1, vv. 73-79.
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En relisant Pale fire selon ces indices intertextuels, il devient de plus en plus difficile de
fixer une claire identité pour Kinbote : fou, professeur, roi, il semble étre tout cela a la
foi, jusqu’a devenir de plus en plus pur texte, une accumulation de symboles. Le jeu
anagrammatique, qui décompose son nom jusqu’a le multiplier dans une panoplie de
noms de famille et de substantifs, complique encore plus la donne : il a par exemple été
aussi soutenu*®® que P’allusion au king-bot, un insecte parasite des hommes et des
animaux, révele le theme du parasitisme, ce qui serait bien pertinent pour la description
du rapport entre le commentaire de Kinbote et le texte de Shade. Lecture apres lecture,
symbole apres symbole, reflet apres reflet, Kinbote semble perdre, tout comme son récit
de Zembla, tout caractere de réalité. Ce qui ne serait pas pour lui déplaire, d’ailleurs :
« “reality” is neither the subject nor the object of true art which creates its own special
reality having nothing to do with the average “reality” perceived by the communal
eye »*%, En refusant explicitement le mimétisme, le roman de la non-linéarité peut jouer
de I’indifférenciation du réel et de sa représentation, du monde et du livre, du vrai et du
faux. Par conséquent, il serai incorrecte de lire Pale fire selon une esthétique de la
représentation ; plutét, il faut accepter que son récit de vie n’est pas mimétique, qu’il est
inclusif et qu’il admet les incongruités, les multiplications, les métamorphoses, les
reflets, les possibles. Les identités des héros de ce type de roman seront donc
complexes, paradoxales, incertaines, insaisissables dans leurs contradictions, comme
I’identité multiple de Kinbote : et le récit de vie qui leur est attribué ne pourra que

prendre des formes non linéaires, déconstruites.

La vie mode d’emploi : le communalisme du récit de vie(s)

La multiplicité des récits de vie est aussi au ceeur de La vie mode d’emploi, qui choisit
la multiplicité dés I’indication de genre sur la couverture : « romans ». Une véritable
foule de personnages est peinte dans le roman de Georges Perec : des centaines
d’histoires qui se croisent ou s’effleurent ou se font écho, toutes contenues dans
I’espace de quelques minutes au 11 rue Simon-Crubellier. Dans le moment précedant la

mort du personnage peut-étre principal du roman, Perceval Bartlebooth, toute la

464 La référence est a James Ramey, « Parasitism and Pale Fire’s camouflage: the king-bot, the
crown jewels and the man in the brown macintosh », Comparative Literature Studies, XLI, 2, 2004,
pp- 185-213. Dans cette article I'entrée de 'index dédiée a Botkin est considérée «the crux of the
identity game between Kinbote, Botkin, and the author» (Ibid., p. 202).

465 Jbid., p. 107.
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mémoire de cet immeuble est activée par 1’impossible vue d’ensemble sur toutes ses
piéces : I'immeuble devient alors le symbole d’une communauté, puisque I’histoire d’un
individu est mise en réseau avec I’histoire de ses familiers et de ses voisins, ainsi que
des personnages présents dans les films, les tableaux, les pieces de theatre, les romans,
les étiquettes, les cartes postales, et dans tout autre type de représentation qui vient a
faire partie de notre quotidien. Le communalisme qui caractérisait le Tristram Shandy
est donc porté par Perec a ses extrémes : nulle vie est indépendante ni peut étre racontée
séparément de la vie des autres. Tel propos ne peut qu’étre mieux desservi par une
forme totalement non linéaire : ainsi le roman de Perec prend la forme d’un jeu de
construction et déconstruction, des possibilités infinies de montage ou le récit de vie se
montre dans sa nature de bricolage. Ici, comme dans le Tristram Shandy, il y a une mise
a nu du procédé, et surtout du récit de vie qui se fragmente a 1’extréme jusqu’a obliger
la lecture & étre une autre écriture, un autre récit parmi les possibles. Le parallélisme
avec Sterne devient clair quand on repense a cette affirmation de Chklovski :

Le travail de Sterne avait pour toile de fond le roman d’aventures, avec ses formes
extraordinairement solides et sa regle formelle de finir par un mariage. Les formes du
roman de Sterne correspondent a un changement, a une destruction des formes courantes.
Et il procédait de méme au moment d’achever ses romans. Nous avons I’impression d’un

écroulement ; 1a ol nous nous attendons un palier, I’escalier ouvre sur le vide*®®.

Or, il est trés intéressant de remarquer que le roman de Perec s’ouvre justement sur un
escalier, qui donne sur un palier, et se termine dans le vide. Le premier chapitre se situe
Dans [’escalier .

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a, d’une maniére un peu lourde et lente,
dans cet endroit neutre qui est & tous et a personne, ou les gens se croisent presque sans se
voir, ou la vie de I’immeuble se répercute, lointaine et réguliére. De ce qui se passe derriére
les lourdes portes des appartements, on ne percoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces
bribes, ces débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent
dans ce que I’on appelle les « parties communes », ces petits bruits feutrés que le tapis de
laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui s’arrétent toujours aux
paliers. Les habitants d’'un méme immeuble vivent a quelques centimétres les uns des
autres, une simple cloison les sépare, ils se partagent les méme espaces répétés le long des
étages, ils font les méme gestes en méme temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse d’eau,
allumer la lumicre, mettre la table, quelques dizaines d’existences simultanées qui se

répétent d’étage en étage, d’immeuble en immeuble, et de rue en rue. IlIs se barricadent dans

466 Victor Chklovski, Sur la théorie de la prose, cit., p. 225.
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leurs parties privatives — puisque c’est comme ¢a que ¢a s’appelle — et ils aimeraient bien
que rien n’en sorte, mais si peu qu’ils en laissent sortir, le chien en laisse, I’enfant qui va au
pain, le reconduit ou 1’éconduit, c’est par I’escalier que ca sort. Car tout ce qui se passe
passe par I’escalier, tout ce qui arrive arrive par ’escalier, les lettres, les faire-part, les
meubles que les déménageurs apportent ou emportent, le médecin appelé en urgence, le
voyageur qui revient d’un long voyage. C’est a cause de cela que ’escalier reste un lieu

anonyme, froid, presque hostile. [...]

Oui, ¢a commencera ici: entre le troisieme et le quatrieme étage, 11 rue Simon-
Crubellier.®" [...]

Le style impersonnel de la prose de Perec semble presque prendre le point de vue de
I’immeuble, une mémoire neutre qui enregistre tout, les vies des personnes comme des
objets qui ont franchi 1’accés de I’immeuble. Dans son anonymat, I’escalier devient
I’espace ou la communauté se constitue, le lieu de I’irrémédiable entrecroisement et
entrechoquement des vies. Raconter du point du vue de I’immeuble, alors, suppose
I’abandon d’une narration hiérarchisante ; le roman prend ainsi la forme d’ « échos
éclatés », « bribes », « débris », « esquisses », « amorces » : tels sont les récits des vies
des locataires de I’immeuble, des fragments, des « embryons de vie communautaire »,
piéces d’un puzzle plus grand et impossible a achever. Alors le choix de commencer
entre le troisieme et le quatrieme étage de I’'immeuble, dans ’escalier, peut se lire dans
le sillon de cette tradition non linéaire qui évoque la convention de commencer les
histoires ab ovo seulement pour s’en moquer, pour déconstruire le récit et le dénoncer
pour ce qu’il est, une construction possible parmi les autres. Le morcélement arbitraire
que Perec fait de son roman, en dispersant des centaines d’histoires au cours des quatre-
vingt-dix-neuf chapitres, disposés arbitrairement et sans suivre aucune linéarité ni
chronologique ni spatiale, doit donc étre analysé selon cette « mise a nu du procédé »
que Chklovski avait ravisé dans le Tristram Shandy.

Tentation du vide, fantasme de la plénitude : Valéne, Bartlebooth, Winckler

L’escalier de Perec, comme celui de Sterne, s’ouvre pourtant sur le vide, malgré les
effets de tout-plein, d’épuisement. Avec Le chapitre LI, le chapitre central et le seul a
n’étre pas indiqué uniquement avec le titre en chiffres romaines, nous sommes dans la

chambre de bonne occupée par le peintre Serge Valéne, un des trois personnages

467 Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., pp. 19-20.
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centrales du roman avec Bartlebooth et Gaspar Winckler. La narration est ici toujours a
la troisieme personne, sur le mode conditionnel : VValéne se pendrait en train de peindre
un tableau représentant I’immeuble, et « la longue cohorte de ses personnages, avec leur
histoire, leur passé, leurs légendes »*®® : suit une trés longue liste (bourrée de contraintes
typiquement oulipiennes et hommage aux confréres de Perec membres de 1’Oulipo)
dénombrant 179 anecdotes qui paraitront sur le tableau de Valéne, tous tirées du roman,
certains méme se reférant a des chapitres qui, dans un ordre conventionnel de lecture,
n’ont pas encore été lus par le lecteur. Parmi ces