
HAL Id: tel-01542062
https://theses.hal.science/tel-01542062

Submitted on 19 Jun 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Le roman de la non-linéarité : une analyse comparée de
Tristram Shandy, Pale fire, La vie mode d’emploi et

House of leaves
Mariano d’Ambrosio

To cite this version:
Mariano d’Ambrosio. Le roman de la non-linéarité : une analyse comparée de Tristram Shandy, Pale
fire, La vie mode d’emploi et House of leaves. Littératures. Université Sorbonne Paris Cité, 2016.
Français. �NNT : 2016USPCA092�. �tel-01542062�

https://theses.hal.science/tel-01542062
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Université Paris III – Sorbonne Nouvelle 

ED 120 - Littérature française et comparée 

Centre d’Études et de Recherches Comparatistes (CERC) 

 

Thèse de doctorat 

Discipline : Littérature comparée 

 

MARIANO D’AMBROSIO  

 

Le roman de la non-linéarité : une analyse comparée de Tristram Shandy, Pale 

Fire, La vie mode d’emploi et House of leaves 

 

Sous la direction de : M. JEAN BESSIÈRE 

 

Soutenue le 17.10.2016  

 

Jury : 

M. JEAN BESSIÈRE, Professeur émérite, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 

MME MIREILLE CALLE-GRUBER, Professeur émérite, Université Sorbonne Nouvelle 

– Paris 3 

M. DENIS MELLIER, Professeur, Université de Poitiers 

M. JOANNY MOULIN, Professeur, Université d’Aix-Marseille   



 

Le roman de la non-linéarité: une analyse comparée de Tristram Shandy, Pale Fire, La vie mode 

d’emploi et House of leaves 

Cette thèse veut explorer l’idée de l’existence d’un roman de la non-linéarité, à travers un inventaire de la 

critique et l’analyse comparée de quatre ouvrages considérés comme appartenant à cette tradition (The life 

and opinions of Tristram Shandy, gentleman, de Laurence Sterne ; Pale fire, de Vladimir Nabokov ; La 

vie mode d’emploi, de Georges Perec ; House of leaves, de Mark Z. Danielewski).  

Dans le premier chapitre, est postulée la thèse de deux traditions dans l’histoire du roman : la tradition du 

roman réaliste, et une tradition caractérisée par l’utilisation de formes non linéaires. L’analyse des études 

sur la tradition réflexive du roman, sur la théorie du chaos appliquée à la littérature, sur les marges 

textuelles, sur la lecture et sur l’intertextualité seront pris en compte pour soutenir cette thèse. 

Sur la base de ces questionnements, le deuxième chapitre esquisse une définition du roman de la non-

linéarité, qui comprend un répertoire des procédés et des thèmes communs à cette tradition, ainsi qu’une 

réflexion sur ses approches du monde et de l’identité humaine. 

Le troisième chapitre laisse la place à l’analyse des textes du corpus. Les quatre romans sont analysés 

chacun pour ses spécificités, et aussi dans la perspective de vérifier le postulat d’une tradition d’un roman 

de la non-linéarité. En s’appuyant sur de nombreux exemples extraits des romans pris en considération, 

l’analyse s’articule en huit sections : le problème du commencement ; l’intertextualité ; la complexité du 

récit de vie ; les questions de l’interruption, de la procrastination et de l’absence ; les approches du 

temps ; les approches du langage ; le thème du jeu ; l’impossibilité de la fin.   

 

Mots- clés : roman ; non-linéarité ; Laurence Sterne ; Tristram Shandy ; Vladimir Nabokov ; Pale fire ; 

Georges Perec ; La vie mode d’emploi ; Mark Z. Danielewski ; House of leaves. 

 

The novel of nonlinearity : a comparative study of Tristram Shandy, Pale Fire, Life a User’s Manual 

(La vie mode d’emploi) and House of Leaves  

This thesis aims to explore the idea of the existence of a novel of nonlinearity, through an inspection of 

the criticism and the comparative analysis of four works considered as belonging to this tradition (The 

Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, by Laurence Sterne; Pale Fire, by Vladimir Nabokov; 

Life, a User’s Manual (La vie mode d’emploi), by Georges Perec; and House of Leaves, by Mark Z. 

Danielewski).  

The first chapter postulates the thesis of two traditions in the history of the novel: the tradition of the 

realist novel, and a tradition distinguished by the use of nonlinear forms. In order to support this thesis, 

I’ll take into account studies about the reflexive tradition of the novel, about chaos theory as applied to 

literature, about the margins of the text, about the reading experience, and about intertextuality. 

On the basis of this examination, the second chapter outlines a definition of the novel of nonlinearity, 

which includes a repertoire of the literary devices and themes common to this tradition, and a reflection 

about its perspectives upon the world and human identity. 

The third chapter is dedicated to the analyses of the texts included in the corpus. The four novels are 

analyzed for their distinctive features, and also in the aim of verifying the premise of the existence of a  

novel of nonlinearity. Drawing on numerous examples selected from the novels, these analyses are 

structured in eight sections: the problem of beginning; intertextuality; the complexity of life narratives; 

the issues of interruption, procrastination and absence; the approaches to time; the approaches to 

language; the theme of the game; and the impossibility of an ending. 

 

Keywords: novel; nonlinearity; Laurence Sterne; Tristram Shandy; Vladimir Nabokov; Pale Fire; 

Georges Perec; La vie mode d’emploi; Mark Z. Danielewski; House of Leaves. 
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Introduction 

 

Genèse du travail de recherche 

Ce travail se propose de suggérer l’existence d’une tradition du roman qu’on appellera 

roman de la non-linéarité, d’en explorer les raisons d’être, les procédés qu’elle exploite 

et les approches du monde qu’elle véhicule, en s’appuyant sur l’analyse comparée de 

quatre romans qui, bien qu’ils aient été écrits à des époques, dans des pays  et des 

contextes socioculturels différents, partagent de nombreuses similarités en termes de 

structure, thèmes, idéologie. Une explication synthétique de la genèse de l’intérêt pour 

ces sujets pourra, toutefois, éclairer le lecteur sur les approches utilisées au cours de 

cette exploration, qui est à la fois une réflexion générale sur les structures formelles du 

roman et une analyse textuelle d’un corpus délimité d’ouvrages. 

L’intérêt pour l’acte de lecture et pour le livre en tant qu’objet ont été au fondement de 

ce travail de recherche. On peut retrouver le premier axe de réflexion dans les 

références multiples aux théoriciens de l’école du reader-response criticism, notamment 

à Wolfgang Iser, ainsi qu’aux observations de Roland Barthes exprimées notamment 

dans Écrire la lecture, Sur la lecture, et S/Z. Une approche focalisée sur la réception et 

sur les procès d’interprétation est aussi au cœur du deuxième axe de recherche qui est en 

amont de cette thèse : l’intérêt pour le livre en tant qu’objet. Si le livre est la 

matérialisation du texte, cette matérialité influence, consciemment ou inconsciemment, 

la réception du texte. Les mythologies de Roland Barthes et ses aventures 

sémiologiques, les thèses de Roger Chartier et la distinction qu’il fait entre mise en texte 

et mise en livre, la sociologie de la littérature de Roger Escarpit et de l’école de 

Bordeaux, le travail de Gérard Genette sur le paratexte et sur les seuils textuels, ainsi 

que les nombreuses études de Gian Carlo Ferretti en Italie sur le système éditorial 

(sistema editoriale) italien ont naturellement influencé cette hypothèse de recherche, qui 

était centrée surtout sur l’analyse du paratexte libraire et de son influence sur la 

réception d’un ouvrage. Deux mémoires et deux articles publiés sur des revues 

italiennes entre 2008 et 2009 ont été le résultat de cette réflexion
1
.  

                                                           
1 Mariano D’Ambrosio, « Editoria e pubblicità : le copertine », Allegoria, XX, 57, janvier/juin 
2008, pp. 137-149; Id., Le copertine di Ragazzi di vita, «Studi Pasoliniani», III, 2009, pp. 53-70. 
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Qu’un travail tellement influencé par la sémiotique et par une approche sociologisante 

et matérialiste de la littérature puisse avoir amené à un questionnement sur les structures 

formelles du roman pourrait sembler étrange. Cette transition, ce glissement d’intérêt du 

système de la librairie au récit, des couvertures aux textes, est certainement dû à la 

lecture des travaux de Roland Barthes et de Gérard Genette. La lecture des ouvrages de 

Genette, qui a travaillé à la fois sur les marges textuelles et sur leurs structures, avec une 

rigueur narratologique exceptionnelle, a déclenché un premier déplacement dans la 

réflexion. Avec Seuils se pose le problème de l’attribution de l’intention paratextuelle, 

de différencier le paratexte éditorial du paratexte auctorial, et au sein de ce dernier de 

faire la distinction entre le paratexte assumé par l’auteur et un paratexte intradiégétique 

assumé par un narrateur. Le paratexte peut donc être textualisé, faire partie des procédés 

déployés par le texte.  

Dans ses ouvrages Genette semble essayer d’esquisser une théorie du roman globale et 

exhaustive, qui arrive à prendre en compte tous les aspects formels ; lors de cette 

aventure taxonomique, l’auteur témoigne toutefois une fascination évidente pour 

certaines pratiques qui semblent échapper à toute classification, pour des auteurs 

subversifs. Ainsi Laurence Sterne fait des apparitions assez déstabilisantes dans le 

Discours du récit (où Genette introduit d’ailleurs l’idée d’un « narrateur de type 

“shandien” ») et The life and opinions of Tristram Shandy est mentionnée dans le 

Nouveau discours du récit comme une exemple de récusation de la mimésis. 

Palimpsestes, Seuils, et Métalepse explorent aussi des phénomènes de bord, en 

questionnant une certaine labilité des marges (les frontières entre deux textes, les 

frontières entre texte et paratexte, les frontières entre les niveaux diégétiques d’un 

texte). 

Malgré la finesse des classifications de Genette, un petit groupe de textes et d’auteurs 

semblent résister à l’inclusion dans le catalogue des ressources les plus traditionnelles 

de l’histoire de la littérature. Ces auteurs semblent, par ailleurs, délibérément postuler 

pour leurs textes un rapport de transgression à l’égard des conventions et des ressources 

les plus traditionnelles de l’histoire du roman. Ils veulent confondre les frontières, créer 

des bords mouvants. Parmi les auteurs les plus mentionnés par Genette on trouve : 

Vladimir Nabokov, John Barth, John Fowles. Le postmodernisme et son 

questionnement des marges pourraient donc sembler être le moteur de cette tendance 
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transgressive : en ce sens, il semble naturel de rallier ces tendances aux contemporaines 

réflexions de Jacques Derrida sur les marges (ainsi qu’à sa pratique de nouvelles formes 

scripturales) ainsi qu’aux thèses de Jean-François Lyotard sur la fin des grands récits. 

Le récit postmoderne s’opposerait alors aux récits traditionnels en déconstruisant leurs 

procédés typiques, leurs conventions, leur idée et leur pratique des marges. Et pourtant, 

à côté des auteurs postmodernes, est encore plus souvent mentionné Laurence Sterne, 

encore plus souvent pris en exemple pour illustrer ces tendances. De plus, cette présence 

de Sterne en pionnier et initiateur d’une sorte d’anti-norme dans l’histoire du roman ne 

se trouve pas seulement chez Genette. Quand l’on élargit l’étude des structures 

formelles du roman aux théoriciens qui ont travaillé sur certains aspects et procédés 

spécifiques du roman (l’intertextualité, la mimesis, la réflexivité) ou bien aux auteurs 

qui ont analysé le développement historique de la forme roman (Ian Watt), il est facile 

de remarquer que le roman de Sterne pose les mêmes problèmes, et qu’il est plus 

souvent cité à côté des romans du postmodernisme qu’à côté des ouvrages du dix-

neuvième siècle. L’hypothèse de travail qui naît est alors celle de l’existence d’une 

marge de l’histoire du roman, une tradition littéraire qui relierait Sterne à ses 

condisciples du vingtième siècle par le biais des nombreuses similitudes des structures 

de leurs romans. 

Ainsi, relativement à la genèse de ce travail, le passage peut se dire expliqué : l’histoire 

du développement des intérêts de recherche justifie une approche qui va des structures 

(et des critiques) aux textes, du général au particulier, comme une sorte de zoom. 

L’intérêt initial pour la sémiotique, pour le système éditorial, pour l’acte de lecture, pour 

l’influence de la matérialité du livre sur la réception et les procès d’interprétation reste 

en toile de fond, mais s’est définitivement déplacé vers le texte. Les hypothèses de 

travail des théoriciens qui avaient façonné cet axe de recherche restent toutefois 

présentes et considérées comme valables. La dynamique inverse aurait pu aussi bien 

être envisagée : commencer par l’analyse des textes pour, ensuite, élargir la réflexion à 

leurs structures, esquisser un état de l’art des auteurs qui ont analysé ces procédés dans 

le détail, pour arriver enfin à bâtir une proposition de poétique, un inventaire ou un 

catalogue des similitudes formelles, pour suggérer l’existence d’une tradition. Si cette 

thèse suit un mouvement plus accidenté peut-être, mais non moins cohérent, en partant 

d’un inventaire de la critique et du postulat de l’existence d’une tradition de la non-
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linéarité, pour passer ensuite à un répertoire des procédés et des approches communes à 

cette tradition, pour enfin proposer une analyse des textes, c’est aussi du fait de la 

contingence d’un travail de recherche entrepris depuis plusieurs années. 

 

Deux traditions du roman ? 

La lecture de The life and opinions of Tristram Shandy, de Laurence Sterne, peut être 

considérée comme l’autre point de départ fondamental de ce travail de recherche. Il est 

impossible de rester indifférents face à ce roman, qui agresse le lecteur pour mieux le 

surprendre et le dépayser. Renonçant à la linéarité de l’intrigue ainsi qu’à celle de la 

narration, Tristram Shandy se pose en nette opposition aux conventions du roman 

réaliste. Le roman de Sterne, pourtant, semble avoir été destiné à un malentendu 

critique : considéré pendant longtemps comme une œuvre hautement excentrique et 

inclassable, il a été revalorisé par la critique formaliste en début de vingtième siècle, 

notamment par Mikhaïl Bakhtine et Victor Chklovski. Pour ces formalistes, en effet, le 

Tristram Shandy devrait même être considéré comme une des réussites les plus 

extraordinaires de l’histoire du roman, pour ses richesses formelles et ses innovations ; 

le Tristram Shandy serait alors, à côté des œuvres de Cervantes et de Rabelais, au 

fondement du roman comme genre. 

L’appréciation nouvelle de Sterne au cours du vingtième siècle a coïncidé avec de 

nouvelles directions dans le développement du roman, après une longue phase 

d’hégémonie de l’esthétique de la mimesis, du réalisme, et de l’individualisme. Cette 

hégémonie a vraisemblablement commencé avant Sterne : avec la montée en puissance 

du modèle réaliste du roman anglais (Defoe, Richardson) s’affirme pour le roman une 

sorte de norme qui a porté à considérer les œuvres qui s’en écartent comme des anti-

romans, ou des parodies du roman. Il est possible de retrouver cette position notamment 

dans les thèses de Ian Watt sur le roman comme genre (The rise of the novel). Pourtant, 

si l’influence de Sterne est restée marginale pendant plus d’un siècle (avec quelques 

notables exceptions, comme Jacques Diderot ou Jean Paul), avec le vingtième siècle une 

nouvelle lignée de romanciers semble redécouvrir les possibilités formelles d’une 

structure non linéaire telle que Sterne l’avait expérimentée : les auteurs modernistes en 

premiers, les postmodernistes ensuite.  



VII 
 

En lisant des œuvres telle que Pale fire, La vie mode d’emploi, House of leaves, il 

semblerait que cette non-linéarité formelle qui était considérée comme hautement 

excentrique chez Sterne soit devenue, au vingtième siècle, normale. Ce qui frappe, à la 

première lecture, est certainement la similarité des jeux formels et de la structure 

textuelle. Sterne avait voulu briser la linéarité du récit en intervenant tout d’abord sur 

les éléments paratextuels : l’ordre incohérent des chapitres, le déplacement incongru de 

la dédicace de l’auteur, l’insertion de notes et de matériau textuel supplémentaire au 

sein même du texte, le recours à des éléments non textuels, par exemple des pages 

toutes noires ou toutes blanches ou marbrées, sont seulement quelques-uns des choix 

transgressifs de l’auteur. Les choses se compliquent ensuite au niveau du texte : 

plusieurs voix, une intertextualité exaspérée, plusieurs lignes de récit qui ne sont pas 

forcément toujours menées à leur conclusion, digressions outrancières, imprédictibilité 

des évènements et de la narration, et un récit de vie qui a du mal à commencer, avec la 

naissance du héros qui arrive seulement après plusieurs centaines de pages. Même la 

langue des protagonistes et leurs phrases semblent avoir été envahies par la non-

linéarité. Nous pouvons aisément retrouver dans les romans contemporains 

mentionnés ce jeu sur la structure, cette volonté de faire éclater la linéarité : le dyptique 

texte-note inégal et monstrueux de Pale fire, la combinatoire de La vie mode d’emploi 

qui éparpille les récits de vie de manière parfaitement casuelle, la stratification des récits 

et des commentaires sur les récits de House of leaves, avec une organisation du texte sur 

la page qui frôle l’illisibilité. Ensuite, au niveau du texte, tous ces romans font exploser 

les récits, en donnant aux lecteurs des bribes éparpillées qu’il pourra essayer, s’il le 

souhaite, de recomposer ; pour que ce propos soit encore plus clair, les trois romans pris 

en examen se dotent d’un ou plusieurs index en appendice, autre exemple de 

textualisation du paratexte. Les jeux intertextuels sont tout aussi compliqués que dans 

Tristram Shandy, les digressions toujours aussi hardies, et la multiplication des 

énonciateurs et des récits est de plus en plus affichée, au point que l’on peut déclarer le 

roman un romans, au pluriel. Enfin, on observe aussi au niveau de la langue utilisée par 

les personnages et les narrateurs une insistance sur les jeux de mot, sur les malentendus 

linguistiques, sur la multiplicités des idiomes, sur les métamorphoses des mots et des 

noms, qui semble vouloir vider de sens la parole humaine, en rompant ainsi le lien entre 

le mot et la chose. 
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Toutes ces similitudes évidentes à une première lecture portent à une réévaluation de la 

place de la non-linéarité dans l’histoire du roman. Si certains auteurs de romans 

affichant différents degrés de non-linéarité, tels que Virginia Woolf, Machado de Assis, 

Guillermo Cabrera Infante, Georges Perec ou Italo Calvino, ont rendu explicitement 

hommage à Sterne, en le citant dans leurs romans ou leurs essais et interviews, chez 

d’autres auteurs il est difficile de déceler une influence directe de la lecture du Tristram 

Shandy ; il vaudrait mieux donc lire les similitudes observées comme le résultat d’une 

appartenance à une branche du roman caractérisée par le choix conscient de la non-

linéarité. Rétrospectivement, il est possible d’affirmer qu’une telle tradition a toujours 

existé ; en récupérant les réflexions des formalistes russes, qui rattachaient l’œuvre de 

Sterne à la tradition de la naissance du grand roman et à la production de Rabelais et 

Cervantes, on peut imaginer une lignée parallèle à celle du roman réaliste. Certains 

théoriciens, il faut noter, ne concordent pas avec cette opération rétrospective. Thomas 

Pavel, par exemple, dans La pensée du roman, soutient que la prédilection des 

formalistes russes pour Sterne est la conséquence d’une projection dans le passé 

littéraire des projets personnels de ces critiques. Ainsi, cette appropriation du passé 

littéraire (opérée aussi, Pavel note au passage, par Schlegel et par les critiques 

modernistes) est considérée comme paradoxale et forcée ; explicitement, Pavel parle 

d’un « passé fictif du roman »
2
. Cependant, l’idée d’une tradition parallèle et minoritaire 

dans l’histoire du roman, d’un roman qui choisit la non-linéarité comme outil pour 

exprimer un propos bien précis, et non pas pour s’opposer parodiquement au roman 

réaliste, semble une hypothèse de travail très solide. C’est en analysant les modalités et 

les raisons de ce choix qu’il sera possible d’observer, une fois de plus, une forte 

cohérence dans le discours de ces auteurs qui donnent à leurs romans une forme non 

linéaire.    

 

Pourquoi la non-linéarité  

Nous étions partis du paratexte libraire et de l’acte de lecture. Les romans non linéaires 

en effet pourraient être ainsi nommés pour l’intersection de ces éléments : le jeu sur les 

éléments paratextuels, qui sont textualisés pour ébranler la linéarité de l’expérience de 

lecture, oblige le lecteur à une exploration du texte qui se fait en passant d’un fragment 

                                                           
2 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 27. 
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textuel à l’autre, en remettant ainsi en cause l’idée d’une lecture qui se fait du début à la 

fin. Il s’agirait donc d’une dimension avant tout hypertextuelle : Aspen Aarseth définit 

ce type de littérature comme érgodique. Toutefois, il est impossible de se contenter de 

cette définition formelle, basée sur la matérialité du livre et sur la manière dont il se 

propose de changer les modalités de la lecture : il faut se demander quel est le propos ou 

les propos qui sont en amont de ce choix, qui autrement pourrait sembler seulement 

excentrique, et quels autres procédés sont concernés par telle poétique.  

Une question qui s’affiche très naturellement est celle de la réflexivité. L’insistance des 

romans non linéaires sur les procédés formels du roman est évidente : à partir de Sterne 

jusqu’aux auteurs non linéaires contemporains, la forme du roman se fait sujet explicite 

du récit. Ainsi, la lecture des théoriciens qui se sont occupés surtout de réflexivité, tels 

que Robert Alter ou Linda Hutcheon, permet de retrouver certaines des thèses déjà 

formulées, notamment celle d’une dichotomie entre deux traditions du roman. Hutcheon 

propose, par exemple, d’opposer une « mimesis of product », à la base du réalisme 

traditionnel, à la « mimesis of process », qui fonde le roman réflexif, une distinction qui 

s’avère fort utile pour comprendre les différences entre les romans de l’axe du réalisme 

(identifié avec Richardson, Balzac, Defoe et Stendhal) et les romans metafictionnels tels 

que Tristram Shandy ou Pale fire.  

Les tentatives de rédiger un catalogue des caractéristiques du roman réflexif, opérées 

par Alter, Hutcheon, ou Brian Stonehill, sont un point de départ très intéressant pour 

esquisser une poétique de la non-linéarité. En effet, les réflexions de ces théoriciens 

nous permettent de déplacer notre regard des questions structurelles aux observations 

plus textuelles. Tous les traits des romans réflexifs peuvent en effet être aussi considérés 

comme typiques des romans non linéaires : l’intertextualité, l’intérêt pour le jeu (en tant 

que base structurant le récit aussi bien qu’en tant que thème du récit), l’approche 

ludique du langage, l’implication du lecteur, l’utilisation dans le récit de thèmes et 

figures rappelant la réflexivité textuelle. Tous ces éléments introduisent un discours de 

non-linéarité dans le récit : l’intertextualité introduit la double référence à un autre texte 

et à un autre contexte d’énonciation ; le jeu, comme structure ou thème, renvoie à 

l’implication du lecteur dans le texte ou à un échange entre plusieurs énonciateurs ; 

l’utilisation de thèmes et figures spéculaires est souvent accompagnée par l’exploitation 

de techniques formelles récursives, telle la mise en abyme ; le jeu sur la langue, enfin, 
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vise à rompre la linéarité du lien entre le mot et la chose, pour suggérer l’ambigüité d’un 

système référentiel affiché comme arbitraire, et ouvert ainsi à des nombreuses 

possibilités inventives. 

Ces éléments et bien d’autres suggèrent que l’expression roman non linéaire, basée 

surtout sur les macrostructures formelles, pourrait être rendue plus précise si l’on parle 

de roman de la non-linéarité, formulation qui comprend l’idée que la non-linéarité se 

fait aussi sujet du récit, en entrant dans les thèmes et figures utilisées dans le récit ainsi 

que dans la langue des personnages. Il n’est donc pas (seulement) question d’une 

réaction parodique aux structures du roman réaliste ; la non-linéarité est à la base du 

discours que ce type de roman soutient, à travers ses choix formels, linguistiques, de 

thèmes et procédés. Réflexivité et non-linéarité remettent en cause les conditions de 

possibilité d’une représentation mimétique du monde, ce qui est renforcé par les 

multiples jeux linguistiques.    

En regardant de plus près le discours de non-linéarité supporté par cette tradition du 

roman, il faudra observer alors que la vision du monde et l’idée du sujet et de l’identité 

qu’elle soutient sont radicalement différentes de celles que le roman de la mimesis 

supporte. Comme Tristram Shandy le montre très clairement, le récit de vie ne peut plus 

être l’histoire d’un homme et de ses actions dans/sur le monde (comme c’était le cas 

pour Robinson Crusoe) : tout d’abord, parce que le sujet ne se perçoit pas comme 

unitaire, mais problématise son identité, jusqu’à ne plus savoir qui est-il ; ensuite, parce 

que l’idée qu’un seul homme puisse agir sur le monde est remise radicalement en 

question, tout comme l’idée d’un rapport linéaire entre causes et conséquences ; enfin, 

l’idée même de la vie d’un individu semble vouloir comprendre toutes les réflexions 

qu’il a eu, toutes les personnes qu’il a rencontré, tous les livres qu’il a lu. Le récit de vie 

de Tristram Shandy alors prend en compte aussi la vie de ses proches, ses opinions et 

les opinions des autres, ainsi que la parole d’autrui dans toutes ses manifestations 

(dialogues, livres, documents), jusqu’à devenir récit de l’inclusion, de la contingence, de 

la multiplicité, de la construction. C’est pour assumer tel discours sur le sujet, que les 

structures textuelles récusent toute linéarité et exploitent des procédés narratifs qui, loin 

d’être simplement transgressifs, sont parfaitement solidaires de cette approche de 

l’identité et du monde. 
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La structure de la thèse et le choix du corpus 

La structure de cette thèse est tripartie : comme nous l’avons mentionné, la première 

partie est consacrée à l’état de l’art de la critique, et à une réflexion de tous ces 

théoriciens qui se sont occupés explicitement de non-linéarité du roman, ou qui ont 

étudié certains procédés qui, à notre avis, sont impliqués dans le discours de la non-

linéarité : la réflexivité, l’intertextualité, le digressionnisme, l’implication du lecteur 

dans la construction du récit, la poétique des marges. Parmi ces théoriciens, on 

s’arrêtera aussi sur ces comparatistes qui ont travaillé sur les nouvelles disciplines 

scientifiques qui étudient les systèmes dynamiques non linéaires et qui sont regroupées 

sous le nom de sciences du chaos, pour essayer de retrouver dans l’approche du monde 

soutenu par la chaologie des nouvelles perspectives d’analyse des structures 

romanesques ; pour ce courant, on fera référence surtout à l’important travail de Nancy 

Katherine Hayles. Chez certains auteurs, on pourra observer une certaine ambigüité 

entre analyse et programme : c’est le cas par exemple de John Barth, théoricien de la 

littérature de l’exhaustivité, auteur de romans non linéaires, et l’un des peu nombreux 

écrivains à faire explicitement référence aux études scientifiques de la non-linéarité 

(citant, par exemple, les travaux de Hayles). Barth est important aussi pour avoir 

beaucoup influencé le courant de la surfiction, qui d’autant plus mêlera les déclarations 

programmatiques pour un renouveau du roman, dans le sens d’une plus grande non-

linéarité, à la volonté de retrouver dans le passé une lignée d’écrivains auxquels se 

référer pour déclarer l’existence d’une « nouvelle tradition ». 

La deuxième partie de la thèse se propose de s’arrêter sur les procédés que cette 

tradition de non-linéarité a exploité et exploite toujours, ses thèmes récurrents, la vision 

du monde qu’elle soutient, l’idée du sujet, de l’identité, du récit de vie qu’elle entretient. 

En partant des catalogues rédigés par les théoriciens qui se sont occupés de réflexivité 

(et en particulier le répertoire proposé par Brian Stonehill dans son essai The self-

conscious novel), on proposera un répertoire qui ne prétend pas à l’exhaustivité, mais 

qui essaye de prendre en compte toutes les observations qui auront surgi de la première 

partie. C’est sur cette base que, dans la troisième partie, sera proposée une analyse de 

corpus, pour retrouver ces thèmes et ces procédés, cette approche du monde et de 

l’identité, dans quatre romans différents, éloignés en époque et pays, mais tous 

appartenant à cette même tradition. Ces romans seront d’ailleurs analysés à la fois dans 
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cette perspective globale d’une réflexion sur le roman de la non-linéarité mais aussi 

pour eux-mêmes, en essayant de respecter, identifier et analyser leurs spécificités. 

The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, est naturellement le roman qui 

aura plus de place dans notre analyse. Le roman de Sterne reste, à nos yeux, un des 

accomplissements majeurs de l’histoire du roman en tant que genre, et non pas 

seulement de cette tradition qu’on veut analyser. C’est pour cette raison qu’il pourrait y 

avoir un léger déséquilibre en sa faveur lors de l’analyse des textes. Tristram Shandy 

reste d’ailleurs un véritable modèle (Italo Calvino le définit comme « il progenitore di 

tutti i romanzi d’avanguardia del nostro secolo »), une mine d’or de procédés formels 

typiques de la non-linéarité, et l’un des premiers romans à poser le problème de 

l’identité, de la temporalité, du monde comme réseau de vies, d’actions et de paroles. 

Cependant, on se proposera d’essayer de ne pas céder à la tentation de l’analyse 

historiciste des influences de ce texte sur les autres romans de la lignée de la non-

linéarité, et de s’en tenir plutôt à une analyse formaliste, afin de retrouver les similitudes 

de structures, thèmes et philosophies entre ce texte et d’autres romans représentatifs de 

cette tradition. Le choix s’est porté sur trois textes du vingtième siècle : Pale fire, de 

Vladimir Nabokov ; La vie mode d’emploi, de Georges Perec ; et House of leaves, de 

Mark Z. Danielewski. Nous avons déjà, en partie, expliqué le choix de ces textes, et 

d’autres explications serons données successivement au cours du développement de ce 

travail. D’autres textes auraient pu aussi bien être analysés : certains, d’extrême intérêt, 

seront parfois mentionnés mais ont été écartés car les limites linguistiques de l’auteur de 

cette thèse ont consenti une lecture seulement en traduction, ce qui limite la possibilité 

d’une analyse en profondeur (notamment, le Dictionnaire khazar de Milorad Pavić) ; 

certains autres textes n’ont pas pu entrer dans le corpus parce que, à bien voir, 

quoiqu’ils aient été très influents, n’ont jamais été écrits : El jardín de senderos que se 

bifurcan, The approach to Al-Mu’tasim, The God of the labyrinth, April march. Ces 

romans restent tous dans la féconde imagination de Jorge Luis Borges, qui fait figure, 

parmi les auteurs analysés dans notre corpus, d’invité de pierre. Il a été difficile, en 

effet, aussi bien exclure Borges du corpus que de l’y admettre. D’un côté, en effet, ce 

travail porte sur les structures du roman, et l’écrivain argentin n’en a jamais écrit ; de 

l’autre côté, ses inventions formelles, ses thèmes obsessionnels, et les romans qu’il a 

décrit dans ses contes ont influencé largement des générations de romanciers 
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explicitement non linéaires. Des trois auteurs contemporains analysés, deux le citent 

abondamment (Perec et Danielewski), alors que Nabokov se trouve très souvent à ses 

côtés dans les études comparatistes qui portent sur la réflexivité, sur les rapports entre 

réel et fiction, sur l’intertextualité, sur la tendance à l’exhaustivité. L’œuvre de Borges a 

pu donc être utilisée en tant qu’œuvre de théoricien, pour son côté descriptif de 

structures formelles de romans imaginaires, ainsi qu’en tant que texte de référence dans 

les analyses comparées des passages intertextuels où les contes et les poèmes de l’auteur 

argentin sont implicitement ou explicitement cités. Cela fait de sa production, en 

quelque manière, le quatrième ouvrage et demi de notre corpus. Nous avons estimé 

qu’un travail de recherche se proposant aussi une analyse comparée de textes se doit, 

pour ne devenir pas trop prolixe, de limiter le nombre de cas pris en exemple dans son 

corpus de textes. Quatre ouvrages et demi semblant un nombre assez conséquent pour 

notre étude, les textes exclus de notre analyse seront inévitablement beaucoup plus 

nombreux que les textes pris en compte : ils seront parfois mentionnés au passage, pour 

leur rendre, autant que possible, justice.   
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Première partie : Deux traditions du roman. Questionnements 

théoriques autour de la non-linéarité 

 

1.  

Une littérature shandienne 

 

Leonard Orr : le roman non aristotélicien, ou non linéaire 

L’histoire du roman abonde en œuvres qui, au premier abord, semblent anomales, du 

moins par rapport à la forme généralement assumée par le roman classique : œuvres qui 

ne respectent pas la chronologie, ou qui multiplient les niveaux narratifs jusqu’à ériger 

un labyrinthe de fictions ; œuvres qui ne demandent pas au lecteur de suspendre 

l’incrédulité mais qui affichent ouvertement leur fictionnalité, voire leur matérialité de 

livre ; œuvres où les interruptions et les digressions semblent avoir plus d’importance 

que l’histoire elle-même ; œuvres, encore, qui encouragent ou exigent une lecture 

différente de la lecture linéaire. Il est difficile de dénombrer toutes les supposées 

violations des conventions romanesques qu’un lecteur peut rencontrer dans ce genre 

d’œuvres ; toutefois, il est vrai qu’encore aujourd’hui, la vaste majorité des romans 

publiés suivent des principes d’écriture qui font référence à un type particulier de 

roman, qui par sa longue tradition a pu se dresser en modèle : le roman de la mimesis et 

du réalisme. 

Selon Leonard Orr, ce type de roman pourrait être défini comme aristotélicien, 

aristotelian novel, en référence à l’idée d’unité du récit prônée par Aristote dans sa 

Poétique
3
. Toutefois, cette tradition, quoiqu’historiquement prédominante, aurait été 

accompagnée par une tradition différente, parallèle, d’œuvres qui ont rejeté ou violé les 

conventions narratives, ainsi dites aristotéliciennes. Orr propose d’ailleurs une 

                                                           
3 « The phrase “nonaristotelian novel” might sound strange at first, since Aristotle did not write 
novels and he does not mention novels in the Poetics. I take Aristotle as the beginning of one 
tradition, the mainstream tradition, in the production and reception of fiction; theorists of the 
novel in later centuries built upon his terms and used him to give their discussions of fiction 
authority. The developed tradition of novel writing and criticism based upon Aristotle is called, 
in this book, aristotelian. I will be considering the problems we find in readings works in a very 
different but parallel tradition, which I call nonaristotelian.» Leonard Orr, Problems and poetics of 
the nonaristotelian novel, Lewisburg, Bucknell University Press, 1991, p. 13. 



2 
 

description des traits de la tradition aristotélicienne ainsi que de celle nonaristotelian, 

non aristotélicienne. Ainsi de la tradition aristotélicienne : 

The characteristics of the aristotelian would include an emphasis upon plot and character, 

chronological and logical development of incidents and events as opposed to unrelated 

episodes or events which are not fixed in their place in the narrative; an aesthetics of form 

that develops into an organicistic aesthetics; a psychological identification or emotional 

engagement with the work’s characters and situations that evokes catharsis; the upholding 

of the concepts of mimesis, representation, verisimilitude, vraisemblance, and so on; and a 

certain stability or purity of the genre in terms of diction, subject matter, expected situations 

or events, and overall form
4
.   

Pour ce qui est du roman non aristotélicien, Orr suppose l’existence d’une tradition 

différente, mais parallèle à la tradition aristotélicienne, qu’il essaye de définir de 

manière structurelle et non selon une perspective historique :  

The nonaristotelian novel, I will argue, is epistemological rather than emotional in mode ; it 

is nonmimetic and calls attention to its fictive nature ; it is nonchronological but not 

achronological, since it foregrounds time or draws attention to the way our orderly 

expectations of time conventions in fiction are disarranged; and nonteleological, since the 

privileged position of the ending occurs only with chronological or logical narration, or a 

recuperation of some earlier time-frame (the reading process and dialogical engagement in 

the end, rather than any element of plot or character discovery or fulfillment)
5
. 

L’ensemble de ces propriétés du roman non aristotélicien peut être très bien résumé par 

une autre appellation, que l’auteur d’ailleurs utilise presque comme un synonyme de 

nonaristotelian : nonlinear, non linéaire, adjectif qu’il utilise indifféremment pour 

définir le traitement du temps dans ce type de fiction, sa nature non téléologique, la 

tendance aux digressions. Un chapitre entier, en ce sens, est appelé Digression, 

description and nonsequential interpolation : reading nonlinear novels. Orr utilise donc 

les deux termes comme synonymes, pour définir non pas un procédé narratif particulier 

mais un ensemble de procédés, de propriétés, d’approches du roman qui caractérisent 

une galaxie d’œuvres qui constitue une tradition : une lignée à part entière dans 

l’histoire du roman. L’idée des deux traditions dans l’histoire du roman n’était pas, en 

vérité, novatrice car la même hypothèse avait déjà été formulée par d’autres auteurs, 

mais souvent en relation avec un seul caractère spécifique, et sans jamais arriver à un 

consensus dans la terminologie. En 2000, un très intéressant article de Brian Richardson 

                                                           
4 Id. 
5 Ibid., p. 31. 
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montre bien que le postulat de l’existence des deux traditions est loin d’être une idée 

partagée par les auteurs qui s’occupent de théorie narrative, puisque définir une seconde 

tradition est considéré comme une tâche urgente, une proposition pour l’avenir. 

 

Brian Richardson : la fiction non mimétique et les deux traditions 

Dans son article paru en 2000 dans la revue « Narrative »
6
, Brian Richardson a décrit un 

type de fiction non mimétique, ou antimimétique, qui violerait systématiquement les 

conventions du roman réaliste, surtout en matière de traitement du temps, de la voix et 

des niveaux narratifs. Relativement au temps, les violations peuvent être de différents 

types : le temps peut être circulaire (c’est le cas de Finnegan’s Wake de James Joyce), 

contradictoire (The French Lieutenant’s woman de John Fowles), antinomique (Time’s 

arrow de Martin Amis), différentiel (Orlando de Virgina Woolf), double ou multiple 

(Ada de Vladimir Nabokov). Relativement à la voix narrative, est rappelée la présence 

d’unreliable narrators, et même de fraudulent narrators ; pour ce qui est du frame, les 

niveaux de narration, ce que Richardson appelle ontological framebreaking serait 

l’équivalent de la notion genettienne, désormais classique, de métalepse. D’autres 

anomalies apparentes sont aussi signalées, comme par exemple la possibilité que de 

multiples textes se trouvent en compétition entre eux dans le même volume.  

Ces genres de violations sont, selon Richardson, caractéristiques d’une fiction qui 

remplace la mimesis classique par la poïesis : il ne serait plus question de feindre de 

relater une histoire préexistante, mais au contraire d’inventer ce qui est en train d’être  

raconté. Pour faire cela, on adopte des stratégies de narration non mimétiques. Ces 

stratégies pourraient aussi se lire sous le signe de la réflexivité ; Richardson écrit : 

« Antimimetic fiction is nonillusionistic ; it flaunts rather than disguise its own 

fictionality »
7
.  

Quoique le titre de l’essai fasse référence à une présumée postmodern transgression, 

Richardson est extrêmement clair : ces présumées transgressions du traitement 

conventionnel de la mimesis ne sont pas le propre du postmodernisme, mais s’inscrivent 

plutôt dans une longue tradition, qui a ses techniques, ses lettres de noblesse, ses 

marques reconnaissables :  

                                                           
6 Brian Richardson, « Narrative poetics and postmodern transgression : theorizing the collapse 
of time, voice and the frame », Narrative, VIII, 1, 2000, pp. 23-42. 
7 Ibid., p. 37. 
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There are and always have been two major literary traditions, one mimetic, the other 

antimimetic ; one more concerned with the object of representation, the other with the act 

of invention. The nonmimetic tradition stretches from Aristophanes and Menippean satire 

(including Lucian’s proto-postmodern A true story), to Rabelais and the more unusual 

Medieval tales to Ariosto and Shakespeare. Romanticism provides another rich body of 

relevant texts, as do the large, strange, and still prolific family of narrative claiming descent 

from Tristram Shandy
8
. 

La fonction paradigmatique du roman de Laurence Sterne est accentuée par la définition 

de cette lignée narrative comme « the unusual subgenre of the “Shandean narrative” », 

lignée qui comprendrait des écrivains tels que Diderot, Byron, Jean Paul, Machado de 

Assis, James Joyce, Cabrera Infante, Salman Rushdie. La conclusion de l’article invite à 

formuler une poétique de la fiction non mimétique, qui puisse s’insérer dans le contexte 

plus global des théories littéraires :  

the most urgent task of narrative theory is to construct a poetics of nonmimetic fiction that 

can finally do full justice to the literature of our time. Paradoxically, by doing so we will be 

thereby able to recover and disclose the many premodern antecedents of strategies and 

techniques now identified as the most distinctively “post-”
9
. 

Richardson formule l’idée que puisse se dessiner dans l’histoire du roman une lignée 

alternative au roman conventionnel de la mimesis (le roman du grand réalisme), et 

développe sa proposition surtout à partir de l’opposition entre roman mimétique et 

roman non mimétique. Pourtant, la violation de la mimesis conventionnelle est aussi 

explicitement liée à d’autres propriétés : la multiplicité (du temps, des voix, des niveaux 

de narration) et, surtout, la réflexivité (le roman comme artifice qui dit sa propre 

invention). Le caractère réflexif de la fiction non linéaire était aussi noté par Leonard 

Orr, qui avait très bien identifié l’étroite relation entre non-linéarité et réflexivité ; en 

soulignant la vocation épistémologique du roman non linéaire et réflexif, il ne perd pas 

l’occasion d’insister sur la coprésence des deux traditions : 

The mainstream tradition of the novel captures the cultural epistemes of its time and place. 

Reflexivity, literary self-consciousness, constitutes at the same time a criticism, a reverse 

image, and a break with that mainstream cultural tradition, forming an alternative tradition 

that exists in tandem with the mainstream
10

. 

                                                           
8 Ibid., p. 38. 
9 Ibid., p. 40. 
10 Leonard Orr, Problems and poetics of the nonaristotelian novel, cit., p. 103. 
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Les critiques les plus attentifs aux problèmes de la réflexivité avaient souvent eux aussi 

formulé l’hypothèse d’une lignée autonome dans l’histoire du roman, et utilisé des 

terminologies diverses : Robert Scholes a parlé de metafiction (idée reprise par Inger 

Christensen)
11

, Steven G. Kellman de self-begetting novel
12

, Robert Alter et Brian 

Stonehill de self-conscious novel
13

, Linda Hutcheon de narcissistic narrative
14

. Encore, 

faut-il rappeler certaines formulations de romanciers-critiques, qui pourraient désormais 

passer de leur ancien état programmatique, de manifeste, à une fonction descriptive : 

ainsi de la surfiction prônée par Raymond Federman
15

 ou de la literature of exhaustion 

et de la notion d’arabesque chez John Barth
16

. Enfin, le développement d’une branche 

de la littérature comparée spécialement consacrée aux problèmes posés par les nouvelles 

disciplines des sciences dures, communément regroupées sous la définition porte-

manteau de chaologie, ou théorie du chaos
17

, a conduit à porter une attention 

particulière à la fiction dite dynamique (Gordon E. Sleuthag)
18

, à la complexité, à la 

non-linéarité.  

 

  

                                                           
11 Robert Scholes, « Metafiction », The Iowa Review, I, 4, 1970, pp. 110-115 ; Inger Christensen, The 
meaning of metafiction: a critical study of selected novels by Sterne, Nabokov, Barth and Beckett, Oslo, 
Universitetsforlaget, 1981.  
12 Steven G. Kellman, The self-begetting novel, New York, Columbia University Press, 1980. 
13 Robert Alter, Partial magic. The novel as a self-conscious genre, Berkeley, University of California 
Press, 1975; Brian Stonehill, The self-conscious novel: artifice in fiction from Joyce to Pynchon, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1988. 
14 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative: the metafictional paradox, Routledge, London, 1980. 
15 Raymond Federman, Surfiction - Four propositions in form of an introduction, in Raymond 
Federman (éd.), Surfiction: fiction now and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975, pp. 5-15. 
16 John Barth, The literature of exhaustion [1967], in Raymond Federman (éd.), Surfiction: fiction 
now and tomorrow, cit., pp. 19-33; John Barth, 4½ lectures. The Stuttgart seminars on postmodernism, 
chaos theory, and the Romantic arabesque, in Further Fridays: essays, lectures and other nonfictions, 
1984-94, Little Brown and Co., Boston, 1995, pp. 276-366.   
17 L’ouvrage de divulgation pour les non spécialistes (voire grand publique) le plus cité est sans 
doute James Gleick, Chaos : making a new science, New York, Viking Penguin, 1987. Parmi les 
critiques littéraires il faudra, pour l’instant, au moins citer les travaux de Nancy Katherine 
Hayles. 
18 Gordon E. Sleuthag, Beautiful chaos: chaos theory and metachaotics in recent American fiction, 
Albany, State University of New York Press, 2000. 
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2.  

La tradition réflexive 

 

Robert Alter : « Partial magic » 

Brian Richardson propose un rapport direct entre non mimétisme et réflexivité : puisque 

ce type de roman refuse tout illusionnisme, il ne peut que dire son artifice, il ne peut que 

se tourner vers lui-même et s’afficher comme fiction, comme invention. Ceci est un trait 

fondamental du Tristram Shandy, relevé par Victor Chklovski, qui l’a défini comme la 

« mise à nu du procédé », puisqu’ « aucun prétexte n’est donné à la forme littéraire qui 

apparait en tant que telle »
19

.  

A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition of 

artifice and that by so doing probes into the problematic relationship between real-seeming 

artifice and reality
20

.  

La définition de Robert Alter  insiste sur le caractère antiréaliste du roman réflexif, dans 

lequel, à son état le plus accompli, on pourrait trouver « a consistent effort to convey to 

us a sense of the fictional world as an authorial construct set up against a background of 

literary tradition and convention »
21

. La toile de fond sous-entendue par Alter est 

certainement celle des conventions du réalisme littéraire : selon l’auteur, d’ailleurs, 

« literary realism is a tantalizing contradiction in terms »
22

. Il serait pourtant peut-être 

plus correct de parler de degrés de mimétisme et degrés de réflexivité
23

, car s’il est vrai 

que parler de réalisme littéraire est une contradiction, comme Alter l’écrit et comme 

Roland Barthes l’a démontré, démasquant le supposé réel du réalisme comme rien 

d’autre qu’une illusion référentielle, il est vrai aussi qu’il serait également contradictoire 

de postuler l’existence d’un roman entièrement réflexif, échappant à la nécessité du 

référentiel. Les romans les plus spectaculairement réflexifs, tel le Tristram Shandy de 

Sterne — « the great jusqu’auboutiste of the self-conscious novel »
24

 — mettent au 

                                                           
19 Victor Chklovski, Le roman parodique, in Sur la théorie de la prose, Lausanne, L’Age de l’Homme, 
1973, p. 211 [O teorii prozy, 1929 ; traduit du russe par Guy Verret]. 
20 Robert Alter, Partial magic, cit., p. XI. 
21 Id. 
22 Id. 
23 Cf. aussi Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 15 : «It would be more accurate to 
conceive a spectrum of fictional modes, composed of varying degrees of self-consciousness». 
24 Robert Alter, Partial magic, cit., p. 31. 
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service de leur jeu déconstructionniste une multiplicité d’histoires, une prolifération 

textuelle et formelle. Plusieurs genres, plusieurs langages, plusieurs textes, voix, temps 

narratifs sont explorés, parfois simultanément, mais le lien avec la référence au monde 

n’est pas brisé ; le jeu référentiel, malgré la réflexivité, n’est pas supprimé. Mikhaïl 

Bakhtine voyait dans le Tristram Shandy une des plus importantes manifestations du 

plurilinguisme et de la stylisation parodique, et dans la triade Rabelais-Cervantes-Sterne 

« la ligne stylistique la plus importante du roman européen »
25

. Chez les représentants 

les plus radicaux de cette ligne, tel que Sterne, l’utilisation de la stylisation parodique se 

placerait même « à la limite d’une critique radicale du mot en tant que tel »
26

. Or, si le 

roman réflexif ne renonce pas au représentationnel, c’est bien la qualité de sa relation au 

monde qui change, par rapport aux romans du réalisme, en se déplaçant vers le 

relativisme (d’où le plurilinguisme) et le scepticisme. Alter est convaincu que la 

tradition réflexive est une tradition de sceptiques :  

Numerically, the novelists who write deliberately out of an undisguised skepticism about 

the status of fictions undoubtedly constitute a lesser tradition than that of the realists, but it 

is a brilliant tradition nevertheless, and one that throws a good deal of light on the nature of 

the novel as a genre
27

. 

Il est parfois peu aisé dans l’œuvre de Robert Alter sur le roman réflexif, Partial Magic, 

de faire la distinction entre une réflexivité tenue pour une caractéristique à part entière 

du roman en tant que genre (le sous-titre de l’œuvre est The novel as a self-conscious 

genre) et une réflexivité tenue pour un procédé littéraire distinctif d’une lignée 

particulière de romans opposés au roman réaliste. Qui seraient les représentants de cette 

tradition mineure qui est parfois évoquée? Alter fait surtout une longue analyse du 

Tristram Shandy et de Pale fire, de Vladimir Nabokov, mais quand il esquisse un 

tableau récapitulatif des caractéristiques du roman réflexif, il remarque au passage que 

toutes ces qualités peuvent se trouver dans Tristram Shandy : la manipulation du temps 

                                                           
25 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 130 [Voprosy 
literatury i estetiki, 1975 ; traduit du russe par Daria Olivier].  
26 Ibid., p. 133. On se rappellera d’ailleurs de l’avertissement de Tristram : « to define ― is to 

distrust ». Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, New York, W.W. 
Norton & Company Inc., 1980, p. 158 [III, 31]. Notre édition de référence pour le Tristram 
Shandy est celle communément connue comme Norton Critical Edition, sous les soins de 
Howard Anderson. Compte tenu des nombreuses éditions (critiques, pas critiques, en papier ou 
électroniques) de ce classique, pour les citations nous ferons référence, de plus qu’au nombre de 
page, aussi au volume (en chiffre romaines) et au chapitre (en chiffres arabes).  
27 Ibid., p. 3. 
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narratif, l’arbitraire des commencements, l’affichage explicite de la part de l’auteur des 

procédés narratifs utilisés, la manipulation du langage afin de produire multiples 

significations, l’exploitation des possibilités expressives de la ponctuation, de la 

division en paragraphes et de la typographie
28

.  Le roman de Sterne aurait donc une 

fonction paradigmatique dans la tentative d’identifier une tradition littéraire mineure 

mais brillante, selon les termes de Robert Alter, et qui pourtant trouve son probable 

commencement avec Cervantes : « the self-conscious novelistic dialectic between art 

and reality initiated by Cervantes seems abundantly alive with new possibilities of 

expression, perhaps even more than before as the self-consciousness of our whole 

culture becomes progressively more pronounced »
29

.  

 

Linda Hutcheon : la mimesis du produit et la mimesis du processus 

La référence au Quichotte qui conclut l’ouvrage de Robert Alter, et le lie à la 

contemporanéité (voire l’avenir) littéraire et culturelle, se retrouve au début de l’essai de 

Linda Hutcheon sur la narcissistic narrative, soit la métafiction, soit le roman réflexif. 

Chez Hutcheon, comme chez Alter, une légère confusion demeure relativement à 

l’inclusion de la réflexivité parmi les qualités constitutives du roman en tant que genre, 

ou à son appartenance à une tradition seconde, caractérisée par l’opposition aux 

conventions du réalisme. D’un côté, en fait, le narcissisme serait « the original condition 

of the novel as a genre »
30

, de l’autre « self-conscious fiction is part of another trend or 

tradition within the novel »
31

. Si les pistes semblent se brouiller, c’est parce que 

Hutcheon propose pour le roman de la mimesis et pour le roman réflexif le même point 

de départ, le Quichotte, « not only the first “realistic” novel but also the first self-

reflexive one »
32

. La réflexivité est donc perçue en même temps comme une des qualités 

constitutives du roman, explicitement liée à la stylisation parodique, et comme la 

caractéristique prégnante d’une tradition bien précise, qui va de Cervantes et Sterne, en 

passant par Diderot et le Künstlerroman, jusqu’aux générations de métafictionnistes du 

vingtième siècle, tels que Borges, Nabokov, Robbe-Grillet, Calvino, Fowles, Coover, 

Gass. Il ne s’agit plus d’ailleurs d’une tradition seconde et secondaire par rapport à la 

                                                           
28 Ibid., p. 220. 
29 Ibid., p. 238. 
30 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 8. 
31 Ibid., p. 15. 
32 Ibid., p. 4. 
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tradition du réalisme, mais bel et bien d’une tradition également ancienne et également 

importante. C’est d’ailleurs la thèse qui sera reprise par Richardson. Postuler l’existence 

de deux traditions parallèles implique de remettre en question l’idée que la fiction 

réflexive naisse d’une rupture avec un réalisme pensé comme condition ontologique du 

roman, l’idée qu’elle représente une sorte d’écart, d’anomalie dans la tradition du 

roman. Au contraire, dans cette perspective, c’est plutôt le roman de l’axe Richardson-

Balzac-Defoe-Stendhal qui est considéré comme anomale : « In this light perhaps 

nineteenth-century French or eighteenth-century English “realism” was not so much the 

epitome of the novelist mode, as a stage in the genre’s development, a stage containing 

within itself the contesting seeds of its own transcendence »
33

.  

L’ironie provocatrice et réflexive du Tristram Shandy a souvent été prise plus au sérieux 

que son rattachement conscient et également explicite à une tradition (la tradition de 

Rabelais, de Cervantes, de Swift) : ainsi, il n’est pas rare que le roman de Sterne soit 

interprété comme une sorte de bizarrerie, comme un anti-roman. Ian Watt par exemple 

considère le Tristram Shandy comme une œuvre hautement personnelle et même 

excentrique
34

, en arrivant à définir ce roman comme une reductio ad absurdum de la 

forme du roman elle-même
35

. Le réalisme formel est d’ailleurs pour Watt la 

caractéristique définitionnelle du roman en tant que genre et sa déclinaison en un 

realism of presentation (dont le champion serait Richardson) et un realism of 

assessement (dont le champion serait Fielding) laisse au roman de Sterne une place 

marginale dans l’histoire du roman
36

. Linda Hutcheon, très critique envers les thèses de 

                                                           
33 Ibid., p. 38. 
34 Ian Watt, The rise of the novel : studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley, University of 
California Press, 1964, p. 290. 
35 Ibid., p. 292. 
36 Joseph Frank, dans un article souhaitant une nouvelle appréciation de l’œuvre de Ian Watt, a 
soutenu que le chapitre final de The rise of the novel, largement coupé pour raisons éditoriales, 
aurait indiqué Sterne comme une synthèse artistique de ces deux réalismes. Demeure, toutefois, 
l’idée du Tristram Shandy comme anti-modèle, comme roman trop personnel pour être élevé en 
paradigme d’un style : 
« In his greatly truncated final chapter, Watt views the future of the novel as a continuing 
attempt to unite these two “realisms” into a viable artistic synthesis. Laurence Sterne, the most 
original and eccentric of English eighteenth-century novelists, indicates the way forward. 
Tristram Shandy dramatizes the social world of its characters with minute precision, but since 
everything takes place within the consciousness of the autobiographical narrator, he is able to 
comment on and assess events without, like Fielding, violating the verisimilitude of his 
presentation. However, Sterne’s remarkable experiments with the time dimension of narrative, 
later rediscovered as an anticipation of the modern novel’s break with chronological sequence, 
was too idiosyncratic to establish a pattern for its own time». Joseph Frank, « The consequence 
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Watt au point d’affirmer qu’il semble reconduire tout roman au modèle de Richardson, 

oppose à cette dichotomie entre réalismes une autre dualité fondée sur deux conceptions 

différentes de la mimesis : une mimesis of product, comparable à la définition du 

réalisme formel, et une mimesis of process, définissant la tradition métafictionnelle. La 

première serait la mimesis de l’histoire narrée, alors que la deuxième serait la mimesis 

de la narration elle-même.  

Dans le roman réflexif, régi par une mimesis du processsus narratif, le statut de la 

fiction comme fiction (et, chez les metafictionnistes plus radicaux, même le statut du 

livre en tant qu’objet) est explicité : le lecteur est d’entrée de jeu rendu conscient que les 

mots qu’il lit se rapportent à un monde possible, un heterocosm crée par l’énonciateur. 

« In literature, the language creates its object : it does not have to describe an object 

outside itself »
37

. Il est donc question d’un dédoublement du référentiel, qui est tourné 

en même temps vers l’univers linguistique et expérientiel hors du livre et aussi vers 

l’univers auto-poïétique de la fiction
38

. Ceci se dit de manière générale de toute fiction, 

mais devient explicite dans le roman réflexif, et le lecteur est obligé d’en assumer les 

conséquences. Hutcheon en conclut que « metafiction has two major focuses : the first 

one is on its linguistic and narrative structures, and the second is on the role of the 

reader »
39

.  

Cette duplicité du référentiel implique un déplacement dans la vision du monde 

véhiculée par le roman. Le roman réaliste est par sa propre nature téléologique,  il mène 

son histoire vers une finalisation qui est sous le signe de la nécessité. Or, le roman 

réflexif, conscient de son statut d’invention, se dit sous le signe du possible. Cela est 

clair dans le Tristram Shandy : la narration est explicitement inventée, elle dit sa propre 

fictionnalité en révélant ses procédés, ses structures narratives et linguistiques. Le 

développement du récit n’est plus ici le résultat d’une causalité, mais d’une 

contingence ; tout événement est considéré dans la perspective de la réalisation 

accidentelle d’un possible parmi d’autres. Parfois, le narrateur refuse même cette 

réalisation, en laissant le récit ouvert à la réalisation de plusieurs possibles, en 

encourageant le lecteur soit à choisir son histoire, soit à intervenir dans le récit, à en 

                                                                                                                                                                          
of Ian Watt: a call for papers on diminished reputations », Common knowledge, XIII, 2-3, 2007, p. 
504. 
37 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 93. 
38 Ibid., p. 88. 
39 Ibid., p. 6. 
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remplir les blancs. Une multiplicité s’inscrit dans le récit, parfois subtilement (la 

description de la veuve Wadman laissée à l’imagination du lecteur dans le Tristram 

Shandy), parfois à un niveau thématique (les bifurcations de Ts’ui Pên et de Herbert 

Quain dans les ficciones de Borges), parfois en obligeant le lecteur à choisir un parcours 

de lecture ou une version de l’histoire possible (Pale fire de Nabokov peut être pris 

comme paradigmatique à cet égard). Quand fiction du monde et monde de la fiction se 

confondent, s’équivalent, écrire la vie n’est plus une question anodine : vivre et écrire 

(ainsi que lire) se chevauchent, s’entremêlent. Il s’agit d’un des questionnements 

esthétiques du Tristram Shandy, comme le remarque Linda Hutcheon : « Sterne’s 

problem in aesthetic terms seems to have been the difficulty of reconciling the planned 

novel form and its conventions with a content which was concerned with the process of 

writing and living – that is, with contingency »
40

.  

Brian Stonehill, dans son ouvrage sur le self-conscious novel, a aussi suggéré cette idée 

du contingent comme propre du roman réflexif en opposition au roman réaliste, dans le 

cadre d’une réévaluation de la tradition réflexive comme lignée littéraire autonome ; en 

suivant l’affirmation de Linda Hutcheon, il renverse aussi la relation norme-aberration 

que la tradition critique postule parfois pour définir le rapport entre roman réaliste et 

roman réflexif : « For the historian of the self-conscious novel […] the nineteenth-

century was something of an aberration. It marked the triumph of the “realistic” novel, 

which eschewed any suggestion of contingency behind the façade of its illusion »
41

. 

C’est donc la tradition critique qui a postulé la mimesis comme élément définitionnel du 

roman en tant que genre qui est remise en question, attaquée : si « mimesis […] has 

seem so central to the novelist’s art that it has been possible to portray the whole of 

Western literature as an expression of the mimetic impulse »
42

, il est aussi possible 

d’affirmer que « the self-conscious novel is, as a genre, the inheritor and result of a 

specific literary tradition»
43

. Stonehill retient la ligne des romans suggérée par 

Hutcheon, avec le Quichotte en initiateur, et le Tristram Shandy en paradigme : « a self-

conscious novel par excellence. Its influence upon the later tradition is inestimably 

                                                           
40 Ibid., p. 52. 
41 Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 37. 
42 Ibid., p. 1. 
43 Ibid., p. 31. 
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great »
44

. Joyce, Nabokov, Gaddis, Pynchon et Barth sont cités dans cette filiation 

shandienne.  

 

  

                                                           
44 Ibid., p. 37. 
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3.  

Les surfictionnistes et la « nouvelle tradition » 

 

Tristram Shandy : le point de départ d’une nouvelle tradition ? 

En 1975, l’année de parution de Partial magic de Robert Alter, l’écrivain Raymond 

Federman réunissait plusieurs de ses confrères postmodernistes autour d’un ouvrage 

collectif titré Surfiction. Fiction now and tomorrow, où, entre autres, est republié 

l’article classique de John Barth, The literature of exhaustion. La contribution de 

Federman, une sorte de manifeste pour la (sur)fiction à venir, et celle de Ronald 

Sukenick, qui se propose d’identifier une nouvelle tradition de la fiction, sont 

intéressantes à bien des égards. Federman part de la négation de l’idée, répandue à cette 

époque, que le roman soit mort, proposition qu’il réfute, ironiquement, tout en 

revendiquant une descendance cervantine : « the novel is far from being dead (and I 

mean now the traditional novel – that moribund novel which became moribund the day 

it was conceived, some 400 years ago with Don Quixote) »
45

. L’ironie de Federman sur 

le roman traditionnel mourant, voire mort-né, veux contester l’opposition classique 

entre roman traditionnel et roman d’avant-garde, en suggérant que le roman 

postmoderniste se veut ancré dans une tradition ancienne et bien précise. Le fait 

d’identifier cette tradition, fait d’elle, d’une certaine manière, une nouvelle tradition, 

comme la définit Sukenick dans son article sur The New Tradition in fiction. Cette 

tradition est celle d’un roman réflexif, multiple, antiséquentiel ; sa mimesis est moins en 

rapport avec la reproduction des conventions du réalisme formel qu’avec la tentative de 

reproduire une forme plus adéquate de notre expérience, plus adaptée à la manière dont 

nous appréhendons le monde. Son paradigme est toujours le Tristram Shandy, le 

parangon d’une tradition alternative depuis le début de l’histoire du roman. « In the case 

of Tristram Shandy, we would point out how the new tradition coexisted with the old 

tradition from the beginning, not as the exception but as an alternative rule »
46

. Il n’est 

pas seulement question de l’influence de l’œuvre de Sterne sur le roman à venir ; 

                                                           
45 Raymond Federman, Surfiction – Four propositions in form of an introduction, cit., p. 6. 
46 Ronald Sukenick, The new tradition in fiction, in Raymond Federman (éd.), Surfiction: fiction 
now and tomorrow, cit., p. 37. 
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l’importance du Tristram Shandy est dans sa nouveauté de forme et d’approche du 

monde : 

The kind of form employed by Laurence Sterne is, in this sense, still new to us. “Writing 

about writing” the critic like to sneer about this type of novel – too self-conscious. 

Nevertheless I’ll bet that the multifaceted, antisequential, surrational Tristram Sandy is 

closer to the truth of your experience these days than Robinson Crusoe. Sterne’s demolition 

of the conventions of “the” novel is a thrust into reality rather than a retreat into literature. 

[…] One slogan that might be drawn from Sterne’s anti-art technique is that, instead of 

reproducing the form of previous fiction, the form of the novel should seek to approximate 

the shape of our experience
47

. 

La référence au roman de Daniel Defoe ne semble pas épisodique, mais elle est en 

opposition aux thèses de Ian Watt, qui l’avait défini comme « certainly the first 

novel »
48

. Aussi, est-il possible de remarquer que l’hypothèse selon laquelle le Tristram 

Shandy exprimerait une mimesis du mouvement de la conscience appréhendant le 

monde n’est pas incompatible avec son appartenance à une tradition non mimétique 

préexistante. Nouveauté et tradition sont, dans le Tristram Shandy, inextricables, 

comme l’affirme de façon très claire un spécialiste de Sterne, Richard Lanham :  

Sterne’s innovations do not stand within the range of expectation realistic fiction holds out. 

He did not extend the domain of the novel. Much rather, he appropriated its subject for an 

elaborated game with classical narrative patterns. These are rhetorical, nonmimetic, 

nonrealistic. They would not surprise Sterne’s audience. What did? What was new? Surely 

it was just this application of the older narrative technique to the new subject of realistic 

narrative, the private life
49

. 

Le rapport du roman de Sterne avec ses antécédents n’est pas un rapport de rupture mais 

de continuité, ce que confirme son jeu intertextuel poussé à l’extrême. Le sujet est 

pourtant dessiné de manière bien différente : l’individu est perçu selon le jeu d’une 

subjectivité avec le monde. À cet égard, Sukenick a raison : le Tristram Shandy, en tant 

que réflexion thématique et formelle sur les modalités de l’expérience, est le roman de 

la subjectivité, qui se différencie radicalement de l’individualisme du réalisme formel 

postulé par Ian Watt. Le sujet chez Sterne se pose toujours en relation avec le monde, à 

tous les niveaux : au niveau de l’expérience, avec les autres individus de sa 

                                                           
47 Ibid., p. 40. 
48 Ian Watt, The rise of the novel, cit., p. 74. 
49 Richard Lanham, Tristram Shandy. The games of pleasure, Berkeley, Los Angeles, London, 
University of California Press, 1973, pp. 34-35. 
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communauté ; au niveau du langage, avec le déjà-dit d’une tradition littéraire ; au 

niveau ontologique, comme fiction consciente de l’être, avec la communauté des 

lecteurs, le hors-livre. La réflexivité implique comme conséquence que l’identité 

s’inscrive dans la multiplicité — ou on peut affirmer l’inverse : le choix de mettre en 

rapport l’individu avec autrui et de questionner son rapport avec la contingence du 

monde soulève automatiquement la question des possibles et donc la réflexivité. Cette 

nouveauté a aussi sa propre tradition : 

Le passage du roman médiéval, du roman héroïque au roman moderne traduit, faut-il 

répéter, ce que l’on peut nommer un amoindrissement du personnage – celui-ci est selon 

son report hors de lui-même, dans un jeu de conjoncture ; il ne peut figurer un plein pouvoir 

ou une pleine présence. Remarquablement, cet amoindrissement, qui a ultimement affaire 

avec le rapport du personnage avec autrui – il faut relire le Quichotte, le Tiers livre, 

Tristram Shandy, le Rêve de la chambre rouge -, n’est pas dissociable d’une double 

perspective, une perspective existentielle, une perspective cognitive – cela est 

manifestement lisible dans le Tiers livre et dans le Tristram Shandy
50

. 

Impliqué dans un réseau de relations, Tristram Shandy peut raconter sa vie et ses 

opinions seulement en racontant la vie et les opinions d’autrui. Sa subjectivité même se 

dit dans le multiple, celui des paroles ou des relations interpersonnelles. La notion 

d’identité se trouve ébranlée : 

―My good friend, quoth I―as sure as I am I―and you are you― 

―And who are you? said he.― ―Don't puzzle me; said I
51

. 

Quel récit de vie peut être mené à bien quand l’identité est mise en question de manière 

si radicale ? En suivant les pas des héros de Rabelais et de Cervantes, Tristram assume 

le paradoxe de son identité et par cela indique les apories de l’individualisme. L’histoire 

de soi ne peut qu’être multiple, puisque l’identité individuelle est élargie jusqu’à 

embrasser l’identité d’autrui, la conscience de l’appartenance au monde remplaçant la 

présomption de pouvoir le représenter. Inscrite dans le monde, dans le contingent, dans 

le dynamique, l’identité devient seulement provisoire, l’individualisme n’est plus 

possible. James Swearingen le remarque : 

Reflection (re)places the thesis of individualism with(in) a communalism, a vision of 

identity as a dynamic configuration within the changing life of a particular community. 

                                                           
50 Jean Bessière, Questionner le roman: quelques voies au-delà des théories du roman, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2012, p. 256. 
51 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 368-369 [VII, 33]. 
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Thus the individual is constituted historically and, until death, provisionally in an essential 

interplay with others in a world
52

.  

C’est pour cela aussi qu’il est possible, suivant la suggestion de Wolfgang Iser, de lire le 

Tristram Shandy comme un roman de la performance en opposition à la mimesis : « this 

novel relies predominantly on performance and not on mimesis to divulge its reality »
53

.   

La forme apparemment anomale du roman de Sterne se comprend alors selon cette 

alliance du multiple et du réflexif qui abolit l’opposition entre l’individu et le monde. Le 

récit de vie qu’il supporte, par conséquent, ne peut pas être une simple succession 

linéaire de moments selon une perspective téléologique ; il s’agit plutôt d’un récit qui 

remplace la causalité par la casualité, pour mieux saisir la complexité de l’identité et de 

l’expérience du monde. Le résultat est un éclatement de la linéarité du récit, 

l’assomption d’une non-linéarité qui transcrit le possible, le contingent. L’histoire n’a 

plus donc de début ou de fin possible, le zigzag devient le modèle de la narration, la 

notion même de ligne droite est rejetée, ridiculisée : 

This right line, ―the path-way for Christians to walk in! say divines―  

―The emblem of moral rectitude! Says Cicero―  

―The best line! say cabbage planters―is the shortest line, says Archimedes, which can be 

drawn from one given point to another.
54― 

Les critiques ont débattu souvent du commencement et de la fin dans le Tristram 

Shandy. Wayne Booth, par exemple, se demande si Sterne a achevé ou pas le roman
55

, 

alors que Wolfgang Iser commence sa monographie sur le roman de Sterne en se posant 

la question : « Does Tristram Shandy has a beginning ? ». Voici sa réponse :  

The questions itself implies that the time-honoured concept of a story as having a 

beginning, a middle and an end cannot be regarded as the fixed criterion of narration, for 

Tristram Shandy has become a landmark of narrative literature despite its flagrant breach of 

this convention
56

. 

 

                                                           
52 James Swearingen, Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy, in Steven J. Bartlett et 
Peter Suber (éds.), Self-reference: reflections on reflexivity, New York, Springer Verlag, 1987, p. 249.  
53 Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, Cambridge, Cambridge University Press, 
1988, p. 106. 
54 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 334 [VI, 40]. 
55 Wayne Booth, Did Sterne complete Tristram Shandy?, in Laurence Sterne, The life and opinions of 
Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 532-548. 
56 Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, cit., p. 1. 
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La non-linéarité selon Raymond Federman et John Barth  

Il est possible de retrouver cette prescription de la non-linéarité dans l’appel de 

Raymond Federman à développer une surfiction, un récit qui renouvèle la tradition 

réflexive du Tristram Shandy, qui revalorise sa perspective cognitive dans la 

représentation de notre expérience du monde. Le récit et la vie se confondant, le récit de 

vie peut se dire seulement dans la non-linéarité : 

If life and fiction are no longer distinguishable one from the other, nor complementary to 

one another, and if we agree that life is never linear, that, in fact, life is chaos because it is 

never experienced in a straight, chronological line, then, similarly, linear and orderly 

narration is no longer possible. […] The plot having disappeared, it is no longer necessary 

to have the events of fiction follow a logical, sequential pattern (in time and space)
57

. 

Réflexivité et non-linéarité sont aussi les caractéristiques que John Barth reconnait à une 

tradition littéraire dont l’influence arrive jusqu’aux modernistes et postmodernistes, et 

dont la généalogie comprendrait Les Milles et Une Nuits, Boccace, Rabelais, Cervantes, 

Sterne, Diderot, Jean Paul. Pour designer cette lignée Barth emprunte à Schlegel la 

notion d’arabesque, en définissant ainsi la forme typique chez les auteurs du literary 

arabesque : « a “form” characterized by involutions, complex and seemingly aimless 

digressions, and wandering back and forth between temporal and spatial settings as well 

as between levels of narrative reality »
58

.  Le caractère non linéaire de ce type de fiction 

n’est pas sans rappeler, selon John Barth, les systèmes dits chaotiques, ces systèmes 

explorés dans plusieurs branches des sciences dures (les mathématiques, la physique, la 

météorologie, l’épidémiologie, la biologie des populations, et autres) et qui ont comme 

propriété une instabilité qui rend leur comportement imprédictible à long terme. 

Certaines des formulations, des images, des questions issues de ces domaines 

scientifiques sont devenues célèbres : les fractales de Benoît Mandelbrot, ainsi que sa 

réflexion sur le problème de la mesure du littoral ; l’effet papillon théorisé par Edward 

Lorenz et l’attracteur étrange qui porte son nom, avec sa forme qui rappelle un papillon. 

Barth compare la non-linéarité caractéristique des systèmes dynamiques instables et la 

non-linéarité de la littérature arabesque, et il trouve des similitudes mais aussi des 

différences, « two different senses of “nonlinearity” » :  
                                                           
57 Raymond Federman, Surfiction – Four propositions in form of an introduction, cit., p. 10. 
58 John Barth, 4½ lectures. The Stuttgart seminars on postmodernism, chaos theory, and the Romantic 
arabesque, cit., p. 315. 
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In chaology, it has to do with the disproportional relation of causes and effects ; in fiction it 

has to do more with narrative straightforwardness. […] A better literary analogy is 

turbulent flow : as in The 1001 Nights and The Ocean of Story and Tristram Shandy, the 

local motion may be in any direction, even retrograde, but the net global narrative motion is 

forward, though far from straightforward
59

.  

John Barth n’a pas pourtant été le premier à trouver dans la théorie du chaos un outil 

supplémentaire pour décrire le comportement de textes littéraires tels que le Tristram 

Shandy, avec leur non-linéarité, leur turbulence, leurs symétries récursives, leur forme 

complexe, l’imprévisibilité de la ligne de leurs narrations. Après la sortie en 1987 de 

Chaos : making a new science de James Gleick, l’œuvre qui a divulgué la chaologie au 

grand public, plusieurs critiques ont essayé d’appliquer les nouveaux paradigmes 

scientifiques à ces textes littéraires qui semblaient résister aux théories littéraires 

traditionnelles.  

 

  

                                                           
59 Ibid., p. 337. 
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4.  

Non-linéarité, théorie du chaos 

 

Nancy Katherine Hayles : le champ et le réseau cosmique. Une approche chaotique de 

la littérature 

Parmi les critiques qui se sont occupés le plus de comparer littérature et science, Nancy 

Katherine Hayles tient sûrement une place d’honneur. Son livre de 1990, Chaos bound : 

orderly disorder in contemporary literature and science a en effet été le pionnier parmi 

ce genre d’études, et son approche a largement influencé les autre critiques qui 

travaillent dans cette perspective comparatiste. John Barth, en rapprochant non-linéarité 

scientifique et non-linéarité littéraire dans son séminaire de Stuttgart, s’appuie sur 

l’œuvre de Hayles. L’intérêt de Hayles pour les paradigmes scientifiques et leur 

application à la critique littéraire ne naît pas avec la découverte de la chaologie. Son 

livre de 1984, The cosmic web : scientific field models and literary strategies in the 20th 

century, a comme point de départ le concept de champ en physique, et applique les 

réflexions suscitées par ce concept à des textes littéraires tels que Ada de Vladimir 

Nabokov ou Gravity’s rainbow de Thomas Pynchon. À partir de l’idée que tout dans le 

champ se trouve en interconnexion, Hayles peut tirer des conclusions critiques très 

intéressantes. Avant tout, elle observe que l’autonomie assignée par le langage aux 

événements individuels est seulement illusoire, niée par le jeu mutuel des 

interconnexions. Cette perspective porte aussi à la négation de la dualité entre 

l’observateur et l’évènement observé, entre sujet et objet, entre cause et effet. La 

description du réel devient alors une entreprise extrêmement douteuse :  « we can never 

arrive at a complete and unambiguous description of this reality because we are 

involved in what we would describe »
60

. Dans cette perspective, toute tentative 

référentielle est vouée à l’échec, parce que l’outil dont nous nous servons pour décrire le 

réel, le langage, est une partie de ce réel qu’on veut décrire, en interconnexion donc 

avec le reste. Cette perspective holiste porte deux conséquences : par son caractère 

paradoxal, elle se tourne implicitement vers la réflexivité ; par son caractère complexe, 

elle soulève la question de la pertinence des modèles linéaires au regard de la 

                                                           
60 Nancy Katherine Hayles, The cosmic web : scientific field models and literary strategies in the 20th 
century, Ithaca, Cornell University Press, 1984, p. 20. 
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description du monde. « Can a holistic field be represented in a linear flow of words? », 

se demande Hayles
61

. La réponse serait négative, et d’autres modèles sont suggérés, 

plus aptes à décrire un monde interconnecté : le modèle du réseau, dont le livre tire son 

titre, ou celui de la perception gestaltique, qui remplacerait la causalité traditionnelle, 

jugée comme inadéquate à cause de l’artifice de sa séquentialité, à laquelle est opposée 

une synchronie qui serait plus naturelle. Les modèles antiséquentiels, non linéaires, ne 

s’opposeraient donc pas à une intention mimétique, mais seraient le résultat d’un 

changement de perspective par rapport au monde, une mimesis nouvelle qui suit le 

changement des paradigmes scientifiques. 

 

C’est en 1990, avec Chaos bound, que Hayles déplace son intérêt vers la chaologie, 

pour développer certaines des suggestions issues de son premier livre. Le point de 

départ de ses réflexions est la conscience que les récentes théorisations scientifiques sur 

les phénomènes chaotiques produisent un véritable changement de paradigme dans la 

compréhension de la nature, de l’expérience. Une des implications de la théorie du 

chaos est que la non-linéarité dans la nature est la norme et pas l’exception. Ce nouveau 

type de normalité sera la base d’une reformulation de la structure de notre 

connaissance : « where the eighteenth century saw a clockwork mechanism and the 

nineteenth century an organic entity, the late twentieth century is likely to see a 

turbulent flow »
62

. La perception d’un monde dynamique, turbulent, non linéaire, 

complexe dans ses manifestations les plus quotidiennes (« nonlinear systems are all 

around us, in every puff of wind and swirl of water »
63

) porte comme conséquence 

première la conscience que là où dans le passé une régularité naturelle avait été perçue, 

il faudrait désormais identifier seulement une construction sociale (« what has always 

been thought as the essential, unvarying components of human experience are not 

natural facts of life but social constructions »)
64

. Ce processsus est défini comme une 

dénaturalisation, et il implique une redéfinition du langage, du contexte, du temps, de 

                                                           
61 Ibid., p. 27. 
62 ― ―, Chaos bound : orderly disorder in contemporary literature and science, Ithaca, Cornell 

University Press, 1990, p. 143. 
63 ― ―, Complex dynamics in literature and science, in Nancy Katherine Hayles (éd.), Chaos and 

order: complex dynamics in literature and science, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, 
p. 17. 
64 ― ―, Chaos bound, cit., p. 265. 
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l’identité humaine. Le texte aussi ne peut que changer : en appliquant les thèses 

poststructuralistes à la théorie du chaos, Hayles imagine une nouvelle approche de 

critique littéraire où « chaos is deemed to be more fecund than order, uncertainty is 

privileged above predictability, and fragmentation is seen as the reality that arbitrary 

definitions of closure would deny »
65

. Le texte est donc toujours ouvert, la relation entre 

centre et marges textuelles est subvertie, tout comme la frontière entre texte et contexte ; 

le sens devient indéterminé, l’identité se construit dans cette indéterminabilité et dans la 

fragmentation. Comment appréhender un monde perçu de cette manière ? Quelles 

seraient les caractéristiques d’une fiction qui assume cette nouvelle description de 

l’expérience, du monde, de l’identité humaine ? Hayles, après avoir appliqué son 

analyse à des textes tels que The education of Henry Adams d’Henry Adams, The 

golden notebook de Doris Lessing, ou bien à la production littéraire et non littéraire de 

Stanislaw Lem, essaie de définir une denatured narrative, qui tienne compte de la 

dénaturalisation du langage, du contexte, du temps et de l’identité humaine : 

In a fully denatured narrative, one would expect the language to be self-referential ; the 

context to be self-consciously created, perhaps by the splicing together of disparate 

contexts ; the narrative progression to be advanced through the evolution of underlying 

structures rather than through chronological time; and the characters to be constructed so as 

to expose their nature as constructions
66

. 

Réflexivité et non-linéarité seraient donc les principales stratégies d’une narration 

dénaturalisée, plus apte à représenter la relation de l’identité humaine au monde. Nous 

pouvons remarquer que l’assomption d’une telle approche tient aussi du scepticisme, de 

cette incrédulité à l’égard du grand récit qui définit la condition postmoderne selon 

Lyotard
67

. Hayles, quoique explicitement influencée par les théories du 

poststructuralisme et du postmodernisme, remarque finalement que les stratégies 

littéraires qu’une narration dénaturalisée devrait impliquer ne sont, en réalité, pas si 

nouvelles dans l’histoire de la littérature : 

However […] the literary strategies mentioned above can be found in texts virtually from 

any period. […] Postmodern texts do not have a monopoly on these literary strategies. […] 

Other times have had glimpses of what it would mean to live in a denatured world
68

.  

                                                           
65 Ibid., p. 176. 
66 Ibid., p. 294. 
67 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979. 
68 Nancy Katherine Hayles, Chaos bound, cit., p. 295.  
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Alternance des paradigmes 

La thèse de Hayles devient une invitation à sortir de ce paradoxe : une narration 

sceptique, réflexive, non linéaire a existé à plusieurs époques, même avant le 

développement d’une conscience plus aiguë de ces phénomènes. Cela pourrait 

s’expliquer de plusieurs manières. Tout d’abord, comme Hayles le remarque dans son 

premier ouvrage, il existe une influence mutuelle entre représentation du monde en 

sciences et représentation du monde en littérature. Les changements de paradigme sont, 

certainement, consciemment à l’œuvre chez les écrivains les plus au courant des 

avancées scientifiques, mais cette influence fonctionne aussi dans l’autre sens. Il s’agit 

de l’idée du réseau cosmique, de l’interconnexion mutuelle du tout. Cette 

interconnexion fonctionne aussi de manière inconsciente, de sorte qu’il est possible de 

retrouver l’écho des questionnements de la communauté scientifique même chez des 

écrivains qui, à priori, pour des raisons chronologiques ou contextuelles, ne sont 

certainement pas au courant de ces avancées théoriques scientifiques. Hayles observe 

par exemple cette dynamique dans l’œuvre de D.H. Lawrence
69

.  

Pour tenter une autre explication, toutefois, nous pourrions recourir au questionnement 

soulevé par Brian Stonehill dans son ouvrage sur le self-conscious novel au sujet d’une 

possible alternance cyclique entre représentation naturaliste et non naturaliste dans 

l’histoire de toutes les formes d’expression artistique. Stonehill en effet s’interroge sur 

la tradition réflexive en littérature et sur les raisons qui expliquent qu’après avoir trouvé, 

au dix-huitième siècle, son apogée avec Tristram Shandy, elle ait presque entièrement 

disparue au dix-neuvième siècle à la faveur du grand réalisme
70

, pour ressurgir de 

manière spectaculaire au vingtième siècle. À cet égard Stonehill, en s’appuyant sur 

l’article classique de Joseph Frank, Spatial form in modern literature
71

, cite les thèses 

du critique d’art Wilhelm Worringer selon lequel toute forme d’art oscille 

périodiquement entre les deux pôles du naturalisme et du non nanon naturalisme, en 

                                                           
69 ― ―, The cosmic web, cit., pp. 85-110. 
70 Selon Stonehill « is undeniable that the self-conscious novel was eclipsed in the nineteenth 
century by the prevailing notion that the novel can and must be a direct imitation of life ». Brian 
Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 37. 
71 Joseph Frank, « Spatial form in modern literature: an essay in three parts », The Sewanee 
Review, LIII, 2-3-4, 1945, pp. 221-240, 433-456, 643-653. Frank propose dans la troisième partie de 
son essai une discussion des thèses de Worringer, qui avaient été élaborés dans le domaine de 
l’histoire des arts plastiques, en les appliquant au champ littéraire. 
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fonction du ressenti de la relation entre homme et monde : le naturalisme correspondrait 

donc à des périodes d’harmonie de l’homme dans le monde,  alors que l’art se 

polariserait sur des modalités de représentation non naturalistes surtout quand la relation 

homme/univers est en déséquilibre et dissonance
72

.  

L’idée d’une alternance historique des deux pôles pourrait aussi se concilier avec l’idée 

de la succession des paradigmes scientifiques mentionnée par Hayles dans Chaos 

bound, en rappelant comment la représentation du monde serait passée de l’image d’une 

grande horloge mécanique (dix-neuvième siècle) à celle d’une entité organique 

(vingtième siècle), pour en arriver à un flux turbulent (vingt-unième siècle). Pourtant, 

les explications historicistes semblent identifier un phénomène de mode littéraire, plutôt 

qu’une articulation structurelle du roman comme genre. Deux facteurs de confusion 

demeurent cependant. Le premier dérive d’un paradoxe : si la non-linéarité est la règle 

de la nature, elle ne serait pas seulement une prescription pour de nouvelles 

représentations du monde mais aussi un élément à retrouver dans les anciennes formes, 

puisqu’il faudrait étendre aux textes littéraires l’invitation des scientifiques à déceler de 

la non-linéarité là où elle n’était pas perçue auparavant. La confusion s’installe donc 

entre la non-linéarité perçue en tant que caractéristique générale de tout texte, et la non-

linéarité perçue en tant que caractéristique d’un nombre de textes appartenant à une 

tradition spécifique (non mimétique, non naturaliste, sceptique) : finalement, entre la 

non-linéarité du récit et le récit de la non-linéarité. La même confusion demeure dans 

certaines études sur la réflexivité, qui est tantôt perçue comme condition générale du 

roman en tant que genre, tantôt comme stratégie particulière de narration. Il est possible 

de sortir de cette impasse en supposant la coprésence structurelle de la linéarité et de la 

non-linéarité dans tout roman : c’est le dosage de la linéarité ou de la non-linéarité qui 

                                                           
72 Cette alternance n’est pas sans rappeler une alternance de type différent, suggérée par Gérard 
Genette: celle du l’évolution en saute-mouton. « On sait quel cas et quelles délices les Formalistes 
russes, de leur côté, faisaient déjà d’œuvres comme Don Quichotte ou Tristram Shandy, que l’on 
retrouve dans le Panthéon barthien. Dans un mouvement caractéristique du fameux (et fort 
ambigu) “refus d’hériter”, chaque époque se choisit ses précurseurs, de préférence dans une 
époque plus ancienne que celle où vivait la détestable génération précédente. Les Formalistes 
auraient pu dire : refus du père (Balzac, Dickens) et élection de tel oncle jusque-là méconnu 
(James, Melville, Carroll), du grand-père (Fielding, Sterne, Diderot) ou de l’arrière-grand-père 
(l’Arioste, Cervantes, l’âge baroque). Le tour du père (re)viendra peut-être, quand la génération 
suivante aura épuisé les joies du baroquisme ”postmoderne“ et cherchera, qui sait, à se 
ressourcer, ou à se cautionner, chez ses ancêtres naturalistes, par exemple. » Gérard Genette, 
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 236.  
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ferait appartenir un roman à une tradition plutôt qu’à une autre. Brièvement, il est 

inévitable de retrouver des traits de linéarité dans le plus radical des postmodernistes, 

tout comme des moments réflexifs dans les plus plates manifestations du roman 

linéaire : mais à des degrés éminemment différents. De même pour la mimesis : le choix 

de la non-linéarité est parfois perçu comme dérivant d’une intention antimimétique, 

d’autres fois il semble illustrer une mimesis alternative, plus adaptée à la forme de 

l’expérience humaine ou à une nouvelle représentation du monde. Dans ce cas, la 

formulation par Hutcheon d’une opposition entre mimesis du produit et mimesis du 

processus semble pouvoir éclaircir cette confusion. 

 

Chaos, ordre et littérature : nouvelles perspectives 

L’approche chaotique de Hayles a été particulièrement féconde, et a inspiré de 

nombreuses études dans lesquelles un nouveau set de descriptions et de métaphores, 

tirées par ces nouvelles disciplines, a pu être appliqué à des textes littéraires 

contemporains ou anciens, en suivant la suggestion finale de Chaos bound selon 

laquelle les stratégies narratives chaotiques ne sont pas le propre du postmoderne mais 

ont été adoptées à toute époque. Comme dans les études sur la réflexivité, d’ailleurs 

identifiée comme une des caractéristiques définitionnelles du récit chaotique, Laurence 

Sterne est souvent à l’honneur. L’année après la sortie de Chaos bound, un ouvrage 

collectif sous la responsabilité éditoriale de Hayles est publié sous le titre de Chaos and 

order : complex dynamics in literature and science. Nous y retrouvons une association 

entre étude de la non-linéarité en littérature et tradition des études sur la réflexivité : les 

auteurs mentionnés sont souvent les mêmes, et les noms de Sterne, Borges, Nabokov 

reviennent. Le ton peut parfois se faire, comme chez les surfictionnistes, plus 

prescriptif. Par exemple dans un essai sur la bifurcation chez Borges nous pouvons lire : 

« In cultural dynamics, as in hydrodinamics, linearity must be abandoned because the 

flux of ideas is clearly nonlinear »
73

. Un essai de David Porush, qui applique au 

domaine de la fiction les thèses du Prix Nobel de chimie Ilya Prigogine, se borne à lire 

Tristram Shandy comme un texte pre-postmoderne, mais identifie correctement dans le 

roman de la non-linéarité l’affirmation de la contingence et de la casualité : « the 

                                                           
73 Thomas P. Weissert, Representation and bifurcation : Borges’s Garden of chaos dynamics, in Nancy 
Katherine Hayles (éd.), Chaos and order, cit., p. 224. 
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postmodern novel and its precursors emphasize the contingent, the random, the 

systematic, the irrational, the unmechanistic, and the subjectivistic experience of time 

opposed to enslavement to clockwork regularity and chronology »
74

. La référence à 

l’horloge, d’ailleurs, tient de deux questionnements : premièrement, le récit non linéaire 

remet en question le traitement du temps, parce qu’il permet et pratique l’altération de la 

séquence chronologique traditionnelle du récit réaliste et parce qu’il abolit la causalité et 

les distinctions nettes entre cause et effet ; deuxièmement, la métaphore mécaniciste de 

l’horloge ne suffit plus, dans cette perspective, à décrire le monde. Hayles trouve 

ironique qu’une des expériences scientifiques illustrée par la théorie du chaos se serve 

d’une pendule modifiée : « there is a certain irony in using a modified pendulum to 

illustrate a strange attractor, for the pendulum has long been used as a textbook example 

of Newtonian mechanics »
75

. Il faut se rappeler pourtant de l’ironique défaillance des 

pendules illustrée par le début du Tristram Shandy. La contribution de Peter Stoicheff, 

enfin, en postulant la condition essentiellement chaotique de toute métafiction
76

, revient 

aussi sur le Tristram Shandy pour désigner le roman de Sterne comme le grand 

initiateur de ce genre.  

L’application à la fiction de la perspective chaologiste a suscité la publication 

d’intéressantes études comparatistes. À propos de ces travaux, il est possible de 

remarquer deux tendances : les études qui analysent des œuvres de la tradition littéraire 

tout court, et ceux qui travaillent de manière plus théorique sur les structures textuelles 

non linéaires (souvent avec une attention particulière au roman postmoderne). Pour la 

première tendance il faudra au moins rappeler le travail d’Harriett Hawkins sur 

Paradise lost et sur la production de Shakespeare
77

, qui est aussi un des premiers 

ouvrages monographiques inspirés par les thèses de Katherine Hayles. La deuxième 

tendance semble toutefois plus intéressante, surtout pour l’effort réalisé pour mieux 

                                                           
74 David Porush, Fiction sas dissipative structures : Prigogine’s theory and postmodernism roadshow, 
in Nancy Katherine Hayles (éd.), Chaos and order, cit., p. 77. 
75 Nancy Katherine Hayles, Complex dynamics in literature and science, cit., p. 9. 
76 « It seem, at first, curious that metafictional texts possess characteristics of chaotic systems in 
the phenomenal world, but they do. I want to present four main characteristics shared by them : 
nonlinearity, self-reflexivity, irreversibility, and self-organization. » Peter Stoicheff, The chaos of 
metafiction, in Nancy Katherine Hayles (éd.), Chaos and order, cit., p. 85.  
77 Harriett Hawkins, Strange attractors : literature, culture and chaos theory, New York, Prantice 
Hall / Harvester Wheatsheaf, 1995. 
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identifier les caractéristiques communes aux roman de la non-linéarité. Ursula Heise
78

, 

par exemple, se concentre surtout sur le traitement du temps dans le roman 

postmoderne, en identifiant des traits généraux qui peuvent très bien s’appliquer aux 

roman de la non-linéarité. L’accent est mis surtout sur la prolifération des histoires : 

cette multiplicité dit l’assomption de temporalités alternatives qui ne sont pas perçues 

comme étant en concurrence entre elles, mais sont embrassées simultanément. Le 

paradoxe de cette coprésence devient le moteur d’une organisation textuelle qui adopte 

trois stratégies narratives principales : la répétition, la métalepse et une typographie non 

linéaire. Ces genres de structures complexes permettent une réflexion sur le jeu entre 

causalité et contingence dans notre expérience du temps, réflexion qui est assimilée aux 

questionnements soulevés par les disciplines de la chaologie : 

The difficulties that many postmodernist texts cause in the reading are not just self-serving 

intricacies, but provide a basis for reflecting on the interplay of determinism and 

indeterminacy, or causality and contingency in our temporal experience. In this sense, their 

project parallels that of the theories of complexity and non-linear dynamics that have 

emerged in the natural sciences in the last twenty years, which equally aim to explore the 

relationship between the predictable and the unpredictable in the evolution of systems over 

time
79

.  

Si Heise se concentre surtout sur le postmodernisme, très rapidement l’intérêt des études 

de l’approche chaotique se déplace vers des œuvres plus anciennes, qui sont comparées 

à des œuvres modernistes ou postmodernistes, en abandonnant toutefois toute 

description historiciste ; l’axe paradigmatique des propriétés textuelles peut donc 

remplacer l’axe syntagmatique de leur succession chronologique. Il s’agit d’une 

perspective plus théorique, qui part des suggestions de la théorie du chaos pour 

interroger les structures formelles du roman. Hans Werner
80

 essaie de définir une 

typologie de textes qui partagent les traits des structures étudiées par la science du chaos 

(turbulence, imprédictibilité, autosimilarité, itération, auto-organisation), tout en 

remarquant que « as chaos theory tells us, nonlinearity is the dominating type of pattern 

in the world around us, not linearity »
81

. Les textes de ce type sont appelés complexes, 
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79 Ibid., p. 68.  
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81 Ibid., p. 2. 
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et leur caractéristique principale est d’assumer une forme non linéaire : « I will claim 

that complex literary texts too can be successfully considered as nonlinear patterns and 

that chaos theory helps us to clarify and appreciate their complexity »
82

. À vrai dire, 

complexité et non-linéarité semblent des notions interchangeables et les définitions de 

Werner peuvent être un peu floues, parfois même en légère contradiction ; par exemple 

nous pouvons trouver un passage qui explique que « all complex texts are potentially 

nonlinear »
83

 et un autre qui dit que « nonlinearity is a general characteristic of complex 

literary texts »
84

. Aussi, quand on lit le titre du livre, Literary texts as nonlinear 

patterns, une ambiguïté subsiste quant à savoir si seuls les textes dits complexes 

peuvent se dire aussi non linéaires ou si, au contraire, « nonlinearity is a general and 

historical property of literary texts »
85

. Malgré ce défaut de clarté, la perspective 

générale et comparatiste de l’ouvrage reste intéressante, parce qu’elle met en relation 

trois textes modernes et relativement peu étudiés (Transparent things de Vladimir 

Nabokov, 1972 ; Travesty de John Hawkes, 1976 ; Rainforest de Jenny Diski, 1987) 

avec un texte de la grande tradition littéraire, Tristram Shandy, dont est donnée une 

lecture inspirée surtout des notions de chaos, de fractal, et de turbulence entendue dans 

le sens de la dynamique des fluides (« The chaos of Tristram Shandy’s story resembles 

the turbulence of flowing water »
86

).  

Quoique focalisé sur la fiction étasunienne contemporaine (John Barth, Thomas 

Pynchon, Cormac McCarthy, Don DeLillo, Carol Shields) l’ouvrage de Gordon 

Sleuthag sur la fiction métachaotique
87

 met en relief des points très intéressants, surtout 

au sujet du traitement de l’individu dans le récit de vie non linéaire en opposition au 

récit de vie classique. Sleuthag s’interroge en fait sur les répercussions de l’adoption 

consciente d’une perspective chaotique sur le traitement des personnages. La fiction, 

selon cette perspective, n’as pas vraiment changé ses intentions : raconter le rapport qui 

existe entre une identité fictive qu’il faut construire à travers le langage et un monde qui 

change selon le paradigme scientifique qui le décrit. L’assomption de concepts tels que 

le chaos, la turbulence, les bifurcations, la récursivité autosimilaire, ou de nouvelles 
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formes pouvant structurer le récit tel que le fractal, mène à une redéfinition de l’identité 

en relation avec le monde, ainsi que des conditions de l’expérience du monde. La fiction 

consciente de ces questions est appelée par Sleuthag une fiction dynamique, une fiction 

où il n’est plus possible d’inscrire l’identité dans une cohérence, ni d’en déterminer les 

frontières. Ainsi, la fiction est dissolue dans une multivocalité :  

In more  conventional autobiographical narratives, the first-person or sometimes third-

person narrator provides a sense of coherent design and structure, whereas here the eruptive 

narrative of many voices subverts coherent identity. Linearity and overt coherence give way 

to nonlinearity and lack of obvious coherence
88

. 

La multiplicité ne concerne pas seulement l’identité individuelle, mais aussi le temps. Il 

y a chez les auteurs des textes dynamiques une conception du temps qui réfute la ligne 

droite, selon la suggestion que « the brain is not linear »
89

. La conséquence est 

l’assomption d’une intertemporalité de la narration, qui fonde les conditions de 

possibilité grâce auxquelles les périodes, les évènements, les systèmes peuvent se 

chevaucher mutuellement de façon tout à fait non linéaire. Sleuthag définit ce genre de 

narration par la formule intertemporal mosaic narration.  

La relation entre le paradigme non linéaire du mouvement de la pensée et l’émergence 

du multiple à tous les niveaux est prise en compte aussi par Michael Patrick Gillespie 

dans son ouvrage Nonlinear thinking and contemporary literary criticism qui, en 2003, 

représente une des premières réflexions métacritiques sur les approches chaotiques en 

critique littéraire
90

. Le multiple qui fait irruption en tant que produit de la perspective 

non linéaire s’oppose à la linéarité sous le signe du relativisme, du refus d’accorder la 

préférence à un point de vue plutôt qu’à un autre : 

In my sense of the phrase, linear thinking works according to exclusionary, cause-and-

effect logic : one for one. It sees the whole as equal to the sum of its parts. It moves toward 

closure by seeking a single resolution to a particular problem. Nonlinear thinking eschews 

this sort of closure and seeks to sustain multiplicity : one for many. The whole exceeds the 

number of its parts. It maintains a range of perspectives, and endeavors to promote multiple 

responses by refuing to privilege any one point of view over the others
91

.  
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Le roman de la non-linéarité, en ouvrant au multiple, est bien le roman des possibles, en 

opposition à la linéarité de la causalité, du déterminisme. Cette ouverture aux possibles 

de la forme du roman, qui s’oppose à la rigide linéarité déterministe, et qui se donne 

pour objectif d’appréhender le chaos immanent à la nature et à l’humain, trouve son 

illustration la plus importante dans Tristram Shandy. Pareillement à Hans Werner, Jo 

Alyson Parker, dans son étude comparant forme narrative et théorie du chaos, étudie 

Tristram Shandy, jugé comme « the chaotic texte par excellence »
92

, sous la loupe de la 

chaologie:  l’œuvre de Sterne est d’ailleurs analysée à côté de celle de Proust, Woolf et 

Faulkner. Il s’agit surtout, comme le suggère la référence aux modernistes, d’une étude 

sur le traitement du temps dans le roman, dans la perspective suggérée par l’approche de 

la théorie du chaos, approche qui a désormais établi sa tradition critique. L’ouverture au 

possible est, dans cette analyse, aussi prise en compte : « Tristram Shandy exemplifies a 

chaotic dynamical system, a bounded arena of infinite possibility »
93

. Cette ouverture 

est l’expression d’une perspective cognitive de la représentation de l’expérience du 

monde, une relation entre sujet et objet qui ne peut pas être dite par la séquentialité, la 

causalité, le déterminisme : 

Even if Sterne structures the sequence of episodes so as to represent the path followed by 

the mind as it associates ideas, the path does not unroll linearly and inevitably. The mind 

jumbles temporal order, connects like with unlike. Mental events have causes, to be sure, 

but, as in a chaotic dynamical system, we cannot determine which and how many causes 

led to a particular effect and which and how many effects derive from a particular cause. 

Indeed, the text serves as an implicit demonstration of the fact that linear causality 

inadequately models the complex workings of the mind, reminding us that the great 

explanative narrative put forward under the Newtonian paradigm leaves the human element 

out of the equation
94

.  

Cette dernière remarque à propos de l’élément humain, d’ailleurs, peut nous faire 

revenir à la proposition de Hayles d’une denaturated narrative, une fiction qui 

représente le monde (tant le monde fictionnel que le monde référentiel) en tant que 

construction humaine. Le mouvement associatif prôné par Sterne pour sa narration 

semble parfaitement s’accorder à cet impératif, et il n’est pas surprenant que Sterne soit 

si souvent pris pour modèle, et associé si souvent à des écrivains plus contemporains.  
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La prolifération d’études littéraires explorant une approche chaotique au cours de ces 

vingt dernières années a eu le mérite de redécouvrir des structures formelles dont 

l’analyse peut en effet bénéficier des suggestions théoriques avancées par ces 

comparatistes. Surtout, l’abandon définitif d’une perspective normative de la linéarité, 

avec la réfutation de l’opposition entre linéaire et non linéaire en tant que rapport de 

norme et aberration, a permis d’en finir avec la perception de la tradition shandienne 

considérée comme une anomalie dans l’histoire du roman. Des limites pourtant 

demeurent : maintes interrogations soulevées par l’approche chaotique coïncident avec 

les questionnements soulevés par les études sur la réflexivité ; cependant, cette relation 

n’est pas toujours identifiée ni explorée de façon structurelle. Aussi, si la terminologie 

scientifique de la théorie du chaos pourrait établir un terrain commun, elle ne mène pas 

toutefois à un consensus sur les termes à utiliser pour l’analyse littéraire. Cette limite 

caractérise aussi la tradition des études sur la réflexivité (self-conscious novel, self-

reflexive novel, metafiction, et autres). Dénaturalisée, complexe, chaotique, 

métachaotique, dynamique, intertemporelle : bien que les appellations apposées à la 

fiction changent d’étude en étude, en résulte un ensemble assez cohérent, et tous ces 

traits semblent dessiner un type particulier de fiction. Le terme qui pourrait être le 

dénominateur commun de cette perspective, et qui pourrait servir aussi à la connecter 

aux approches de la réflexivité, du non mimétique, de la surfiction, est possiblement, 

selon l’usage qu’en fait Leonard Orr, le terme de non-linéarité. Ce roman qui se dit dans 

la multiplicité, dans la contingence, dans le chaos, dans la réflexivité, dans la 

subjectivité cognitive, dans le scepticisme, pourrait être défini comme un roman de la 

non-linéarité, tant pour les formes qu’il assume et les stratégies narratives qu’il déploie, 

que pour la conception du monde qu’il adopte. Le préfixe négatif qui l’accompagne 

dirait alors son altérité au regard de la perspective téléologique et séquentielle du roman 

du réalisme formel, un roman qu’il serait possible d’appeler linéaire. Ce dualisme serait 

à prendre cum grano salis, puisque les deux traditions partagent les mêmes origines et 

peuvent se chevaucher : structurellement, il est même impossible de  postuler une non-

linéarité ou une unilinéarité absolues. L’idée d’un dosage différent de linéarité ou de 

non-linéarité dans le texte permettrait toutefois d’expliquer pourquoi il est difficile de 

considérer comme appartenant à la même tradition littéraire des écrivains tels que Defoe 

et Sterne, Zola et Perec, Manzoni et Calvino, Steinbeck et Nabokov ; cela expliquerait 
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aussi l’écart extrême qui existe entre la fiction la plus absolument linéaire (du roman 

d’aventures classique à la paralittérature) et certains ouvrages qui affichent une non-

linéarité radicale (les hypertextes narratifs, ou des œuvres telles que The unfortunates de 

B.S. Johnson).  
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5.  

Approches des marges textuelles 

 

Jacques Derrida et les marges du texte 

Après avoir illustré comment s’est établie une tradition critique liée à la théorie du 

chaos, un problème se pose : les publications citées sont toutes issues de l’aire 

anglophone, sauf l’étude de Werner qui a été publiée en Suède, mais toujours en 

anglais. Pourtant, déjà en 1994 les Presses Universitaires de Vincennes sortaient un 

ouvrage collectif sur Littérature et théorie du chaos
95

 qui comprenait aussi une 

contribution de Katherine Hayles. Aucune monographie en français ne semble avoir 

accompagné cet effort critique, au moins jusqu’à l’ouvrage de Frédéric Fladenmuller sur 

La voix neutre du chaos
96

, paru en 2010 : à cette date, la ligne critique liée à la théorie 

du chaos semble avoir trouvé ses auteurs de prédilection (Sterne, Borges, Calvino, 

Nabokov) et son set de métaphores descriptives (les fractales, la description du littoral 

de Mandelbrot, le chaos comme ordre).  

Cette absence dans le panorama critique français peut s’expliquer par le développement 

d’une autre approche qui porte son attention sur ces œuvres complexes, sur ces romans 

de la non-linéarité : il s’agit de l’intérêt pour les marges textuelles, et en particulier pour 

les notes, leur rapport avec les stratégies textuelles digressionnistes, l’introduction 

qu’elles comportent d’un degré de discontinuité dans le texte. L’intérêt pour 

l’annotation vient au moins de deux traditions critiques différentes, qui peuvent parfois 

se toucher : d’un côté, les réflexions de Derrida sur le rapport entre centre et périphérie 

textuels et sur la déhiérarchisation de cette relation ; d’un autre côté, la narratologie de 

Genette, qui dans la tentative d’appréhender la totalité des stratégies narratives s’est 

aussi intéressée à la dimension paratextuelle. La pensée de Derrida, surtout, semble la 

plus influente à cet égard, puisqu’elle ne reste pas seulement théorique, mais essaye de 

s’organiser selon de nouvelles formes scripturales qui remettent en discussion la 

linéarité du texte, en affichant par exemple deux textes différents juxtaposés et sans 

rapport hiérarchique (et, parfois, sans aucun rapport logique apparent). Nous pensons 
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surtout à Glas. Les marges textuelles, pour les auteurs influencés par Derrida, 

n’équivalent plus au blanc qui borde et entoure le texte, ne représentent plus une 

charnière séparant, de façon définitive, le texte de son hors-texte : elles se révèlent, au 

contraire, mobiles, elles peuvent aussi bien être investies par le texte qu’envahies par le 

hors-texte. La frontière entre le texte et le hors-texte est de cette manière abolie. Les 

seuils textuels deviennent ainsi une zone floue, où peuvent proliférer des pratiques 

péritextuelles hétéroclites qui disent la multivocalité : par leur propre nature, les marges 

restent toujours potentiellement ouvertes à toutes les instances scripturales (auteur, 

lecteur, éditeur), ceci ayant pour conséquence une renégociation incessante du sens 

même du texte. Derrida s’est interrogé sur le fonctionnement ambigu de la marge : 

s’agit-il d’un espace de liberté où le hors-texte peut investir de sens le texte, ou plutôt 

d’un dispositif de contrôle de la réception du lecteur ? Est-ce le centre qui domine la 

périphérie textuelle, ou bien une périphérie seulement apparente peut-elle devenir, au 

fond, prescriptrice, manipulatrice ? Dans la tradition de l’annotation, les deux choix sont 

possibles, mais le contexte ne permet jamais une clôture, les marges ne pouvant jamais 

exclure l’ouverture d’une autre marge.  

Cette même interrogation représente le cœur de la réflexion qu’un auteur d’évidente 

inspiration derridienne, Lawrence Lipking, développe en 1977 dans son important essai 

The marginal gloss. Lipking, en effet, ne manque pas de souligner que toute glose peut 

être à son tour l’objet d'autres annotations qui la défient : « so long as a text exists, some 

space will always be left for the gloss to perform its denials; and every gloss becomes in 

turn a text to be repudiated »
97

. Même quand la marge est déjà occupée par l'auteur qui 

voudrait encadrer la lecture de son texte et déterminer l’interprétation du lecteur, il y 

aura toujours une marge à côté qui offrira un espace pour l’incessante négociation du 

sens : « a writer alone cannot claim authority over the page; the reader also has rights, 

prescribed by the rules of scholarly presentation. But the contract between writer and 

reader may well be open for renegotiation »
98

 : « “truth” of the margin is that many 

alternate truths are possible.
99

 » 

Dans cette perspective, donc, les marges expriment une ouverture au multiple, à la 

polyphonie, à la prolifération du sens et à la perte du centre textuel. Derrida postule un 
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jeu d’échanges incessants entre le texte et ses marges, qui peut d’une certaine manière 

être assimilé à cette interconnexion mutuelle entre sujet observant et objet observé qui 

empêche de définir de façon stable le réel, et ne permet plus de le représenter selon les 

canons du réalisme traditionnel. Les thèses de Hayles, d’ailleurs, qui trouve dans la 

théorie du chaos un nouveau paradigme rendant floue toute distinction entre texte et 

contexte, sont aussi très influencées par Derrida ; il n’est pas difficile par exemple de 

déceler l’influence de la pensée du philosophe français dans ce passage : 

texts are always already open to infinite dissemination. Far from being ordered sets of 

words bounded by book covers, they are reservoirs of chaos. […] Moreover, the boundary 

between text and context is not fixed. Infinite contexts invade and permeate the text, 

regardless of chronology or authorial intention. […] The permeation of any text by an 

indefinite and potentially infinite number of other texts implies that meaning is always 

already indeterminate
100

. 

La modalité d’expression de cette infiltration infinie de multiples textes dans un autre 

texte est la pratique de l’annotation, qui se dit dans les diverses variétés de note: 

infrapaginale ou en fin de volume, latérale ou en bas de page. Derrida s’est surtout 

interrogé sur l’effet de hiérarchisation des discours que la note en bas de page implique, 

en notant comme cette conséquence topologique n’est pas tout à fait transparente, mais 

reste ouverte à la subversion : 

Stricto sensu, le statut de la note infrapaginale implique une distribution dans l’espace 

normalisée, légalisée, et légitimée, une spatialisation qui crée des relations hiérarchiques : 

des relations d’autorité entre le texte dit principal, porteur des notes infrapaginales, qui se 

trouve placé au-dessus (à la fois dans l’espace et symboliquement) du texte des notes 

infrapaginales, qui se trouve, lui, plus bas, dans ce que l’on pourrait appeler une marge 

inférieure. (Je laisse de côté la possibilité de ces notes infrapaginales qui ont été inscrites, 

autrefois ou de nos jours, dans les marges latérales et non dans la marge inférieure du texte 

principal) […]  

Bien entendu, - comme toujours dès qu’une loi, la loi, existe – toute tromperie, toute 

transgression, toute subversion devient possible […] L’auteur du texte qui semble occuper 

la position principale et supérieure a le pouvoir d’inverser ou de renverser les positions lui-

même, ou bien il peut lui-même être déplacé par l’annotateur et par le jeu de la note 
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infrapaginale […] dans des situations pragmatiques données, c’est en fait la note 

infrapaginale qui porte le message principal et qui a le plus de chances d’être lue
101

. 

 

Marginalia 

Cette dialectique possible entre le texte et son annotation est une caractéristique 

consubstantielle à tout type d’écriture. Michael Camille, par exemple, se réfère aux 

manuscrits médiévaux quand il écrit que « the margins provide a site at which the reader 

could take part in, and to some extent, interplay with the text already written »
102

. Les 

auteurs qui ont étudié l’histoire de l’annotation ont souvent allié une approche 

philologique et historique aux réflexions philosophiques inspirées de Derrida. Un 

exemple pour illustrer cette tendance pourrait être le travail d’Evelyn Tribble, qui a 

analysé les éditions de la Bible publiées en Angleterre en époque moderne, titré 

Margins and marginality
103

. Dans cette étude, Evelyn Tribble a remarqué comment « 

the margin might affirm, summarize, underwrite the main text block and thus tend to 

stabilize meaning, but it might also equally assume a contestatory or parodic relation to 

the text by which it stood »
104

. En commentant ces éditions, Tribble a pu analyser cette 

dynamique complexe s’installant entre texte et note, l’établissement puis le 

renversement d’une relation hiérarchique entre les deux. Un exemple parmi tous : le 

schéma visuel de la Glossa ordinaria, qui superposait au texte de la Bible la lecture de 

la tradition scholastique, peut être tenu pour prescriptif. Or, ce même schéma pouvait 

être réutilisé pour supporter des annotations inspirées par un esprit complètement 

différent : ainsi, pour la réédition de la Matthew's Bible en 1549, les gloses d’Edmund 

Becke se font envahir par les polémiques théologiques et politiques contemporaines
105

. 

Tribble étudie aussi d’autres cas d'annotations qui entrent en compétition avec le texte 

commenté : un exemple est une traduction anglaise d’Orlando Furioso de 1584, dont 
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les notes du traducteur John Harington se désintéressent très volontiers des problèmes 

textuels pour se focaliser sur d’autres sujets (la vie de la cour, ses confrères écrivains, 

ou même son chien) dans ce but précis : « to represent an English courtly circle which 

consistantly surpasses its Italian counterpart »
106

.  

Nous pouvons le remarquer : chez Derrida, la marge est matière à une spéculation 

théorique concernant les rapports (hiérarchiques ou à déhiérarchiser) entre centre et 

périphérie, texte et contexte, texte et annotation ; chez les historiens de l’annotation 

(Tribble), la marge de Derrida devient le commentaire allographe publié, qui est analysé 

dans son intention de contrôler la lecture, qu’il s’exprime par un rapport explicatif avec 

son texte annoté ou bien par un rapport subversif d’apparent désintérêt. Toutefois, la 

note peut aussi devenir un instrument à disposition des écrivains de fiction, pas 

seulement dans sa forme d’autocommentaire ultérieur, appartenant au péritexte, mais 

aussi en tant que procédé narratif.  

 

L’influence de Gérard Genette. Annotation et digression. 

La note fictionnelle est d’extrême intérêt, car en simulant la pratique du commentaire 

(autoriel ou allographe), elle rajoute au texte une dimension de multiplicité des temps 

(dans le cas d’un autocommentaire fictionnel) et des voix (l’annotation fictionnelle 

allographe). Dans cette perspective, les réflexions de Derrida ont pu être croisées, 

surtout en France, avec l’approche narratologique de Genette. Cela peut se lire par 

exemple dans un ouvrage collectif paru en 2005 qui, en s’interrogeant sur la Théorie des 

marges littéraires, ne manque pas de citer diffusément Genette (et surtout Seuils). 

Relativement à l’utilisation des notes dans le roman, l’intérêt d’identifier les stratégies 

de fictionnalisation du paratexte a aussi certainement à voir avec les problèmes de la 

réflexivité, d’une mimesis qui n’est plus tournée ni vers le monde ni vers les modalités 

de l’expérience du monde mais directement vers le livre, dans une sorte de mouvement 

métamimétique. La présence de ces appendices multiplie les lignes narratives et brise la 

linéarité de la lecture, tout comme la linéarité du récit. Pour cette raison les romans de la 

non-linéarité font largement recours aux notes fictionnelles, de manière à introduire une 

complexité supplémentaire dans le récit. L’annotation du texte en régime fictionnel est 

un procédé exploité à tel point qu’André Pfersmann a parlé de la « prose notulaire » en 
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tant que lignée à part entière dans l’histoire de la littérature, en définissant les notes 

comme « séditions infrapaginales »
107

. Investir les marges de cette manière fait partie 

d’une volonté de déplacer la frontière de la fictionnalité
108

, ainsi que de multiplier le 

texte en introduisant une dimension supplémentaire. L’annotation est un débordement : 

débordement du récit, si une note le prolonge comme un à-part, un ajout après le coup, 

une sorte de manifestation sur page de l’esprit de l’escalier ; débordement du hors-texte 

— côté auteur — dans le texte, si l’auteur même assume le discours en marge en tant 

qu’auteur réel ; débordement du hors-texte — côté lecteur — dans le texte, par des notes 

allographes dont le discours est assumé par un tiers qui lit le texte premier. Ce 

débordement inscrit dans la note, par ailleurs, n’est pas seulement spatial, il traîne avec 

soi le sens, renégocié sans cesse, ainsi que le temps : la note oblige le lecteur à choisir 

entre deux ordres possibles de lecture. Michel Butor l’a aussi remarqué :  

Les notes sont en général mises en dehors du corps même de la page, en dessous, 

quelquefois reportées en fin de chapitre ou de volume. Le lecteur est manifestement invité à 

lire le texte deux fois, une en continuant directement la phrase, l’autre en faisant le détour 

de la note
109

.  

Par sa seule existence, donc, la note, même la moins compliquée, introduit du 

discontinu dans le discours. Il est possible d’affirmer que les notes apportent la même 

subversion que les digressions : selon Pfersmann d’ailleurs la limite entre les deux est 

fluctuante
110

, et il ne semble pas incongru d’appliquer à la note la réflexion que Randa 

Sabry fait à propos du fragment digressif, qui  

nous met en présence d’un fait extrêmement curieux : la capacité pour un texte de produire 

et d’entretenir simultanément deux versions de lui-même : une version abrégée, simple et 

droite ; une version intégrale, excentrique, turbulente, complexe, qui travaille à la relève, ou 

à l’exhaussement de la première
111

.   

Les réflexions de Randa Sabry sur les implications d’un usage massif de la digression et 

sur l’identification d’une « lignée de digreéssionnistes » à laquelle « il ne suffira 
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presque de ne citer que Sterne pour accéder »
112

, précédent les conjectures de Pfersmann 

sur l’existence d’une tradition de prose notulaire, en partageant beaucoup de traits 

communs. D’ailleurs digression, glose et réflexivité sont mis expressément en rapport, 

comme stratégies discursives qui s’entresoutiennent. Aussi, il est curieux qu’une des 

images choisies par Sabry pour décrire les digressions (« turbulence du rectiligne »
113

) 

fasse appel à une métaphore qui est en train de devenir classique chez les critiques 

américains de l’approche chaotique, l’idée de turbulence. L’introduction de cette 

turbulence défie la linéarité du récit, met en scène un « duel de la droite et du détour »
114

 

qui multiplie le texte, avec l’intention d’ « ébranler la notion même d’unicité du propos 

»
115

 et de contredire la perspective téléologique dans laquelle s’inscrit le récit linéaire :  

Il y a digression lorsque la narration se désolidarise (de l’action, du sujet), s’en détourne 

pour parler d’autre chose ou d’elle-même et, du coup, saper sa propre orientation vers un 

fin déterminée (qui est non seulement de mener mais de mener à bien l’histoire)
116

.  

Cette désolidarisation de la narration d’elle-même dit aussi sa réflexivité, selon des 

effets métadiscursifs qui assimilent le digressionnisme à la prose notulaire. Pfersmann, 

en développant les réflexions de Derrida sur l’ambiguïté du fonctionnement du 

dispositif de la note, entre contrôle du texte sur le lecteur et subversion de la périphérie 

au regard du centre, a remarqué ce parallélisme entre note et digression : 

Les unes comme les autres peuvent se livrer à une subversion réflexive du texte narratif 

[…] mais toutes les deux peuvent servir tout aussi bien à manipuler le lecteur et à le mettre 

derechef sous la tutelle de la seule voix autorisée
117

. 

Il ne faut pas oublier, pourtant, que cette ambigüité du dispositif devient, dans le cas des 

notes fictionnelles, expressément réflexive et ironique : l’effet prescriptif remplace la 

prescription, l’effet de subversion remplace la subversion : un décalage qui est 

parfaitement illustré par Pale fire. Dans le rapport au réel s’installe la même ironie 

réflexive : dans les œuvres notulaires, réflexives, non linéaires, la conscience de l’effet 

de réel a définitivement remplacé toute présomption de représentation du réel. 

L’introduction de notes en régime fictionnel contredit l’idée fondatrice du réalisme 

formel, celle d’une mimesis parfaite, bien synthétisée par Ian Watt quand il écrit que 
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« this is the kind of participation which the novel typically induces : it makes us feel 

that we are in contact not with literature but with the raw materials of life itself as they 

are momentarily reflected in the minds of the protagonists »
118

.  Or, la distanciation — 

même physique — de la note par rapport au texte à laquelle elle est rattachée, introduit 

une nouvelle dimension dans le texte qui n’est pas sans conséquences sur le réalisme et 

sur la linéarité du texte. Selon Pfersmann, d’ailleurs, « l’intérêt des notes réside […] 

dans la possibilité d’échapper, grâce à elles, à la linéarité du discours, d’introduire une 

deuxième dimension dans le livre.
119

 » Cette deuxième dimension peut être d’ailleurs 

très ambiguë et l’ouverture au possible peut se faire de manière déconcertante, en 

introduisant un antagonisme entre texte et commentaire et parfois même en créant des 

entorses paradoxales et irrésolubles : la mise en discussion de la fiabilité du narrateur, 

l’indécidabilité de l’ordre d’enchâssement des niveaux de narration, la prolifération de 

fausses références qu’il est impossible de distinguer de celles qui sont vraies. Le maître 

réputé de ce procédé est Borges, avec ses citations apocryphes et ses références 

bibliographiques fictives mélangées de manière inextricable aux références fiables. Le 

procédé est bien sûr ludique, parodique, mais exprime aussi, plus sérieusement, une 

perspective relativiste. Pfersmann saisie correctement cette double dimension :  

la zone de la page imprimée qui affirmait, dans le texte classique, un lien indissoluble avec 

l’autorité, s’amuse désormais à la subvertir à travers un usage ludique et fantaisiste des 

références. 

En même temps, texte et commentaire entrent dans un antagonisme qui les relativise l’un 

l’autre et prive le lecteur de repères
120

.   

Le procédé traduit une prise de distance du texte au regard de la possibilité d’une 

représentation du monde directe et fiable, et réaffirme le scepticisme essentiel du récit 

de la non-linéarité. Chez les représentants les plus radicaux de ce scepticisme s’installe 

un vertigineux effet de réfutation de la différence ontologique entre le livre et le monde, 

ce qui explique pourquoi la fiction ne peut pas être une représentation du réel mais un 

ajout fait au réel
121

 : 
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¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el 

libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del 

Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones 

sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 

sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios
122

. 

 

Métalepses et discontinuité 

L’assomption consciente de la fictionnalité par le roman porte à douter de la condition 

existentielle du monde que le roman devrait représenter. Quelque chose de semblable se 

produit d’ailleurs quand les niveaux multiples s’enchâssent et brouillent leurs frontières 

jusqu’à créer une condition de paradoxe, d’impossibilité de décider une hiérarchie des 

ontologies. C’est ce que Gérard Genette a appelé une métalepse, la « transgression 

délibérée du seuil d’enchâssement »
123

. Un jeu métaleptique sophistiqué est à la base de 

certains des romans de la non-linéarité les plus contemporains, par exemple dans La 

caverna de las ideas, de José Luis Somoza, où notes, métalepses et réflexivité créent un 

récit multiple et paradoxale de grand suggestion dans son ambigüité ; mais il est 

possible aussi de retrouver, comme Randa Sabry le fait noter, une « effervescence 

métaleptique »
124

 dans l’écriture sternienne. Cette référence à Sterne ainsi que la lecture 

que Borges fait du Quichotte ramènent la pratique de la métalepse à l’origine du roman 

comme genre.  

L’utilisation de digressions, de notes, de métalepses, ainsi que de procédés qui 

thématisent la réflexivité tel que la mise en abyme, produisent ce que Chiara Nannicini 

Streitberger a appelé la « revanche de la discontinuité »
125

. En analysant l’œuvre 

d’Ingeborg Bachmann, d’Italo Calvino et de Georges Perec, l’auteur essaie de mettre en 

évidence les caractéristiques d’un récit « hétérogène et anti-linéaire »
126

, « multiple et 

discontinu »
127

, se concentrant surtout sur deux tendances : « d’un côté un usage 

excentrique de certains éléments paratextuels, de l’autre côté une transmutation du 
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paratexte en texte »
128

. Multiplicité et non-linéarité sont d’ailleurs aussi encore une fois 

rattachées à l’élément réflexif, au « métarécit comme agent de rupture et de 

discontinuité »
129

.  
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6.  

Lecture et non-linéarité 

 

Roland Barthes, l’école de Bordeaux, S/Z 

La notion de discontinuité utilisée par Nannicini Streitberger au sujet des œuvres qui 

composent son corpus, caractérisées par une prolifération de notes, de digressions, de 

métalepses, et par leur caractère multiple et réflexif, fait référence à un article de Roland 

Barthes paru en 1962 et titré Littérature et discontinu
130

. Si Jacques Derrida a représenté 

la référence de tous ces critiques qui se sont interrogés sur les marges textuelles, Barthes 

est un des auteurs les plus cités et les plus révérés par les auteurs qui se sont penchés sur 

l’acte de lecture. Le rôle du lecteur, l’inscription de la lecture dans le roman, le 

fonctionnement de l’acte de lecture et ses conséquences sur l’analyse de l’œuvre 

littéraire : aujourd’hui aucun lecteur ne serait surpris de voir ces sujets traités par les 

critiques littéraires — voire thématisés dans un roman. Pourtant, quand Barthes 

commence à s’y intéresser, l’acte de lecture tient encore de la nouveauté critique. « 

Depuis des siècles nous nous intéressons démesurément à l’auteur et pas du tout au 

lecteur », s’exclame Barthes dans son article de 1970 Écrire la lecture. « Le texte, le 

texte seul », cependant, « n’existe pas »,  il s’agit plutôt d’un texte-lecture que « nous 

écrivons dans notre tête quand nous la levons »
131

.  

Roland Barthes n’a pas été le premier ni le seul à prôner une approche critique  orientée 

vers la lecture : depuis la fin des années ’50 le groupe des sociologues de la littérature 

de l’université de Bordeaux défie la centralité du texte, son intouchabilité. Robert 

Escarpit propose par exemple le concept de trahison créatrice
132

 qui semble déplacer la 

production du sens de l’activité de l’écrivain à celle du lecteur, ou du moins implique 

une coopération entre les deux instances. Nicole Robine, dans son article de 1970 La 

lecture, s’interroge sur le sens de la lecture, sur sa double nature de travail et loisir : 

L’œuvre littéraire est donc bien le résultat de l’action de l’auteur et du lecteur. Elle est le 

couronnement d’un effort, nous n’osons pas encore dire d’un travail commun. En effet, si 

l’écriture, la réalisation d’un ouvrage à lire, est bien un travail, peut-on considérer la lecture 
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d’un roman comme travail ? On compte la lecture au nombre des loisirs. Travail ou loisir, 

travail et loisir, qu’est la lecture ? Et de quelle lecture s’agit-il ? […] Le contenu de la 

communication change avec le récepteur. L’œuvre littéraire, le livre, l’imprimé sont ce 

qu’en fait le lecteur. Lire, c’est construire. […] La lecture n’est pas une opération 

mécanique à l’intérieur du message que croit émettre l’auteur ; le lecteur choisit, projette 

son expérience personnelle sur celle de l’œuvre, donne un sens nouveau au contenu de 

pensée que lui transmettent les signes. […] A la limite, chaque lecteur, en l’assimilant, 

recrée un nouveau livre à partir de la création originale imprimée
133

.   

Roland Barthes développe des concepts similaires dans son article de 1973 Sur la 

lecture où il aborde la lecture comme plaisir, mais aussi comme productrice de travail, 

et, par conséquent, d’écriture :   

La lecture est véritablement une production : non plus d’images intérieures, de projections, 

de fantasmes, mais, à la lettre, de travail : le produit (consommé) est retourné en 

production, en promesse, en désir de production, et la chaîne des désirs commence à se 

dérouler, chaque lecture valant pour l’écriture qu’elle engendre, à l’infini
134

. 

C’est surtout avec S/Z, paru en 1970 tout comme l’article Écrire la lecture et l’ouvrage 

collectif édité par Robert Escarpit et dont nous avons tiré la citation de Nicole Robine, 

que Barthes développe et met en pratique ses idées sur la lecture. En réduisant Sarrasine 

à l’état de fragments, Barthes prend la liberté la plus totale sur un texte qu’il morcèle, 

dépièce et, enfin, recompose. Un paradoxe est implicitement avancé : le texte 

recomposé en fin de volume ne pourra pas retrouver un supposé état pur initial : la 

lecture qui s’en est emparée tout le long du volume s’est désormais incrustée au texte de 

Balzac. Nous avions remarqué, à propos du rapport entre fiction et réel chez Borges, 

que, pour l’écrivain argentin, la fiction n’est pas une représentation mais un ajout aux 

réel; or, similairement, pour Barthes la lecture  n’est pas décodage d’un sens caché dans 

le texte, à transmettre et comprendre, mais un surcodage, un ajout au texte. Prônant un 

érotisme de la lecture
135

, Roland Barthes propose une lecture qui devient aussi 

production de sens. Son lecteur est un lecteur total :  

cette imagination d'un lecteur total – c'est-à-dire totalement multiple, paragrammatique – a 

peut-être ceci d'utile, qu'elle permet d'entrevoir ce qu'on pourrait appeler le Paradoxe du 

lecteur : il est communément admis que lire c'est décoder : des lettres, des mots, des sens, 

des structures, et cela est incontestable; mais en accumulant les décodages, puisque la 
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lecture est de droit infinie, en ôtant le cran d'arrêt du sens, en mettant la lecture en roue libre 

(ce qui est sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement dialectique : 

finalement, il ne décode pas, il sur-code; il ne déchiffre pas, il produit, il entasse des 

langages, il se laisse infiniment et inlassablement traverser par eux : il est cette traversée
136

. 

L’accumulation de décodages, cette possibilité de surproduction de sens qui est le 

propre de la lecture, inscrit automatiquement le texte, tout texte, dans le fragmentaire, 

dans le multiple. Michel de Certeau a remarqué ce caractère naturellement pluriel du 

texte. Le lecteur, à son avis, « invente dans les textes autre chose que ce qui était leur 

“intention”. Il les détache de leur origine (perdue ou accessoire). Il en combine les 

fragments et il crée de l'in-su dans l'espace qu'organise leur capacité à permettre une 

pluralité indéfinie de signification.
137

 »  

 

Le reader-response criticism, Wolfgang Iser 

La décennie qui sépare l’approche érotique de la lecture de Roland Barthes (1970) et la 

définition de la lecture comme braconnage donnée par Michel de Certeau (1980) a été 

marquée par l’explosion de l’intérêt pour l’acte de lecture et pour le rôle du lecteur dans 

tous leurs états, selon une très riche variété de perspectives. Une approche plus proche 

de la narratologie a étudié le lecteur comme fonction interne du texte : se multiplient 

ainsi les études sur le narrataire et sur les narrative audiences, avec les importantes 

réflexions de critiques tels que Gerald Prince
138

, Walter Ong
139

, Peter Rabinowitz
140

, ou 

la redécouverte de travaux anticipateurs comme l’essai de Walker Gibson sur le mock 

reader
141

. Le rapport entre le texte et un lecteur qui se trouve hors du texte a aussi été 

questionné, selon une perspective empirique ou bien poétique. Lucie Hotte
142

 a 

distingué selon cette dualité les études empiriques et les théories de la réception (les 

travaux d’Escarpit et Leenhardt, les études de Norman Holland et de l’école du reader-

response, les réflexions de Jauss) des poétiques de la lecture, focalisées sur l’effet de 
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lecture (Umberto Eco, Wolfgang Iser). Une pareille distinction peut pourtant être 

parfois floue et questionnable, les approches phénoménologiques et herméneutiques 

pouvant se croiser. Surtout, la distance entre les réflexions des auteurs travaillant dans la 

même perspective peut être très grande : ainsi, par exemple, Stanley Fish attaque 

durement l’œuvre de Wolfgang Iser
143

, alors que leurs essais sont souvent réunis dans 

les mêmes ouvrages collectifs
144

. Pareillement, il n’est pas difficile de remarquer la 

distance entre le lecteur de Iser, auquel est accordé un pouvoir d’interprétation presque 

total, et le lecteur d’Umberto Eco, qui risque de tomber dans les périls d’une decodifica 

aberrante
145

. Les doutes d’Umberto Eco quant au degré d’interprétation accordable au 

lecteur, qui pourraient surprendre chez le théoricien de l’opera aperta
146

, pourraient 

aussi être mis en relation avec son œuvre de romancier, soucieux donc de revaloriser ce 

que la critique du reader-response semble vouloir démolir : l’intentio auctoris. Iser, au 

contraire, part de deux refus : le refus essentiel de la plénitude de l’œuvre, et le refus du 

paradigme émetteur-récepteur, où le message-texte est transmis tel quel et ne demande 

qu’à être décodé par le récepteur final. L’œuvre littéraire, pour Iser, est une condition de 

possibilité : elle ne s’identifie ni au texte écrit, ni aux réalisations particulières qui en 

sont faites par les divers lecteurs, mais elle se situe entre les deux
147

. Par nature, elle ne 

peut pas se dire dans une plénitude, mais elle est toujours incomplète, puisque seule 

l’interaction avec le lecteur peut lui conférer du sens. En effet, le texte pour Iser est 

plein de trous, de gaps (ou blanks) que le lecteur est appelé à remplir : « blanks indicate 

that the different segments and patterns of the text are to be connected even though the 
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text itself does not say so »
148

. Le texte ne se résume donc pas à sa lettre, à sa dimension 

explicite ; sa dimension implicite, tout ce qui est non-dit, tous ses blancs qui ne peuvent 

et ne doivent être remplis que par l’acte de lecture, sont également une partie importante 

de son identité en tant que texte : « whenever the reader bridges the gaps, 

communication begins »
149

. Et puisque il s’agit de communication, d’un échange, il est 

impossible de prévoir ou de contrôler ce que le lecteur va apporter, de savoir comment 

l’explicite textuel va être modifié par ces apports. La nature dynamique d’un texte 

conçu d’une telle manière pourrait rappeler certaines réflexions de Nancy Katherine 

Hayles sur la métaphore du champ, du réseau cosmique, sur l’interconnexion mutuelle 

de tous les éléments du champ. Puisque l’observateur (le lecteur) modifie l’objet 

observé (le texte) par l’acte même de l’observer (la lecture), le sens deviendrait 

impossible à localiser avec certitude. Lire devient alors décider où localiser le sens, 

quels éléments explicites accepter et valoriser, quels éléments implicites déceler et 

combler. Le texte s’inscrit ainsi dans la contingence.  

 

La lecture selon Tristram Shandy : une tradition de formes anticonventionnelles. Vers 

l’intertextualité 

Selon une telle perspective, il n’est pas difficile de comprendre la fascination d’Iser 

pour Tristram Shandy, ses blancs, ses omissions, son idée de conversation entre auteur 

et lecteur, son jeu réflexif et ironique de pleins et vides poussé à la radicalité extrême 

d’une page toute noire ou d’une page toute blanche. Dans le roman de Sterne, le lecteur 

est appelé à compléter les blancs du texte non pas métaphoriquement mais 

empiriquement : d’abord pour fournir la description de widow Wadman, puis pour 

choisir son juron préféré. Ce qu’Iser suppose pour toute lecture, chez Sterne  devient 

explicite : le texte s’affiche en tant que scriptible, et l’auteur conspire « to manoeuvre 

the reader straightaway into the latent role of author »
150

.  

Dans son étude sur le roman réflexif, Linda Hutcheon affirme :  

narcissistic narrative is turned to the reader. […] The reader of fiction is always an actively 

mediating presence ; the text’s reality is established by his response and reconstituted by his 

                                                           
148 ― ― Interaction between text and the reader, in Susan R. Suleiman et Inge Crosman (éds.), The 

reader in the text: essays on audience and participation, Princeton; Guilford, Princeton University 
Press, 1980, p. 112. 
149 Ibid., p. 111. 
150 ― ―, Laurence Sterne: Tristram Shandy, cit., p. 68. 
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active participation. The writer of narcissistic fiction merely make the reader conscious of 

this fact of his experience
151

.  

Tristram Shandy illustre cette règle de plusieurs manières: par sa « stratégie d’adresse 

perpétuelle »
152

 au lecteur ; en narrativisant la lecture à travers des épisodes dans 

lesquels les personnages sont montrés en train de lire et de réagir à leurs lectures
153

 ; à 

travers les ellipses, les lacunes, les espaces blancs qui sont offerts à l’imagination du 

lecteur. Le lecteur est donc appelé à une coparticipation active dans la construction du 

texte : de son monde, de son sens. Certainement, dans le roman réflexif cette nature de 

construction est mise en pleine lumière ; affichée de manière consciente, elle affirme 

l’artifice du roman, et refuse l’illusion mimétique. « Novels do not imitate reality ; they 

create it »
154

 : ce type de roman en est conscient. Chez Sterne, d’ailleurs, l’intention 

mimétique tourne vite au ridicule, ce qu’on peut admirer sur le bowling-green où Trim 

et l’oncle Toby miment avec la plus grande précision possible les campagnes militaires 

de Flandre au fur et à mesure qu’elles ont lieu : une vache peut alors ravager un champ 

de bataille, une aventure galante causer la destruction d’un pont.  

L’ironie envers l’intention mimétique est accompagnée par la conscience du texte 

comme construction, qu’on peut retrouver dans la subversion incessante des 

conventions de la disposition du matériau narratif. Il faut rappeler la définition de 

Bakhtine : « le roman est une forme proprement compositionnelle de l’organisation des 

masses verbales »
155

. Or, une disposition anti-conventionnelle des parties du texte n’a 

pas seulement l’effet réflexif de souligner la nature compositionnelle du texte, mais peut 

créer aussi des entorses à la lecture. Dans les cas les plus radicaux, l’auteur peut très 

bien décider de laisser au lecteur tout choix compositionnel, en lui laissant uniquement 

des fragments à lier comme il voudra. C’est le parti pris de la surfiction prospectée par 

Raymond Federman, et dont le but principal devrait être d’exposer la fictionnalité du 

réel et de démasquer la fictionnalité de la fiction, en posant donc réalité et fiction sur le 

                                                           
151 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 141. 
152 Randa Sabry, Stratégies discursives. Digression, transition, suspens, cit., p. 87.  
153 « It is not in the conventional direct addresses to the reader that Tristram’s narrative is 
narcissistic in a modern way. It is so rather through the characters who act as surrogates for the 
reader, anticipating his various interpretative responses. Part of both the novel’s theme and its 
method involves watching the responder at work. » Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., 
p. 142. 
154 Tzvetan Todorov, Reading as a construction, in Susan R. Suleiman et Inge Crosman (éds.), The 
reader in the text, cit., pp. 67-68. 
155 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, cit., p. 35. 
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même plan de construction linguistique. Pour ce faire, il faut bien évidemment rompre 

avec la linéarité de la convention mimétique, perçue comme restrictive, prescriptive, 

manipulatrice : 

The very act of reading a book, starting at the top of the first page, and moving from left to 

right, top to bottom, page after page to the end in a consecutive prearranged manner has 

become boring and restrictive. Indeed, any intelligent reader should feel frustrated and 

restricted within that preordained system of reading. Therefore, the whole traditional, 

conventional, fixed, and boring method of reading a book must be questioned, challenged, 

demolished. And it is the writer (and not modern printing technology) who must, through 

innovations in the writing itself – in the typography and topology of his writing – renew our 

system of reading
156

.  

The new fiction will not create a semblance of order, it will offer itself for order and 

ordering. […] In other words, no longer being manipulated by an authorial point of view, 

the reader will be the one who extracts, invents, creates a meaning and an order for the 

people in the fiction. And it is this total participation in the creation which will give the 

reader a sense of having created a meaning and not having simply received, passively, a 

neatly prearranged meaning
157

.  

Il serait assez naïf de penser que les lignes programmatiques de ce manifeste pour une 

nouvelle fiction fussent, au fond, même en 1975, véritablement novatrices. L’appel à 

une révolution typographique porte inévitablement les échos des avant-gardes du début 

du siècle, le futurisme, le symbolisme, le dadaïsme, et bien d’autres. L’approche ludique 

des mêmes questionnements représente un des champs de recherche de prédilection de 

l’Oulipo, bien exemplifié par une branche de l’œuvre d’un autre Raymond, Queneau : 

les Cent mille milliards de poèmes datent de 1961,  Un conte à votre façon de 1966. La 

réflexion de Roland Barthes sur littérature et discontinu était inspirée de l’œuvre de 

Michel Butor, et surtout de Mobile, paru en 1962. Julio Cortázar sort Rayuela en 1963, 

B.S. Johnson publie The unfortunates (un livre dont le choix de l’ordre des chapitres est 

confié de facto au lecteur, puisque le livre consiste en une série de fascicules dans un 

coffret) en 1969 ; entre 1972 et 1973 Italo Calvino écrit Il castello dei destini incrociati 

et Le città invisibili, alors que Il giuoco dell’oca d’Edoardo Sanguineti, une série de 

fragments à lire sans ordre précis, était paru en 1967. Les surfictionnistes sont bien 

conscients du fait que leur fiction nouvelle, réflexive, multiple, non linéaire, tournée 

vers le lecteur, s’insère dans une lignée qui est en même temps ancienne — Ronald 
                                                           
156 Raymond Federman, Surfiction – Four propositions in form of an introduction, cit., p. 9. 
157 Ibid., p. 13. 
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Sukenick dans son essai cite Laurence Sterne — et contemporaine :  John Barth, Ronald 

Sukenick et Richard Kostelanetz font tous référence à Pale fire, que Vladimir Nabokov 

avait publié en 1961. Curieusement, Sukenick propose aussi un autre modèle possible 

pour une nouvelle forme romanesque : « one model for a work of fiction is the jigsaw 

puzzle »
158

, la même forme sur laquelle Georges Perec travaille pour son La vie mode 

d’emploi, le romans qu’il publiera en 1978.  

En se tournant vers le lecteur, en lui donnant une matière à reconstruire, à lier, à 

réécrire, ces romans prennent, en même temps : une nature non linéaire, pour la forme 

qu’ils assument et le refus d’une lecture unique ou unidirectionnelle ; une 

nature réflexive, puisque par leur non-linéarité même ils affichent leur nature de 

dispositif textuel et de construction linguistique refusant tout illusion mimétique ; une 

nature multiple, pour la possibilité qu’ils offrent de multiplier les histoires en 

choisissant des divers parcours de lecture, en décelant de nouveaux assemblages 

possibles. Cette modalité de relation à l’acte de lecture et à la représentation du monde 

porte avec soi des conséquences très importantes. Dès lors que les frontières entre 

représentation du réel et conscience fictionnelle s’effacent, la mémoire littéraire en vient 

à intégrer en toute légitimité une partie de ce monde à représenter. Le référentiel se 

dédouble : référence au donné, référence au déjà dit. C’est une des raisons pour 

lesquelles une caractéristique fondamentale des romans est leur intertextualité.  

Les problèmes intertextuels sont en effet étroitement liés aux problèmes de la lecture. 

Premièrement, le fragment intertextuel est toujours le résultat d’une lecture. 

Deuxièmement, dans l’univers fictionnel ce fragment est présenté en tant que lecture 

(par exemple comme citation faite par le narrateur, ou texte lu par un personnage). 

Enfin, le jeu de l’activation du sens du contexte d’origine d’où le fragment intertextuel a 

été repris et de sa mise en relation avec un nouveau contexte confère au fragment 

intertextuel un sens stratifié, multiple. Ce mouvement fonde la polysémie inhérente à 

l’intertextualité, qui oblige à une double lecture, où la même portion textuelle est 

identique à une autre, issue de la tradition littéraire, mais aussi différente. En ce sens, le 

jeu entre identité et différence qui se pose entre le Quichotte de Cervantes et le 

Quichotte de Pierre Ménard est paradigmatique. L’intertextualité met en rapport direct 

lecture et écriture, représente un mouvement de l’une à l’autre que nous pouvons définir 

                                                           
158 Ronald Sukenick, The new tradition in fiction, cit., p. 38. 
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comme circulaire, une circularité difficile à arrêter, puisque, comme Roland Barthes le 

remarque, « la lecture est conductrice du Désir d’écrire.
159

 » Cette nouvelle écriture 

produit incessamment des textes qui sont fort imbus d’autres lectures, qui sont le 

produit de ces lectures antérieures. Le mouvement des textes qui s’entrelacent et 

s’entre-lisent n’a pas d’arrêt possible : « Un texte en lit un autre » — écrit Jacques 

Derrida — « comment arrêter une lecture ? », ou encore : « Chaque texte est une 

machine à multiples têtes lectrices pour d’autres textes.
160

 »  

 

  

                                                           
159 Roland Barthes, Sur la lecture, cit., p. 45. 
160 Jacques Derrida, Survivre, in Parages, Paris, Galilée, 1985, p. 152. 
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7.  

Approches de l’intertextualité 

 

L’intertextualité selon Gérard Genette, Michel Riffaterre, Antoine Compagnon 

Nous devons à Gérard Genette la définition la plus restrictive de l’intertextualité, 

présentée dans Palimpsestes comme la coprésence de deux textes, l’inclusion d’un texte 

dans un autre
161

 : il est donc question de textes plutôt que de lectures. D’ailleurs, chez 

Genette l’analyse des structures textuelles a toujours eu la priorité sur toute instance 

extratextuelle : dans son Discours du récit, le narrataire est une fonction narrative bien 

distincte du lecteur tant virtuel que réel ; même le Nouveau discours du récit, publié 

quand les approches critiques orientées vers la lecture avaient conquis une forte 

résonnance, consacre une place bien réduite à un lecteur dont l’attribut est mutant : 

impliqué, virtuel, réel, voire possible. Pourtant, cela est incontestable : en parlant d’une 

littérature palimpsestueuse
162

 et qui se borne à réécrire, la question de la lecture ne peut 

qu’être centrale. Genette est d’ailleurs conscient de cette double nature du texte, qu’il 

décrit selon l’image de l’anneau de Möbius : 

Le texte, c’est cet anneau de Möbius où la face interne et la face externe, face signifiante et 

face signifiée, face d’écriture et face de lecture, tournent et s’échangent sans trêve, où 

l’écriture ne cesse de se lire, où la lecture ne cesse de s’écrire et de s’inscrire
163

.   

Michel Riffaterre a donné une définition bien plus large de l’intertextualité, considérée 

comme la « perception, par le lecteur, de rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont 

précédée ou suivie »
164

 ; elle dépend ainsi du « souvenir circulaire »
165

 du lecteur plutôt 

que d’une relation explicite entre deux textes. Pour Riffaterre, l’intertexte est un corpus 

indéfini, le déclenchement d’associations mémorielles. Cet élargissement de la 

définition de l’intertexte  permet à Riffaterre de faire l’opposition entre deux types de 

lectures, une lecture non linéaire et une lecture linéaire ; l’intertextualité pour lui serait 

« un phénomène qui oriente la lecture du texte, qui en gouverne éventuellement 

                                                           
161 « Je le définis [l’intertextualité] pour ma part, d’une manière sans doute restrictive, par une 
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus 
souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. » Gérard Genette, Palimpsestes, p. 8. 
162 Ibid., p. 452. 
163 ― ―, Raisons de la critique pure, in Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 18. 
164 Michel Riffaterre, « La trace de l’intertexte », La pensée,  215,  1980, p. 4. 
165 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 59. 
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l’interprétation, et qui est le contraire de la lecture linéaire. C’est le mode de perception 

du texte qui gouverne la production de la signifiance, alors que la lecture linéaire ne 

gouverne que la production du sens.
166

 »  

À mi-chemin entre ces deux pôles de fermeture vers le texte et d’ouverture vers le 

lecteur, nous pourrions insérer l’étude d’Antoine Compagnon sur la citation, La seconde 

main, ou le travail de la citation. L’idée de la citation comme travail, qui n’est pas sans 

rappeler les idées de Barthes sur la lecture
167

, sert à Compagnon pour décrire la citation 

comme un court-circuit entre écriture et lecture. L’écrivain-lecteur, en recyclant les 

matériaux textuels d’autrui (voire, parfois, les siens) fait œuvre de bricoleur ; l’écriture 

dans son état citationnel peut s’assimiler au découpage et collage. Pour autant, ce 

collage ne peut pas être la reproduction exacte du sens du contexte originel, car le 

nouveau contexte accueillant le fragment de texte cité le transforme nécessairement : à 

même signifiant, le signifié se transmue, par effet du travail de lecture-écriture opéré par 

la citation, définie par Compagnon comme la « mise en relation de deux systèmes 

sémiotiques, chacun composé d’un texte et d’un sujet de son énonciation »
168

.  

L’intertextualité oblige alors le lecteur à briser la linéarité de l’œuvre, puisque elle y 

introduit un deuxième plan ; au système référentiel du langage, qui va vers le monde, se 

juxtapose un système référentiel tourné vers la littérature, dans un mouvement qui 

pourrait ne s’arrêter jamais si l’on suit la suggestion de Roland Barthes, selon lequel 

« la littérature elle-même n’est jamais qu’un seul texte : le texte unique n’est pas accès 

(inductif) à un Modèle, mais entrée d’un réseau à mille entrées »
169

.  

 

Intertextualité et non-linéarité : Laurent Jenny, Lucie Hotte 

Le premier auteur à avoir associé cette double référentialité inhérente au fragment 

intertextuel à l’émergence de la non-linéarité dans le récit a probablement été Laurent 

Jenny, dans son remarquable article de 1976 La stratégie de la forme : 

Le propre de l’intertextualité est d’introduire à un nouveau mode de lecture qui fait éclater 

la linéarité du texte. Chaque référence  intertextuelle est le lieu d’une alternative : ou bien 

                                                           
166 Michel Riffaterre, « L’intertexte inconnu », Littérature, 41, 1981, p. 5. 
167 Roland Barthes, S/Z, cit., p. 17 : « Lire cependant n’est pas un geste parasite, le complément 
réactif d’une écriture que nous parons de tous les prestiges de la création et de l’antériorité. 
C’est un travail […] » 
168 Antoine Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 1979, 
p. 203. 
169 Roland Barthes, S/Z, cit., p. 19. 
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poursuivre la lecture en ne voyant là qu’un fragment comme un autre, qui fait partie 

intégrante de la syntagmatique du texte – ou bien retourner vers le texte-origine en opérant 

une sorte d’anamnèse intellectuelle où la référence intertextuelle apparaît comme un 

élément paradigmatique “ déplacé ” et issu d’une syntagmatique oubliée
170

.  

Cette alternative, selon Jenny, fait du fragment intertextuel l’agent d’une 

désorganisation de l’ordre du récit qui porte, par conséquent, à la « mise en pièce du 

réalisme »
171

. Le mode de lecture ne peut ainsi qu’éclater : à récit désorganisée, il est 

impossible de répondre avec une lecture linéaire. Lucie Hotte, qui reprend les thèses de 

Jenny en les appliquant aux romans où la lecture est narrativisée, remarque que 

« postuler un rapport intertextuel entre deux ou plusieurs textes, c’est d’abord et avant 

tout instaurer un mode de lecture qui fait éclater la linéarité de la lecture »
172

. 

L’ouverture est donc vers le possible, la contingence, le multiple : « la vérité littéraire 

comme la vérité historique ne peuvent se constituer que dans la multiplicité des textes et 

des écritures — dans l’intertextualité »
173

.  

Cette affirmation d’une vérité qui se constitue dans le multiple, ainsi que d’une identité 

qui se dissout dans la différence, réaffirme le scepticisme et le relativisme qui fondent le 

roman de la non-linéarité. La prolifération réflexive des lignes et des marges textuelles 

(digressionnisme, notes, intertextualité) met les niveaux de réalité textuelle dans un 

rapport problématique, résumé par deux interrogations : celle relative à la vérité ou la 

fausseté des fragments intertextuels, et celle relative à l’attribution des voix narratives. 

Métalepses et fausses citations sont très nombreuses dans ce type de fiction. Quelle 

réponse donner à ces questionnements? Vouloir vérifier la vérité ou la fausseté d’une 

citation
174

, tout comme vouloir distinguer clairement entre les voix narratives, 

correspond à récupérer cet ancrage référentiel dans l’extra-texte explicitement refusé par 

le roman non linéaire. Comme Lucie Hotte le remarque, le roman hautement 

intertextuel, le roman qui représente la lecture, est un roman autotélique, qui substitue 

aux critères de vérité extratextuelle ses propres critères internes de vérité, qui se disent 

                                                           
170 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, VII, 27, 1976, p. 266. 
171 Ibid., p. 269.  
172 Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture du roman : l’inscription de la lecture, cit., pp. 41-42. 
173 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », cit., p. 280. 
174 « Cependant, déceler la fausseté d’une citation ou d’un énoncé dans le texte n’apporte rien, 
dans la mesure où le doute est déjà instauré dans le roman par les nombreuses contradictions 
internes. C’est aller à l’encontre du fonctionnement textuel, qui pose l’impossibilité de 
connaître, de vérifier et d’atteindre la vérité. » Lucie Hotte, Roman de la lecture, lecture du roman, 
cit., p. 149. 
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sous la modalité de la construction, de l’invention de la réalité. La lecture référentielle 

est abolie, l’esthétique de la représentation réfutée et remplacée par une esthétique de la 

transrepresentativité
175

. « Cependant, cette esthétique ne doit pas être considérée dans 

une perspective évolutive : elle correspond à une position épistémologique, face à 

l’objet littéraire, qui peut être activée à toute époque »
176

.  

 

Intertextualité et représentation : les deux traditions 

Il est important de répéter que toute époque a connu cette tendance contre l’esthétique 

représentative, contre l’illusion mimétique ; il ne s’agit pas seulement d’un trait du 

roman contemporain, du roman postmoderne. L’intertextualité, surtout quand elle est 

poussée à ses extrêmes, est un des agents fondateurs de cette esthétique, pour les 

problèmes qu’elle pose relativement aux frontières entre référence au réel et référence à 

la fiction. L’intertextualité est, pourtant, aussi un aspect formel caractéristique de toute 

fiction : selon Laurent Jenny elle fonde la condition de la lisibilité littéraire, et « hors de 

l’intertextualité, l’œuvre littéraire serait tout simplement imperceptible, au même titre 

que la parole d’une langue encore inconnue.
177

 » La tradition romanesque à part entière 

est fortement marquée par l’intertextualité : l’intention parodique qui parcourt la lignée 

de Rabelais, Cervantes, Sterne, est nécessairement intertextuelle. Toutefois, une 

esthétique de la représentativité, d’une dualité entre l’individu et le monde, de l’illusion 

référentielle, de la nécessité, a bien et bel existé : le roman de la tradition du réalisme. 

Dans cette tradition, l’intertextualité formelle semble s’effacer devant une objectivité 

présumée qui sert de clôture à l’univers fictionnel ; même quand l’intertextualité est 

introduite à un certain degré, elle est tournée vers le livre, perçu comme une partie du 

monde réel. Au contraire, dans le roman de la tradition de la non-linéarité, 

l’intertextualité explosant de manière problématique, cette clôture est abolie puisque le 

langage, en se référant explicitement à une tradition littéraire et non au monde, affirme 

réflexivement son pouvoir total d’invention. C’est pour cela que, très rapidement, 

l’intertextualité dans cette lignée littéraire dépasse sa fonction de référence à un déjà-

dit : elle devient fausse référence qui crée un effet de déjà-dit, ou introduit 

subrepticement un déjà-dit dont les références sont biffées. Nous retrouvons ce jeu dans 

                                                           
175 Ibid., pp. 158-159. 
176 Ibid., p. 159. 
177 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », cit., p. 257. 
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Tristram Shandy, naturellement, dans ses plagiats éhontés et ses références improbables, 

dans le jeu ironique entre fausses citations et citations qui semblent inventées mais qui 

sont pourtant authentiques. À un niveau épistémologique, ce jeu même affirme 

l’incertitude, la non vérifiabilité, la conscience que le monde — réel comme fictionnel, 

ces frontières ayant été abolies — est une construction du langage ; en même temps, il 

serait absurde de nier le puissant effet de lecture qui dérive du mouvement de 

vérification et de comparaison — le fragment incorporé dans le texte et celui d’origine, 

la citation fausse et le vide créé par l’inexistence de sa référence. Nous pourrions tout 

aussi bien apprécier la tirade de Tristram contre les plagiaires
178

 en lisant ce fragment de 

manière linéaire ; mais découvrir que le fragment est entièrement plagié change notre 

lecture, une lecture linéaire et la référence aux choses n’étant plus suffisantes.  

Les problèmes posés par la lecture et par l’intertextualité nous ramènent aux deux 

traditions : le roman du réalisme, et le roman de la non-linéarité. C’est aussi à ces pôles 

que nous avait reconduit l’explicitation des questionnements de la réflexivité, de la 

surfiction, des approches chaotiques, et des poétiques des marges textuelles. Il est 

nécessaire d’essayer de mieux définir cette tradition non linéaire, d’en dessiner les traits, 

d’identifier les problématiques qu’elle questionne, de tirer d’une multiplicité 

d’approches un répertoire cohérent de la non-linéarité. 

 

  

                                                           
178 « Tell me, ye learned, shall we for ever be adding so much to the bulk―so little to the stock? 

Shall we for ever make new books, as apothecaries make new mixtures, by pouring only out of 
one vessel into another? Are we for ever to be twisting, and untwisting the same rope? for ever 

in the same track―for ever at the same pace? » Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram 

Shandy, gentleman, cit., p. 239 [V, 1]. 
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Deuxième partie : Procédés et approches du monde du roman 

de la non-linéarité 

 

1.  

Les procédés typiques du roman de la non-linéarité 

 

Un répertoire de la non-linéarité 

L’essai de Brian Richardson publié en 2000 qui postulait l’effacement du temps, de la 

voix et des niveaux diégétiques dans la fiction contemporaine terminait sur un appel à la 

construction d’une poétique de la fiction non mimétique
179

. En effet, une description 

exhaustive des traits de la tradition non linéaire n’a jamais vraiment vu le jour : quand 

les œuvres appartenant à cette lignée n’étaient pas perçues comme anomales, l’analyse 

s’est surtout focalisée sur un seul des multiples éléments de la non-linéarité (la 

réflexivité, le chaos, le jeu des marges, ou bien l’intertextualité). Il faut aussi dire que ce 

type de littérature, qui se veut dans le multiple et dans le possible, et qui ne se contente 

pas de répéter les conventions rhétoriques usagées, semble difficile à cerner, à 

cataloguer. Une taxonomie en style genettien semblerait une entreprise difficile, peut-

être non nécessaire. Un modèle utile semble être celui du répertoire : pas donc une 

poétique cohérente et systématique, mais un catalogue des procédés qui reviennent le 

plus souvent.  

Brian Stonehill a approché de cette manière le roman réflexif
180

. Le répertoire de la 

réflexivité qu’il propose est divisé en cinq catégories : narration, style, structure, 

caractérisation et thèmes. Si nous assumons la réflexivité comme un des traits 

fondateurs du roman de la non-linéarité, certaines des éléments que Stonehill indique 

pour le roman réflexif peuvent être inclus dans le répertoire de la non-linéarité. De plus, 

nombre des thèses et des réflexions de Stonehill semblent s’adapter parfaitement à un 

discours sur le roman de la non-linéarité : l’intention anti-mimétique qui l’anime, 

l’approche ludique, l’appartenance à une tradition qui a pour ancêtres le Quichotte et le 

Tristram Shandy, l’inclusion de la contingence, l’appel à la collaboration du lecteur. 

                                                           
179 Brian Richardson, « Narrative poetics and postmodern transgression : theorizing the collapse 
of time, voice and the frame », cit., p. 38. 
180 Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., pp. 30-31. 
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Aussi, Stonehill est convaincu que, malgré une tradition longue de siècles, et une très 

forte influence sur la littérature contemporaine, le type de fiction qu’il étudie est encore 

perçue comme une anomalie dans l’histoire du roman : 

There is something palpably subversive about a self-conscious novel, despite the 

distinguished tradition which it itself enjoys. Even when, as today, self-depicting fictions 

are fashionable, they still strike a pose of bold defiance in literary norms. […]  By 

dramatizing its own subversiveness, self-depicting fiction enters a conspiracy with the 

willing reader
181

. 

Si la division de Stonehill est fort utile, elle peut sembler parfois imprécise ou 

incomplète. La rubrique des thèmes, surtout, mélange parfois des thèmes appartenant 

proprement au récit (la mort, par exemple) à des éléments qui semblent plutôt relever de 

la poétique (le paradoxe, l’auto-parodie). Puisque le répertoire de Stonehill concerne le 

roman réflexif, il est justifiable et presque inévitable que cette distinction puisse être 

floue : le caractère métadiscursif de ce type de fiction porte les éléments de la poétique à 

être inclus parmi les thèmes du récit. Certaines questions restent en revanche non 

explicitées. 

Chiara Nannicini Streitberger, en s’interrogeant sur la revanche de la discontinuité dans 

le roman contemporain, a essayé d’identifier le genre de questions qu’un récit non 

linéaire peut soulever : 

Face à un récit hétérogène et anti-linéaire dans un roman on peut se poser plusieurs 

questions. D’abord, quels sont les dispositifs responsables de la subversion du récit. 

Ensuite, quels sont les effets concrets sur l’ensemble du roman, sur la lecture qui en est 

faite. On peut enfin sonder les rapports entre la forme et le contenu, indissolublement liés 

l’un à l’autre
182

. 

Étrangement, dans son ouvrage sur le récit discontinu, notion assez proche de celle de 

roman de la non-linéarité, Nannicini Streitberger n’inclut pas la réflexivité parmi les 

caractéristiques fondamentales. Cette exclusion nous permet de lire ses réflexions 

comme complémentaires aux observations de Stonehill. Les dispositifs responsables de 

la subversion du récit pourraient être classés selon les catégories de structure, narration, 

style et caractérisation ; les rapports entre forme et contenu pourraient être compris dans 

une analyse des thèmes du récit (la réflexivité justifiant cette inclusion) ; enfin, les effets 

concrets de la lecture comporteraient une toute nouvelle catégorie, à ajouter aux 

                                                           
181 Ibid., p. 8. 
182 Chiara Nannicini Streitberger, La revanche de la discontinuité, cit., p. 13. 
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catégories identifiées par Stonehill. Non-linéarité, réflexivité et multiplicité (le « récit 

hétérogène » mentionné par Nannicini Streitberger) seraient les trois termes 

indissociables à la base de ce type de fiction. Ces notions fondamentales pourraient être 

intégrées par un répertoire qui, sans aucune prétention d’exhaustivité, pourrait être utile 

pour esquisser une hypothèse de travail, et pour mieux aborder ensuite les 

questionnements qui peuvent surgir d’une analyse comparée d’un corpus d’ouvrages 

non linéaires.  

 

Structure, disposition du matériau narratif 

Perte de sens des notions de début et de fin. 

Subversion de la disposition conventionnelle de certains éléments rhétoriques ou 

thématiques. 

Subordination de l’histoire à principes génératifs arbitraires.  

Forme spatiale.   

Mises-en-abyme. 

Typographie non conventionnelle.  

Juxtaposition ou montage de textes. 

Irruption de l’élément graphique dans le texte.  

Digressionnisme. 

Prose notulaire.  

Tendance à ajouter des appendices au récit. 

Présence de dispositifs pour restructurer le récit. 

 

Narration 

Disruption de l’ordre chronologique de la narration. 

Violations dans le traitement du temps. 

Narration elliptique. 

Tendance à la fragmentation et au récit de liste. 

Narrateur qui se manifeste en tant que narrateur, dans l’acte même de composition. 

Adresse directe au lecteur en tant que lecteur. 

Réflexivité textuelle : il est rappelé que le livre est un livre.  

Contradictions et scènes “fausses”. 
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Unreliable narrator. 

Identification problématique des voix narratives. 

Recours aux métalepses. 

 

Style 

Polysémie. 

Jeux de mots. 

Fausses coquilles. 

Plurilinguisme. 

Stylisation parodique des strates et des genres du langage littéraire. 

Intertextualité problématique. 

Inscription de l’auteur dans le texte. 

 

Caractérisation 

Amoindrissement du personnage. 

Identité perçue comme dynamique : multiple, incertaine, fragmentaire ou hybride. 

Personnage impliqué dans un communalisme. 

Identité des personnages perçue comme un effet de lecture. 

Personnages conscients de leur statut fictionnel. 

 

Thèmes 

Images thématiques de réflexivité. 

Intérêt thématique pour les relations entre fiction et réel. 

Résistance délibérée et ouverte aux traditions et conventions du naturalisme littéraire. 

Prévalence de formes non linéaires. 

Labyrinthes. 

Construction. 

Jeux. 

Imprévisibilité. 

Scepticisme vers le pouvoir de la langue de décrire le réel ou comme moyen de 

communication. 

Artifice. 
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Mise en question de la notion d’authenticité. 

Falsification. 

Altération, déformation. 

Réutilisation ou vol. 

Mémoire et oubli. 

Tendance à l’exhaustivité. 

Interruption. 

Lecture narrativisée, personnages lecteurs. 

Inclusion dans le texte de la critique du texte. 

 

Effets sur la lecture 

Impossibilité d’aller de la fable au sujet. 

Double référence au monde et au livre. 

Lecture d’une lecture. 

Nécessité de la relecture. 

Importance du non-dit. 

Lecture comme production de sens, encouragement du surcodage. 

Lecture participative, intervention du lecteur dans le texte. 

Possibilité de choisir entre plusieurs ordres de lecture. 

Invitation à reconstruire le récit. 

Incitation à la lecture ludique. 

 

Structure 

Dans le roman de la non-linéarité, la multiplicité, la figuration du possible et le refus 

d’un temps finalisé, portés à leurs extrêmes, privent le récit de ses repères les plus 

conventionnels, l’idée du début et de fin, qu’à la limite pourraient être affichés 

ironiquement dans leur manifeste caractère arbitraire. C’est le paradoxe subtil du début 

du Tristram Shandy : la récit commence ironiquement ab ovo, avec la conception de 

l’héros, mais de manière ambiguë, puisque ce commencement est tout d’abord une 

interruption, et, probablement, un faux commencement
183

. Aussi, dans les romans qui 

                                                           
183 Les doutes sur la légitimité de Tristram ne sont jamais explicités au cours de la narration, 
mais émergent de manière assez manifeste. Tristram en effet naît le 5 novembre 1718 [I,5], mais 
il serait conçu seulement huit mois auparavant, la nuit entre le 5 et le 6 mars [I,4]. Cette date est 
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permettent au lecteur de réarranger le récit à sa guise, le début et la fin deviennent 

multiples, possibles, et perdent ainsi leur fonction de clôture. 

Pas seulement le début et la fin sont vidés de sens, mais aussi la disposition 

conventionnelle des éléments thématiques ou rhétoriques est délibérément subvertie.  

Tristram Shandy demeure encore une fois le cas le plus emblématique de cette tendance 

à jouer avec l’ordre de présentation des évènements et même de la disposition des 

éléments paratextuels : la naissance du héros y est extrêmement retardée tout comme 

l’insertion de la préface, l’inversion chronologique des évènements est imitée par 

l’inversion de deux chapitres.   

 

Ce désintérêt à suivre une linéarité dans la disposition du matériau narratif est doublé 

par la tendance à subordonner toute l’histoire à des principes génératifs arbitraires, 

affichés ou cachés. La production de romans organisés sous forme de 

dictionnaires  serait un exemple typique: dans ce cas, la structure du roman est le 

résultat d’un choix absolument arbitraire, pas fondé sur une logique de déroulement 

dans le temps mais sur un principe qui génèrera, inévitablement, l’éclatement du récit, 

sa dissipation. Les romans oulipiens sont aussi organisés de cette manière : pensons par 

exemple à la sophistiquée structure à la base de la Vie mode d’emploi, où les chapitres 

sont des pièces d’un immeuble parisien, disposés de manière gratuite, au moins à 

l’apparence, alors qu’en vérité la disposition des chapitres suit un principe très 

                                                                                                                                                                          
en vérité calculé par Tristram par exclusion, puisque son père aurait été aux prises avec une 
sciatique pendant les mois precedents, de décembre jusqu’à février. Pour cela, il écrit être né 
« as near nine kalendar months as any husband could in reason have expected » [I, 5]. Une autre 
suggestion d’illégitimité est dans l’épisode du bend-sinister sur la carrosse des Shandy, où, 
d’ailleurs, la sciatique des mois précédant la supposée conception de Tristram est, à nouveau, 
rappelée :  

« ―Has the bend-sinister been brush'd out, I say? said my father.―There has been nothing 

brush'd out, Sir, answered Obadiah, but the lining. We'll go o'horseback, said my father, turning 

to Yorick―Of all things in the world, except politicks, the clergy know the least of heraldry, said 

Yorick.―No matter for that, cried my father―I should be sorry to appear with a blot in my 

escutcheon before them.―Never mind the bend-sinister, said my uncle Toby, putting on his tye-

wig.―No, indeed, said my father―you may go with my aunt Dinah to a visitation with a bend-

sinister, if you think fit―My poor uncle Toby blush'd. My father was vexed at 

himself.―No―my dear brother Toby, said my father, changing his tone―but the damp of the 

coach-lining about my loins, may give me the sciatica again, as it did December, January, and 

February last winter―so if you please you shall ride my wife's pad―and as you are to preach, 

Yorick, you had better make the best of your way before―and leave me to take care of my 

brother Toby, and to follow at our own rates. » Laurence Sterne, The life and opinions of tristram 
Shandy, gentleman, cit., p. 220 [IV, 25]. 
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rigoureux dans son arbitraire absolu : les mouvements d’une des solutions du problème 

d’échecs connu comme polygraphie du cavalier. 

 

La vie mode d’emploi présente aussi une autre importante caractéristique : malgré 

l’inévitable séquentialité de ses pages, l’histoire essaie d’échapper à la succession 

temporelle. Bien sûr, il est possible — Perec le fait, d’ailleurs — de donner des repères 

chronologiques, pour mettre toutes les histoires en ordre dans le temps. Pourtant, le récit 

lui-même est l’histoire d’une seule minute, vers lequel tout le passé, et en partie aussi le 

futur, converge. L’histoire d’un instant, donc : il n’est pas difficile de voire à l’œuvre un 

modèle descriptif, une sorte d’ekphrasis de proportions inusitées, dont les zooms 

peuvent aller très en profondeur, dans l’espace aussi bien que dans le temps. Cette 

forme particulière se rapprocherait de celle que Joseph Frank a appelé spatial form : 

« this means that the reader is intended to apprehend their work spatially, in a moment 

of time, rather than in a sequence »
184

. La prédilection pour ces formes holistes a été 

souvent perçue comme typique du roman postmoderne; Joseph Frank, qui écrit en 1945, 

retrouve plutôt cette tendance à la forme spatiale dans les auteurs modernistes (Proust, 

Joyce, Pound). Son essai a été probablement un des premiers à tenter d’identifier et 

décrire une forme qui se pose expressément contre les unités aristotéliciennes, contre 

l’imposition de la séquentialité. 

 

En revenant à La vie mode d’emploi, il est possible de remarquer qu’un des procédés les 

plus utilisés dans le roman est la mise-en-abyme : une reprise spéculaire sur échelle 

locale de la structure dans laquelle la mise-en-abyme est contenue
185

. Ce procédé a été 

mis en rapport, par les chaologistes, avec une des propriétés des fractales : les symétries 

récursives sur plusieurs échelles ; approche partagée par John Barth dans ses séminaires 

de Stuttgart. Plus traditionnellement, la mise en abyme est considérée comme une 

modalité de la réflexivité, qui réaffirme l’arbitraire absolu de la forme romanesque. 

Robert Alter lie cette conscience de l’arbitraire à la non-linéarité : « Self-conscious 

                                                           
184 Joseph Frank, Spatial form in modern literature, cit., p. 225. 
185 Un exemple tiré de La vie mode d’emploi: «Les murs de la pièce sont laqués de blanc. Plusieurs 
affiches encadrées y sont accrochées. L'une d'elle représente quatre moines à la mine 
gourmande attablés autour d'un camembert sur l'étiquette duquel quatre moines à la mine 
gourmande - les mêmes - sont à nouveau attablés. La scène se répète distinctement, jusqu'à la 
quatrième fois.» Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 24. 
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novels, because they are so aware of the arbitrariness of narrative conventions, tend to 

diverge in a variety of ways from the linear unitary structure of the usual traditional 

narrative ; and as a result they exhibit a fondness for reproducing themselves en 

abyme »
186

. Alter observe aussi que « its first full-scale use is easily observable in 

Tristram Shandy »
187

. Au roman de Sterne fait référence aussi Brian Stonehill en 

réflechissant sur la mise-en-abyme. Comme Alter, il associe le procédé à une modalité 

de la réflexivité qui sert à souligner l’arbitraire même de l’artifice romanesque : « Mise-

en-abyme functions like Sterne’s line-graphs in Tristram Shandy : by drawing our 

attention to the novel’s overall structure, they remind us that that structure has been 

consciously, artificially contrived »
188

.  

 

Le roman de la non-linéarité affiche souvent, ou du moins beaucoup plus souvent que la 

tradition réaliste, une typographie non conventionnelle. Les choix typographiques non 

conventionnels sont de toute évidence une manière de signaler la matérialité du texte, 

d’en afficher l’artifice et briser l’illusion mimétique. La mise en texte du récit n’est plus 

transparente, mais signale sa mise en livre, en démasquant ainsi son statut fictionnel. 

L’usage parodique et paroxystique des tirets dans le Tristram Shandy pourrait en être un 

exemple, parce qu’il n’est régi par aucune nécessité mimétique ; de même pour ses 

manicules ou, de façon encore plus radicale, du renvoi de page dans La vie mode 

d’emploi
189

. Pourtant, ces choix typographiques peuvent aussi répondre à des nécessités 

mimétiques : notamment, dans le cas de la reproduction d’un autre livre dans le livre. 

Un défenseur de la typographie expressive tel que Michel Butor a noté que « de tous les 

objets extérieurs, celui qui est le plus facile à reproduire dans la page d’un livre, c’est la 

page d’un autre livre »
190

. Présenter l’objet même au lieu de le décrire aurait cet effet 

paradoxale de renforcer la mimesis en amoindrissant la référence extratextuelle : 

comme l’a observé Linda Hutcheon, une mimesis du processus remplace la mimesis du 

produit. L’exemple que Michel Butor porte pour illustrer le procédé nous rappelle que 

les deux traditions peuvent très bien se croiser, que l’appartenance à une lignée plutôt 

                                                           
186 Robert Alter, Partial magic, cit., p. 186. 
187 Id. 
188 Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 27. 
189 Un petit encadré nous renseigne que « Un arbre généalogique de la famille Gratiolet se 
trouve page 111 ». Georges Perec, La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 345. 
190 Michel Butor, Le livre comme objet, cit., p. 120. 
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qu’à une autre est toujours une question de radicalité d’approche, de dosage des 

procédés narratifs : Butor se réfère en effet à un roman de Balzac, La muse du 

département, où un roman fictionnel, Olympia ou les vengeances romaines, est 

incorporé et reproduit par son propre paratexte
191

. Un exemple plus récent, et beaucoup 

plus radical, serait S., de Doug Dorst e J.J. Abrams
192

, l’histoire d’un livre emprunté à 

une bibliothèque et commenté en marge par deux lecteurs : le mimétisme ici ne passe 

plus par la représentation, mais s’exprime dans la reproduction de l’objet même. 

 

Dans son essai sur la forme spatiale, Joseph Frank commente l’œuvre de Gotthold 

Ephraim Lessing, Laokoon. Il y retrouve une distinction nette, prescriptive, entre 

spatialité des arts plastiques et séquentialité de la littérature : 

Form in the plastic arts, according to Lessing, is necessarily spatial, because the visible 

aspects of objects can best be presented juxtaposed in an instant of time. Literature, on the 

other hand, makes use of language, composed of a succession of words proceeding through 

time; and it follows that literary form, to harmonize with the essential quality of its 

medium, must be based primarily on some form of narrative sequence
193

.  

Or, Frank postule l’existence d’une forme spatiale aussi en littérature, par exemple dans 

la pictorial poetry ou dans les œuvres des auteurs modernistes. Avec le 

postmodernisme, la suggestion de la juxtaposition des éléments textuels, d’une sorte de 

montage des textes, a trouvé de nombreux et influents supporteurs. Le cas théorique le 

plus éclatant est peut-être Glas de Jacques Derrida, dont le souvenir est explicite dans 

House of leaves de Mark Z. Danielewski. Il ne faut pas oublier pourtant que Sterne avait 

déjà tiré un effet parodique de la juxtaposition des textes, dans l’épisode de la traduction 

de la Slawkenbergii fabella. Ce procédé sternien est rappelé d’ailleurs par Michel Butor, 

dans son article sur le livre comme objet, sous la notion de dyptique ; l’écrivain français 

en profite pour rendre hommage au génie compositionnel de l’anglais :  

Le meilleur exemple de cette utilisation du dyptique, c’est la traduction juxtalinéaire, le 

texte original se poursuivant sur les versos, la traduction sur les rectos. Sterne a déjà tiré de 

                                                           
191 Rappelons aussi, pour ce qui est de Balzac, l’épigraphe qu’il choisit en ouverture de La peau 
de chagrin : le moulinet de la canne de Trim.  
192 Doug Dorst, J.J. Abrams, S., Edinburgh, Canongate, 2013. 
193 Joseph Frank, Spatial form in modern literature, cit., p. 223. 



65 
 

cet aspect du livre un contrepoint des plus savoureux. Il est d’ailleurs jusqu’à présent le 

plus grand artiste que je connaisse dans l’organisation du volume
194

.  

Un texte qui affiche une dimension multiple, juxtapositionnelle, adopte une poétique de 

l’inclusion, de la reproduction directe plutôt que de la représentation. Ce texte pourrait 

aussi prendre une dimension plus décidément multimodale, ouvrant par exemple à 

l’irruption de l’élément graphique, ou à l’incorporation de documents, photos, dessins, 

plans, articles de journaux, et ainsi de suite. Tristram Shandy, dans cet aspect, s’érige en 

modèle pour toute la lignée non linéaire, pour l’utilisation des couleurs (à travers 

l’insertion d’une page marbrée), pour le jeu signifiant du noir et du blanc, pour les 

lignes zigzagantes qui représentent la non-linéarité des chapitres, pour le moulinet de la 

canne de Trim dessiné sur la page. L’assimilation de tels éléments dans la tradition 

romanesque semble avoir été très lente, une part de l’histoire du paratexte plutôt que de 

l’histoire des textes, jusqu’au XXème siècle, quand les avant-gardes de début de siècle 

récupèreront de manière massive cette dimension.  

 

Un autre aspect typique de la forme du roman de la non-linéarite est l’exaspération d’un 

des procédés littéraires les plus classiques : le digressionnisme. Les digressions ne sont 

certainement pas l’apanage de la tradition non linéaire, puisqu’elles sont un élément 

universel de tout récit. Chez les auteurs de la lignée non linéaire, toutefois, a lieu un 

glissement de valeurs : la digression n’est plus perçue comme écart temporaire d’une 

linéarité, comme parenthèse par rapport à un récit premier, qui lui serait 

hiérarchiquement supérieur. La prolifération des digressions semble plutôt vouloir 

abolir cette linéarité et cette hiérarchie. Sterne en est parfaitement conscient, et il 

revendique son approche digressionniste : 

Digressions, incontestably, are the sunshine;―they are the life, the soul of reading!―take 

them out of this book, for instance,―you might as well take the book along with 

them;―one cold eternal winter would reign in every page of it; restore them to the 

writer;―he steps forth like a bridegroom,―bids All-hail; brings in variety, and forbids the 

appetite to fail. 

All the dexterity is in the good cookery and management of them, so as to be not only for 

the advantage of the reader, but also of the author, whose distress, in this matter, is truly 

pitiable: For, if he begins a digression,―from that moment, I observe, his whole work 

                                                           
194 Michel Butor, Le livre comme objet, cit., p. 122.    
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stands stock still;―and if he goes on with his main work,―then there is an end of his 

digression
195

. 

Le refus de mettre la digression en relation avec une supposée ligne droite est aussi la 

conséquence d’un autre refus : le refus d’imposer au récit la modalité de la téléologie, 

de la nécessité. L’écroulement de la nécessité dans le récit porte au refus de la nécessité 

dans la narration : les digressions alors n’ont pas à être justifiées, sinon selon le critère 

du plaisir, du lecteur mais aussi du narrateur. Richard Lanham l’a remarqué : « He 

[Tristram] digresses for pleasure, not from narrative need.
196

 » 

 

Consubstantielle au digressionnisme est la tendance à faire proliférer les notes. Andréas 

Pfersmann a efficacement appelé le type de fiction où les notes surgissent sans arrêt 

prose notulaire. Un des champions de cette prose notulaire est Vladimir Nabokov. Pale 

Fire, surtout, est parfois perçu comme une auto-parodie de ses propres travaux de 

traducteur-éditeur, en particulier par son édition de l’Eugène Onéguine de Pouchkine. 

Nabokov a d’ailleurs écrit : « I want translations with copious footnotes, footnotes 

reaching up like skyscrapers to the top of this or that page so as to leave only the gleam 

of one textual line between the commentary and eternity.
197

 »  

La digression et la note participent du même principe : la volonté de ne pas clôturer le 

récit, de le rouvrir incessamment, de le prolonger jusqu’à l’infini. Puisque, à cause du 

refus de toute dimension téléologique, la fin dans le roman non linéaire a perdu son 

pouvoir structurant sur le récit, le récit reste ouvert : d’où une autre tendance qui se 

manifeste, cella à l’ajout de matériau supplémentaire. Dans l’univers fictionnel, tout 

ajout, toute appendice réaffirme une multiplicité de temps et de voix : cela peut se dire 

pour les notes, pour les index, mais aussi pour tout matériau supplémentaire placé après 

le récit mais qui fait néanmoins partie du récit. House of leaves, de Mark Z. 

Danielewski, avec ses appendices qui occupent une bonne partie du volume, est un cas 

très clair.  

 

                                                           
195 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 52 [I, 22]. 
196 Richard Lanham, Tristram Shandy. The games of pleasure, cit., p. 89. 
197 Vladimir Nabokov, « Problems of translation : Onegin in english », Partisan Review, 22, 1955, 
p. 512. Cf aussi Nicholas O. Warner, « The footnote as literary genre: Nabokov’s commentaries 
to Lermontov and Puškin », The Slavic and East European Journal, XXX, 2, 1986, pp. 167-182. 



67 
 

Certaines appendices ne sont plus pleinement narratives, mais ont le but de permettre 

une éventuelle restructuration du récit. Ces dispositifs, dont le plus courant est 

certainement l’index, sont une manifestation conséquente de l’insignifiance du début et 

de la fin et de l’ouverture au multiple et à la contingence — le récit pouvant être 

réarrangé par le lecteur selon des autres débuts, des autres fins, échappant toute 

nécessité. Les romans qui incluent un index invitent expressément à la déconstruction et 

à la restructuration du récit, en démasquant ainsi sa nature de construction et non de 

reproduction du donné. Pourtant, malgré le fait que l’index a sa tradition et ses 

champions, parmi lesquels on mentionnera surtout Georges Perec (Quel petit vélo à 

guidon chromé au fond de la cour, La vie mode d’emploi) et Vladimir Nabokov (Pale 

fire), il peut être encore parfois perçu comme « unusual for a novel », comme le 

souligne Alison Gibbons en examinant la multimodalité de House of leaves
198

. 

 

Narration 

Dans le roman de la non-linéarité, l’ordre chronologique de la narration est mis en 

pièces, ébranlé. Le Tristram Shandy pourrait être considéré le modèle par excellence de 

ce type de narration anti-chronologique. L’exemple le plus éclatant du parti pris de 

Sterne contre le temps traditionnel
199

 est peut-être la postposition des chapitres 18 et 19 

dans le neuvième livre. Arrivé à la fin du chapitre 17, le lecteur trouvera des pages 

blanches. Deux chapitres sont manquants, et le récit reprend au chapitre 20, encore avec 

un effet de blanc, puisque il est signalé que deux paragraphes manquent. Le récit 

continue, imperturbable, ou bien alors perturbé comme d’habitude, entre l’histoire des 

amours de Toby, une nouvelle digression vers Slawkenbergius, une invocation à l’esprit 

de l’humour, une nouvelle digression vers le voyage de Tristram en France et le 

souvenir de Maria. Au chapitre 25, pour la première fois Tristram mentionne ce manque 

étrange. Cette fois, les chapitres qui manquent n’ont pas été exclus du livre en raison de 

leur excellence manifeste par rapport aux autres chapitres (ce qui était le cas dans un 

                                                           
198 Alison Gibbons, The narrative worlds and multimodal figures of House of leaves: “—find your 
own words; I have no more”, in Marina Grishakova, Marie-Laure Ryan, Intermediality and 
storytelling, Berlin, De Gruyter, 2010, p. 290. 
199 Chklovski a mis en évidence ce caractère du traitement du temps chez Sterne: le temps du 
récit n’est pas le temps de l’expérience commune. « D’une façon générale il est intéressant 
d’examiner le rôle du temps dans l’œuvre de Sterne. Le “temps littéraire” est pure convention, 
et ses lois ne coïncident pas avec les lois du temps “prosaïque” » (Victor Chklovski, Le roman 
parodique, cit., p. 222). 
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passage précèdent du livre)
200

, mais ils resurgissent plus tard, quand Tristram déclare 

d’avoir trouvé le temps de les écrire. Cette réémergence des chapitres disparus a au 

moins deux effets : d’un côté Tristram se moque des conventions littéraires en 

disjoignant le temps du récit du temps de la narration ; de l’autre, il réaffirme le pouvoir 

absolu du narrateur, sa liberté de raconter les histoires comme il veut :  

When we have got to the end of this chapter (but not before) we must all turn back to the 

two blank chapters, on the account of which my honour has lain bleeding this half hour―I 

stop it, by pulling off one of my yellow slippers and throwing it with all my violence to the 

opposite side of my room, with a declaration at the heel of it― 

―That whatever resemblance it may bear to half the chapters which are written in the 

world, or for aught I know may be now writing in it―that it was as casual as the foam of 

Zeuxis his horse; besides, I look upon a chapter which has only nothing in it, with respect; 

and considering what worse things there are in the world―That it is no way a proper 

subject for satire― 

                                                           
200 Dans le quatrième volume, au chapitre 23 suit le chapitre 25. (Selon les éditions, il y a des 
pages blanches insérées ou seulement suggérées ; parfois la numérotation des pages fait un saut 
de 10 pages). D’abord Tristram reconnait ce manque en le justifiant ainsi :  

«―No doubt, Sir,―there is a whole chapter wanting here―and a chasm of ten pages made in 

the book by it―but the book-binder is neither a fool, or a knave, or a puppy―nor is the book a 

jot more imperfect (at least upon that score)―but, on the contrary, the book is more perfect and 

complete by wanting the chapter, than having it, as I shall demonstrate to your reverences in 

this manner.―I question first, by-the-bye, whether the same experiment might not be made as 

successfully upon sundry other chapters―but there is no end, an' please your reverences, in 

trying experiments upon chapters―we have had enough of it―So there's an end of that matter 

».  
Quelques lignes plus tard dans le même chapitre, il expliquera la raison de cette disparition : 
c’est lui qui a supprimé le chapitre.  
«Now the chapter I was obliged to tear out, was the description of this cavalcade, in which 
Corporal Trim and Obadiah, upon two coach-horses a-breast, led the way as slow as a 

patrole―whilst my uncle Toby, in his laced regimentals and tye-wig, kept his rank with my 

father, in deep roads and dissertations alternately upon the advantage of learning and arms, as 
each could get the start. 

―But the painting of this journey, upon reviewing it, appears to be so much above the stile and 

manner of any thing else I have been able to paint in this book, that it could not have remained 
in it, without depreciating every other scene; and destroying at the same time that necessary 
equipoise and balance, (whether of good or bad) betwixt chapter and chapter, from whence the 
just proportions and harmony of the whole work results. For my own part, I am but just set up 

in the business, so know little about it―but, in my opinion, to write a book is for all the world 

like humming a song―be but in tune with yourself, madam, 'tis no matter how high or how 

low you take it. » (Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit. p. 219 
et pp. 220-221 [IV, 25].   
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―Why then was it left so? And here without staying for my reply, shall I be called as 

many blockheads, numsculs, doddypoles, dunderheads, ninny-hammers, goosecaps, 

joltheads, nincompoops, and sh..t-a-beds―and other unsavoury appellations, as ever the 

cake-bakers of Lerné cast in the teeth of King Gargantua's shepherds―And I'll let them do 

it, as Bridget said, as much as they please; for how was it possible they should foresee the 

necessity I was under of writing the 25th chapter of my book, before the 18th, &c.? 

―So I don't take it amiss―All I wish is, that it may be a lesson to the world, 'to let people 

tell their stories their own way.
201

' 

Cette narration anti-chronologique pleinement revendiquée n’est pas seulement une 

expression de liberté de fabulation. Raconter des histoires, dans le cas de Tristram, 

équivaut à reconstruire son identité : sa vie et ses opinions. Le temps n’est donc pas le 

temps matériel, mais le temps du sujet, un temps associationnel où le passé ne cesse 

d’émerger dans le présent. Bien sûr, Tristram revendique d’utiliser le concept 

d’association d’idées de Locke, qu’il parodie. Mais sa narration ne peut pas être 

chronologique aussi parce qu’elle a un caractère holiste, compréhensif. C’est ce que 

Wolfgang Iser remarque, en discutant du caractère digressif de la narration du Tristram 

Shandy et de ses choix d’inversion du temps narratif : 

Measurable time runs forwards, which is contrary to the time of the subject. For his time is 

not a linear movement, but is a ceaseless re-emerging of the past from whatever may be the 

standpoint chosen in the present. Digression, then, is no longer deviation, but as a wrecker 

of linear time signalizes subjectivity as “ comprehensive ” time, i.e. as an unending 

interpenetration of past and present
202

.   

 

Le roman non linéaire traite la dimension temporelle d’une manière très différente du 

roman réaliste, ce qui a fait parler de violations du traitement du temps. Parmi les 

auteurs qui se sont penchés sur cette caractéristique, Brian Richardson a donné un 

catalogue assez exhaustif des modalités de ces violations, en soulignant le fait qu’elles 

obéissent, d’une certaine manière, à un répertoire reconnaissable voire classique : 

« many of those who break with convention do so in recognizable, repeated, and at 

times even “classic” ways »
203

.  

                                                           
201 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 446 [IX, 25]. 
202 Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, cit., p. 77. 
203 Brian Richardson, « Narrative poetics and postmodern transgression : theorizing the collapse 
of time, voice and the frame », cit., p. 24. 
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Dans le roman de la non-linéarité le temps pose problème à cause de la tendance à faire 

croiser des temps ontologiquement différents : le temps de l’écriture, le temps de 

l’histoire, le temps de la narration, le temps de la lecture, le temps du commentaire 

ultérieur
204

. Tristram Shandy, avec son obsession du chronométrage qui arrive pour 

certaines scènes jusqu’à identifier la durée de l’histoire avec la durée de sa lecture, 

illustre cette tendance de manière radicale.  

It is about an hour and a half's tolerable good reading since my uncle Toby rung the bell, 

when Obadiah was ordered to saddle a horse, and go for Dr. Slop, the man-midwife;―so 

that no one can say, with reason, that I have not allowed Obadiah time enough, poetically 

speaking, and considering the emergency too, both to go and come;―though, morally and 

truly speaking, the man perhaps has scarce had time to get on his boots
205

. 

Aussi, Tristram s’amuse à créer de la confusion dans l’intersection chaotique du temps 

de la narration, de l’histoire et de l’écriture. Quand il entame une digression, ses 

personnages peuvent rester immobiles dans le temps statique de l’histoire, ou bien 

bouger, comme si le temps nécessaire à narrer la digression eût étendu sa juridiction sur 

le temps des personnages ; le temps de l’écriture aussi s’y mêle, en constituant ainsi un 

enchevêtrement de temps dont l’auteur peut tirer des effets savoureux : 

I have left my father lying across his bed, and my uncle Toby in his old fringed chair, sitting 

beside him, and promised I would go back to them in half an hour; and five-and-thirty 

minutes are laps'd already.―Of all the perplexities a mortal author was ever seen in―this 

certainly is the greatest, for I have Hafen Slawkenbergius's folio, Sir, to finish―a dialogue 

between my father and my uncle Toby, upon the solution of Prignitz, Scroderus, Ambrose 

Paræus, Ponocrates, and Grangousier to relate―a tale out of Slawkenbergius to translate, 

and all this in five minutes less than no time at all;―such a head!―would to Heaven my 

enemies only saw the inside of it!
206

 

 

                                                           
204 Michel Butor parle d’«au moins trois temps: celui de l’aventure, celui de l’écriture, celui de la 
lecture». (Michel Butor, Recherches sur la technique du roman, in Répertoire, II. Études et conférences 
(1959-1963),  Paris, Éditions de Minuit, 1960, p. 93). Il est plus utile de séparer le temps de la 
narration du temps de l’aventure, puisqu’il se pose nécessairement après l’aventure. Le 
commentaire éventuel se pose dans un temps probablement plus problématique : écriture après 
l’écriture, lecture avant la lecture. 
205 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 73-74 [II, 8]. 
206 Ibid., p. 171 [III, 38]. 
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La tendance au digressionnisme et à la disruption de l’ordre chronologique, ainsi qu’à 

l’émergence de narrateurs pas fiables, rendent le récit troué
207

, de manière que la 

narration procède par sauts et omissions, elliptiquement, en laissant maintes zone vides. 

Ce caractère illustre parfaitement l’impossibilité de penser le roman comme une 

plénitude, et la représentation comme un rapport direct entre mot et chose. Selon 

Wolfgang Iser, le sens peut émerger seulement suite à cette tension entre dit et omis, 

entre explicite et implicite : « what is said only appear to take a significance as a 

reference to what is not said ; it is the implications and not the statements that give 

shape and weight to the meaning.
208

 » Selon Michel Butor, cette alternance de pleins et 

de vides est inévitable, une conséquence directe de notre manière d’appréhender 

l’expérience. Le temps en tant que succession chronologique serait une construction 

humaine, un artifice qui n’est pas tenable : 

Toute narration se propose à nous comme un rythme de pleins et de vides, car non 

seulement il est impossible de raconter tous les événements dans une succession linéaire, 

mais à l’intérieur d’une séquence de donner toute la suite des faits. Nous ne vivons le temps 

comme continuité qu’à certains moments. De temps en temps le récit procèdera par flux, 

mais entre ces ilots de flux, nous ferons presque sans nous en douter des énormes sauts
209

.  

 

En conséquence du refus de la linéarité du récit et de la possibilité de représenter le 

monde dans une continuité, le récit non linéaire affiche une tendance à la fragmentation. 

Du monde, du temps, de l’identité, ne restent que des bribes, des moments, des 

fragments que l’on peut connecter, ou pas, successivement. La déconstruction du récit 

permet nombreuses possibles reconstructions. Parmi les procédés de fragmentation du 

récit, le récit de liste est probablement le plus courant. La liste allie l’associationnisme 

appositif et l’arbitraire ; Rabelais est le maître dans ce domaine, Perec, Bolaño et 

Danielewski ses disciples
210

. La fragmentation n’est pas le seul effet obtenu par le récit 

                                                           
207 Les trous de narration peuvent parfois devenir même des trous physiques dans les pages, 
comme dans le cas d’Albert Angelo, de B.S. Johnson. 
208 Wolfgang Iser, Interaction between the text and the reader, cit., p. 111. 
209 Michel Butor, Recherches sur la technique du roman, cit., p. 93.  
210 À propos de la liste comme procédé littéraire, certains auteurs doutent que la littérature 
contemporaine ait su encore tirer un effet significatif d’un tel jeu. Ainsi s’exprime, par exemple, 
D.W. Jefferson à propos des listes de Rabelais, de Burton, de Sterne, et celles des écrivains 
modernes : « The attempt to exploit the list for rhetorical or comic purposes is not, as a rule, 
succesful in modern writers. The list has almost ceased to be an expressive form, and the mere 
piling on of words and names with what is sometimes called “cumulative effect” is liable to 
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de liste : la tension entre ironie manifeste face aux velléités de la représentation et le 

regret au regard de cette aporie crée des résultats extrêmement intéressantes chez les 

auteurs qui se servent de ce procédé. Il est possible de se rappeler de l’affirmation de 

Georges Perec : « Balzac voulait faire concurrence à l’état civil, moi, c’est simplement 

aux dictionnaires.
211

 » Remplacer l’état civil par le dictionnaire c’est bien une figuration 

de plus de la fiction qui a perdu l’illusion de la représentation du donné et qui s’est 

définitivement tournée vers la langue et ses possibilités de construction d’univers. Ce 

paradoxe de la toute-puissance constructive de la langue et de sa perte de pertinence par 

rapport à la description du réel fonde la poétique de Perec, avec ses énumérations, ses 

listes alphabétiques ou non alphabétiques, ses catalogues. Perec n’est pas le seul à 

exploiter les effets de la liste : tous les plus importants représentants du roman de la 

non-linéarité en font aussi un usage fréquent, de Sterne (par exemple sa liste des 

adjectifs décrivant l’amour
212

), à Danielewski, avec les listes interminables contenues 

dans House of leaves. 

                                                                                                                                                                          
become a cheap trick.». (D.W. Jefferson, Tristram Shandy and the tradition of learned wit, in 
Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 510).  Les perecologues 
ne seraient pas pourtant d’accord avec ce constat, et il est incontestable que l’œuvre si 
idiosyncratique de Perec a renouvelé l’attention sur ce procédé. Selon Alain Chevrier, d’ailleurs, 
« dans le genre de la liste, Perec a excellé comme aucun autre écrivain français depuis Rabelais, 
à notre grand plaisir ». (Alain Chevrier, « Lettre à Bernard Magné. À propos des remaniements 
de l’index dans la dernière édition de La vie mode d’emploi », Formules. Revue des littératures à 
contraintes, 6, 2002, p. 102). 
211 Georges Perec, Sur la sellette. L’impossible Monsieur Perec [1978], in Entretiens et conférences, vol. 
I, Nantes, Joseph K. 2003, p. 228. 
212 Sterne ne se contente pas d’utiliser la liste alphabétique, mais, comme il est d’habitude chez 
lui, en profite pour en faire émerger l’arbitraire du critère qui la règle et pour introduire une 
nouvelle interruption. L’arbitraire conventionnel est ainsi affiché en tant que tel, mais ses 
prétentions de totalisation sont mises en pièces par l’irruption de l’arbitraire tout-court (décider 
de placer le S avant le R) et du contingent (l’interruption de Toby).  
« LOVE is certainly, at least alphabetically speaking, one of the most 
   A gitating 
   B ewitching 
   C onfounded 

   D evilish affairs of life―the most 

   E xtravagant 
   F utilitous 
   G alligaskinish 
   H andy-dandyish 
   I racundulous (there is no K to it) and 
   L yrical of all human passions: at the same time, the most 
   M isgiving 
   N innyhammering 
   O bstipating 
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Si le narrateur du roman réaliste tâche d’être invisible
213

 (avec des différents degrés 

d’intrusion dans le récit, tout de même), le narrateur du roman de la non-linéarité a 

tendance à se manifester dans l’acte même de la composition : Tristram en est le clair 

modèle. Chez Sterne, en effet, l’acte de la narration est aussi important que le récit : 

ainsi Tristram partage avec le lecteur ses choix narratifs et introduit au sein du récit le 

temps de la composition. Ce procédé produit un effet de distorsion de la règle énoncée 

par Genette selon laquelle « la situation narrative d’un récit de fiction ne se ramène 

jamais à sa situation d’écriture »
214

. Le récit réflexif et non linéaire peut pourtant créer 

cette impression paradoxale et ironique : Tristram se montre au lecteur chez lui en 

pantoufles dans l’acte d’écrire, et il arrive jusqu’à préciser la date de la rédaction : « 

And here am I sitting, this 12th day of August 1766, in a purple jerkin and yellow pair 

of slippers, without either wig or cap on, a most tragicomical completion of his 

prediction, 'That I should neither think, nor act like any other man's child, upon that 

very account' »
215

. Certes, Tristram n’est pas Sterne
216

 (quoique la distinction entre 

auteur et narrateur soit parfois peu aisée dans Tristram Shandy) et cela reste un effet, 

une illusion. Mais ce procédé vise surtout à briser une autre illusion, l’illusion de la 

représentation : « the line between the inside and the outside of the fiction has been 

                                                                                                                                                                          
   P ragmatical 
   S tridulous 
   R idiculous 

―though by the bye the R should have gone first―But in short 'tis of such a nature, as my 

father once told my uncle Toby upon the close of a long dissertation upon the subject―'You can 

scarce,' said he, 'combine two ideas together upon it, brother Toby, without an 

hypallage'―What's that? cried my uncle Toby. 

The cart before the horse, replied my father―» 

Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 388-389 [VIII, 13] 
213 Au péril de réaffirmer une inexacte équivalence entre le narrateur et l’artiste, il est toutefois 
utile de proposer la très célèbre formulation de Flaubert : « L'illusion (s'il y en a une) vient au 
contraire de l'impersonnalité de l'œuvre. C'est un de mes principes, qu'il ne faut pas s'écrire. 
L'artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout puissant ; 
qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas. » (Gustave Flaubert, Lettre à Mademoiselle 
Loroyer de Chantepie, Paris 18 mars [1857], in Correspondance. II (juillet 1851 – décembre 1858), Paris, 
Gallimard (”Bibliothèque de la Pléiade“), 1980, p. 691).  
214 Gérard Genette, Discours du récit, in Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 226.  
215 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 423 [IX, 1]. 
216 Toujours Genette précise: « même les références de Tristram Shandy à la situation d’écriture 
visent l’acte (fictif) de Tristram et non celui (réel) de Sterne » (Gérard Genette, Discours du récit, 
in Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 226). 
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deliberately blurred so that one cannot settle into either comfortable disbelief or easy 

content.
217

 »   

 

Un autre procédé typique du roman de la non-linéarité est l’adresse directe au lecteur en 

tant que lecteur. L’orientation vers le lecteur de la narration du Tristram Shandy a même 

porté Gerard Genette à parler de narrateurs « de type shandien, toujours tournés vers 

leur public et souvent plus intéressés par le rapport qu’ils entretiennent avec lui que par 

le récit lui-même »
218

. En effet Tristram interpelle sans cesse le lecteur, qui devient 

presque un personnage du roman, il lui intime parfois de revenir en arrière dans sa 

lecture, il se moque de ses attentes conventionnelles, il l’agresse, il le rend co-créateur 

de son récit. Selon Linda Hutcheon, ces adresses au lecteur seraient une parodie de 

celles de Fielding, dont le but était de guider le lecteur vers une correcte interprétation 

du texte
219

. L’introjection du lecteur dans le roman de la non-linéarité, toutefois, aurait 

moins à voir avec la prescription d’une lecture particulière qu’avec le soulignement de 

la matérialité du texte, son aspect réflexif de récit conscient de l’être.  

La réflexivité textuelle est d’ailleurs le fondement de la non-linéarité ; pour cela, dans 

les romans appartenant à cette tradition, il est rappelé très souvent que le livre est un 

livre. Cette modalité de la réflexivité est, d’un côté, proche de ce que Chklovski a 

appelé, en se référant à Sterne, la mise à nu du procédé ; d’un autre côté, elle aurait 

aussi peut-être à faire avec la récusation de la mimesis de la narration orale, remplacée 

par la conscience du récit de son statut matériel en tant que livre et des propriétés qui en 

suivent. La réflexivité textuelle rend donc explicite le caractère illusoire de la 

représentation et du couple diegesis/mimesis. Gérard Genette l’a remarqué :  

                                                           
217 James Swearingen, Reflexivity in Tristram Shandy: an essay in phenomenological criticism, New 
Haven; London, Yale University Press, 1977, p. 5. 
218 Gérard Genette, Discours du récit, in Figures III, p. 259.  
219 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 142. Sur le même sujet, Inger Christensen aussi 
remarque la différence entre les objectifs des apostrophes au lecteur de Fielding et ceux de 
Sterne : « Wolfgang Iser asserts that Fielding and the other 18th century English novelists laced 
their books with apostrophes to the readers to secure their co-operation. Otherwise the newness 
of the novel genre might offend and become a barrier to the reader’s understanding of it. When 
the first volumes of Tristram Shandy appeared in 1759, the new genre seems already well 
established by the works of Defoe, Fielding, Smollett and Richardson. In Tristram’s comments 
to the narrate one cannot trace any real anxiety that his book might be misunderstood because 
the public is not used to fiction ». (Inger Christensen, The meaning of metafiction, cit., p. 28). 
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Le couple diegesis/mimesis est donc boiteux, à moins que l’on ne veuille bien, comme 

faisait Platon, lire mimesis comme un équivalent de dialogue, avec le sens, non d’imitation, 

mais de transcription, ou – terme le plus neutre et donc ici le plus juste – de citation
220

. 

Si tout récit est un dialogue et une citation, le récit non linéaire affiche une conscience 

très claire de ce double statut, en rendant ainsi impossible une lecture selon le 

paradigme mimétique.  

 

Dans son répertoire de la réflexivité, Brian Stonehill a inclut parmi les traits typiques de 

la narration réflexive les contradictions et les scènes “fausses” (“falses” scene). Le 

critère de vérité ou de fausseté est, dans ce cas, à définir par rapport à l’univers 

fictionnel considéré. Ainsi des contradictions, mot sur lequel il serait également possible 

d’apposer des guillemets : il ne s’agit pas d’erreurs de l’auteur, comme certains oublis 

de Cervantes dans le premier livre du Quichotte (le plus connu concerne l’âne de 

Sancho) mais il s’agit de contradictions imputable au narrateur. Ces contradictions 

signalent normalement la présence d’un unreliable narrator, dans ses divers degrés.  

Le narrateur peut être considéré comme pas fiable quand son récit mène à des 

incohérences logiques, à des contradictions internes. La fiabilité du narrateur devrait 

toujours être examinée par rapport à des critères internes à son univers fictionnel, et pas 

par rapport à des critères extratextuels ; sur cela, Peter J. Rabinowitz a écrit des lignes 

de très grande clarté : 

There are unreliable narrators. An unreliable narrator, however, is not simply a narrator 

who "does not tell the truth" - what fictional narrator ever tells the literal truth? Rather, an 

unreliable narrator is one who tells lies, conceals information, misjudges with respect to the 

narrative audience - that is, one whose statements are untrue not by the standards of the real 

world or of the authorial audience but by the standards of his own narrative audience. [...] 

In other words, all fictional narrators are false in that they are imitations; but some are 

imitations of people who tell the truth, some of people who lie
221

. 

Cette distinction, apparemment si simple, est cependant beaucoup plus compliquée. 

Tout d’abord, il n’est pas toujours aisé de faire la distinction entre un narrateur disant la 

vérité et un narrateur disant le faux ; parfois, il est même clairement impossible : c’est le 

cas bien connu de Rashōmon. La pluralité des versions du réel, chez certains auteurs, 

peut s’affranchir de la dichotomie du vrai et du faux, pour affirmer plutôt leur non 

                                                           
220 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 29. 
221 Peter J. Rabinowitz, « Truth in fiction : a reexamination of audiences », cit., pp. 133-134. 
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déterminabilité ; encore, cette même dichotomie peut être aussi bien abolie par les 

critères logiques internes à l’univers fictionnel, comme dans certains contes borgesiens. 

Il n’est pas aisé non plus de comprendre, surtout dans une narration à la première 

personne, si le narrateur est en train de cacher quelques informations essentielles au 

récit ; cela peut être pourtant suggéré, ce qui est le cas de Tristram relativement à son 

illégitimité ou à son impuissance sexuelle. Le cas de Tristram est assez subtil aussi 

parce qu’il relate des évènements auxquels il n’a jamais pu assister ; ce procédé, 

pourtant, plutôt que susciter un effet de soupçon relativement à la fiabilité du récit chez 

le lecteur, vise à obtenir un effet délibéré de construction (du récit, de l’identité 

personnelle). Si l’on suit Genette, il serait possible de concevoir ces procédés comme 

des altérations de la focalisation de la narration, soit par omission d’information, soit 

par excès d’information donnée par rapport à la cohérence de la focalisation
222

. Dans le 

roman de la non-linéarité, clarifier la distinction entre le vrai et le faux et permettre de 

pouvoir les identifier correctement dans un récit pas fiable est moins important que le 

fait d’installer tout simplement le soupçon de la non fiabilité. Cette approche est à 

l’œuvre dans le Tristram Shandy, et touche sa radicalité dans Pale fire et dans House of 

leaves.  

 

Les romans plurivocaux, même les plus traditionnels comme les romans épistolaires, 

sont toujours caractérisés par un certain degré de non-linéarité ; pourtant, quand la 

plurivocalité chevauche la modalité de l’équivocité, du soupçon qu’une ou plusieurs 

instances énonciatives soient fictionnelles — par rapport aux critères de cohérence de 

l’univers fictionnel considéré — la linéarité du récit est brisée à jamais. Nous pourrions 

appeler cette entorse de la plurivocalité une equivocalité : une pluralité de voix 

équivoque, une différence qui donne l’impression d’une équation des voix. Il faut tout 

d’abord dire que ce jeu se dit — et il peut se dire — seulement comme un effet de 

lecture. En effet, quand la pluralité des voix fictionnelles est explicitement ramenée à 

une seule instance énonciative, soit-il aussi in extremis, comme dans le cas de La 

caverna de las ideas, l’incommensurabilité de la narration est maitrisée et, enfin, 

amendée, résolue. Il y a des cas plus complexes, dont Pale fire est probablement le plus 

                                                           
222 Genette baptise les deux types d’altération paralipse et paralapse. Gérard Genette, Discours du 
récit, cit., pp. 211-213. 



77 
 

célèbre : les spéculations des critiques nabokoviens sur la relation entre les niveaux 

d’énonciation dans ce roman peuvent parfois être surprenantes. Dans son étude de 1991 

titré Nabokov's Pale fire. The magic of artistic discovery, Brian Boyd a résumé les 

positions divergentes des critiques qui voient en Kinbote une création fictionnelle de 

John Shade et de ceux qui, à l’inverse, voient en Kinbote le seul “ auteur ” de toute 

l’œuvre
223

. Brian Boyd, de son côté, propose une troisième voie (ou une troisième voix), 

celle du spectre de Hazel Shade, la fille suicidée de John Shade. Des questionnements 

similaires ont surgi plus récemment pour House of leaves. Cependant, la solution de ces 

énigmes est moins important que leur émergence : rien dans le texte ne justifierait une 

lecture totalisante sous le signe d’une linéarité retrouvée, d’une recomposition de ce qui 

est donné comme naturellement fragmentaire et paradoxal. La différence avec la 

tradition du récit plurivocal est claire : dans Les liaisons dangereuses, par exemple, il y 

a bien des lettres dictées par un personnage à un autre
224

, avec une conséquente possible 

confusion des voix ; ce fait est pourtant toujours explicité au lecteur, qui peut être 

confiant de la possibilité de distinguer clairement les voix des personnages, dont 

l’existence (sur le plan fictionnel) n’est nullement remise en question. Les complexes 

relations entre les voix des scripteurs dans une œuvre telle que House of leaves ne 

permettent plus une telle confiance, mais, ce qui est problématique, ne permettent pas 

non plus une recomposition des contradictions qui sont suggérées. 

Ce paradoxe peut être perçu comme l’effet d’une métalepse, perçue comme le principe 

qui règle ces relations impossibles entre les voix narratives. Dans ces cas, le lecteur 

perçoit une impossibilité logique dans la relation de deux niveaux ontologiques 

différents : narrateur et personnage, personnage narrant et personnage métadiégétique 

narré, personnages éloignés dans le temps ou dans l’espace, instance responsable d’un 

texte et instance responsable du texte qui l’annote. Genette voit justement dans ces 

procédés audacieux une transgression de la vraisemblance et le dépassement dans le 

récit de la frontière entre le monde où l’on raconte et le monde que l’on raconte, une 

limite « qui est précisément la narration (ou la représentation) même »
225

. Le récit non 

linéaire s’oppose expressément à cette équivalence de la narration avec la 

                                                           
223 Brian Boyd, Nabokov's Pale fire. The magic of artistic discovery, Princeton, Princeton University 
Press, 1991, pp. 114-126. 
224  Par exemple, la lettre de Danceny à Cécile (lettre 65) et celle de Cécile à Danceny (lettre 115), 
dictées par Valmont. 
225 Gérard Genette, Discours du récit, cit., p. 245. 
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représentation, qui sépare inexorablement l’univers où l’on raconte et celui que l’on 

raconte. Cette distinction est, chez les représentants les plus radicaux de la tradition non 

linéaire, assurément abolie, sous le signe du multiple et du possible. 

 

Style 

L’insistance des auteurs de la tradition non linéaire sur la polysémie des mots rentre 

dans cette attitude sceptique et relativiste portée par le caractère réflexif et multiple de 

ce type de fiction, attitude qui porte à redimensionner l’alliance du mot et de la chose. 

Le scepticisme au regard des conventions mimétiques émerge dans le constat qu’un mot 

ne représente pas forcement une seule chose : multiples évocations peuvent jaillir du 

même mot. Le mot peut aussi bien se vider de sens, puisque le signifiant n’est plus 

associé à aucun signifié univoquement déterminable ; mais aussi, tout en gardant leurs 

signifiés, les mots peuvent s’arranger de manière à ne pas produire aucun sens 

perceptible. Cela se lit dans Rabelais, et dans le Tristram Shandy, où cette polysémie 

équivoque est souvent rattachée aux suggestions érotiques. L’ironie qui entoure l’usage 

du thème (et du mot) du nez illustre bien ce procédé. En devant introduire une 

digression sur les nez, Tristram songe à expliquer au lecteur qu’avec ce mot, nose, il 

n’entend signifier rien d’autre qu’un nez. Deux sens différents, il disserte avec son ami 

Eugenius, dessinent deux parcours différents, deux voies, « a dirty and a clean one » ; 

puisque Tristram affirme, malicieusement, de faire confiance à « the cleanliness of my 

readers imagination » 226, il prendra le chemin le plus « clean ». Toute cette prudence de 

la part du narrateur n’enlève aucune ambiguïté à son texte :  

―'Because,' quoth my great grandmother, repeating the words again―'you have little or 

no nose, Sir.'― 

S'death! cried my great-grandfather, clapping his hand upon his nose,―'tis not so small as 

that comes to;―'tis a full inch longer than my father's.―Now, my great-grandfather's nose 

was for all the world like unto the noses of all the men, women, and children, whom 

Pantagruel found dwelling upon the island of ENNASIN.―By the way, if you would know 

the strange way of getting a-kin amongst so flat-nosed a people―you must read the 

book;―find it out yourself, you never can.― 

―'Twas shaped, Sir, like an ace of clubs. 

                                                           
226 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 158 [III, 31]. 
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―'Tis a full inch, continued my grandfather, pressing up the ridge of his nose with his 

finger and thumb; and repeating his assertion―'tis a full inch longer, madam, than my 

father's―You must mean your uncle's, replied my great-grandmother. 

―My great-grandfather was convinced.―He untwisted the paper, and signed the 

article
227

. 

Si à chaque mot, même les plus innocents (il faudra se rappeler aussi du chapitre des 

whiskers), peut se produire une ramification du sens, cette polysémie incontrôlable 

génère inévitablement une rupture potentielle de la linéarité. Comment en sortir ? 

Tristram, ironiquement, propose une échappatoire qui n’en est pas une, celle de la 

tautologie : le nez, c’est bien un nez, rien de plus, rien de moins. En nous menant en 

rond, Tristram ne fait qu’insister encore sur une forme de non-linéarité.  

Une autre forme de polysémie s’installe à travers les jeux de mots, très fréquemment 

exploités dans la tradition non linéaire. Le jeu de mot exprime une forte insistance sur 

les propriétés inventives de la langue, et sa paradoxale inaptitude à doubler le réel. Ces 

jeux répètent le concept que le roman est avant tout construction et non pas 

représentation du monde. La tendance à décortiquer la langue, à la déconstruire et la 

reconstruire sans cesse dans une multitude de jeux verbaux, met en évidence surtout son 

caractère arbitraire, et les possibilités multiples, infinies, que cet arbitraire permet. Dans 

certains cas, d’ailleurs, le jeu de mot peut être un principe structurant le récit : l’œuvre 

de Raymond Roussel en représente un cas radical, mais aussi dans Lolita ou Ada de 

Nabokov le jeu de mot peut assumer, quoique plus discrètement, une valeur structurale. 

Si le jeu de mot peut intervenir localement, et même parfois profusément, dans tout 

roman métalinguistique, il existe une variété très intéressante et plus rare de jeux de 

mots qui semble caractériser uniquement le roman non linéaire : l’utilisation de fausses 

coquilles. Ce procédé est très proche et presque indissociable de l’introduction d’un 

unreliable narrator (ou d’un commentateur voire éditeur tout aussi peu fiable), surtout 

dans les textes notulaires et plurivocaux, où un niveau narratif peut en interpréter un 

autre. La présence même d’une coquille identifiée en tant que telle dans le texte suggère 

une relecture des autres coquilles éventuelles, pour déceler le sens, ou pour remettre en 

                                                           
227 Ibid., p. 159 [III, 32]. 
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cause l’identification des voix narratives. Ce jeu est conscient dans des romans tels que 

Pale fire ou House of leaves
228

.  

 

Le jeu des voix multiples qui caractérise le roman de la non-linéairité souligne un 

élément de cette tradition : le plurilinguisme. Il faut remarquer toutefois que Bakhtine 

identifie dans le plurilinguisme un trait fondamental de la tradition romanesque tout 

court, et affirme que « le roman pris comme un tout, c’est un phénomène 

pluristylistique, plurilingual, plurivocal. 
229

» En effet, pour le théoricien russe, ce fait est 

inévitable, puisqu’il reflète la « conscience de la pluralité et de la diversité des langages 

dans les formes et les manifestations particulières de la vie verbale »
230

. L’unité 

supposée du roman est toujours donc la recomposition d’altérités fondamentales, qui 

dérivent de la relation avec autrui, de l’échange ; selon Bakhtine, tout discours a une 

orientation dialogique : 

L’orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénomène propre à tout 

discours. C’est la fixation naturelle de toute parole vivante. Sur toutes ses voies vers l’objet, 

dans toutes les directions, le discours en rencontre un autre, “étranger”, et ne peut éviter une 

action vive et intense avec lui. Seul l’Adam mythique abordant avec sa première parole un 

monde pas encore mis en question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement 

cette orientation dialogique sur l’objet avec la parole d’autrui. Cela n’est pas donné au 

discours humain concret, historique, qui ne peut l’éviter que de façon conventionnelle et 

jusqu’à un certain point seulement
231

.   

Ce rapport avec la parole d’autrui n’est pas sans rappeler les observations faites sur 

l’intertextualité, le concept de dialogisme chez Bakhtine étant d’ailleurs considéré assez 

                                                           
228 Dans House of leaves, un passage du texte de Zampanò affirme : « In particular, Slocum’s 
attention is held by Bachelard’s parentethical ». La note 384 de Johnny relève la coquille mais ne 
la corrige pas : « I haven’t corrected this typo because it seems to me less like an error of 
transcription and more like a revealing slip on Zampanò’s part, where a “parenthetical” 
mention of youth suddenly becomes a “parent-ethical” question about how to relate to youth ». 
Mark Z. Danielewski, House of leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 401.  
Pour Pale fire, il faudra au moins rappeler l’épisode du poème où John Shade spécule sur une 
white fountain qu’une femme aurait vu suite à une opération au cœur, dans une sorte de vision 
de l’au-delà. Ayant le poète aussi eu une vision similaire d’une fontaine blanche suite à une 
attaque cardiaque, il essaye de se mettre en contact avec la dame. Ensuite, il contacte aussi le 
journaliste qui l’avait interviewée, qui lui révèle que la white fountain n’est rien d’autre qu’une 
coquille :  « “ There’s one misprint – not that it matters much : / Mountain, not fountain : the 
majestic touch. ” / Life Everlasting – based on a misprint ! » Vladimir Nabokov, Pale fire  [1962], 
London, Penguin Classics, 2011, p. 53. 
229 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, cit., p. 87. 
230 Ibid., p. 98. 
231 Ibid., p. 102. 
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communément comme un précurseur des théories de l’intertextualité. Il ne faudrait 

pourtant ni ramener le plurilinguisme à la seule intertextualité, ni penser qu’il se 

manifeste avec la même intensité dans tout discours littéraire : là où il est assumé 

réflexivement, le plurilinguisme, de trait général du langage, devient un procédé 

spectaculairement affiché. L’hétérogénéité, l’altérité, la multiplicité que le 

plurilinguisme implique trouvent leur manifestations les plus conscientes dans le roman 

de la non-linéarité, où l’insistance sur des situations de plurilinguisme exaspéré figure la 

multiplicité des langages, des langues, des mondes, des identités. Il faut rappeler, de la 

manière plus littérale possible, la multiplication des idiomes dans certaines œuvres non 

linéaires (éclatante, par exemple, chez Panurge), jusqu’à la multiplication des langues 

textuelles dans le Tristram Shandy (le français, le latin — avec sa traduction 

juxtalinéaire en anglais et l’effet comique qui en résulte).  

Il est possible de se référer encore à Bakhtine pour remarquer, avec le plurilinguisme, 

un autre trait de style très commun dans la tradition non linéaire : la stylisation 

parodique des strates et des genres du langage littéraire. Le théoricien russe met ce 

procédé, qu’il analyse en tant que modalité du plurilinguisme, en rapport avec une 

critique des idéologies qui commandent les modes de langage parodiés :  

Leur perception [de Dickens, Sterne, Fielding, Smollett] parodiquement objectivée des 

divers modes du langage littéraire pénètre chez eux (surtout chez Sterne) dans les couches 

très profondes de la pensée littéraire et idéologique, se muant en parodie de la structure 

logique expressive de tout discours idéologique en tant que tel (scientifique, éthico-

rhétorique, poétique), avec presque autant d’intransigeance que chez Rabelais
232

.  

Cette stylisation, en visant l’unité du discours idéologique, choisit donc une perspective 

relativiste, sous couvert d’un effet comique. Chez Sterne elle accompagne la confusion 

qui s’installe entre monde réel et monde de la fiction, entre document et invention 

littéraire : ainsi, un texte réel, tel que le Mémoire présenté à Messieurs les Docteurs de 

Sorbonne, peut aussi se lire comme s’il s’agissait de la parodie de la structure logique 

expressive qui, en fait, gouverne son discours. 

 

Les considérations de Bakhtine sur le plurilinguisme et sur la stylisation parodique ont  

souvent été analysées comme les précurseurs des théories de l’intertextualité. 

L’intertextualité est naturellement très presente dans le roman de la non-linéarité, mais 

                                                           
232 Ibid., p. 129. 
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elle s’affiche de manière problématique, en assimilant des procédés tels que le plagiat, 

les impli-citations, les autocitations, les citations apocryphes ou fausses, l’hommage 

explicite aux précurseurs littéraires. Toute cette variété d’intertextualité est représentée 

dans le Tristram Shandy. Il est possible de postuler une relation entre la tendance à la 

polysémie et aux jeux de mots et cet usage de l’intertextualité : dans les trois cas, il y a 

une exploration des frontières de la langue, une sorte de passion fétichiste pour la 

possibilité de pervertir les signifiants et leur donner de nouveaux signifiés, les vider des 

vieux signifiés, les mettre en relation complexe avec un nouveau système de 

signification. Ce jeu dit en même temps une foi dans les possibilités élastiques du 

langage et le scepticisme à l’égard de la référentialité conventionnelle : la langue ainsi 

est le seul critère tout-puissant de construction (du monde, de l’identité, du récit), mais 

elle perd son ancrage au réel. Derrière l’approche ludique, un vide de sens parfois 

demeure : La disparition, de Georges Perec, serait un des exemples les plus radicaux 

dans ce genre de démarche.  

 

Un procédé ultérieur exploité par la tradition non linéaire est l’inscription de l’auteur 

dans le texte,  problématique puisque introduite de manière cachée ; une fois repérée, 

elle peut être perçue comme une simple coquetterie, une signature, ou comme une 

violation des niveaux ontologiques du récit. Dans ce dernier cas, il pourrait être possible 

de reconfigurer tout le récit sur la base de cette inattendue métalepse. Sans aller aussi 

loin, il est possible de voir ces apparitions de l’auteur dans son texte comme un rappel 

aux plus avertis de l’artifice qui régit la lecture. Ce jeu se manifeste de plusieurs 

manières : il n’est pas rare chez Nabokov ou chez Perec de retrouver le nom de l’auteur 

en acrostiche ou en anagramme
233

, ou suggéré par des jeux de mot, ou à travers les 

initiales des noms de certaines personnages. Danielewski aussi figure dans son roman, 

House of leaves, en acrostiche, ce qui est extrêmement problématique vu le nombre 

d’acrostiches ayant une évidente fonction narrative dans le récit
234

. Ces figurations de 

                                                           
233 Rappelons au moins le Vivian Darkbloom de Lolita. Pour Nabokov, ce trait caractéristique a 
été analyse, entre autres, par Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., pp. 76-77. 
234 Les acrostiches sont utilisés de manières explicite dans au moins une lettre de Pelafina, la 
mère de Johnny, qui donne à son fils les instructions pour le décodage dans la lettre du 27 avril 
1987 : « Dear dear Johnny, pay attention : the next letter I will encode as follows : use the first 
letter of each word to build subsequent words and phrases : your exquisite intuition will help 
you sort out the spaces : I’ve sent this via a nurse : our secret will be safe ». (Mark Z. 
Danielewski, House of leaves, cit., p. 619. Le lecteur attentif, pourtant, pourra relever d’autres 
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l’auteur sembleraient plus disruptives de la linéarité que la simple mise en personnage 

de l’auteur, qui peut toutefois posséder divers degrés de complication : du traditionnel 

registre autobiographique jusqu’à la création d’un double de l’auteur qui est identique 

mais diffèrent (Borges y yo). Cette tradition est très ancienne : Cervantes fait paraître un 

Saavedra dans le récit d’un de ses personnages, alors que Sterne attribue à Yorick, un 

des personnages principaaux de son roman, un sermon réellement écrit par le même 

Sterne et publié sous le pseudonyme de Yorick.  

 

Caractérisation 

Selon Brian Stonehill, dans le roman réflexif il y aurait une « dehumanization of 

character ». Il n’est pas le seul à postuler le personnage comme déshumanisé ; il faudrait 

par exemple lire ces lignes de Bakhtine à propos du Tristram Shandy : « Sous une forme 

cachée, c’est le chronotope intermédiaire du théâtre de marionnettes qui est à la base de 

Tristram Shandy. Le style de Sterne, c’est le style de la marionnette en bois, manipulée 

et commentée. 
235

» Si le personnage dans le roman non linéaire certainement échappe 

aux nécessités de la mimesis, il semble cependant préférable d’emprunter à Jean 

Bessière le concept d’un amoindrissement du personnage, sans arriver nécessairement à 

partager l’idée de sa déshumanisation : au contraire, l’implication du personnage dans 

un jeu de conjonctures, dans la perspective existentielle de l’ouverture au possible, de 

l’impossibilité de dire sa plénitude, le rend d’une certaine manière même plus humain, 

en complexifiant son identité. C’est en effet la notion d’identité qui change : l’alliance 

du multiple et du possible rend l’identité problématique, dynamique, contradictoire : en 

construction plutôt que figée. La réflexivité, assumée thématiquement, rend les 

personnages conscients de cette problématicité : ils sont en quête d’une identité 

impossible à arrêter, ils se déchirent pour en construire une neuve de toutes pièces, ils 

peuvent avoir pour un instant le doute de n’être qu’un personnage fictionnel, doute qui 

est très bien exprimé par Borges dans Magias parciales del Quijote. 

                                                                                                                                                                          
acrostiches qui ne sont pas explicités, dans les lettres de Pelafina ainsi que dans le texte de 
Zampanò. Le plus troublant est probablement dans une lettre précédente de Pelafina à Johnny. 
Dans la lettre du 5 avril, en effet, il est possible de lire ces lignes : « So many years destroyed. 
Endless arrangements - re. zealous accommodations, medical prescriptions, & needless others 
wonders, however obvious – debilitating in deed; you ought understand – letting occur such 
evil? » En acrostiche, donc, émerge la phrase My dear Zampano, who did you lose?, mystérieuse et 
impossible référence à l’auteur fictionnel de House of leaves. (Ibid., p. 615).      
235 Ibid., p. 311. 
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Les thèses du roman comme genre lié à la poussée de l’individualisme ont eu tendance à 

considérer comme anomaux ces récits où l’identité du héros est prise dans un jeu 

d’incertitudes, d’indétermination, de mise en réseau. L’identité de Robinson Crusoe 

n’est pas traitée de la même manière que celle de Tristram Shandy. Si la fonction du 

roman est de « traiter des identités dans le temps »
236

, il faut bien dire que ces identités 

et ce(s) temps peuvent être traités de manières très différentes, et leur remise en 

question mène à des résultats très éloignés du réalisme conventionnel. Tristram Shandy 

est, au fond, une longue interrogation sur ces deux questionnements : Tristram ne sait 

pas qu’il est, et le temps où il évolue est aussi insaisissable, pris dans le jeu complexe du 

passé et du présent. Le caractère dynamique du réel dans lequel il construit son identité 

ne peut que l’affecter. Qui est Tristram ? Si l’on lui pose la question, sa seule réponse 

peut être « don’t puzzle me ». Le critère d’identité est en fait vide ; « I am I », « you are 

you »
237

, et le nez n’est rien d’autre qu’un nez ; ces tautologies ne peuvent pas satisfaire 

Tristram, qui s’en moque. Les trous de construction dans sa narration, les voix 

disparates qui s’entremêlent, le passé qui réémerge incessamment, tout cela ne peut que 

complexifier son (idée de l’) identité. Gordon Sleuthag, qui a comparé cette fiction qu’il 

appelle dynamique ou métachaotique (une fiction qui correspond à la tradition de la 

non-linéarité) avec les disciplines de la chaologie, a bien remarqué comment, dans ce 

type de roman, l’identité devient indéterminée, opaque, dispersée, tout comme le récit : 

« in both identity and narrative, the notion of a transparent, essentialized, centered self 

or text surrenders to an indeterminate, nonlinear one of opacity, dispersion, gaps, and 

boundaries »
238

. L’embrouillement des frontières entre le sujet et le monde (nous 

pourrions aussi dire, en suivant les suggestions de Katherine Hayles, entre l’observateur 

et la chose observée), entre centre et marges, entre présence et absence, fait de l’identité 

une construction impossible à fixer, un état provisoire. Dans Tristram Shandy, cet 

aspect est évident, et les réflexions de James Swearingen à ce propos semblent très 

correctes : 

Is there a controlling subject at the center of the novel ? Is the subject an ideality that is 

effectively displaced in the plot so that its discourse becomes a totally free play? Or is it the 

                                                           
236 Jean Bessière, Questionner le roman, cit., p. 179. 
237 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 368-369 [VII, 33]. 
238 Gordon E. Sleuthag, Beautiful chaos, cit., p. 170. 
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subject a provisional configuration in the play of discourse, a being-in-between being and 

nonbeing, presence and absence, identity and difference?
239

 

Ce jeu de l’identité et de la différence, dans lequel est prise l’individualité, rend 

l’identité paradoxale, indéterminée. L’individu de la tradition non linéaire est, partant, 

un inconnu
240

 : Tristram en est conscient, d’où son attitude ironique. 

 

Le jeu de l’identité et de la différence implique aussi le réseau de relations 

interpersonnelles dans lequel tout individu est pris. James Swearingen, en partant de ses 

observations sur l’identité décentrée de Tristram, propose explicitement la thèse du 

communalism : l’identité n’est plus inscrite dans l’individualisme, mais elle est mise en 

rapport avec la vie d’une communauté. Cette identité, toujours provisoire, est ainsi 

dissoute dans et construite par le jeu incessant des relations entre l’individu et les autres, 

dans le contexte des possibles permis par la contingence. L’identité individuelle est 

élargie : c’est pour cela que la vie et les opinions de Tristram doivent inclure la vie et les 

opinions de ses proches ; l’individualité se dit dans la différence. La conscience devient 

alors une conscience double: « toute conscience est conscience de soi et conscience de 

l’autre — de l’autre tenu pour certain et possible »
241

. 

Ces relations multiples et cette conception de l’identité justifient donc le caractère 

multivocal des récits non linéaires, leur profond enracinement intertextuel. Il est 

possible de citer encore Swearingen, dans un passage qui, parlant du jeu de l’identité et 

de la différence chez Tristram, parle aussi des questionnements soulevés par 

l’émergence de la multivocalité, de l’intertextualité, du rattachement à la tradition : 

It might be tempting to argue that what belongs to Tristram’s identity is the difference or 

the alteration he makes in the ancestral discourse, especially the ironic and comic turn he 

gives it. Because he is the family, he cannot outlive the father ; but the words he puts in 

their mouths as he plays their parts are altered even when, especially when, they are 

repeated verbatim. The reenactment of the now silent dialogues of Shandy Hall consists in 

making present an absence; it is a retrieval and a translation that is the act of 

understanding
242

.  

                                                           
239 James Swearingen, Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy, cit., p. 249. 
240 « Le roman peut être celui de l’identité de l’humain, d’un humain ; cet humain est cependant 
un inconnu ; cette identité est cependant inconnue. Ce qui se dit de Tristram Shandy, de Don 
Quichotte et de Panurge ». Jean Bessière, Questionner le roman, cit., p. 57. 
241 Ibid., p. 161. 
242 James Swearingen, Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy, cit., p. 251. 
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Si l’identité se dit, tout comme le récit, dans la construction, le lecteur aussi est appelé à 

en participer. Dans la caractérisation des personnages, en effet, sont souvent laissés des 

trous, des zones à reconstruire par le lecteur ; sans en arriver nécessairement à l’extrême 

de la description de Widow Wadman, abandonnée entièrement au lecteur, il est possible 

de rappeler les blancs de l’identité de Tristram : ses relations avec sa « dear Jenny », les 

questionnements sur sa naissance ou sur ses accidents physiques, et aussi, à vrai dire, sa 

vie, dont nous n’arrivons pas à savoir grand-chose hormis sa naissance, quelques années 

d’enfance, ses voyages en France, sa condition maladive. La fragmentation du récit, ses 

implicites, ses trous, obligent le lecteur à reconstruire le semblant d’une identité 

cohérente des personnages : cela se dit aussi de Bras Cubas, de Charles Kinbote, de 

Johnny Truant, et des nombreux personnages habitant le 11 rue Simon-Crubellier. 

Aussi, l’usage de l’intertextualité fonde un autre niveau de la caractérisation comme 

effet de lecture : lecture(s) des personnages, qui se rapportent explicitement ou 

implicitement à d’autres identités, à d’autres discours, et lecture du lecteur, qui peut 

identifier ces résonnances ou en ajouter des autres. Ainsi, l’identité de Yorick peut se 

dire par référence à Sancho, ou celle des personnages de la Vie mode d’emploi par 

référence aux innombrables citations dont ils sont les inconscients porteurs.   

 

Le roman de la non-linéarité appartient à une tradition de la réflexivité : le narrateur est 

souvent conscient de son statut ; et les personnages ? Il semble rare de trouver des 

personnages véritablement conscients de leur statut fictionnel : il s’agit d’un procédé 

peu exploité. Certains exemples très connus seraient plutôt à considérer, en vérité, 

comme métadiégétiques : ainsi, pour Icare du Vol d’Icare de Queneau, ou pour le 

traducteur de La caverna de la ideas ; leur situation paradoxale est neutralisée par la 

révélation finale suivant laquelle les deux niveaux ontologiques fictionnels n’en font 

qu’un. Jonglant avec les divers niveaux de narration, l’autoconscience fictionnelle du 

personnage est toujours liée à un jeu de métalepses. À  l’inverse, la figuration du livre 

dans son récit même, aussi métaleptique, ne semble pas nécessairement fonder une 

autoconscience des personnages : par exemple, dans House of leaves, House of leaves 

en tant que livre paraît à deux niveaux ontologiques différents (Navidson le lit — et le 

brûle — et Johnny en trouve une copie), mais ni Navidson ni Johnny ne semblent 
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conscients de leurs statuts fictionnels. Don Quichotte, plus subtilement, devient dans le 

deuxième volume de Cervantes conscient de son statut de personnage de deux livres, 

dont un est bien réel (la suite apocryphe rédigée par Alonso Fernández de Avellaneda) 

et l’autre fictionnel (le Don Quijote de Cide Hamete Benengeli) : le jeu avec le temps de 

publication des deux volumes du livre de Cervantes permet donc d’installer un fort 

élément métafictionnel qui ne franchit pas la frontière de la métalepse. Un usage plus 

poussé du procédé a été probablement exploité au cinéma : la situation qui se crée dans 

The purple rose of Cairo peut rappeler peut-être de très près l’intrigue du Vol d’Icare, 

mais l’auto-conscience fictionnelle du villain de Funny Games, n’étant nullement 

médiée par un jeu sur les niveaux diégétiques, a quelque chose de très troublant.  

 

Thèmes 

Le roman non linéaire utilise souvent des images qui thématisent sa dimension 

réflexive. Brian Stonehill a indiqué certaines de ces images dans son répertoire de la 

réflexivité, et caracterisé deux types d’usage: les miroirs et les cercles concentriques, 

parmi les objets figurant dans le récit ; inceste, masturbation, et répétition du passé, pour 

ce qui est du comportement réflexif des personnages
243

. S’agissant des miroirs, 

personne ne les a peut-être multipliés plus que Jorge Luis Borges, malgré l’anathème 

prononcé contre eux dans Tlön, Uqbar, Orbis Tertius
244

. Thématiquement, cette 

multiplications de miroirs et d’autres images de réflexivité, qui a été observée aussi 

dans l’œuvre de Nabokov
245

, figure la réflexivité, se situant de manière ironique face au 

                                                           
243 «Thematic images of reflexivity, both in physical setting (facing mirrors, concentric rings, 
etc.) and in reflexive behavior by the characters (incest, masturbation, repetition of one’s past; 
etc.)» Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 31. 
244 « Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo 
monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había 
declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 
hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó que The Anglo-
American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. » (Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius [1941], in Obras completas. I (1923-1949), Buenos Aires, Emécé Editores, 2005, p. 461) 
Cette attribution intertextuelle est, bien évidemment, fictionnelle, mais  le caractère intertextuel 
demeure: en vérité, il s’agit de l’auto-citation légèrement modifiée d’un conte précédent de 
Borges, El tintorero enmascarado Hákim de Merv, contenu dans Historia universal de la infamia : « La 
tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son 
abominables porque la multiplican y afirman. » (Jorge Luis Borges, El tintorero enmascarado 
Hákim de Merv [1935], in Obras completas. I (1923-1949), cit., p. 346) Encore, donc, un jeu de 
miroirs. 
245 Robert Alter, Partial magic, cit., pp. 187-188. 
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précepte du réalisme mimétique : « to hold the mirror up to nature »
246

. Dans les 

poétiques de la tradition non linéaire, le miroir tourné vers la nature se révèle bien 

illusoire : cela est dit par les trompe-l’œil de Perec et, de façon encore plus dramatique, 

par le début de Pale fire de Vladimir Nabokov: « I was the shadow of the waxwing slain 

/ By the false azure in the windowpane »
247

.  

L’erreur fatal du jaseur (le waxwing) de Pale fire nous ramène à une interrogation qui 

est centrale dans la tradition de la non-linéarité : le rapport entre le réel et sa 

représentation, entre le réel et la fiction. Cette frontière, comme bien d’autres, devient 

de plus en plus floue. « In the fiction of the future, all distinctions between the real and 

the imaginary, between the conscious and the subconscious, between the past and the 

present, between truth and untruth will be abolished »
248

 ; ainsi écrivait le surfictionniste 

Raymond Federman en 1975, dans son manifeste pour une nouvelle fiction, qui en 

même temps démasque sa propre fiction et expose la fictionnalité du réel. L’abolition 

espérée des barrières entre réel et fiction, vrai et faux, n’est que le développement d’un 

thème fondateur du roman, celui de la relation entre le donné et l’imaginaire. Cette 

relation a toujours été problématisée, depuis le Don Quichotte, où, comme le note Jorge 

Luis Borges, sous l’apparence de la dualité du réel et du poétique, Cervantes se plaît à 

confondre plan objectif et plan subjectif
249

. Le réalisme de Cervantes est donc 

problématique et admet des jeux de réflexivité et de métalepses que Borges poussera 

aux extrêmes. L’abolition des frontières entre fiction et réel que Federman prônait est en 

effet achevée par Borges, où fictif et réel partagent la même ontologie. Ce partage peut 

être thématisé (Las ruinas circulares, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius) mais il fonde aussi ce 

fameux vertige intertextuel de la production de Borges — il devient impossible de 

distinguer le vrai et le faux (El acercamiento a Almotásim). Quand cette relation 

                                                           
246 L’expression est tirée de Hamlet : « or anything so overdone is from the purpose of playing, 
whose end, both at the first and now, was and is to hold, as ’twere, the mirror up to nature, to 
show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his 
form and pressure. » (William Shakespeare, Hamlet, III.2) Il faut dire que chez Shakespeare déjà 
le concept est problématisé par le jeu de la réflexivité.  
247 Vladimir Nabokov, Pale fire, cit., p. 27. 
248 Raymond Federman, Surfiction – Four propositions in form of an introduction, cit., p. 8. 
249 « En la realidad, cada novela es un plano ideal ; Cervantes se complace en confundir lo 
objetivo y lo subjectivo, el mundo del lector y el mundo del libro. En aquellos capítulos que 
discuten si la bacía del barbero es un yelmo y la albarda un jaez, el problema se trata de modo 
explícito; en otros lugares, como ya anoté, lo insinúa. » Jorge Luis Borges, Magias parciales del 
Quijote, cit., pp. 48-49.  
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instable entre donné et imaginaire n’est plus seulement le thème d’un récit, mais le 

fondement idéologique du monde dans lequel le récit a lieu, il devient difficile, voire 

impossible (et même inutile ?) de distinguer les seuils d’enchâssement diégétique dans 

le roman ou de distinguer entre des niveaux différents de vérité fictionnelle. Le récit, 

dans ce cas, entretient de multiples versions de lui-même, s’inscrit dans le 

possible plutôt que dans la dichotomie du vrai et du faux, du réel et de la fiction : ceci se 

dit de l’œuvre de Milorad Pavić ou de Mark Z. Danielewski.  

 

Il est important de répéter qu’à cause de la réflexivité du roman non linéaire, nombre 

d’éléments de poétique peuvent passer au plan thématique. Par exemple, la résistance 

délibérée et ouverte que la tradition non linéaire oppose aux traditions et conventions du 

naturalisme littéraire a été traitée de manière explicite dans le récit, surtout dans les 

romans où la mise à nu du procédé est plus évidente : le Tristram Shandy en est peut-

être l’exemple plus important. L’aversion de Tristram pour toutes les règles est le seul 

critère qui guide sa narration ; le narrateur joue de cette liberté totale qu’il se concède 

pour attaquer ouvertement les conventions du naturalisme. Un cas exemplaire : Toby et 

Walter discutent en descendant les marches, et la narration suit leur dialogue, de façon 

conventionnelle, séquentielle, réaliste, pendant deux courts chapitres. Mais, d’un coup, 

Tristram arrête le récit : pourquoi devrait-il continuer à les suivre ? Aucune règle 

satisfaisante l’y oblige :  

Is it not a shame to make two chapters of what passed in going down one pair of stairs? for 

we are got no farther yet than to the first landing, and there are fifteen more steps down to 

the bottom; and for aught I know, as my father and my uncle Toby are in a talking humour, 

there may be as many chapters as steps:―let that be as it will, Sir, I can no more help it 

than my destiny:―A sudden impulse comes across me―drop the curtain, Shandy―I drop 

it―Strike a line here across the paper, Tristram―I strike it―and hey for a new chapter. 

The deuce of any other rule have I to govern myself by in this affair―and if I had one―as 

I do all things out of all rule―I would twist it and tear it to pieces, and throw it into the fire 

when I had done―Am I warm? I am, and the cause demands it―a pretty story! is a man 

to follow rules―or rules to follow him?
250

 

                                                           
250 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 203-204 [IV, 10]. 
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À partir de là, Tristram se lance, le temps d’un chapitre, dans une 

digression/interruption comportant aussi en note une très longue citation en français, 

sans traduction — savante ? imaginaire ? Comme d’habitude, pour le lecteur peu avisé, 

il est difficile de faire cette distinction. Mais celui qui sait lire avec attention, trouvera 

dans les lignes de cette même citation une phrase qui réaffirme encore une fois les 

relations entre vrai, vraisemblable et faux dans la poétique shandienne : « il faut 

convenir que tout ce qui est incroyable n'est pas toujours faux, & que la Vraisemblance 

n'est pas toujours du côté de la Vérité »
251

. 

 

Un autre élément qui passe souvent du plan poétique au plan thématique est l’adoption 

de formes non linéaires. À travers des images de non-linéarité très explicites, la non-

linéarité du récit est repris et mise en abyme. Chez Sterne, l’irruption de l’élément 

graphique permet d’illustrer parfaitement ce caractère : l’introduction d’une page 

marbrée, le moulinet de la canne de Trim, les lignes en zigzag qui représentent le 

mouvement de la narration. D’autres images et d’autres formes sont possibles, selon les 

habitudes personnelles des auteurs : il faudrait rappeler au moins le carré ouvert sur 

l’angle inferieur à gauche pour Georges Perec (figure récursive dans W ou le souvenir 

d’enfance ainsi que dans La vie mode d’emploi) ou la lemniscate pour Vladimir 

Nabokov. Probablement, toutefois, l’image thématique de non-linéarité la plus connue 

est celle du labyrinthe. 

La labyrinthe est un thème très ancien de la fiction universelle : un topos narratif 

classique, mais aussi, plus récemment, une figure structurelle du fonctionnement du 

récit. Ce second usage peut être particulièrement sophistiqué, dans les cas où le texte 

devient lui-même, à un niveau typographique, un labyrinthe (House of leaves en 

représente un cas très clair). Il ne faudrait pas oublier que le thème du labyrinthe se 

trouve souvent couplé avec le thème de la construction : il en résulte le topos de la 

construction du labyrinthe, qui est, d’après Borges, figuration de la rédaction d’un 

livre : « Ts'ui Pên diría una vez: “Me retiro a escribir un libro”. Y otra: “Me retiro a 

                                                           
251 Ibid., p. 204 [IV, 10]. La citation savante en français, en note, raconte l’histoire de Fortunio 
Liceti, savant italien du XVII siècle, qui, né prématuré, eut sa vie sauve grâce à un prototype 
d’une moderne couveuse mise à point par son père. La citation ainsi que l’attribution sont 
correctes : Tristram cite « Les enfants celebres. revus & corrigés par M. De la Monnoye de 
l’Académie Francoise » (sic). Plus correctement, l’œuvre est Des enfants devenus célèbres par leurs 
études et par leurs écrits, d’Adrien Baillet.    
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construir un laberinto”. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto 

eran un solo objeto.
252

 »  

L’idée de la construction est fort importante dans le roman de la non-linéarité. Sur le 

plan idéologique, la construction s’oppose au principe statique de la représentation 

mimétique : l’identité des personnages, la perception du monde, le sens des mots sur la 

page, tout dans le roman de la non-linéarité se veut construction. Les modalités de 

lecture suggérées incitent même le lecteur à participer à la construction de l’histoire. Le 

thème de la construction est inséparable de son contraire, la déconstruction. 

Construction et déconstruction sont les procédés qui règlent le fonctionnement textuel, 

par exemple, de La vie mode d’emploi, un texte qui pourrait se définir aussi, selon un 

jeu de mots, comme un bâtiment, entendu comme action de bâtir tout et comme 

immeuble.  

De la construction aux jeux, le chemin est court : si des mécanismes textuels se donnent 

explicitement comme des jeux de construction, si une dimension ludique s’affiche de 

manière nette dans le style, par exemple dans le rapport à la langue, le jeu peut aussi 

être exploité comme thème dans l’histoire. Il est aisé de constater le nombre de jeux 

présents dans les romans de la non-linéarité : des hobby-horses des héros de Shandy 

Hall (et en particulier les jeux de guerre de Toby et Trim) au word-golf de John Shade. 

Les échecs, le scrabble, le puzzle, le go, la marelle, tous ces jeux et bien d’autres sont 

conviés comme des figures réflexives dans les romans de la non-linéarité. Cette 

tradition ludique est fort ancienne ; il ne sera pas superflu de mentionner au moins le 

Gargantua, et sa liste interminable des jeux.     

 

Hans C. Werner, dans son ouvrage Literary texts as nonlinear patterns, a proposé 

d’appliquer aux textes littéraires les catégories tirées de la théorie du chaos. Ainsi, il 

analyse des textes de fiction sous la loupe de concepts tels que la complexité, la 

turbulence, l’imprévisibilité, l’autosimilarité, l’itération, l’auto-organisation, 

normalement employés par les disciplines de la chaologie dans la description de 

phénomènes physiques, chimiques, biologiques. L’imprévisibilité est certainement un 

des traits les plus évidents de la tradition de la non-linéarité : imprévisibilité de la 

                                                           
252 Jorge Luis Borges, El jardín de senderos que se bifurcan [1941], in Obras completas. I (1923-1949), 
cit., p. 511.   
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narration et du narré, du récit d’une vie perçue dans sa contingence. Dans le Tristram 

Shandy, qui est aussi pris en exemple par Werner, l’histoire est imprévisible parce que 

les critères de causalité classiques n’ont plus lieu, les rapports entre causes et effets 

suivent un dessin complètement arbitraire. L’ébranlement de la causalité est aussi 

couplée avec l’usage diffus de la digression et avec l’introduction de matériau extra-

verbal : selon Hans Werner « one important reason for Tristram’s profuse use of 

digressions is to advance the unpredictability of the text »
253

 ; « the narrative constantly 

oscillates between the different verbal and extra-verbal elements in an unpredictable 

way, resulting a chaotic, nonlinear pattern»
254

.  L’imprévisibilité de la narration est, 

dans le Tristram Shandy, aussi explicitée thématiquement, assumée par le narrateur qui 

arrive à écrire: « But this is neither here nor there―why do I mention it?―Ask my 

pen,―it governs me,―I govern not it. »
255

. 

 

En écrivant de l’évolution du discours bivocal dans la prose romanesque, Michael 

Bakhtine a remarqué que « la sensibilité du langage, à la base de ces genres, est 

imprégnée d’une profonde méfiance de la parole humaine en tant que telle »
256

. Dans la 

tradition non linéaire, on retrouve ce scepticisme envers la langue, qui est surtout une 

méfiance face à son présumé pouvoir de décrire le réel ou comme moyen de 

communication. D’innombrables manières, et souvent de façon ironique, ce scepticisme 

devient un thème dominant du Tristram Shandy : on pense, par exemple, à l’épisode du 

train of artillery, à l’affaire du bridge du docteur Slop et de Oncle Toby, au chapter 

upon whiskers, ou à la polysémie truculente du mot nose.  

Ce scepticisme face à la langue est aussi une conséquence de la réflexivité du roman de 

la non-linéarité. D’ailleurs, « l’œuvre littéraire réflexive est une œuvre sceptique »
257

, 

comme l’écrit Jean Bessière. En lieu de demander au lecteur une suspension de 

l’incrédulité, l’œuvre non linéaire s’affiche expressément en tant qu’artifice. L’artifice 

est d’ailleurs, probablement, le thème réflexif le plus ancien et le plus emblématique du 

                                                           
253 Hans C. Werner, Literary texts as nonlinear patterns, cit., p. 140. 
254 Ibid., p. 144. 
255 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 292 [VI, 6]. 
256 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, cit., p. 213. 
257 Jean Bessière, Le pas au-delà de la réflexivité ou les raisons d’être de la réflexivité littéraire, in Jean 
Bessière, Manfred Schmeling (éds.), Littérature, modernité, réflexivité. Conférences du Séminaire de 
Littérature comparée de l’Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 211. 
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roman de la non-linéarité. Le Don Quichotte fonde cette tradition, pour les multiples 

artifices aux dépenses de Don Quichotte et de Sancho, surtout dans le deuxième volume 

(l’épisode du présumé vol magique en selle de Clavileño, ou Sancho gouverneur de l’île 

de Barataria), et pour la dialectique complexe qui s’installe entre réalité et artifice. Le 

thème est doublement réflexif : il dit le travail de l’écriture de fiction, mais il dit aussi la 

lecture, avec son équilibre subtil entre crédulité et incrédulité. À cet égard, 

particulièrement emblématique est le doute qui subsiste relativement au rapport de Don 

Quichotte aux artifices dont il est “victime”, lui soient-ils infligés par des tiers ou 

soient-ils le résultat de sa propre fantaisie. L’épisode de la grotte de Montesinos illustre 

parfaitement ce dilemme. Le thème de l’artifice, qui pourrait aussi servir pour raconter 

l’aventure d’une démystification, a plutôt était exploité dans la tradition non linéaire 

pour définir la fiction comme lieu d’une ruse autoconsciente. Charles Kinbote dit cette 

ambigüité, tout comme James Sherwood dans La vie mode d’emploi
258

.  

Le refus des présupposés mimétiques mine aussi la notion même d’authenticité. Cette 

mise en question se décline d’innombrables manières chez Borges, dans le jeu de 

l’intertextualité et dans les échanges complexes entre identité et différence, par exemple 

dans La memoria de Shakespeare. La même interpellation constitue l’arrière-fond 

explicite de House of leaves :  

While enthusiasts will continue to empty entire dictionaries attempting to describe or deride 

it, “authenticity” still remains the word most likely to stir a debate. In fact, this leading 

obsession – to validate or invalidate the reels and tapes – invariably brings up a collateral 

and more general concern: whether or not, with the advent of digital technology, image has 

forsaken its once unimpeachable hold on the truth
259

. 

                                                           
258 James Sherwood est un personnage central de La vie mode d’emploi : grand-oncle de 
Bartlebooth, il est la victime d’une rocambolesque aventure ourdie par des escrocs très 
fantaisistes, qui arrivent à vendre un vieux vase à ce collectionneur d’unica, en le faisant passer 
par le vase dans lequel avait été recueilli le sang de Christ le soir de la Passion. Cette imposture 
s’appuie sur faux documents, faux noms, noms de vrais professeurs empruntés par des 
usurpateurs, objets volés, et surtout une grande capacité d’affabulation : une arnaque dans le 
plus pur style romanesque. Pourtant, un autre personnage du roman, la romancière américaine 
Ursula Sobieski, fait planer un doute très intéressant : «Ursula Sobieski fut plusieurs fois 
amenée à se demander si Sherwood n’avait pas, dès le début, deviné qu’il s’agissait d’une 
mystification : il n’aurait pas payé pour le vase, mais pour la mise en scène, se laissant appâter, 
répondant au programme préparé par le soi-disant Shaw avec un mélange adéquat de crédulité, 
de doute et d’enthousiasme, et trouvant à ce jeu un dérivatif à sa mélancolie plus efficace encore 
que s’il s’était agi d’un vrai trésor. » (Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 130)  
259 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 3. 
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Au fur et à mesure que le roman de Danielewski avance, l’obsession de l’authenticité 

sera de plus en plus réfutée. Cette réfutation opérée par toute la tradition de la non-

linéarité peut se lire selon l’analyse que Roland Barthes a fait du roman réaliste, dans 

lequel la résistance du “réel” serait ancrée à la référence au modèle du discours 

historique. « Il est logique que le réalisme littéraire ait été, à quelques décennies près, 

contemporain du règne de l'histoire “objective” à quoi il faut ajouter le développement 

actuel des techniques, des œuvres et des institutions fondées sur le besoin incessant 

d'authentifier le “réel” » écrit Barthes
260

. Or, la mise en pièce de ce(s) modèle(s) produit 

des œuvres où la dichotomie traditionnelle du vrai et du faux s’écroule définitivement.   

La déconstruction de la notion d’authenticité peut être aussi orientée réflexivement vers 

le texte, à travers l’introduction du thème de la falsification. Parfois, en effet, le lecteur 

peut être confronté à un narrateur qui avoue avoir falsifié le texte : ce procédé mine la 

notion d’authenticité, pose un problème dans l’identification des voix narratives, définit 

le narrateur comme unreliable narrator : c’est le cas de Pale fire ou House of leaves. La 

vie mode d’emploi affiche aussi des personnages de faussaires. Chez Borges aussi, le 

thème de la falsification est omniprésent; dans sa Babylone gouvernée par la loterie, par 

exemple, « no se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los 

ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. 

También se ejerce la mentira indirecta »
261

.  

Très proches du thème de la falsification, sont la déformation et l’altération, dont 

l’importance thématique est visible déjà dans le Tristram Shandy, avec les mésaventures 

physiques de Tristram : l’altération de son nez dès la naissance, l’affaire de la fenêtre 

quand il a cinq ans. Un autre exemple de déformation physique pourrait être l’histoire 

de Lino Margay dans La vie mode d’emploi. Sur un autre niveau, altération et 

déformation peuvent être représentées non pas en tant que qualités physiques des 

personnages, mais plutôt en tant qu’approches de l’expérience du monde. Chez 

Nabokov, par exemple, les multiples déformations auxquelles les mots sont sujets 

trouvent leur équivalent dans une altération constante des événements, de leur 

imbrication logique, même de leur réalité. Ces altérations, tantôt évidentes, tantôt 

suggérées, produisent des narrateurs très peu fiables : le V. de The real life of Sebastian 

                                                           
260 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, p. 87. 
261 Jorges Luis Borges, La loteria en Babilonia [1941], in Obras completas. I (1923-1949), cit., p. 460. 
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Knight, Humbert Humbert et, de manière exemplaire, Charles Kinbote, chez qui la 

déformation devient un thème obsessionnel, une véritable manie.  

 

La réutilisation ou le vol sont aussi des thèmes très significatifs. Au niveau du style, le 

principe de réutilisation trouve son application dans la pratique de l’intertextualité, 

affichée ou implicite ; l’intertextualité cachée, en frôlant la catégorie du plagiat, pourrait 

relever de la catégorie du vol. Au niveau thématique aussi, la remédiation, le recyclage, 

la réutilisation et le vol sont très courants dans le roman de la non-linéarité. Il y a bien 

évidemment la réutilisation ou le vol textuels narrativisés dans le récit : toute 

introduction d’un manuscrit dans un roman relève de cette catégorie. Kinbote, dans Pale 

fire, vole littéralement le manuscrit de son voisin ; pareillement, Johnny Truant 

s’approprie les notes de Zampanò pour reconstruire son House of leaves. Les figures de 

l’appropriation, du recyclage, de la remédiation transformatrice peuvent être aussi plus 

ironiques : c’est le cas du casque de Don Quichotte, par exemple, ou des objets 

domestiques de Shandy Hall usurpés par Trim et Toby pour leurs jeux de guerre. Enfin, 

il ne faudra pas oublier que le principe de recyclage est aussi à la base de l’introduction 

dans le roman de documents (supposément) extraits du monde réel : photographies, 

pages d’autres livres, plans, et toute sorte d’écriture multimodale. 

Si le thème du vol peut figurer très bien la dimension intertextuelle du roman de la non-

linéarité, un thème très proche est celui de la mémoire — et de son contraire, l’oubli. 

Mémoire et oubli ne sont certainement pas des thèmes exclusifs du roman non linéaire ; 

pourtant, dans cette tradition, ces thèmes ne constituent pas uniquement un moteur de 

l’action, mais ils gouvernent le fonctionnement de la narration, elle-même perçue 

comme un jeu de pleins et vides régi par l’alternance de la mémoire et de l’oubli, et qui 

suit les mouvements non linéaires de la mémoire, de l’association des idées. Si le roman 

de la non-linéarité suit, dans sa forme, le mouvement arbitraire et non linéaire de la 

mémoire, il dit aussi l’impossibilité de tout figurer, de tout rappeler, de tout comprendre 

dans sa fiction. La narration, soit-elle au passé ou au présent, échappe à toute plénitude ; 

ce parti pris différencie le roman de la non-linéarité du roman de la mimesis, puisque 

l’univers qui est donné au lecteur est délibérément affiché comme incomplet. Toute 

mémoire des choses est donc trouée, sélective. Cette dialectique entre mémoire et oubli, 

entre présence et manque, fonde la poétique de Georges Perec, pas seulement dans les 
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finesses structurelles de ses œuvres (la disparition du E, aussi bien littérale que 

symbolique) mais aussi dans la tension thématique entre la volonté d’écrire pour 

préserver la mémoire (le fantasme de l’exhaustivité) et la conscience de l’impossibilité 

de cette entreprise. La vie mode d’emploi joue de cette tension sur un registre collectif, 

communautaire, alors que W ou le souvenir d’enfance se tient sur un registre plus 

personnel : dans ce roman, le moment seconde de la réflexion, de la relecture et de 

l’annotation se replie sur le récit, sur les souvenirs relatés, en y décelant des faux 

souvenirs, des trous de mémoire. Certes, la littérature de Perec étant influencée par la 

psychanalyse, il n’est pas surprenant que la sublimation y trouve sa place d’honneur. 

Pourtant, une tension similaire peut aussi se retrouver dans d’autres romans de la même 

lignée : Richard Lanham a écrit, par exemple, que « Tristram Shandy seems, in fact, 

almost a book about sublimation and the whole Freudian theory of literature. 
262

»  

 

La lecture est aussi un thème très important du roman de la non-linéarité. Personnages 

lecteurs, relecture par le narrateur, commentateurs qui annotent le texte constituent un 

réseau de lectures qui est l’agent d’une discontinuité dans le fonctionnement du texte. Il 

n’est pas rare que le texte soit doublé de sa critique, incluse ainsi dans le texte même : 

ce rapport entre texte et métatexte est le propre de toute prose notulaire. House of leaves 

de Mark Z. Danielewski, dans son anxiété d’exhaustivité des interprétations possibles, 

représente un cas radical de cette tendance. Dans ce roman, en effet « every time the 

reader imagines a new way to interpret the text, he turns the pages only to discover a 

footnote or a footnote to a footnote in which some “author” has anticipated his analysis. 

»
263

. 

Ce même roman est l’histoire d’une lecture : celle que le protagoniste Johnny fait du 

manuscrit de Zampanò. Cette présence de personnages pris dans le moment de leurs 

lectures est très fréquente dans le roman de la non-linéarité. D’un point de vue 

structurel, cette présence enrichit la diégèse de niveaux ultérieurs, qui peuvent parfois 

entrer en court-circuit avec le récit premier. Un exemple très radical est dans le conte de 

Julio Cortázar Continuidad de los parques, où un lecteur est assassiné par le 

protagoniste du livre qu’il est en train de lire. Bien sûr, l’introduction de la lecture 

                                                           
262 Richard Lanham, Tristram Shandy. The games of pleasure, cit., p. 116. 
263 Mark C. Taylor, Rewiring the real:  in conversation with William Gaddis, Richard Powers, Mark 
Danielewski, and Don DeLillo, New York, Columbia University Press, 2013, p. 119. 
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comme thème romanesque n’est pas nécessairement l’exclusivité des romans non 

linéaires, mais un usage extensif et problématique de ce procédé crée inévitablement un 

mouvement réflexif qui relève d’une attention particulière à la dimension fictionnelle du 

texte. La famille Shandy est souvent représentée dans ses lectures, et nous pouvons 

observer aussi les réactions à celles-ci. Dans le roman à notes, la lecture n’est plus 

seulement un thème, mais aussi un principe structurant le récit.   

Il serait possible aussi de s’interroger sur le sens de ce mouvement qui va du texte à la 

lecture, d’une lecture à une autre lecture, jusqu’à la figuration radicale d’une 

multiplicité de lectures qui s’assigne ce but impossible : représenter toutes les lectures, 

tous les possibles. Cette tendance à l’exhaustivité n’est pas sans rappeler les thèses de 

John Barth, sa définition d’une literature of exhaustion. Toutefois, il faut interpréter 

cette tendance selon la modalité du paradoxe : toute tentative d’exhaustivité dit sa 

propre impossibilité, sa vanité, ou son rapport parodique avec des tentatives 

d’exhaustivité qui se prennent plus au sérieux. Les figures de cette tendance à 

l’exhaustivité sont surtout les listes, les catalogues, les bibliographies, les énumérations 

de toute sorte. Pour plusieurs auteurs la référence dans le genre est Rabelais ; chez 

Sterne, son influence est évidente, par exemple dans la théorie des verbes auxiliaires de 

Walter Shandy, avec sa “description” de l’ours blanc
264

. Perec aussi est un amateur des 

                                                           
264 « My father took a single turn across the room, then sat down, and finished the chapter. 
The verbs auxiliary we are concerned in here, continued my father, are, am; was; have; had; do; 

did; make; made; suffer; shall; should; will; would; can; could; owe; ought; used; or is wont.―And these 

varied with tenses, present, past, future, and conjugated with the verb see,―or with these 

questions added to them;―Is it? Was it? Will it be? Would it be? May it be? Might it be? And these 

again put negatively, Is it not? Was it not? Ought it not?―Or affirmatively,―It is; It was; It ought 

to be. Or chronologically,―Has it been always? Lately? How long ago?―Or hypothetically,―If it 

was? If it was not? What would follow?―If the French should beat the English? If the Sun go out 

of the Zodiac? 
Now, by the right use and application of these, continued my father, in which a child's memory 
should be exercised, there is no one idea can enter his brain, how barren soever, but a magazine 

of conceptions and conclusions may be drawn forth from it.―Didst thou ever see a white bear? 

cried my father, turning his head round to Trim, who stood at the back of his chair:―No, an' 

please your honour, replied the corporal.―But thou couldst discourse about one, Trim, said my 

father, in case of need?―How is it possible, brother, quoth my uncle Toby, if the corporal never 

saw one?―'Tis the fact I want, replied my father,―and the possibility of it is as follows. 

A WHITE BEAR! Very well. Have I ever seen one? Might I ever have seen one? Am I ever to see 
one? Ought I ever to have seen one? Or can I ever see one? 
Would I had seen a white bear! (for how can I imagine it?) 
If I should see a white bear, what should I say? If I should never see a white bear, what then? 
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longues listes (d’objets, de souvenirs, de faits réels ou fictionnels), mais chez lui l’effet 

parodique est plus nuancé, et plus forte la transcription d’une obsession mémorielle qui 

s’étend aussi au quotidien, à l’éphémère, à la contingence (Je me souviens, Essai 

d’épuisement d’un lieu parisien). Dans la littérature plus contemporaine les effets de 

liste ont pris une ampleur effrayante : il suffira de dire les listes de Roberto Bolaño, ou 

les très longues énumérations de Mark Z. Danielewski.  

 

Ce répertoire de thèmes typiques de la non-linéarité ne partage pas cette tendance à 

l’exhaustivité; pourtant, il sera nécessaire d’introduire au moins un dernier thème, très 

important : le thème de l’interruption. Encore une fois le Tristram Shandy illustre 

parfaitement comment l’interruption peut être en même temps un procédé de la 

narration et un thème réflexif présent dans l’histoire : le récit commence en effet avec 

une interruption, et des plus désagréables ! Le coitus interruptus du tout premier 

chapitre peut très bien figurer les innombrables interruptions de la narration de Tristram, 

ou des narrations et des dialogues de ses personnages. Les tentatives inabouties de Trim 

de raconter The Story of the King of Bohemia and of his seven castles demeurent 

l’exemple le plus célèbre.  

 

Effets sur la lecture 

L’introduction dans le roman de dispositifs responsables de la non-linéarité a des effets 

concrets sur la lecture. Par la multiplicité des histoires et des plans ontologiques, par la 

négation des relations de cause et d’effet, par les trous délibérés du récit qui restent à 

remplir (ou pas) par les lecteurs, par la possibilité d’arranger les évènements dans une 

multitude de récits différents, par la mise en réseau incessante des fragments textuels, 

par le refus de se tenir à la chronologie, la relation classique entre fable et sujet est mise 

en pièce. Nous pourrions citer Jean Bessière, qui parle à ce propos d’une « difficulté ou 

                                                                                                                                                                          
If I never have, can, must, or shall see a white bear alive; have I ever seen the skin of one? Did I 

ever see one painted?―described? Have I never dreamed of one? 

Did my father, mother, uncle, aunt, brothers or sisters, ever see a white bear? What would they 
give? How would they behave? How would the white bear have behaved? Is he wild? Tame? 
Terrible? Rough? Smooth? 

―Is the white bear worth seeing?― 

―Is there no sin in it?― 

Is it better than a BLACK ONE? » 
Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 285-286 [V, 43]. 
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impossibilité d’aller de la fable au sujet – Tristram Shandy de Sterne y trouve le moyen 

de son développement. 
265

» Le lecteur qui voudrait aller de la fable au sujet pourrait 

donc se retrouver frustré, par l’impossibilité de s’orienter dans un réseau de repères 

éclectiques, contradictoires, a-chronologiques. L’histoire entretient plusieurs versions 

d’elle-même, en demandant au lecteur d’assumer cette absence de clôture qui 

différencie le roman de la non-linéarité du roman de la mimesis.    

Un autre élément important est le glissement du système des référents. Pour tout texte, 

la référence au monde fonde la condition essentielle de sa lisibilité ; cependant, avec les 

romans de la non-linéarité, les critères de vérité perdent de plus en plus leur ancrage 

dans l’extratextuel, puisque une autre référence s’interpose : la référence au livre, à la 

littérature. Les nombreux jeux intertextuels obligent le lecteur à lire selon une double 

lecture : une lecture qui s’en tient à la lettre, une autre qui s’en tient aux lettres. Cette 

exigence provoque une disruption dans la linéarité de la lecture, puisque par le jeu 

intertextuel « celle du lecteur empirique devient “lecture d’une lecture” »
266

. 

Cette dimension de métalecture n’est pas confinée à l’intertextualité ; dans certains 

romans de la non-linéarité le texte qui s’offre à notre lecture est déjà, explicitement, à 

son tour une lecture. C’est une propriété intrinsèque de toute prose notulaire, mais aussi 

de ces romans où les personnages sont souvent représentés en train de lire et de réagir à 

leurs lectures ; le Tristram Shandy en est un exemple. Lucie Hotte a mis en rapport la 

présence de personnages lecteurs dans le roman avec la question de l’intertextualité 

mais aussi avec la réflexivité, puisque cette présence représente une forme particulière 

de mise en abyme. L’effet produit sur le lecteur est une multiplication ultérieure des 

référents : « en lisant, le lecteur peut instaurer des liens entre le texte lu par le 

personnage et celui qu’il parcourt. Le texte lu par le personnage devient alors le référent 

auquel le roman sera confronté lors de l’élaboration du sens »
267

. 

 

Un effet très concret produit par les dispositifs mis en place par les romans de la non-

linéarité est l’invitation, voire l’obligation, à la relecture. Tristram, par exemple, simule 

une querelle avec sa lectrice, pour l’obliger à relire le chapitre précèdent : 

                                                           
265 Jean Bessière, Questionner le roman, cit., p. 50. 
266 Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture du roman, cit., p. 150. 
267 Ibid., p. 69. 
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―How could you, Madam, be so inattentive in reading the last chapter? I told you in it, 

That my mother was not a papist.―Papist! You told me no such thing, Sir.―Madam, I 

beg leave to repeat it over again, that I told you as plain, at least, as words, by direct 

inference, could tell you such a thing.―Then, Sir, I must have miss'd a page.―No, 

Madam, you have not miss'd a word.―Then I was asleep, Sir.―My pride, Madam, cannot 

allow you that refuge.―Then, I declare, I know nothing at all about the matter.―That, 

Madam, is the very fault I lay to your charge; and as a punishment for it, I do insist upon it, 

that you immediately turn back, that is as soon as you get to the next full stop, and read the 

whole chapter over again
268

.  

Cependant, l’exigence de relire ne dérive pas seulement d’une intimation du narrateur. 

Prenons le cas de Pale fire. Il est vrai que Charles Kinbote suggère la relecture de ses 

notes à Pale fire (ces notes qu’il faudra, à son avis, lire avant, pendant et après la lecture 

du poème), mais il est aussi vrai que le dispositif prédispose naturellement la relecture 

(et, ce qui est ironique, surtout la relecture du poème, d’abord comme texte 

indépendant, puis comme amorce pour le commentaire). D’autres dispositifs obligeant à 

la relecture peuvent être introduits, par exemple à travers des rappels de notes qui 

renvoient en arrière vers des portions de texte déjà parcourues ; ces modalités 

hypertextuelles de lecture sont très communes à ces romans qui jouent sur la mise en 

réseau d’un texte fragmenté : Le dictionnaire khazar [Hazarski rečnik] et House of 

leaves en sont deux exemples très clairs. 

 

Le lecteur est appelé, dans les romans de la non-linéarité, à considérer comme signifiant 

non pas seulement ce qui est écrit, mais aussi ce qui n’est pas écrit : ce qui est omis, 

implicite, caché, biffé. Tout ce qui n’émerge pas sur la page pourrait en effet avoir une 

importance pour la caractérisation des personnages, pour l’interprétation du texte. Lire, 

alors, ne se résume pas à déchiffrer des mots, mais devient une activité bien plus 

exigeante.  Dans le Tristram Shandy nous rencontrons cette exigence de lecture selon 

plusieurs modalités. Il y a d’abord sa figuration parodique : les lecteurs qui devraient 

chercher de dévoiler les opinions, les transactions, les vérités de la page noire ou la 

morale de la page marbrée
269

. Juste après ces inattendues pages marbrées, d’ailleurs, 

                                                           
268 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 40 [I, 20]. 
269 « Read, read, read, read, my unlearned reader! read―or by the knowledge of the great saint 

Paraleipomenon―I tell you before-hand, you had better throw down the book at once; for 



101 
 

Tristram nous montre son père aux prises avec un passage d’Erasme dont il voudrait 

gratter plus de sens : il finira par gratter physiquement le mot. Pourtant, dans le roman il 

y a bien des omissions signifiantes : par exemple, les citations cachées n’affichent pas 

leurs références, qui doivent être récupérées par le lecteur s’il veut bien comprendre le 

rapport parodique (et critique) que ces passages entretiennent avec leurs originaux. Le 

plagiat que Sterne fait d’un passage de Burton contre les plagiaires en est l’exemple 

parfait. Aussi, les multiples suggestions de l’illégitimité de Tristram ou de son 

impuissance sexuelle n’arrivent jamais à une véritable explicitation. 

Pour cette importance des blancs du texte, les romans de la non-linéarité posent une 

relation problématique entre le lecteur et le texte : les idées de Barthes sur la lecture qui 

est « de droit infinie » et sur le lecteur qui « ne décode pas, il sur-code ; [il] ne déchiffre 

pas, il produit » semblent être prises en compte d’entrée de jeu
270

. Par conséquent, le 

texte se veut naturellement le détonateur d’une multiplicité de lectures qu’il ne peut pas 

toutes prévoir, en encourageant ainsi la production du sens, le surcodage. Cela se dit 

réflexivement, figuré par tous ces personnages qui sont aussi des lecteurs aberrants 

(pensons à tous les héros de Shandy Hall, à Charles Kinbote, à Johnny Truant). La mise 

en place de dispositifs qui appellent la participation du lecteur à la construction même 

du récit autorise cette approche du sens du texte : à une multiplicité d’histoires, une 

multiplicité de récits et une multiplicité de lectures. Si cela est probablement vrai pour 

tout texte, dans la tradition non linéaire il s’agit d’un parti pris consciemment assumé 

par le texte même. À cet égard, le dispositif textuel non linéaire semble partager ces 

observations d’Alberto Manguel : 

the meaning of a text is enlarged by the reader’s capabilities and desires. Faced with a text, 

the reader can transform the words into a message that deciphers for him or her a question 

historically unrelated to the text itself or to its author. This transmigration of meaning can 

enlarge or impoverish the text itself; invariably it imbues the text with the circumstances of 

the reader. Through ignorance, through faith, through intelligence, through trickery and 

cunning, through illumination, the reader rewrites the text with the same words of the 

                                                                                                                                                                          
without much reading, by which your reverence knows I mean much knowledge, you will no more 
be able to penetrate the moral of the next marbled page (motley emblem of my work!) than the 
world with all its sagacity has been able to unravel the many opinions, transactions, and truths 
which still lie mystically hid under the dark veil of the black one. » Laurence Sterne, The life and 
opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 164 [III, 36]. 
270 Roland Barthes, Sur la lecture, cit., p. 47. 
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original but under another heading, re-creating it, as it were, in the very act of bringing it 

into being
271

. 

Le lecteur est appelé à participer à la construction du texte, voire à y intervenir. Cela est 

particulièrement évident chez Sterne, qui arrive à laisser des espaces blancs pour que le 

lecteur s’en approprie; cependant, tout dispositif qui permet au lecteur la reconfiguration 

du récit selon un ordre différent, tout dispositif ergodique, qui requiert un effort du 

lecteur pour la construction du récit, appelle naturellement à la participation du lecteur.  

Le terme ergodique est repris de l’œuvre d’Espen J. Aarseth : « In ergodic literature, 

nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text »
272

. Au lecteur est 

parfois aussi requis un effort dans le choix de la disposition même du matériau narratif : 

il est ainsi libre (et obligé) de choisir entre plusieurs ordres de lecture. Cette possibilité 

d’adopter une lecture cursive est la conséquence de la fragmentation du texte et de 

l’introduction de dispositifs invitant le lecteur à parcourir le texte de plusieurs manières. 

Dans Rayuela, par exemple, le choix est binaire, entre deux ordres possibles de lecture 

explicités par une note ; un choix binaire est présent aussi dans romans tel que L’envers 

du vent [Unutrašnja strana vetra ili roman o Heri i Leandru] de Milorad Pavić ou Only 

revolutions de Mark Z. Danielewski. D’autres romans, permettent un nombre très élevé 

d’ordres de lecture différents, par leur matérialité même (The unfortunates de B.S. 

Johnson), ou grâce aux dispositifs mis en place dans le texte (La vie mode d’emploi, Le 

dictionnaire khazar, House of leaves). Le récit dans ces cas se présente fragmenté au 

lecteur, qui devient responsable de sa construction, et, par la possibilité de le réarranger 

de plusieurs manières, aussi de sa déconstruction et reconstruction.   

L’invitation à reconstruire le récit est aussi une invitation à la relecture. Cette relecture 

n’a pas pourtant un but (seulement) esthétique ou herméneutique ; son but est, 

proprement, poïétique : en relisant selon des ordres différents, le lecteur crée avec le 

même matériau textuel un tout nouveau récit. C’est le concept des jeux de construction. 

La présence d’un index en appendice peut susciter cette possibilité de relecture. Georges 

Perec, pour son La vie mode d’emploi, explicite cette invitation en suggérant quelques 

nouvelles possibilités de reconstruction du récit (suivant les repères chronologiques, par 

                                                           
271 Alberto Manguel, A history of reading, New York, Viking, 1996, p. 211. 
272 Espen J. Aarseth, Cybertext. Perpsectives on ergodic literature, Baltimore; London, John 
Hopkins, 1997, p. 1. 
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exemple, ou bien le plan de l’immeuble)
273

. Ces possibilités disent aussi l’arbitraire de 

tout choix de disposition du matériau narratif, en réfutant ainsi la nécessité et la 

téléologie qui gouvernerait le récit. 

 

L’appel à la participation active du lecteur peut passer aussi par une dimension 

explicitement ludique, par la proposition d’énigmes, devinettes à résoudre, mystères à 

éclairer à l’intérieur du récit. Le défi de l’auteur peut être relevé par les lecteurs qui 

veulent ajouter un niveau ultérieur de lecture : Perec dans La vie mode d’emploi en 

propose explicitement plusieurs, tandis que Nabokov dans Pale fire fait plusieurs 

références aux crown jewels cachés quelques part dans le texte. La référence finale aux 

auteurs cités dans La vie mode d’emploi peut aussi être lue comme le point de départ 

d’une autre lecture, qui se ferait sous la modalité de la chasse au trésor intertextuelle. La 

lecture est donc pas seulement assimilée, implicitement ou explicitement, à un jeu, mais 

des vrais jeux sont proposés aux lecteurs ; des jeux, d’ailleurs, qui souvent n’ont pas de 

véritable fin ni de solution. Cela est aussi un reflet de la vision du monde portée par ces 

textes ; d’un côté, le jeu exprime la polarité entre interaction constructive et solipsisme 

obsessionnel, entre pluralisme et solitude, qui est une polarité bien existentielle ; d’un 

côté, il n’est pas le fait du hasard si les jeux qui sont proposés le plus souvent au lecteur 

sont énigmes et devinettes : comme disait bien Tristram, « we live amongst riddles and 

mysteries »
274

, et ce seraient donc ces riddles and mysteries à être probablement 

suggérés par ces énigmes et devinettes qui semblent au premier abord seulement 

ludiques.  

 

  

                                                           
273 « À la limite, mon rêve serait que les lecteurs jouent avec le livre, qu’ils se servent de l’index, 
qu’ils reconstruisent, en se promenant dans les chapitres, les histoires dispersées, qu’ils voient 
comment tous les personnages s’accrochent les uns aux autres et se rapportent tous, d’une 
manière ou d’une autre, à Bartlebooth, comment tout cela circule, comment se construit le 
puzzle. » Georges Perec, La maison des romans, in Entretiens et conférences, vol. I, cit., p. 204.  
274 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 212 [IV, 17]. 
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2.  

Approches du monde et de l’identité  

 

La complexification du récit de vie et la perte de centralité du sujet 

Le roman réaliste s’est longtemps fondé sur le chronotope de la biographie : le récit 

d’un ou plusieurs personnages et de leurs aventures dans le temps. Ce temps peut être 

large ou restreint, les aventures du personnage peuvent être suivies le temps d’une 

journée, de plusieurs années ou de plusieurs générations, mais le modèle fondateur est 

celui du récit de vie. Il n’est pas nécessaire que toute la vie, y compris la naissance et la 

mort, soit relatée : symboliquement, le héros naît avec le commencement de ses 

aventures, et son action se déroule dans le temps vers une conclusion, plus ou moins 

heureuse, mais définitive. Pour vérifier cela, il suffira de lire les titres des romans de la 

tradition réaliste : qu’il s’agisse de Robinson Crusoe, d’Oliver Twist, des Trois 

Mousquetaires, des Promessi sposi ou des Frères Karamazov, de Moll Flanders ou de 

Justine, la focalisation des titres sur le (ou les) héros signifie que le but du récit est de 

suivre les actions de ces personnages tenus pour principaux, d’un commencement 

jusqu’à une conclusion considérés comme suffisamment intéressants ou symboliques ; 

naissance et mort, si possible, ou d’autres moments de transformation (de la stabilité à 

la turbulence, puis enfin de la turbulence à la stabilité). Or, l’évolution d’une situation 

suite à des actions qui se déroulent dans le temps peut accessoirement comporter ou ne 

pas comporter d’autres éléments : l’identité du personnage peut évoluer, le temps des 

aventures peut être la condition qui permet le développement d’une conscience, des 

thèmes importants peuvent être traités de manière explicite ou symbolique. Les romans 

appartenant à une tradition de récit linéaire ne partagent pas nécessairement entre eux la 

même notion du monde, la même idée de l’identité, la même valeur, mais partagent la 

même technique de narration, une narration qui fait converger le temps de l’action vers 

une fin attendue et résolutive, malgré les possibles interruptions et digressions 

accidentelles. Une conception finalisée du temps est à l’œuvre, la nécessité d’arriver au 

dénouement final (le modèle biographique l’impose) guide le récit.    

Le roman de la non-linéarité aborde le récit de vie de manière différente. La focalisation 

n’est plus sur le déroulement de l’action dans un temps finalisé, mais sur la complexité 

et sur la contingence. Prenons le cas de The life and opinions of Tristram Shandy : le 
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titre indique que le roman est le récit d’une vie, mais que la vie en tant que telle ne suffit 

plus, les opinions s’y ajoutent. La notion même du temps biographique est aussi 

radicalement différente, puisqu’elle se pousse jusqu’à embrasser les vies et les opinions 

des autres (Shandy Hall), jusqu’à inclure littéralement la parole d’autrui. Le 

communalisme remplace l’individualisme, et la multiplicité des sujets implique la 

multiplicité de leurs temps. Pour cela, une téléologie n’est plus possible, la clôture se 

transmue en ouverture. Le roman de la non-linéarité est holiste, dans le sens que, par 

rapport au présent de l’énonciation, tout ce qui est narré, quelle que soit sa position dans 

le temps, est perçu comme appartenant à un passé indifférencié ; le déroulement 

chronologique classique alors ne tient plus en place, est tenu pour arbitraire, une 

possibilité parmi les autres. L’irruption du possible et la consciente réfutation des liens 

de causalité entre les évènements, les temps, les sujets, ont pour conséquence la mise en 

pièces définitive de la linéarité du roman de la mimesis. 

Tristram Shandy pourra servir encore une fois de parangon, puisque cette critique y est 

extrêmement lucide et radicale. Les notions de début et de fin sont éclatées par la satire 

et le paradoxe ; l’idée même de la chronique d’une vie, dans l’ordre chronologique et en 

régime de parfaite mimesis, est mise en ridicule : Tristram calcule que, étant donné qu’il 

lui a fallu une année entière pour décrire un seul jour de sa vie, pour écrire sa biographie 

il devrait alors vivre « 364 times faster than I should write » :  

I am this month one whole year older than I was this time twelve-month; and having got, as 

you perceive, almost into the middle of my third volume―and no farther than to my first 

day's life―'tis demonstrative that I have three hundred and sixty-four days more life to 

write just now, than when I first set out; so that instead of advancing, as a common writer, 

in my work with what I have been doing at it―on the contrary, I am just thrown so many 

volumes back―was every day of my life to be as busy a day as this―And why not?―and 

the transactions and opinions of it to take up as much description―And for what reason 

should they be cut short? as at this rate I should just live 364 times faster than I should 

write―It must follow, an' please your worships, that the more I write, the more I shall have 

to write―and consequently, the more your worships read, the more your worships will 

have to read
275

. 

Il est clair que, dans le Tristram Shandy, les transactions et les opinions du passé 

impliquées dans la narration sont infinies ; leur temps dépend entièrement de l’acte de 

                                                           
275 Ibid., p. 207 [IV, 13].  
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narration, et donc de la verve de la plume de Tristram. Le paradoxe de Tristram est 

seulement en apparence le paradoxe de l’autobiographie, puisque toute biographie 

allographe partage le même problème, même quand elle s’attache à un personnage mort, 

dont le nombre de jours à narrer est déjà donné. Par exemple : serait-il imaginable que 

la vie de Tristram puisse être, finalement, écrite, complétée par un tiers (ou des tiers), 

comme Tristram complète la Tristra-paedia de son père
276

 ? Cette solution résoudrait-

elle le paradoxe ? Imaginons, comme dans un conte borgésien, que plusieurs 

générations de biographes travaillent à cette œuvre, chacun employant toute sa vie pour 

décrire une seule journée de la vie de Tristram. Pourrions-nous achever la 

biographie complète du héros ? La question semble impertinente, mais la réponse 

négative qu’il faut lui donner nous révèle le cœur du problème : par sa réflexivité, le 

roman de la non-linéarité est le roman de la conscience de la nature arbitraire de tout 

récit de vie. Les relations entre les évènements, entre les temps, entre les sujets, sont un 

fait de perception de qui les relate. Non seulement l’individualisme est réfuté, mais 

même le rapport entre le mot et la chose s’écroule : le roman ne représente pas, mais 

construit le réel.  

Une illustration exemplaire de la tension entre écriture de la vie et vie de la vie se 

trouve chez Georges Perec. Perec, écrivain très concerné par le thème de la mémoire, a 

exploré les apories de la représentation à travers ses tentatives d’épuisement, de 

transcription du monde observé. Paradoxalement, ce qui en résulte n’est pas une 

opération de clôture, mais son inverse : la liste annihile les rapports de causalité, les 

corrélations entre les choses ; le pas successif est la déhiérarchisation des rapports entre 

le monde et sa représentation, la vie et son récit. Ces prémisses mènent à la mise en 

                                                           
276 « One would imagine from this―(though for my own part I somewhat question it)―that 

my father, before that time, had actually wrote that remarkable character in the Tristra-paedia, 

which to me is the most original and entertaining one in the whole book;―and that is the 

chapter upon sash-windows, with a bitter Philippick at the end of it, upon the forgetfulness of 

chamber-maids.―I have but two reasons for thinking otherwise. 

First, Had the matter been taken into consideration, before the event happened, my father 

certainly would have nailed up the sash window for good an' all;―which, considering with 

what difficulty he composed books,―he might have done with ten times less trouble, than he 

could have wrote the chapter: this argument I foresee holds good against his writing a chapter, 
even after the event; but 'tis obviated under the second reason, which I have the honour to offer 
to the world in support of my opinion, that my father did not write the chapter upon sash-

windows and chamber-pots, at the time supposed,―and it is this. 

―That, in order to render the Tristra-paedia complete,―I wrote the chapter myself. » 

Ibid., p. 269 [V, 26]. 
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réseau des récits, dans La vie mode d’emploi, où le récit de vie se fait multiple, éclaté, 

offert à l’infinie reconstruction de la part du lecteur. Une structure ouverte, aux 

multiples points d’entrée et de sortie, remplace donc la structure linéaire du récit de vie.  

La multiplicité introduite dans le récit de vie — qu’elle soit l’effet ou la cause de la non-

linéarité, peu importe — implique une approche du monde et de l’identité qui s’éloigne 

de la vision cohérente du roman de la représentation mimétique. L’individu considéré 

comme unité ne peut plus être, d’aucune manière, le protagoniste de l’action, puisque 

cette action se situe dans un réseau d’actions, de relations, de propos, où l’autre doit être 

nécessairement figuré. Cet autre participe, par sa présence, parfois même par son 

absence, à la constitution de l’identité de l’individu. Il n’est pas seulement question 

d’aventures, donc, ou de l’inclusion des actions de l’individu dans un contexte social ; 

ce qui change est la notion même d’identité, qui est perçue comme multiple en tant que 

telle. Pour expliciter cette approche, plusieurs procédés sont possibles : l’intertextualité 

par exemple, par laquelle l’individu se constitue seulement à travers les paroles 

d’autrui ; la multiplicité des énonciations sur la page, à travers de laquelle l’identité 

devient un problème plutôt qu’un a priori ;  et, thématiquement, les métamorphoses du 

personnage, ou son opacité, l’impossibilité de le définir. L’histoire de cette identité 

multiple, donc, ne peut qu’être multiple à son tour.  

Une conséquence très évidente de cette approche de l’identité est la perte de la centralité 

du sujet, qui est en même temps tenu pour multiple et dissous dans le monde. Cette 

approche est en nette opposition avec la thèse qui fait de l’individualisme l’idéologie 

fondatrice de l’entreprise romanesque, surtout si l’on considère qu’elle est à l’œuvre 

déjà chez Sterne (et, peut-être pas encore avec autant de force, chez Cervantes et 

Rabelais aussi). Pour Tristram Shandy, nous pouvons citer encore James Swearingen : 

Where most great novels, especially those written before the turn of the present century 

uncritically accept the thesis of the ego, in the age of the origin of this literary form Sterne 

devises a reflexive procedure which, without explicitly rejecting any of the presuppositions 

of the form, dismantles in substantial degree its ideology, most conspicuously its central 

egological moorings. […] The ego presumed to be the central presence is reintegrated in the 

matrix of the play of the world and becomes a figure in the infinite play of discourse
277

.  

Multiplicité et décentralisation de l’identité ne sont pas les seuls facteurs de 

complexification du récit de vie. Si l’individu est impliqué dans un réseau d’interactions 

                                                           
277 James Swearingen, Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy, cit., p. 240. 
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avec d’autres individus, ces transactions ont lieu dans le monde. Or, ce monde peut être 

approché dans les manières les plus variées, selon les idéologies et les paradigmes 

véhiculés par l’écrivain et/ou le narrateur (leurs conceptions du monde peuvent très bien 

diverger). La version la plus réductionniste serait de concevoir le monde comme le fait, 

ironiquement, Tristram, en introduisant une des mésaventures de Yorick : 

In the same village where my father and my mother dwelt, dwelt also a thin, upright, 

motherly, notable, good old body of a midwife, who with the help of a little plain good 

sense, and some years full employment in her business, in which she had all along trusted 

little to her own efforts, and a great deal to those of dame Nature,―had acquired, in her 

way, no small degree of reputation in the world:―by which word world, need I in this 

place inform your worship, that I would be understood to mean no more of it, than a small 

circle described upon the circle of the great world, of four English miles diameter, or 

thereabouts, of which the cottage where the good old woman lived is supposed to be the 

centre?
278

 

 

Le monde selon le roman de la non-linéarité 

Ce monde de quatre miles autour d’un cottage est le monde de cette midwife, et pas 

certainement le monde de Tristram : mais pas non plus le monde de Walter Shandy, ni 

celui de Uncle Toby ni de Trim : et ainsi de suite, jusqu’à une pluralité de mondes. Au 

niveau de l’expérience personnelle du monde, Tristram peut inclure ses aventures en 

France, Walter ses voyages et séjours au Proche Orient, Trim les mésaventures de son 

frère à Lisbonne, Toby ses campagnes de Flandre. À partir d’un certain moment, 

pourtant, les évènements de Flandre ont des conséquences concrètes dans la vie de 

Shandy Hall, même si aucun des héros y est personnellement impliqué : un traité de 

paix signé à Utrecht peut ainsi déclencher toute une série de changements dans la vie de 

Uncle Toby, y compris dans ses relations sentimentales :  

Amongst the many ill consequences of the treaty of Utrecht, it was within a point of giving 

my uncle Toby a surfeit of sieges; and though he recovered his appetite afterwards, yet 

Calais itself left not a deeper scar in Mary's heart, than Utrecht upon my uncle Toby's. To 

the end of his life he never could hear Utrecht mentioned upon any account whatever,―or 

so much as read an article of news extracted out of the Utrecht Gazette, without fetching a 

sigh, as if his heart would break in twain
279

. 

                                                           
278 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 7 [I, 7]. 
279 Ibid., p. 322 [VI, 31].  
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Le monde dans lesquels les Shandy vivent est un monde où la signature d’un traité de 

paix à Utrecht peut provoquer un rapprochement sentimental à Shandy Hall. L’idée que 

les évènements de l’Histoire aient des répercussions inévitables sur la vie quotidienne 

des gens semblent ici presque tourner à la parodie, mais le fonctionnement des causes et 

des effets dans Tristram Shandy affirme quelque chose de bien différent : tout 

simplement, il n’y a jamais de rapport direct entre la cause et l’effet, la chaîne est 

incontrôlable et mène à des résultats sans logique, absolument arbitraires. Quel rapport 

entre charger une pendule et l’acte sexuel ? Quel rapport entre guerre, fenêtres et 

circoncision ? La vie bizarre des Shandy semble complètement réglée par le principe, 

qui sera découvert beaucoup plus tard, du butterfly effect.  

Le monde de l’effet papillon est bien loin du monde linéaire du déterminisme. Il s’agit 

d’un monde chaotique, dont toute nécessité est exclue. Le roman de la tradition linéaire 

est essentiellement déterministe ; pas forcement dans son idéologie de fond, mais 

surtout parce que, le moment de l’énonciation étant toujours successif aux évènements 

narrés, y est sous-entendue la présomption de pouvoir expliquer, a posteriori, 

l’enchainement logique des actions. Dans le roman de la non-linéarité, la causalité 

semble avoir été abolie, remplacée par une casualité qui résiste même lors de  

l’observation : ce qui reste, c’est l’ouverture explicite aux jeux des conjectures. Le 

mouvement téléologique de la narration est réfuté à la faveur d’un récit de la 

contingence. Ce relativisme de fond, lié aussi probablement à une tendance sceptique 

qui souvent émerge dans la tradition non linéaire, a été très bien observé par les auteurs 

qui se sont servis de la chaologie comme paradigme d’analyse.  

Avant de développer ses thèses liées à l’émergence de la chaologie, Nancy Katherine 

Hayles avait essayé d’appliquer à la littérature la notion scientifique de champ, et la 

notion, plus générale peut-être, de réseau. L’idée de champ implique une approche du 

monde assimilable à celle sous-entendue par les romans de la non-linéarité. Par 

exemple, dans le champ, toutes les choses sont considérées en interconnexion, au point 

que la distinction entre cause et effet dans la chaine des évènements est remise en 

question (« one of the many ideas that the field view revises is the notion of a one-way 

chain of reaction between the event labeled as the “cause” and that labeled the 

“effect”
280

 »). Néanmoins, une autre idée, probablement plus importante, s’affirme : la 

                                                           
280 Nancy Katherine Hayles, The cosmic web, cit., p. 10. 
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notion selon laquelle l’observateur ne peut pas, en aucun cas, se situer hors du champ ; 

par sa seule présence, il modifiera l’évènement observé, parce qu’il interagit avec lui. 

Cela a deux conséquences : la difficulté, voire l’impossibilité, d’une séparation nette 

entre sujet et objet ; la difficulté, voire l’impossibilité, d’arriver à une description 

complète du réel.   

Dans cette vision du monde, l’interaction entre homme et monde ne peut se dire 

d’aucune manière avec objectivité. Ce relativisme s’étend aussi à une critique de la 

langue, l’outil grâce auquel cette description devrait se faire, puisqu’elle est considérée 

comme une partie du même champ qu’elle se propose de décrire. Cette approche exclut 

la possibilité d’un récit de l’action de l’individu sur le monde, mais elle permet la 

possibilité d’un récit des actions des individus dans le monde. À une condition : 

renoncer à toute présomption de clôture, et assumer, de manière réflexive, 

l’impossibilité de l’exhaustivité. 

L’idée du réseau a été très féconde. Les romanciers qui ont adopté ce modèle ont pu 

injecter dans leurs œuvres cette dimension du multiple, de l’interconnexion mutuelle, de 

l’identité formelle de sujet et objet. Chez certains auteurs, d’ailleurs, le passage au 

roman comme réseau a suivi le tracé de cette vision du monde de manière parfaitement 

consciente. Italo Calvino, dans ses Lezioni americane, et notamment dans sa leçon sur 

la multiplicité, a lié explicitement entre elles les idées de réseau, de multiplicité, 

d’ouverture aux possibles. Il l’affirme clairement : « Oggi non è più pensabile una 

totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima »
281

. C’est sur cette base qu’il 

propose une apologie du roman comme grand réseau (« apologia del romanzo come 

grande rete »), où l’individualité se dissout dans le multiple, dans le potentiel, dans 

l’interaction avec le monde : 

Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili più 

s’allontana da quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della 

propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una 

combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è 

un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto 

può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili
282

. 

                                                           
281 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 
113.  
282 Ibid., p. 120. 
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Cette idée de Calvino d’une totalité qui soit multiple, conjecturelle, potentielle, qui 

embrasse monde et self — les deux constitués à leur tour comme multiplicité, 

conjecturalité, potentialité — dans le même réseau d’interrelations, résulte d’une vision 

holiste du monde qui est peu compatible avec les paramètres du réalisme mimétique. 

Cet holisme est aussi une propriété du champ, dans son acception scientifique. Hayles, 

dans The cosmic web, se pose explicitement le problème de la possibilité de représenter 

un champ holiste par le biais d’un flux linéaire de mots. Ce questionnement anticipe 

déjà le déplacement de son attention de la théorie du champ aux nouvelles disciplines 

des nonlinear dynamics, avec Chaos bound.  

Dans cet ouvrage, il n’est pas tout à fait question d’un changement de paradigme, mais 

plutôt d’une mise à jour des notions déjà développées dans The cosmic web. Par 

exemple, relativement aux relations entre cause et effet, qui était mise en question dans 

The cosmic web, la focalisation est maintenant sur leur incommensurabilité : « a small 

cause can give rise to a large effect »
283

, principe qui a été largement divulgué sous le 

nom de butterfly effect. L’idée de non-linéarité comme norme est située au centre de la 

réflexion de Hayles. La révolution principale des théories du chaos est identifiée dans ce 

déplacement des frontières entre norme et aberration dans la nature : là où la linéarité 

avait toujours été considérée comme la norme et la non-linéarité comme l’aberration, la 

chaologie renverse le rapport, en dessinant ainsi « a new kind of normality »
284

. Ce 

nouveau type de normalité renforce le relativisme qui émergeait déjà dans les réflexions 

sur la théorie du champ : les frontières entre sujet et objet, entre texte et contexte, sont 

floues.  

Cette approche du monde réaffirme certainement la fragmentation du réel et la non 

déterminabilité du sens, mais surtout oblige à un questionnement sur les structures de 

notre connaissance du monde. La linéarité, qui avait toujours été considérée comme une 

norme invariante de nature et de l’expérience humaine, est démasquée comme une 

construction sociale. Les représentations du monde et de l’expérience humaine qui 

voudraient adhérer à cette vision du monde ne peuvent donc plus suivre des modèles de 

linéarité ; il est nécessaire, pour Hayles, de développer des modèles de représentation 

plus appropriés à décrire un monde perçu dans toute sa complexité.  

                                                           
283 Nancy Katherine Hayles, Chaos bound, cit., p. 11. 
284 Ibid., p. 145. 
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Hayles propose une littérature dénaturée (denaturated narrative) qui affiche 

consciemment le statut de construction sociale de concepts tels la langue, le contexte, le 

temps, les personnages. Comme nous l’avons déjà observé, il y a dans ce propos une 

forte influence du déconstructionnisme, en particulier de Derrida. Dans un passage, 

Hayles d’ailleurs compare très explicitement les propos de la chaologie et ceux du 

déconstructionnisme : 

Deconstruction shares with chaos theory the desire to breach the boundaries of classical 

systems by opening them to a new kind of analysis in which information is created rather 

than conserved. […] Chaos is deemed to be more fecund than order, uncertainty is 

privileged above predictability, and fragmentation is seen as the reality that arbitrary 

definitions of closure would deny
285

. 

 

La lecture comme construction. Multiplicité et figuration du possible dans le roman de 

la non-linéarité 

L’approche déconstructionniste, qui mènerait à un récit fragmentaire et dénaturé, ne se 

limite pas seulement à révéler le monde comme construction, mais transforme la lecture 

du texte en acte de construction elle-même. En niant toute possibilité de clôture, le texte 

s’ouvre donc aux lecteurs, à leur activité de construction et de création d’information. 

Chez Hayles, la référence à Roland Barthes (et, en particulier, a S/Z) vient renforcer ce 

propos, mais pour une réflexion plus développée sur le caractère d’ouverture aux 

lecteurs et sur le fonctionnement de la lecture comme construction, mieux vaut peut-être 

citer à nouveau le travail de Linda Hutcheon sur la fiction narcissiste. Ses propos sur la 

fiction réflexive s’appliquent en effet presque entièrement au roman de la non-linéarité, 

et la distinction qu’elle fait entre une tradition de mimesis of product et une tradition de 

mimesis of process se révèle extrêmement utile. D’ailleurs, en comparant les approches 

de Hayles et Hutcheon on peut observer que, si la terminologie change, le point de 

départ est le même : la fiction narcissiste explorée par Hutcheon est définie comme telle 

puisque sa nature fictionnelle est explicitement assumée, ce qui représente, en gros, le 

propos de base de la denaturated narrative prônée par Hayles : ce type de littérature, par 

son effort pour démasquer l’aspect de construction sociale des structures perçues 

comme naturelles, ne peut qu’être réflexif. Hutcheon toutefois considère le rôle du 

lecteur comme beaucoup plus important : pour l’auteur, les deux grands centres 
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d’intérêt de la métafiction sont ses structures linguistiques et narratives et le rôle du 

lecteur. Si le réalisme affiche une totale confiance dans les capacités 

représentationnelles de la langue, la tradition narrative de la non-linéarité remplace cette 

foi par le concept de construction. La langue ne décrit pas un réfèrent extérieur au texte, 

mais le crée, en bâtissant un hétérocosme fictionnel ; le lecteur est appelé à participer 

activement à cette création, qui ne peut pas être réalisée sans sa contribution :   

In all fiction, language is representational, but of a fictional “other” world, a complete and 

coherent “heterocosm” created by the fictive referents of the signs. In metafiction, however, 

this fact is made explicit and, while he reads, the reader lives in a world which he is forced 

to acknowledge as fictional. However, paradoxically the text also demands that he 

participate, that he engage himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-

creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text’s own paradox is that it is 

both narcistically self-reflexive and yet focused outward, oriented toward the reader
286

. 

Cette duplicité paradoxale du texte implique que la lecture est, à son tour, double : 

observation et construction, en même temps. Ce concept pourrait nous ramener au 

principe de la théorie du champ (et donc à Hayles) pour lequel l’acte d’observation 

transforme nécessairement l’objet transformé. Aussi, nous pouvons penser à la duplicité 

des images équivoques qui servent à illustrer le fonctionnement de la perception 

gestaltique
287

. Hutcheon préfère une autre terminologie, sous l’influence surtout des 

théories de Roman Ingarden et Wolfgang Iser : « the reading of these texts […] is often 

a rereading, a necessary constructing of meaning and system in the mind of the reader. 

The work is both an object and a performance.
288

 »  

L’idée de l’œuvre comme performance, qui prévoit un rôle actif du lecteur dans la 

construction du sens, implique un déplacement de valeurs par rapport au réalisme 

mimétique : la mimesis, dans la tradition littéraire non linéaire, cède sa place à la 

poiesis. C’est ce que Brian Richardson remarque à propos la fiction dite non 

mimétique :  

                                                           
286 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 7. 
287 Hayles assimile la structure narrative de Gravity’s rainbow de Thomas Pynchon à ces figures. 
Selon l’auteur, il s’agit d’un effort pour donner une vision holiste du monde, où « the dualities 
can be united into a single equivocal figure by an act of Gestalt perception ». (Nancy Katherine 
Hayles, The cosmic web, cit., p. 175). Nous avons déjà observé que le roman de la non-linéarité a 
tendance à thématiser ces images qui pourraient symboliser leur forme : pour ce qui est de ces 
figures paradoxales, il est extrêmement intéressant de les retrouver dans La vie mode d’emploi de 
Georges Perec, avec une référence très précise à l’œuvre de W.E. Hill.  
288 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative, cit., p. 144. 
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The representational model of a writer transcribing a preexistent story is here dissolved and 

supplanted by one that stresses on the act of invention and the free play of an author who 

invents what he claims to recount ; or to put it in another way, mimesis is here replaced by 

poiesis
289

. 

Cette poiesis à l’œuvre dans la tradition non mimétique opère à plusieurs niveaux. Le 

roman de la non-linéarité étant réflexif, nous pouvons appliquer à cette tradition les 

réflexions de Steven G. Kellman sur le self-begetting novel. La tradition romanesque 

que Kellman analyse est celle d’une fiction autopoïétique, dont l’aspiration idéale serait 

l’autogénie. « The project of the self-begetting novel – il écrit – is to create a structure 

within which its main character and his fiction come to life »
290

. Ce type de roman 

affirme l’indépendance du monde fictionnel par rapport à sa référence au donné ; l’art 

n’est pas perçu comme représentation du réel, mais comme autocréation de l’art même. 

Cette approche a deux conséquences : la prédilection pour des formes circulaires et 

l’ouverture à la multiplicité des lectures. Quelques exemples d’auteurs cités par 

Kellman comme appartenant à cette lignée : Sterne, Proust, Huxley en Point counter 

point, Joyce, Butor, Nabokov en Pale fire, John Barth. Il s’agit d’auteurs et d’œuvres 

qu’on pourrait définir fictionnalistes, puisque la balance entre fiction et réel penche 

décidemment vers la fiction ; pour cela, peut surprendre l’absence dans cette liste de 

Jorge Luis Borges, le maître des ficciones : pensons aux relations entre réel et fiction 

qu’il sonde dans Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, ou au rêve/cauchemar autogénique de Las 

ruinas circulares (qui présente déjà dans son titre cette circularité que Kellman identifie 

comme la forme affectionnée par le self-begetting novel).     

L’accentuation de la valeur de la poiesis en opposition à la mimesis n’est pas seulement 

liée à la réflexivité textuelle mais aussi à sa multiplicité, qu’il faut comprendre d’un 

point de vue interne au texte (construction et coprésence de plusieurs mondes fictionnels 

au sein de l’œuvre) et d’un point de vue externe, comme ouverture aux réceptions 

multiples. Le roman de la non-linéarité joue de manière très particulière de cette dualité, 

qui n’est pas perçue comme antinomique mais assumée pleinement dans son paradoxe. 

L’ouverture au lecteur est d’ailleurs la conséquence logique de l’approche réflexive 

d’un roman pleinement conscient que « le lieu où la fiction se constitue n’est pas 

                                                           
289 Brian Richardson, « Narrative poetics and postmodern transgression : theorizing the collapse 
of time, voice and the frame », cit., pp. 28-29. 
290 Steven G. Kellman, The self-begetting novel, cit., p. 7. 
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l’œuvre mais sa réception : l’œuvre elle-même n’est qu’une amorce particulièrement 

sophistiquée qui permet de construire des univers fictionnels complexes »
291

. Cette 

inclusion des conjectures du lecteur dans le fonctionnement interne du roman est surtout 

évidente dans ces œuvres qui fournissent aux lecteurs des amorces pour exercer 

librement leur invention : le cas plus extraordinaire est probablement la page blanche 

laissée à disposition des lecteurs dans Tristram Shandy, qui inclut ainsi dans son univers 

fictionnel toutes les descriptions possibles de Widow Wadman. Les ambiguïtés des 

enchâssements des niveaux ontologiques dans Pale fire ou House of leaves, aussi, 

servent d’ouverture délibérée à la multiplicité des lectures et à l’ajout d’information. Un 

exemple intéressant vient de la critique littéraire. Brian Boyd a proposé de lire Pale fire 

comme une histoire de fantômes ; or, on peut trouver peut-être son interprétation peu 

convaincante ou trop fantaisiste, mais cette lecture a légitimement repéré dans le texte 

de Nabokov un possible univers supplémentaire qu’il faudrait ajouter aux univers plus 

explicitement mentionnés dans le texte. Le feint et l’authentique n’étant plus considérés 

comme contradictoires, mais uniformisés par une ontologie commune qui permet le 

paradoxe, la conjecturalité et la multiplicité, un univers fictionnel perçu par le lecteur 

devient automatiquement un des possibles du texte, surtout des textes qui incitent par 

leur structure même à déclencher ces possibles. Nabokov s’amuse peut-être de cette 

dimension (il a déclaré d’ailleurs que le but de sa fiction est l’aestethic bliss), mais chez 

Danielewski ce questionnement est thématiquement lié à une réflexion sur la 

prolifération des technologies de remédiation et sur leur influence dans les structures de 

notre connaissance
292

.  

La figuration du possible dans le roman de la non-linéarité fonctionne donc au niveau 

interne comme élément structurel ou thématique et au niveau externe comme négation 

de toute clôture interprétative. Le monde conçu par cette tradition est un monde 

gouverné par le principe d’incertitude, par la coexistence de différents paradigmes et 

croyances, par la contingence, par le hasard, par le chaos, par la fragmentation, par 

l’interconnexion inextricable des éléments du donné. Il s’agit d’un monde tellement 

différent du monde supposé par la tradition du grand réalisme que la manière de le 

                                                           
291 Jean-Marie Schaeffer, De la fiction, in Jean Bessière, Philippe Roussin (éds.), Partages de la 
littérature, partages de la fiction, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 74.  
292 Une lecture qui va dans ce sens est donnée par Nancy Katherine Hayles, Writing machines,  
Cambridge, London, MIT Press, 2002.  
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raconter ne peut que changer : pour que le roman puisse se rapporter à un monde de la 

sorte, la présomption du principe de représentation doit nécessairement tomber, et la 

référence au donné doit inévitablement s’allier à la construction d’un hétérocosme et à 

la présupposition du possible. Pareillement, le sujet qui agit dans ce monde perd son 

individualité, il ne peut pas être décrit comme un agent, mais doit être dit selon ses 

interrelations avec les autres sujets, le monde, l’histoire, la contingence. Un exemple 

très clair et très fascinant de l’adoption dans le roman d’une telle approche du monde est 

dans le Dictionnaire khazar, de Milorad Pavić. Sa structure hypertextuelle et multiple 

(trois dictionnaires, aux multiples renvois, dont certaines entrées sont partagées entre les 

dictionnaires) est mise au service d’un monde où les histoires et les identités sont 

figurées par une prolifération des possibles et une indifférenciation ontologique des 

plans temporels. Idéologiquement, les raisons d’un relativisme si prononcé peuvent être 

très variées, tout comme ses champs d’application précis, mais cet exemple illustre 

l’association du relativisme à la non-linéarité, instrument très apte à supporter une 

approche du monde sceptique, pluraliste, inclusive plutôt qu’exclusive. 

 

Scepticisme, réflexivité et jeu : le roman de la non-linéarité comme récit de l’incrédulité  

Il serait facile d’associer le roman de la non-linéarité surtout au roman postmoderniste. 

Cependant, l’incrédulité face aux grands récits tenue pour typique de la condition 

postmoderne a accompagné le développement des grands récits depuis toujours. Pour 

simplifier, il est possible d’affirmer que là où les grands récits se sont organisés de 

manière linéaire, les récits de l’incrédulité se sont organisés de tout temps de manière 

non linéaire. Pendant longtemps, cette tradition a pu être confondue avec une tradition 

tout simplement parodique, qui sous-entend son caractère d’alternative aux récits de la 

lignée concurrente (l’épopée, le roman réaliste). Il faut dire avec Bakhtine l’importance 

de cette tradition de stylisation parodique et affirmer son étroite contiguïté avec le 

plurilinguisme : « Le plurilinguisme s’est organisé sous sa forme la plus évidente, et en 

même temps la plus importante historiquement, dans ce qu’on a nommé le roman 

humoristique.
293

 » Cette approche plurielle, relativiste, critique et même subversive s’est 

appropriée ces structures et ces procédés non linéaires qui, malgré leur présence pluri-

centenaires au sein de la tradition antimimétique, ont souvent été considérés comme 
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anomales, voire des bizarreries (« nothing odd will do long », disait de Tristram Shandy 

le docteur Johnson).  

Par ailleurs, il faut remarquer que le roman de la non-linéarité assume souvent — et très 

volontiers — un caractère ludique, mais il prend ses jeux très au sérieux. Prenons encore 

une fois Tristram Shandy en modèle, puisque l’approche humoristique y est 

complètement et explicitement assumée. Richard Lanham a écrit des pages très 

intéressantes sur ce rapport entre tendance ludique et propos sérieux dans le Tristram 

Shandy.  À son avis, « the kind of seriousness Sterne’s ludus offers clearly is the 

seriousness of the gamesman and the game ». En introduisant le concept de ludus, 

Lanham fait référence au classique de Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Il en 

reprend même les catégories, pour les appliquer aux personnages principaux du roman 

de Sterne : Walter symboliserait l’agon, Yorick l’alea, Toby le mimicry, Tristram 

l’ilinx
294

. C’est peut-être une application un peu discutable (elle semble par exemple 

réductive par rapport à Yorick et Tristram), mais qui a le mérite de faire émerger des 

points intéressants, comme par exemple l’association du principe de mimicry avec les 

hobby-horse de Uncle Toby : claire mise en abyme d’une parodie de l’intention 

mimétique
295

. Mais le ludus, chez Sterne, n’a pas seulement une importance thématique 

; il agit aussi en tant que véritable principe structurant. À ce propos, Lanham écrit : 

It can cover Sterne’s game, Tristram’s narrative game, Toby’s military one, Walter’s 

philosophic one. Above all, it reflects what all share, keep in common with the classical 

narrative patterns: all are self-conscious about language and literary form, making of 

language a ludus, a knowing public display of rhetoric, a game
296

.  

Selon Lanham, l’approche ludique serait indissociable de la réflexivité. Il s’agit d’une 

idée largement répandue chez les critiques qui se sont occupés du roman réflexif. Linda 

Hutcheon, par exemple, indique l’utilisation des structures du jeu comme une des 

caractéristiques principales de ce qu’elle appelle le covert narcissism. Brian Stonehill, 

                                                           
294 Richard Lanham, Games, play, seriousness, in Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram 
Shandy, cit., p. 584.  
295 Cette idée de mettre en relation les jeux de guerre de Toby et la mimesis en tant que 
problème formel du roman est dans Inger Christensen, The meaning of metafiction, cit., p. 152 : 
« Sterne shows his preoccupation with mimesis through the various ways the characters try to 
come to terms with reality in their writing or like Uncle Toby in his play war. Tristram opts for 
a compromise between Toby’s exact copying and Walter’s a priori approach. »  
296 Richard Lanham, Tristram Shandy. The games of pleasure, cit., p. 36. 
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par ailleurs, met cette tendance ludique en relation directe avec l’opposition à la 

mimesis : 

Any novelist who wants to abandon mimesis immediately faces a very tough question. If I 

deny that the task of my novel is to reproduce nature, how can I avoid utter randomness and 

chaos? How can I organize my fiction in a way that is not mimetic, but which will still 

engage my reader’s interest and reward it with a sense of satisfaction? There is, fortunately, 

an answer to this question, and it is to be found in the ludic theory of art – the conception of 

art as a game or form of play
297

.      

Ces observations font émerger au moins trois points d’extrême intérêt : l’approche 

ludique s’associe à la réflexivité et, spécialement, à la réflexivité linguistique ; le 

modèle du jeu sert de principe d’organisation pour le matériau narratif que l’auteur veut 

soustraire à la représentation mimétique ; le ludus est tourné vers le lecteur et son 

plaisir. Relativement au premier point, une des conséquences possibles d’une approche 

du monde comme construction linguistique est que, réflexivement, la langue est aussi 

traitée comme un jeu. Nabokov est un spécialiste dans ce domaine : comme l’écrit John 

Stark, « Nabokov prefers to play games rather than make myths »
298

. D’ailleurs, les jeux 

linguistiques de Nabokov sont aussi tournés vers le lecteur : seulement l’acte de lecture 

peut activer leur force générative. Il y a bien évidement un côté de pur plaisir esthétique 

dans les tours de magie que Nabokov peut réussir avec les mots, mais ce jeu gratuit peut 

devenir un élément fonctionnel, presque structurel, de ses romans : dans Lolita, ou dans 

Ada, par exemple, ou dans Pale fire, où justement le word-building et le world-

building
299

 se font face dans une tension qui est certes divertissante, mais aussi 

extrêmement sérieuse, puisqu’elle remet en question les frontières du feint et de 

l’authentique, de la lucidité et de la folie, du monde et du livre. Très différente est 

l’utilisation du jeu de mot chez Georges Perec, qui, à travers ses innombrables 

dissections linguistiques, crée des variations ludiques qui pourtant font obstacle à toute 

possibilité de sens du langage comme de la vie : ensemble, ces impossibilités semblent 

signaler le vide de sens de l’Histoire. Un des jeux de mots les plus célèbres de Perec 

décèle exactement cette impossibilité tragique : « l’Histoire avec sa grande hache »
300

.  

                                                           
297 Brian Stonehill, The self-conscious novel, cit., p. 12. 
298 John O. Stark, The literature of exhaustion. Borges, Nabokov, and Barth, Durham, Duke 
University Press, 1974, p. 84. 
299 Le jeu de mots suggestif et efficace est tiré de Robert Alter, Partial magic, cit., p. 194. 
300 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, L’Imaginaire Gallimard, 2004, p. 17. 
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L’approche ludique chez Perec, comme chez Nabokov, ne se résume pas aux seuls jeux 

de mots : de manière même plus poussée que Nabokov, Perec applique les principes 

structurants de certains jeux (les échecs, le puzzle, le go) à l’organisation de son 

matériau narratif, et utilise l’approche ludique pour impliquer le lecteur dans son réseau 

narratif.  

Le critique d’origine roumaine Matei Calinescu a exploré l’idée d’une relation étroite 

entre réflexivité, jeu et lecture. Influencé surtout par les théories sur la lecture de Roland 

Barthes, et donc par une poétique du plaisir, Calinescu a dédié un volume très 

intéressant au concept de la relecture. En reprenant l’idée de Barthes d’une relecture 

ludique
301

, Calinescu affirme que « the literary text, when it is […] a calculated, rule-

governed, and self-reflexive playful artifact, calls for rereading »
302

. La relecture est le 

jeu que La vie mode d’emploi propose à ses lecteurs ; par sa toute dernière page, celle 

où est révélée la liste des auteurs cités dans le texte, l’œuvre invite le lecteur à se servir 

du romans pour entreprendre une sorte de chasse au trésor ; par les index additionnels, 

elle l’invite à s’en servir comme il se servirait d’un jeu de constructions. D’ailleurs, si le 

principe de construction est fondamental dans la poétique du roman de la non-linéarité, 

il est aussi vrai que l’acte de construire, déconstruire et reconstruire fonde le principe de 

nombreux jeux : pensons aux briques Lego ou encore au tangram. Cette invitation à la 

relecture est caractéristique du roman de la non-linéarité, car sa dimension multiple et 

ouverte au possible ainsi que l’équivalence proposée entre lecture et jeu la soutiennent.  

 

Le temps dans le roman de la non-linéarité 

Les approches du monde et de l’identité adoptés par le roman de la non-linéarité ne 

peuvent pas être dissociés d’un questionnement profond du traitement de la dimension 

temporelle. Si le monde et l’identité sont tenus pour multiples, pour contingents,  pour 

possibles, il en est de même pour le temps. La narration chronologiquement linéaire 

peut être considérée comme une sorte de mimesis de l’expérience humaine du 

déroulement du temps ; mais cette perception de la temporalité ne peut pas être 

transposée dans le temps du récit sans provoquer des paradoxes, des apories, parce que 

le temps du récit est l’intersection de plusieurs temporalités et ne peut pas être 
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totalement résumé à la perception du temps prosaïque. Même dans la tradition réaliste, 

d’ailleurs, l’énonciation narrative doit faire face aux inévitables dyscrasies entre temps 

de la chose racontée et temps du récit : de là une série de procédés pour imbriquer cette 

discordance dans des figures de style reconnaissables, des turbulences occasionnelles de 

la ligne droite de l’histoire. Gérard Genette a essayé de les identifier, analyser, 

cataloguer, dans son Discours du récit ; dans ce même ouvrage il souligne aussi que la 

discordance entre ordre de l’histoire et ordre du récit n’est absolument pas une rareté ni 

une invention moderne, mais « au contraire l’une des ressources traditionnelles de la 

narration littéraire »
303

. Avec les romans de la tradition de la non-linéarité ces 

anachronies ne sont plus considérées comme parenthétiques, puisque la nécessité du 

bloc chronologique passé-présent-futur est niée. Le temps comme continuité est réfuté, 

ou bien il est perçu comme une construction humaine aussi valide que son contraire ; 

flux et saccades sont enchevêtrés.  

Les inévitables sauts temporels du récit ne sont pas le seul problème posé par le 

traitement de la dimension temporelle dans le roman. Comme Butor le rappelle, au sein 

du roman existent « au moins trois temps : celui de l’aventure, celui de l’écriture, celui 

de la lecture »
304

, auxquels il faudra ajouter au moins le temps de la narration. Le récit, 

par sa nature même, se situe toujours dans un temps successif au temps de la chose 

narrée ; le présent de sa narration est conventionnel, fictionnel. Cette temporalité 

finalisée, écrasée de manière déterministe sur la fin du récit, se donne comme le seul 

ordre possible et exclue toute intervention de la contingence. Les choix du narrateur 

sont bien arbitraires, et concernent la sélection des évènements à raconter et l’ordre dans 

lequel les matières sont présentées ; cet arbitraire est dissimulé dans la tradition du 

grand réalisme, où une perspective déterministe dirige le récit vers sa fin, malgré les 

possibles turbulences. Mais cette approche du temps ne fait pas, ne peut pas faire, 

l’unanimité. En effet, la vision relativiste du monde qui est propre au roman de la non-

linéarité interdit cette perspective téléologique du récit : au contraire, par sa nature 

réflexive, le roman de la non-linéarité se donne pour objectif d’expliciter la nature 

arbitraire d’une telle approche du temps. Relativement au traitement du temps dans le 

postmodernisme, Hayles affirme : « Time still exists in cultural postmodernism, but it 
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no longer functions as a continuum along which human action can meaningfully be 

plotted »
305

. Cette réflexion pourrait parfaitement s’appliquer à toute la tradition non 

linéaire du roman.  

Le temps du roman de la non-linéarité n’est pas un continuum, il n’est pas non plus une 

unité. Il est constitué plutôt de temporalités multiples, alternatives, possibles, dont 

l’expérience est subjective, et dont l’organisation n’est pas réglée par une logique de 

succession mais est sujette à une coprésence de succession et simultanéité :  comme 

l’écrit Jo Alyson Parker, « whereas Newtonian science presuppose an absolute time, 

chaos theory makes us aware that different local levels, or scales, of time may be 

operating at different rates simultaneously »
306

. Gordon Sleuthag a appelé ce type de 

temporalité « an intertemporality that shows the nonlinear penetration of one period, 

event, or system by another »
307

.  

Dans le roman de la non-linéarité, cette intertemporalité est assumée de manière 

radicale, principalement pour deux raisons : la vision relativiste du monde et le repli 

réflexif du récit, qui permet la mise à nu des procédés. La dimension temporelle ne peut 

plus donc conduire le récit de façon transparente, mais doit émerger autrement dans le 

texte en tant que thème, de manière à impliquer le lecteur dans la réflexion sur le(s) 

temps. Dans le Tristram Shandy cette thématisation des dimensions temporelles est, 

peut-être pour la première fois, très explicite. Le chevauchement des temps (de 

l’histoire, de l’écriture, de la lecture) crée des effets spectaculaires, souvent ludiques, 

paradoxaux, toujours très radicaux, qui ébranlent la linéarité du récit. Que le traitement 

de la dimension temporelle dans l’œuvre de Sterne soit un élément extrêmement 

intéressant, à analyser avec attention, a été remarqué par de nombreux importants 

commentateurs. Pour Chklovski, par exemple, « d’une façon générale il est intéressant 

d’examiner le rôle du temps dans l’œuvre de Sterne. Le “temps littéraire” est pure 

convention, et ses lois ne coïncident pas avec les lois du “temps prosaïque” »
308

. 

Chklovski observe le fait que dans Tristram Shandy les conséquences sont souvent 

présentées avant les causes, en créant ainsi un décalage temporel, et en provoquant 

l’irréductibilité de l’intrigue à la fable.  
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Chez Sterne, la mosaïque temporelle reconnait le temps comme une pure construction 

mentale, une convention dont l’auteur peut se moquer, par des métalepses ou des propos 

paradoxaux, comme le très célèbre « a cow broke in (tomorrow morning) to my uncle 

Toby's fortifications »
309

. Depuis le commencement de son récit, d’ailleurs, Tristram a 

exprimé son aversion du temps de l’horloge, du temps des pendules, et il ne cesse pas 

de répéter le ridicule de toute entreprise de mesurage. Il tient cette aversion de son père, 

d’ailleurs, qui s’exclame : « I wish there was not a clock in the kingdom »
310

! Le temps 

de la pendule, alors, devient seulement un des temps possibles, et son chevauchement 

avec les temps littéraires crée des métalepses de formidable effet. Dans le passage 

suivant, par exemple, on voit clairement comment Tristram profite de 

l’incommensurabilité du temps prosaïque et du temps littéraire pour manipuler la 

dimension temporelle jusqu’à vouloir la démolir, la réfuter en entier. Le voilà alors faire 

une ironique comparaison entre le temps de lecture et la durée factuelle des évènements 

racontés, sans oublier de réaffirmer face aux critiques son refus de la juridiction de tout 

horloge : 

It is about an hour and a half's tolerable good reading since my uncle Toby rung the bell, 

when Obadiah was ordered to saddle a horse, and go for Dr. Slop, the man-midwife;―so 

that no one can say, with reason, that I have not allowed Obadiah time enough, poetically 

speaking, and considering the emergency too, both to go and come;―though, morally and 

truly speaking, the man perhaps has scarce had time to get on his boots. 

If the hypercritick will go upon this; and is resolved after all to take a pendulum, and 

measure the true distance betwixt the ringing of the bell, and the rap at the door;―and, 

after finding it to be no more than two minutes, thirteen seconds, and three-fifths,―should 

take upon him to insult over me for such a breach in the unity, or rather probability of 

time;―I would remind him, that the idea of duration, and of its simple modes, is got 

merely from the train and succession of our ideas―and is the true scholastic 

pendulum,―and by which, as a scholar, I will be tried in this matter,―abjuring and 

detesting the jurisdiction of all other pendulums whatever
311

. 

Avec humour Sterne traite de questionnements extrêmement importants, intéressants, 

problématiques. Le premier, impliqué ici comme dans d’autres passages, est le concept 

de durée. Dans les mots de Tristram, la durée est une pure construction mentale, 

                                                           
309 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 170 [III, 38]. 
310 Ibid., p. 139 [III, 19].  
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dérivant de nos associations d’idées. Il n’est donc pas surprenant de trouver au cœur de 

l’œuvre une remise en question de l’idée d’identité, puisque l’identité est étroitement 

liée à l’idée de durée ; une fois cette-ci niée, l’identité devient un problème, une 

construction mentale à son tour. Une fois la perception de la durée soumise à une telle 

logique, par conséquent la reconstruction biographique ne peut pas être chronologique : 

un présent narratif plat, avec ses associations d’idées subites et imprévisibles, se 

substitue à la perspective du continuum temporel. La distance des événements de la vie 

de Tristram par rapport à ce présent reste invariable : sa vie en tant qu’homunculus, ses 

voyages en France ou le jour de sa naissance font partie de la même ontologie 

temporelle, leur réalité dépend uniquement d’un acte de mémoire de l’auteur, la logique 

de leur succession est appositive et non pas causale. Selon une telle conception du 

temps, la présentation séquentielle des évènements narrés est inadéquate ; à la 

succession est préférée la simultanéité
312

.  

 

Tristram Shandy et l’association des idées : la mémoire comme lieu de construction de 

l’identité 

Au sein des études sterniennes, une des questions les plus débattues concerne le rapport 

entre l’associationnisme de Tristram et son modèle, l’associationnisme de Locke. À 

travers la manière de narrer de Tristram, Sterne fait-il la parodie des idées de Locke, ou 

adhère-t-il au modèle lockéen, en essayant d’adapter les idées du philosophe à la forme 

romanesque ? Le rapport intertextuel entre les deux n’est pas facile à définir, d’ailleurs 

le masque de Tristram, qui filtre presque toute matière par son humour, ne rend pas la 

tâche aisée ; il est plus probable que l’hommage et la parodie coexistent. De toute 

manière, une fois qu’à l’association d’idées est donnée l’importance majeure qu’elle a 

dans le roman, la forme ne peut que s’adapter à ce concept. Le principe d’apposition 

(d’histoires, de souvenirs, de matériau paratextuel) qui domine le roman remet en cause 

la possibilité même de la linéarité, son utilité, sa capacité de décrire de manière 

adéquate les formes de l’expérience humaine. La conséquence est l’adoption d’une 

forme ouverte, qui privilégie la multiplicité et qui bannit la téléologie. Peter Briggs, qui 

                                                           
312 James Swearingen remarque comment cette simultanéité des niveaux temporels fonde aussi, 
dans le Tristram Shandy,  l’élaboration du sens ; il parle de « meaning as the simultaneous grasp 
of a pattern, past-present-future, in the temporal thickness of the “now” ». (James Swearingen, 
Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy, cit., p. 242.) 
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a bien analysé le mélange d’adhésion aux idées de Locke et de leur parodie dans le 

Tristram Shandy, a observé les implications sur la forme romanesque de l’adoption de 

cette approche appositive : 

Nearly any formalistic ideas of narrative rest ultimately upon assumptions so widely shared 

that they are seldom discussed : the notions that narrative action does indeed have a shape, 

that coherent meanings can be encompassed by such shapes, and that different readers can 

arrive at a common appreciation of such literary shapeliness and its implications. A 

shandean aesthetic founded upon the inevitability of unending appositions challenges all 

such assumptions: if the powers of the mind are themselves in apposition and 

understanding is finally only appositive, then the artistic forms which would express 

understanding must be similarly appositive, tentative, and forever unfinished. A well-

formed work does not offer “conclusions” but coherent options for interpretation
313

.    

Tristram revendique le mouvement zigzaguant de son histoire en modelant la forme de 

son roman sur la forme de l’association de ses idées : une forme non linéaire, 

imprévisible, constamment sujette à l’émergence d’une autre histoire, d’un autre temps, 

de la parole d’autrui, toujours en construction. L’histoire, selon les mots de Tristram 

himself, « of what passes in a man's own mind »
314

. Tristram est aussi, en tant que 

narrateur de son histoire, quelqu’un qui se souvient. Son histoire est le jeu de 

l’invention et de la mémoire, selon une forme modelée sur la complexité de la mémoire, 

qui peut être trouée, fausse, inventée, de seconde main. Ce qu’Andréas Pfersmann a 

écrit à propos de la production de Patrick Chamoiseau vaut aussi pour le Tristram 

Shandy, qui aussi nous propose une « complexité qui voulait appeler le fonctionnement 

de la mémoire, fonctionnement jamais linéaire, tout en rupture de temps, de lieux, de 

tons et de manières »
315

. Si mimesis il y a dans le roman non linéaire, elle ne concerne 

plus le monde, mais la manière dont nous l’appréhendons et élaborons ses données: 

pour cela, la forme linéaire ne peut pas être adéquate, puisqu’elle ne correspond pas à la 

forme de notre expérience, de notre mémoire.  

L’insistance sur le fonctionnement de la mémoire comme modèle textuel est entrelacée 

de manière inévitable à la mémoire en tant que thème textuel, à l’identité comme 

construction, à l’usage de l’intertextualité. Intertextualité et mémoire ont d’ailleurs été 

souvent rapprochées, surtout dans les approches de l’intertextualité inspirées de Roland 

                                                           
313 Peter M. Briggs, Locke’s Essay and the tentativeness of Tristram Shandy, in Melvin New (ed.), 
Critical essays on Laurence Sterne, New York, G.K. Hall, 1998, p. 105. 
314 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit. p. 61 [II, 2]. 
315 Andréas Pfersmann, Séditions infrapaginales, cit., pp. 454-455. 
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Barthes ou de Michel Riffaterre. Par exemple, l’idée d’intertextualité comme effet de 

lecture, élaborée par Riffaterre, n’est pas sans rappeler les associations d’idées de 

Tristram : « c’est le texte qui déclenche des associations mémorielles dès que nous 

commençons à le lire »
316

 et, mutatis mutandis, dès que nous commençons à l’écrire, 

comme c’est le cas pour Tristram. Si l’intertextualité est une mémoire, cette mémoire 

sera nécessairement intertextuelle, circulaire ; le texte qui en résulte est, selon la 

définition de Roland Barthes, « un réseau à mille entrées »
317

. Ainsi, outre qu’être thème 

du récit, la mémoire devient un lieu de productivité textuelle, son mouvement non 

linéaire informe la narration, en impliquant dans un grand réseau le souvenir 

d’événements, temps, lieux, personnes, paroles différentes. Par ce mouvement même, la 

mémoire est le lieu de de la construction de l’identité, qui ne se définit pas selon le jeu 

d’une causalité restreinte, mais s’élargit à un réseau inclusif qui brouille les frontières 

entre individualité et monde, feint et authentique, factuel et fictionnel.  

  

                                                           
316 Michel Riffaterre, « L’intertexte inconnu », cit., p. 4. 
317 Roland Barthes, S/Z, cit., p. 19. 
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Troisième partie : Une analyse comparée de Tristram Shandy, 

Pale fire, La vie mode d’emploi et House of leaves 

 

1.  

Le corpus : Tristram Shandy, Pale fire, La vie mode d’emploi, 

House of leaves 

 

Le choix du corpus 

Après avoir essayé de définir les traits fondamentaux du roman de la non-linéarité, en 

termes de tradition littéraire, procédés utilisés, thèmes typiques et approches du monde 

activées au sein du vaste corpus de cette lignée, on esquissera une analyse comparée de 

quatre romans qui sont, chacun à leur titre, emblématiques du roman non linéaire : The 

life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, de Laurence Sterne ; Pale fire, de 

Vladimir Nabokov ; La vie mode d’emploi, de Georges Perec ; House of leaves, de 

Mark Z. Danielewski.  

Le choix d’un corpus tient toujours de raisons arbitraires, et ce corpus n’échappe pas à 

cette règle ; le goût personnel de l’auteur s’en mêle, les contingences de la découverte 

de telle œuvre ou telle autre, une réflexion critique déjà entamée et qui réclame un 

approfondissement, la nécessité de restreindre l’analyse, bon gré mal gré, à une 

sélection qui permette de travailler sur un nombre raisonnable de cas. Les idiosyncrasies 

individuelles n’étant tout de même pas le seul critère derrière ce choix d’œuvres, 

quelques explications sont nécessaires. 

 

Tristram Shandy : modèle ou anti-modèle ? 

Le choix de comparer un roman ancien comme le Tristram Shandy avec trois romans 

contemporains (Pale fire est du 1962, La vie mode d’emploi du 1978, House of leaves 

du 2000) respecte l’idée selon laquelle le roman non linéaire ne peut pas être confondu 

avec le roman postmoderne, mais il participe d’une lignée autonome dans l’histoire de 

la fiction. Il ne s’agit pas de relire le Tristram Shandy comme préfiguration du roman 

postmoderniste (ou moderniste, comme souvent aussi a été fait), mais plutôt d’analyser 

des romans qui paraissent dans des moments très différents du postmodernisme et les 
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considérer dans le même sillon de la tradition shandienne, selon une approche 

formaliste plutôt qu’historiciste. Le roman de la non-linéarité semble en effet vouloir se 

soustraire à une analyse diachronique, car la vision du monde et la conception de la 

littérature qui l’animent justifient des ruptures temporelles et spatiales, et impliquent la 

réactivation au présent de ce qui est généralement perçu comme le passé. Il ne doit pas 

sembler contradictoire de parler de tradition et de privilégier une approche 

formaliste. Premièrement, les œuvres considérées justifient cette approche par leur 

réflexivité, qui fait d’elles des œuvres éminemment formalistes. Deuxièmement, même 

si l’on reconnait l’existence d’une lignée littéraire, établir une histoire détaillée de la 

fiction non linéaire de Tristram Shandy à nos jours n’est pas le but de ce travail. Enfin, 

si l’on veut suivre la suggestion de Borges, on peut affirmer que toute œuvre importante 

modifie la réception des œuvres qui l’ont précédée et qui sont perçues comme ses 

précurseurs. L’approche historiciste en littérature, pendant longtemps limitée à l’étude 

des sources et des influences, dans cette perspective subjectiviste risquerait d’amener à 

des apories, alors qu’une approche formaliste semble permettre de plus grands 

possibilités critiques.     

Le choix du Tristram Shandy s’impose, pour les raisons qui ont émergé déjà en 

analysant les caractéristiques générales du roman de la non-linéarité : en effet, le roman 

de Sterne peut être considéré comme le roman non linéaire par excellence. Le répertoire 

des procédés qu’il utilise, exaspère ou parfois invente est tellement vaste qu’il serait 

possible de rédiger un précis de procédés littéraires en puisant uniquement dans ce 

roman. S’il est possible de tenir le Tristram Shandy pour un modèle, il faut aussi 

remarquer qu’il est aussi possible de le tenir pour un anti-modèle. En effet ce roman 

multiplie les références à son unicité, à une sorte de rupture vers toute la tradition 

romanesque précédente : les choix de Tristram vont dans ce sens provocateur de la 

nouveauté absolue et surprenante, de l’anarchie narrative. Ce n’est pas par hasard qu’il 

choisit la page marbrée comme l’emblème de son roman (« motley emblem of my 

work ! »). Cette posture de Tristram exacerbe l’impression de bizarrerie et de nouveauté 

de son œuvre alors qu’elle, de manière autant explicite, affiche aussi ses ancêtres et 

modèles littéraires (Rabelais, Cervantes, Shakespeare) ; la critique ayant souvent retenu 

surtout le côté provocateur du roman, plutôt que le coté de continuité/renouvèlement 

d’une lignée, le Tristram Shandy a pendant longtemps été considéré comme un roman 
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anomal, exclu de toute classification possible. Souvent déprécié, l’histoire de sa 

réception inclut des fameux commentaires négatifs, comme celui très célèbre du Dr. 

Johnson ; Richard Lanham, dans son Tristram Shandy. The games of pleasure, rappelle 

aussi des avis négatifs, entre autres, de William Makepeace Thackeray et de Sir Walter 

Scott
318

. La réhabilitation du Tristram Shandy advient avec les modernistes anglais 

(pour Virginia Woolf « Sterne is singularly of our own age »
319

) et, surtout, avec les 

formalistes russes : Chklovski arrive à écrire que « Tristram Shandy est le roman le plus 

caractéristique de la littérature universelle »
320

. Cependant, malgré la sanction de la 

critique formaliste, Tristram Shandy continue souvent à être perçu comme une 

anomalie, comme une exception dans l’histoire de littérature. Celle est par exemple la 

lecture qu’en donne Ian Watt, qui, dans The rise of the novel, en fait par définition un 

anti-roman. Il est possible de s’accorder avec Carol Watts, qui écrit : 

In Ian Watt’s seminal work, The rise of the novel, for example, the deviation of Sterne’s 

“anti-novel” from the standards of prose composition at the mid-century is used to 

underline the process by which the novel as a genre achieves canonic status. Tristram 

Shandy is here the parodic exception that proves the normative – realist – rule
321

.  

Dans une perspective qui identifie le roman avec le roman réaliste, le Tristram Shandy 

continue à faire résistance ; le rapport intertextuel qu’il entretient avec la tradition 

littéraire est réduit à la seule fonction parodique, ses solutions formelles sont lues 

uniquement en relation au(x) réalisme(s) :  

although his remarkable literary originality gives his work a wholly personal, not to say 

eccentric, quality, his [Sterne’s] only novel, Tristram Shandy (1760-1767) offers very 

provocative solutions of most of the major formal problems which had been raised by his 

predecessors ; for, on the one hand, Sterne found a way of reconciling Richardson’s realism 

of presentation with Fielding’s realism of assessment, while, on the other, he showed that 

there was no necessary antagonism between their respective internal and external 

approaches to character
322

.  

Là où Chklovski ou Bakhtine repéraient dans les propriétés formelles du Tristram 

Shandy des traits caractéristiques et universels, l’inclusion de l’œuvre de Sterne dans 

une histoire du roman qui privilégie la fonction définitoire du réalisme met plutôt en 
                                                           
318 Cf. Richard Lanham, Tristram Shandy. The games of pleasure, cit., pp. 6-13.  
319 Virginia Woolf, The common reader. Second series  [1932], London, Vintage, 2003, p. 80.  
320 Victor Chklovski, Le roman parodique, cit., p. 244. 
321 Carol Watts, The modernity of Sterne, in David Pierce, Peter Jan de Voogd (éds.), Laurence 
Sterne in modernism and postmodernism, Amsterdam; Atlanta, Rodopi, 1996, p. 21. 
322 Ian Watt, The rise of the novel, cit., p. 290. 
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évidence le côté apparemment excentrique, idiosyncrasique de cet ouvrage. La 

production romanesque postmoderne, pourtant, a renouvelé l’intérêt pour les procédés 

formels utilisés par Sterne, jusqu’à rendre inadéquate une simple opposition entre un 

réalisme à la Richardson et un réalisme à la Fielding, à mi-chemin desquels il serait 

possible de situer une œuvre hautement personnelle comme le Tristram Shandy, tenue à 

l’écart des deux pôles par son approche parodique, voire nihiliste (selon Watt, le roman 

de Sterne « achieves a reductio ad absurdum of the novel form itself »)
323

. Les études 

des dernières décades sur la fiction réflexive, intertextuelle, antimimétique, notulaire, 

sceptique, chaotique, discontinue, ont permis de relire le Tristram Shandy en tant que 

jalon fondamental d’une tradition littéraire de non-linéarité, plutôt que comme écart 

parodique du réalisme ou point de conciliation entre deux écoles de réalisme. Une fois 

identifiées deux traditions dans l’histoire du roman, il est même possible de renverser le 

rapport qu’elles entretiennent mutuellement : Brian Stonehill arrive à soutenir que, dans 

la perspective du roman réflexif, le triomphe du réalisme au dix-neuvième siècle 

représente une sorte d’aberration, pour le déni qu’il implique de toute reconnaissance de 

la contingence derrière l’écran de son illusion référentielle. Linda Hutcheon a proposé 

une distinction entre deux traditions littéraires selon leur approche du problème de la 

mimesis, formulant la dichotomie entre mimesis of product et mimesis of process. En 

général, la mise en question de certaines apories critiques, qui étaient le résultat d’une 

conception de l’histoire du roman comme histoire du roman réaliste, a permis de 

focaliser une nouvelle attention sur des procédés formels qui étaient considérés comme 

aberrants, excentriques, transgressifs : complication de l’intertextualité, 

digressionnisme, réflexivité, prolifération des marges textuelles, figuration de la lecture, 

multiplication du texte, possibilité de la lecture cursive, et bien d’autres. Cette 

réélaboration a clairement été stimulée par l’utilisation massive que le roman 

postmoderniste a fait de ces procédés ; pourtant, le Tristram Shandy reste une étape 

capitale pour la conscience avec laquelle le roman se sert de ces instruments non 

seulement de manière ludique, mais pour exprimer de façon plus adéquate une approche 

du monde, de l’art, de l’identité individuelle.  

Pour ces raisons, une approche comparée dans l’étude du roman de la non-linéarité ne 

peut pas se passer d’une analyse du Tristram Shandy. D’ailleurs, nombreux études 
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comparatistes, aux focalisations diverses, ont inclus le Tristram Shandy dans leur 

corpus. Pour l’approche chaologique nous avons déjà cité l’œuvre de 1999 de Hans C. 

Werner, Literary texts as nonlinear patterns : a chaotics reading of Rainforest, 

Transparent things, Travesty, and Tristram Shandy, qui propose une lecture chaotique 

du Tristram Shandy en le mettant à proximité d’œuvres contemporaines de Jenny Diski 

(Rainforest, 1987), Vladimir Nabokov (Transparent things, 1972) et John Hawkes 

(Travesty, 1976). Plus récent, mais toujours dans une perspective chaologique, est 

l’œuvre de Jo Alyson Parker, Narrative form and chaos theory in Sterne, Proust, Woolf 

and Faulkner, de 2007, qui de manière très emblématique rapproche l’œuvre de Sterne 

aux auteurs modernistes. En particulier, selon l’auteur l’approche chaotique adoptée par 

Sterne par rapport au temps et à la structure de l’autobiographie, anticipe l’œuvre de 

Proust : « They [Proust et Sterne] thus demonstrate that the deterministic linear structure 

common to autobiography reflects neither the workings of the world nor of the 

mind »
324

.  

 

Pale fire : le roman de la contre-diction et de la contradiction 

Les études qui portent sur la réflexivité, des plus anciennes et pionnières aux plus 

récents, ont toutes consacré bien d’encre pour le Tristram Shandy. Le grand classique de 

Robert Alter, Partial magic (1978), lui dédie le deuxième chapitre, après avoir 

commencé avec une analyse du Quichotte ; ensuite des chapitres entiers seront 

consacrés aussi à Jacques le fataliste et à Pale fire. Un rapprochement de Sterne et 

Nabokov est aussi fait de manière explicite par Inger Christensen, qui en 1981 publie 

son The meaning of metafiction: a critical study of selected novels by Sterne, Nabokov, 

Barth and Beckett. Christensen ne se concentre pas sur Pale fire, comme Alter l’avait 

fait, mais plutôt sur Ada. Les œuvres de Linda Hutcheon et de Brian Stonehill aussi, qui 

tentent un discours plus formel sur le roman réflexif, sans faire d’analyse comparée 

d’œuvres en particulier, multiplient les références à Sterne comme celles à Nabokov. Il 

est intéressant d’observer comment dans les études portant sur la réflexivité les noms de 

Sterne et de Nabokov se côtoient souvent mais sans être l’objet d’une véritable étude 

comparée. Pourtant, chez les auteurs qui considèrent l’œuvre de Sterne comme un 
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modèle pour une tradition shandienne, le nom de Nabokov revient souvent. Parmi les 

auteurs qui ont esquissé une sorte d’arbre généalogique de la descendance sternienne, 

nous concordons avec le surfictionniste Ronald Sukenick, qui affirme que chez 

Nabokov l’appartenance à cette lignée s’exprime surtout dans Pale fire
325

. Robert Alter, 

qui a aussi soutenu la thèse d’une double tradition dans l’histoire du roman, en opposant 

la lignée réaliste à celle réflexive, a rapidement comparé les implications historiques du 

choix de la réflexivité dans le roman de Sterne et dans Pale fire en ces termes : 

The self-consciousness of a Sterne or a Fielding is that of a pioneer of a new genre 

exploring its possibilities and its relation to its antecedents; the self-consciousness of 

Nabokov presupposes a crammed history of achievement and decline and renewal in the 

genre from the eighteenth century to the modern masters
326

. 

Le rapprochement entre les deux romans ne doit pourtant pas être réduit au partage d’un 

élément métafictionnel, puisque leur inclusion dans une tradition commune de non-

linéarité se justifie par de nombreux éléments. Avant tout, le dispositif conçu par 

Nabokov pour son roman oblige le lecteur à des aller-retours incessants entre deux blocs 

textuels séparés, physiquement ainsi qu’ontologiquement. Ici, un des procédés narratifs 

les plus utilisés dans l’histoire du roman, l’artifice du manuscrit retrouvé et transcrit, 

typique de la tradition réaliste aussi bien que de la tendance à la réflexivité et à la non-

linéarité (pensons aux Promessi sposi ou au Don Quichotte), se fait le moteur de la 

multiplicité, à travers l’expédient de l’apposition d’un imposant paratexte fictionnel. 

Cette prolifération de l’aspect notulaire n’est pas dissimilaire du parti pris 

digressionniste du Tristram Shandy ; d’ailleurs un jeu entre texte et notes s’installe déjà 

dans le roman de Sterne, dans des dimensions nettement moins significatives que dans 

le roman de Nabokov mais de manière également perturbatrice
327

. Dans Pale fire, la 

                                                           
325 Ronald Sukenick, The new tradition in fiction, cit., p. 40. 
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qui commente ironiquement « Mr. Shandy must mean the poor in spirit; inasmuch as they 
divided the money amongst themselves ». (Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram 
Shandy, gentleman, cit., p. 410 [VIII, 25]). Plus tard, dans le neuvième volume, encore une note 
apporte une correction bibliographique. Tristram écrit : « It was just as natural for Mrs. Wadman, 
whose first husband was all his time afflicted with a Sciatica, to wish to know how far from the 
hip to the groin; and how far she was likely to suffer more or less in her feelings, in the one case 
than in the other. 
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coexistence de deux voix au sein du même roman autorise une lecture sous le signe du 

plurilinguisme, radicalisé par l’incrustation mutuelle de deux genres discursifs 

différents comme poésie et prose. Délibérément, Pale fire est le roman de la confusion 

des frontières et de l’illusion de leur dépassement : texte et metatexte, fiction et réel, 

poésie et prose, le donné et son interprétation, centre et périphéries textuels, le mot et la 

chose, les lignes de démarcation se brouillent dans un apparent chaos. L’assomption de 

la non-linéarité en fait un des romans les plus admirés par ces critiques qui ont adopté la 

théorie du chaos comme un instrument d’analyse littéraire; ainsi, Harriett Hawkins 

remarque comment « in Pale fire every surface of reality throws up their inconsistent, 

contradictory interpretations that make equal sense »
328

. Pale fire se propose comme 

roman de la contradiction dans son sens le plus littéral, du contre-dit, de deux 

énonciations apposées l’une à côté de l’autre, sans qu’une résolution des paradoxes 

produits par leur coexistence soit explicitement proposée. De là, de nombreuses 

solutions de recomposer le roman sous une seule autorité énonciatrice ont été proposées. 

La contraposition de ces thèses, qui proposent parfois John Shade comme auteur du 

commentaire, parfois Kinbote comme auteur du poème, ne doit pas être nécessairement 

perçue comme une discussion inutile et un peu naïve : John Stark, par exemple, affirme 

à propos de ces critiques qu’ils ont été pris au piège par « Nabokov’s bait. That is they 

disagree about where “reality” resides in a work of the imagination »
329

. Il faut pourtant 

admettre qu’il est souvent possible, dans d’autres fictions, de faire la distinction entre de 

niveaux différents de réel : au spectateur/lecteur du Hamlet est demandé de reconnaitre 

l’enchâssement des niveaux diégétiques différents de Hamlet et de The murder of 

Gonzago. Quand la séparation entre ces deux niveaux se fait moins nette, voire se biffe, 

une métalepse se produit ; mais cette métalepse peut parfois être finalement recomposée 

et rendue seulement apparente, comme un jeu habile de prestidigitation, par l’auteur 

même : pensons aux solutions de Le vol d’Icare de Raymond Queneau, ou de La 

caverna de las ideas de José Carlos Somoza. Dans Pale fire, pourtant, la recherche 

                                                                                                                                                                          
She had accordingly read Drake's anatomy from one end to the other. She had peeped into 
Wharton upon the brain, and borrowed Graaf upon the bones and muscles; but could make 
nothing of it. » 
Encore une voix anonyme intervient pour signaler : « This must be a mistake in Mr. Shandy; for 
Graaf wrote upon the pancreatick juice, and the parts of generation ». Ibid., p. 449 [IX, 26] 
328 Harriett Hawkins, Strange attractors : literature, culture and chaos theory, cit., p. 75. 
329 John O. Stark, The literature of exhaustion. Borges, Nabokov and Barth, cit., p. 65.  
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d’une exacte ramification des niveaux de réel devient vaine par l’indifférenciation du 

réel et de la fiction : la question de l’authenticité, soumise à cette distinction, n’a donc 

plus de sens au sein de son univers. Dans cette perspective, le récit de vie se fait très 

différent par rapport au roman de l’illusion mimétique, qui fonde le pacte de lecture sur 

l’assomption de la véridicité du narré. L’adhésion, quoique dans un contexte fictionnel, 

du narré au donné, qui fonde le roman réaliste en tant que mimesis du récit historique, 

n’est ici plus de pertinence. Le modèle biographique devient alors un des prétextes pour 

un type de discours qui affiche sa nature de construction d’un ou plusieurs possibles. 

L’identité est dans tel contexte mise à l’épreuve, multipliée dans un jeu de miroirs 

déformants, de perspectives diverses. Cette fragmentation, qui implique l’éclatement de 

la linéarité du récit, est bien représentée par la prolifération des noms, le dédoublement 

presque obsessionnel des personnages : ainsi, nous avons Charles Kinbote qui est aussi 

Charles Xavier Vseslav ou peut-être le professeur V. Botkin (ou Botkine) ; de même, 

Jakob Gradus est aussi Jack Grey. Le jeu de l’identité et la multiplication des 

pseudonymes sont d’ailleurs très caractéristiques de toute l’œuvre de Nabokov : il faut 

penser à Sebastian Knight, aux très nombreux noms de Dolores Haze, aux signatures de 

Quilty, aux pseudonymes alternatifs possibles de Humbert Humbert, à Van 

Veen/Mascodagama ou à la duplication du monde en Antiterra et Terra.    

 

Tristram Shandy, Pale fire, et le radicalisme du jeu intertextuel 

Un trait typique du roman de la non-linéarité est le radicalisme du jeu intertextuel, qui 

se manifeste par la rupture de la linéarité de la référence : plagiat apparent, fausses 

attributions, intertextualité inventée, et ainsi de suite dans la recherche de formes 

particulièrement spectaculaires. Il ne s’agit pas (seulement) d’une coquetterie d’auteur, 

puisque ce jeu implique aussi l’indifférenciation du fictionnel et du réel, du déjà dit et 

de ce qui est encore à dire, de l’individualité et de la parole d’autrui, du monde et de la 

littérature. Pale fire, comme Tristram Shandy avant lui, propose de nombreuses 

variations sur ce thème, en proposant une intertextualité très riche, complexifiée par le 

jeu de son identification et de l’interprétation par le commentateur fictionnel. Sterne 

n’hésitait pas à exploiter les ressources du plagiat : de longues passages extraits presque 

littéralement de l’Anatomy of melancholy de Robert Burton ont été identifiés dans son 

œuvre déjà par ses premiers lecteurs. Dans son essai de 1798, Illustrations of Sterne, 
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John Ferriar s’étend savamment sur la pléthore de citations et emprunts de Laurence 

Sterne, est dénoncé comme un copiste, quoique admirable :  

If his [the reader’s] opinion of Sterne’s learning and originality be lessened by the perusal, 

he must, at least, admire the dexterity and the good taste with which he has incorporated in 

his work so many passages, written with very different views by their respective authors
330

.  

Quelque chose de similaire advient dans Pale fire. Le titre du roman est identique au 

titre du poème de John Shade ; il s’agit d’une citation de Shakespeare, tirée du Timon of 

Athens : « the moon's an arrant thief / and her pale fire she snatches from the sun  »
331

. 

Kinbote, lui-même an « arrant thief » dans le sens plus littéral du terme, puisqu’il a volé 

le manuscrit à John Shade, admet de ne pas arriver à identifier la source de la citation, 

mais il est sûr qu’il s’agit d’une citation de Shakespeare, puisqu’il en reconnait le style. 

Ironiquement, la seule lecture qui lui est accessible pendant la rédaction des notes est 

justement le Timon of Athens, mais en traduction zemblienne, par les soins de son oncle 

Conmal. Quand il croise le vers de Shade (ligne 962) où le passage shakespearien est 

cité (« Help me, Will. Pale Fire. »), il commente :  

Paraphrased, this evidently means: Let me look in Shakespeare for something I might use 

for a title. And the find is “pale fire”. But in which of the Bard's works did our poet cull it? 

My readers must make their own research. All I have with me in a tiny vest pocket edition 

of Timon of Athens—in Zemblan! It certainly contains nothing that could be regarded as an 

equivalent of “pale fire” (if it had, my luck would have been a statistical monster)
332

. 

Pourtant, plus tôt dans son commentaire, en annotant un autre passage de Shade (lignes 

39-40), il avait fait référence au bon passage, mais paraphrasé par des nouveaux mots : 

One cannot help recalling a passage in Timon of Athens (Act IV, Scene 3) where the 

misanthrope talks to the three marauders. Having no library in the desolate log cabin where 

I live like Timon in his cave, I am compelled for the purpose of quick citation to retranslate 

this passage into English prose from a Zemblan poetical version of Timon which, I hope, 

sufficiently approximates the text, or is at least faithful to its spirit: 

The sun is a thief: she lures the sea and 

robs it. The moon is a thief: 

he steals his silvery light from the sun. 

The sea is a thief: it dissolves the moon. 

                                                           
330 John Ferriar, Illustrations of Sterne [1798], New York, Garland Pub., 1974, p. 181. 
331 William Shakespeare, Timon of Athens, IV, 3, v. 446-447. 
332 Vladimir Nabokov, Pale fire, cit., p. 223. 
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For a prudent appraisal of Conmal's translations of Shakespeare's works, see note to line 

962.
333 

Le renvoi final vers une portion de texte successive résume très bien la non-linéairité de 

la lecture requise au lecteur de Pale fire, obligé de faire incessamment le navette entre 

les notes et le texte et parmi les notes elles-mêmes. Une remédiation incessante des 

mots est ici à l’œuvre, dans un processus qui finit par faire perdre le sens initial de ces 

mots, à multiplier leurs formes et leurs usages. Comme la copie d’une copie d’une 

copie, les mots ne ressemblent plus guère aux originaux. Pourtant, si les mots circulent, 

il est encore et toujours possible de s’en servir. Ainsi, dans le Foreword, Kinbote 

n’hésite pas à s’approprier cette expression dont il ne connait pas la source, mais qu’il 

vole, encore une fois, à John Shade, pour lui attribuer un autre sens : « I recall seeing 

him from my porch, on a brilliant morning, burning a whole stack of them in the pale 

fire of the incinerator »
334

. Y-a-t-il une différence entre la réutilisation faite par Shade 

des mots de Shakespeare et celle faite par Kinbote des mots de Shade ? La polarisation 

entre authentique et faux est de fait biffée par ces jeux complexes ; le propre de 

l’intertexte est, d’ailleurs, d’établir une différence dans l’identité la plus exacte.  

 

La vie mode d’emploi : la multiplicité du « romans » 

Laurent Jenny a défini une des fonctions de l’intertextualité par la formule 

« intertextualité comme miroir des sujets ». Pale fire rassemble sans doute tout cela 

dans ses pages hautement intertextuelles : les miroirs thématisés, la complexification de 

l’identité, la multiplicité des sujets et des récits qui en rendent compte. La vie mode 

d’emploi, de Georges Perec, partage ces traits, en se situant manifestement dans le sillon 

de cette tradition non linéaire. Le roman de Perec, au contraire du roman de Nabokov, 

ne semble pas bénéficier, au premier abord, d’une solide réputation critique chez les 

auteurs les plus rompus aux apparentes anomalies de la non-linéarité. Toutefois, il faut 

observer que la plupart des auteurs cités comme sensibles à un discours sur la non-

linéarité sont anglophones ; il faut rappeler aussi que la première traduction en anglais 

du roman est parue en 1987, presque dix ans après sa publication française. Pourtant, 

même chez les critiques postmodernes les plus expérimentés (et expérimentaux), La vie 

                                                           
333 Ibid., p. 68. 
334 Ibid., p.13. 
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mode d’emploi a eu parfois un accueil mitigé. John Barth, qui n’est certainement pas un 

traditionnaliste dans sa production littéraire, a commenté ainsi sa lecture de ce roman :  

Which I myself find not only vertiginously ingenious but almost merely vertiginously 

ingenious. I read about a quarter of it, got the intricate idea (with Calvino’s help), nodded 

my official approval, and could not force myself through the remaining three-quarters, 

confident as I was that the author would not miss a trick
335

.  

Certes, les opinions de John Barth sur La vie mode d’emploi ne témoignent rien de plus 

qu’un goût personnel de l’auteur, mais restent toutefois surprenantes de la part d’un 

postmoderniste farouche, de l’auteur de The literature of exhaustion admiratif de 

Nabokov et de Borges. D’autre part, le même Barth a aussi avoué « much as I honor 

Laurence Sterne, I have never been able quite to finish Tristram Shandy »
336

. Pourtant, 

John Barth a lui-même reçu des revues peu condescendantes avec sa production 

littéraire bien peu linéaire. Deux exemples. Leslie Fiedler a écrit à propos de Giles Goat 

Boy : 

We may begin, for instance, by thinking that Giles Goat Boy is a comic novel, a satire 

intended to mock everything which comes before it from Oedipus the King to the fairy tale 

of the Three Billy Goats Gruff. But before we are through, we realize it is itself it mocks, 

along with the writer capable of producing one more example of so obsolescent a form, and 

especially us who are foolish enough to be reading it
337

.  

Robert Towers à propos du rom épistolaire LETTERS : 

a novel of markedly eccentric character […] an immense work of perverse ingenuity, might 

have been designed on order for that little band of academic scholar-critics, now mostly 

middle-aged, who having locked themselves into a room with Pound’s Cantos and 

Finnegans Wake, glare balefully through barred windows at the rest of the literary scene
338

.  

Ces deux extraits sont cités dans l’essai de Leonard Orr, Problems and poetics of the 

nonaristotelian novel, où ils sont mentionnés comme un exemple de la résistance de 

nombre de critiques et de lecteurs face à la tradition du roman réflexif. Orr cite Barth 

avec Federman et Sukenick parmi les promoteurs du roman non aristotélicien, une 

tradition littéraire qu’à son avis est aussi représentée par d’auteurs tels que Sterne, 

                                                           
335 John Barth, The parallels! : Italo Calvino and Jorge Luis Borges, in Final Fridays. Essays, lectures 
and other nonfiction, 1984-1994, Boston, Little Brown and Co., 1995, p. 116.  
336 ― ―, The spanish connection, in Further Fridays, cit., p. 44. 
337 Leslie A. Fiedler, The death and the rebirth of the novel, in John Halperin (éd.), The theory of the 
novel: new essays, New York, Oxford University Press, 1974, p. 200. 
338 Robert Towers, Return to Sender, «The New York Review of Books», décembre 1979, p. 30. 
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Nabokov, et le même Perec (pas pour La vie mode d’emploi mais pour La disparition, 

porté comme exemple de « random verbal generator »).  

Une histoire de la réception de l’œuvre Perec serait une entreprise fort intéressante, mais 

qui va au-delà des objectifs de ce travail. Dans telle histoire, au désintérêt de Barth sera 

probablement opposée l’exaltation de Calvino
339

. De manière très intéressante, ces 

lectures inégales montrent que même dans un contexte où réflexivité et non-linéarité ne 

devraient pas être surprenantes, certaines réactions peuvent ressusciter l’idée de l’anti-

roman, de l’exception. La référence à l’ingéniosité des solutions formelles devient alors 

plutôt une accusation qu’une appréciation (Barth à Perec, mais aussi les recenseurs de 

Barth au même Barth) et à être mise en question est généralement la lisibilité du roman. 

Parmi les critiques qui se sont occupés de La vie mode d’emploi hors du cercle 

enthousiaste mais un peu exotérique des perecologues, trois approches différentes 

peuvent aider à comprendre le choix d’inclure le roman de Perec dans un corpus 

représentatif du roman de la non-linéarité. Italo Calvino met en évidence l’aspect de la 

multiplicité ; Matei Calinescu prend en examen le dispositif mis en place pour la lecture 

et la relecture, tout en remarquant une considérable dimension ludique ; Chiara 

Nannicini Streitberger inclut ce roman dans un corpus d’œuvres qui prôneraient une 

revanche de la discontinuité, obtenue par des agents de fragmentation du récit tels que 

l’intertextualité, les digressions, le récit de liste, les mises en abyme, l’ajout d’indexes 

ou d’autre paratexte. La multiplicité de ce roman est revendiquée déjà au niveau du 

paratexte, par l’indication « Romans » de la couverture. Un roman au pluriel s’éloigne 

de manière délibérée du modèle biographique, du roman comme genre d’élection de 

l’individualisme. La vie mode d’emploi est en effet le roman de l’indifférenciation des 

temps et des vies ; pas seulement les vies des hommes, mais aussi celle des choses. Le 

réseau des relations entre les hommes et entre les hommes et les choses est complexifié 

                                                           
339 « Un altro esempio di ciò che chiamo “iper-romanzo” è La vie mode d’emploi di Georges Perec, 
romanzo molto lungo ma costruito da molte storie che si intersecano (non per niente il suo 
sottotitolo è Romans al plurale), facendo rivivere il piacere dei grandi cicli alla Balzac. 
Credo che questo libro, uscito a Parigi nel 1978, quattro anni prima che l’autore morisse a soli 46 
anni, sia l’ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo. E questo per molti motivi: il 
disegno sterminato e insieme compiuto, la novità della resa letteraria, il compendio d’una 
tradizione narrativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del 
mondo, il senso dell’oggi che è anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del 
vuoto, la compresenza continua d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento 
d’un progetto strutturale e l’imponderabile della poesia diventano una sola cosa. » Italo 
Calvino, Lezioni americane, cit., p. 117. 
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au point que l’opposition entre fable et sujet est annulée : les deux demeurent 

impossibles, variables, relatives. Il n’y a pas de fable véritable, car l’histoire n’est pas 

une histoire, mais milles histoires, interconnectées et dispersées dans le temps et dans 

l’espace ; un simple détail d’une photo affichée sur un mur peut déboucher dans une 

nouvelle digression, une nouvelle histoire. Paradoxalement, tout dans La vie mode 

d’emploi est imprégné de temps, et pourtant le temps de l’action est inexistant : tous les 

temps et tous les espaces convergent dans un seul moment, le moment juste avant huit 

heures du soir du vingt-trois juin 1975 : par rapport à ce moment, le point zéro du récit, 

tout le reste — environ six cent pages de « racontouze »
340

 — ne serait que digression. 

Les repères chronologiques présentés en fin de volume pourraient constituer le squelette 

d’une fable finalement recomposée linéairement, mais cette liste qui résume en treize 

pages la mole impressionnante d’histoires racontées a l’effet de fragmenter encore plus 

l’histoire, en aplatissant des évènements qui ont lieu dans des espaces très différents 

sous le critère de la succession chronologique, tout aussi arbitraire que tout autre critère. 

La manière dont Perec essaye de représenter la contingence dans son roman passe par 

l’acceptation de l’arbitraire absolu, par la destruction du sujet.  

Aussi dans les romans les plus linéaires il peut y avoir des subversions locales de l’ordre 

des évènements narrés : quelques digressions ambiguës, des omissions, des souvenirs 

non exactement datés peuvent poser problème, peuvent créer des turbulences 

occasionnelles dans la ligne droite du récit ; les anachronies sont fréquentes et pas 

toujours recomposables. Le sujet, par contre, semblerait inexorable : il s’agit de l’ordre 

choisi par le narrateur pour présenter les évènements. À première vue, par cette 

définition même, il semblerait possible de reconduire la non-linéarité à un simple effet 

de sujet, la conséquence d’un arrangement des évènements particulièrement éloigné de 

leur reconstitution selon une fable plus ou moins linéaire. Quand la reconstitution de la 

fable est impossible ou résulte évidée de sens, cette séparation se complexifie ; mais 

quand la reconnaissance d’un sujet même du récit est impossible, elle s’écroule 

définitivement. Chez Perec, le sujet ne résulte pas d’un choix du narrateur (arbitraire 

donc, mais inexorable), mais du rapport dialectique entre narrateur et lecteur. Le lecteur 

peut en effet réarranger le matériau du récit selon son propre arbitre. Cela est vrai de 

                                                           
340 Cf. Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze…», in Entretiens et conférences, vol. II, Nantes, 
Joseph K., 2003, pp. 162-178. 
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toute lecture, mais devient explicite dans un roman comme La vie mode d’emploi, où 

sont mis en place des dispositifs pour obtenir un nombre infini de sujets possibles : la 

liste d’histoire du chapitre LI, le plan de l’immeuble, les repères chronologiques, un 

Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage, et surtout les 

presque soixante-dix pages d’index, avec ses milliers d’entrées, chacune une porte 

d’accès possible au récit. Si tout ordre de lecture est arbitraire, la linéarité artificielle de 

l’ordre alphabétique peut très bien remplacer celle de l’ordre chronologique ; 

l’impossibilité manifeste de maintenir aucune de ces linéarités dans un récit 

extrêmement fragmenté, cependant, ne fait que répéter le triomphe de l’arbitraire sur la 

nécessité, de la contingence sur toute entreprise téléologique. Cette attitude, d’ailleurs, 

n’est pas seulement à la base des lectures possibles du roman, mais intervient même au 

niveau de composition, avec un jeu impressionnant de choix arbitraires et contraintes 

imposé sur les unités minimes du récit, qui sont ensuite assemblées selon des 

mécanismes extrêmement compliqués (la polygraphie du cavalier, le bi-carré latin 

orthogonal, la pseudo-quenine d’ordre 10), algorithmes sophistiqués mais jamais 

déterministes, car toujours assujettis à l’irruption possible du clinamen. Cette 

dynamique qui règle la composition du roman (et qui n’émerge pas du récit mais a été 

révélée par l’étude approfondie des cahiers préparatoires de Perec), quoique pas 

nécessaire pour la lecture du roman, renforce chez le critique cette idée de La vie mode 

d’emploi comme roman de la contingence qui creuse même ces formes qui devraient 

être parfaites de par leur nature arbitraire. Nombre d’images dans le récit et dans sa 

structure thématisent cette dialectique : le fait même que le roman soit constitué de 

quatre-vingt-dix-neuf chapitres au lieu de cent, mais aussi les innombrables objets 

percés, troués, rongés, tel que le petit-beurre que la petite fille mord dans un coins à la 

fin du chapitre LXVI.  

La focalisation sur l’acte de lecture dans La vie mode d’emploi culmine dans le Post-

scriptum qui précède la Table des matières : ici, le lecteur découvre que 

(Ce livre comprend des citations parfois légèrement modifiées, de : René Belletto, Hans 

Bellmer, Jorge Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave 

Flaubert, Sigmund Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Michel Leiris, Malcolm 

Lowry, Thomas Mann, Gabriel Garcia Marquez, Harry Mathews, Herman Melville, 

Vladimir Nabokov, Georges Perec, Roger Price, Marcel Proust, Raymond Queneau, 
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François Rabelais, Jacques Roubaud, Raymond Roussel, Stendhal, Laurence Sterne, 

Théodore Sturgeon, Jules Verne, Unica Zürn.
341

) 

Cette liste alphabétique ultime donne au lecteur une autre clé pour recommencer sa 

lecture : comme dans le Tristram Shandy (qui est d’ailleurs cité dans le texte, tout 

comme Pale fire), le texte cacherait maintes citations pas attribuées, mais plus ou moins 

camouflées, absorbées dans le discours. Que faire de cette liste ? Le lecteur curieux, qui 

aura retenu l’épigraphe qui ouvre le roman, « Regard de tous tes yeux, regarde », 

citation du Michel Strogoff de Verne, serait encouragé à recommencer la lecture, à 

regarder le texte de plus près pour essayer d’identifier quelques emprunts. Cette liste 

finale devient donc un outil de plus qui brise la linéarité de la lecture du roman, 

l’admission d’une intertextualité problématique, qui joue de l’indifférenciation de 

l’original et du redit. Voilà donc que dans le récit de vies de Perec, non seulement les 

choses sont mises sur le même plan des individus, mais la séparation entre le livre et le 

monde est effacée ; cette mémoire qui est le fondement du modèle biographique (le Je 

me souviens d’un autre livre de Perec) ne fait plus de distinction entre les évènements et 

les discours, entre les mots et les choses, entre fiction et réel.  

Comme il a déjà été remarqué, la parution de La vie mode d’emploi, en 1978, n’a pas été 

saluée de manière unanime. Paradoxalement pour un roman qui se décline au pluriel, et 

qui essaie de permettre aux lecteurs plusieurs parcours de lecture, il est parfois tenu 

pour un livre illisible. Pourtant, c’est un livre qui s’inscrit de manière volontaire dans un 

discours de continuité littéraire, dans une tradition bien spécifique. Son haut degré 

d’intertextualité pourrait nous rappeler l’observation de Stefan Morawski sur la fonction 

de la citation : 

The quotation belongs to that broad area of social consciousness in which originality counts 

for less than continuity, vision for less than knowledge, a spontaneous sense of the moment 

for less than a sense of participation in an ancient and continuing culture
342

. 

 

House of leaves : la problématicité de l’identité 

Malgré les années de l’explosion du roman postmoderne, la reconnaissance de la 

continuité d’une tradition littéraire dans les romans à tendance non linéaire est encore 

                                                           
341 Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 695. 
342 Stefan Morawski, The basic fonctions of quotation, in Algirdas Julien Greimas (éd.), Sign, 
language, culture, La Haye, Mouton & Co., 1970, pp. 704-705. 
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souvent négligée ; les romans perçus comme expérimentaux continuent à être 

considérés presque comme des unica, des écarts par rapport à une supposée norme 

linéaire. Mark Z. Danielewski, dont le roman House of leaves, paru en 2000, constitue 

le quatrième ouvrage analysé dans notre corpus, revendique aussi pour son livre l’idée 

d’une continuité plutôt que celle d’une originalité. Ainsi, par exemple, il s’est exprimé 

dans une interview donnée à Larry McCaffery et Sinda Gregory : 

A kind of footnote here concerning some of the methods I used to make these different 

parts finally come together under the roof of one novel. House of Leaves has been praised 

as a wonderful “experimental novel,” but really it would be unlawful for me to accept such 

a description. Anyone with a real grasp of the history of narrative can see that House of 

Leaves is really just enjoying the fruits of a long line of earlier literary experimentation. 

The so-called “originality” claimed by my commentators must be limited to my decision to 

use the wonderful techniques developed by Mallarmé, Sterne, B.S. Johnson, Cummings, 

Hollander, etc., etc., and of course Hitchcock, Welles, Truffaut and Kubrick, and so on
343

.  

La référence à Sterne nous ramène, circulairement, à l’influence majeure que le 

Tristram Shandy a eu sur toute la tradition du roman non linéaire. L’apport le plus 

évident de la leçon sternienne chez Danielewski est probablement l’utilisation créative 

de la typographie, procédé qui va dans la direction d’une rupture de l’illusion 

mimétique : dans le moment où le texte dévie de son déroulement normal, en affirmant 

sa matérialité, la fiction indique son statut fictionnel, la réflexivité s’installe. 

Danielewski, comme Sterne, exploite cette possibilité sans hésiter à jouer de manière 

très poussée avec l’organisation de la page. Le tout-blanc ou le tout-noir des pages du 

Tristram Shandy reste le modèle, voire la référence, de ces jeux. Utiliser une 

typographie non linéaire pourrait pourtant sembler, au-delà de ses conséquences 

métafictionnelles, un exploit gratuit, plus impressionnant que significatif. Cependant, 

selon Ursula Heise, ce choix relève d’une approche du temps bien précise : une 

typographie discontinue suggèrerait, en opposition au flux linéaire de la page normée, la 

disruption du temps, l’articulation d’une multitude de possibles : « Contemporary texts 

[…] disarticulate time into moments through their non-linear typography, and suggest 

that every page can be read following a variety of itineraries. »
344

 En élargissant cette 

considération de l’organisation de la page à l’organisation du volume,  il est possible de 

                                                           
343 Larry McCaffery, Sinda Gregory, « Haunted house. An interview with Mark Z. Danielewski 
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344 Ursula K. Heise, Chronoschisms, cit., p. 63. 
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voir cette volonté de désarticulation du temps à l’œuvre dans le Tristram Shandy, dans 

Pale fire, dans Le vie mode d’emploi, dans House of leaves. La fragmentation du texte 

est aussi une fragmentation du temps, dont la continuité est niée. Par cette approche, la 

notion d’identité ne peut pas rester intacte, mais se complexifie et se problématise. Un 

commentateur du Tristram Shandy a justement remarqué que « Tristram is probably the 

first character in fiction who thinks of his identity as a problem »
345

 : or, cette 

problématisation de l’identité demeure dans la tradition non linéaire, et trouve une 

déclinaison très intéressante dans House of leaves.  

La structure de House of leaves n’est pas sans rappeler celle de Pale fire : un manuscrit 

retrouvé, un personnage qui l’annote en marge. Différemment de Nabokov, Danielewski 

décide d’incruster les notes au texte premier : le texte de Zampanò (intitulé House of 

leaves, comme celui de Shade avait pour titre Pale fire), déjà lourdement annoté par son 

auteur, est constamment accompagné et coupé par les notes en bas de pages de Johnny 

Truant, le tatoueur qui s’occupe aussi d’éditer le texte de Zampanò, qui est de son côté 

un commentaire critique très narrativisé d’une série de films documentaires connus sous 

le titre The Navidson records. L’existence de ces documentaires dans l’univers 

fictionnel est problématique, et d’ailleurs la référentialité du texte de Zampanò est 

hautement problématique, puisque, à la manière de Borges, fausses et vraies références 

sont mélangées. Le texte que Johnny lit et commente est, déjà, un véritable texte 

appartenant à la tradition non linéaire, hautement intertextuel, qui joue de 

l’indifférenciation du feint et de l’authentique. Le commentaire de Johnny, d’autre côté, 

répond à l’exigence d’im-pertinence demandée par Roland Barthes à tout commentaire : 

« le travail du commentaire, dès lors qu’il se soustrait à toute idéologie de la totalité, 

consiste précisément à malmener le texte, à lui couper la parole »
346

. Dans ce contexte, 

la coprésence des paroles ne signale pas un jeu dialectique, une distinction entre les 

voix : la plurivocalité est équivoque, les voix s’interpénètrent jusqu’à ne pouvoir plus 

identifier la lisière supposée les séparer. Narrativement, le fait que Johnny admette une 

interpolation du texte commenté déjà dans les premières pages justifie cette confusion 
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143 
 

des voix qui demeure constante
347

. Mais les voix ne sont pas que deux : le texte de 

Johnny est aussi parfois annoté par des mystérieux éditeurs (qui par leur anonymat 

rappellent peut-être plutôt les éditeurs fictionnels qui corrigent les erreurs 

bibliographiques de Tristram que le John Ray Jr. de Lolita) et, surtout, une imposante 

série d’appendices est ajoutée au texte de Zampanò et Johnny. Ces appendices 

présentent matériaux très variées : collages, recueil de citations, poèmes juvéniles de 

Zampanò, photos, mais surtout les lettres de la mère de Johnny à son fils depuis l’asile 

psychiatrique où elle est internée. La lecture de ces lettres rajoute une voix très 

importante qui résonne dans le texte et l’envahit : la disposition typographique anomale 

du roman, que l’éditeur ne sait pas si attribuer à Johnny ou à Zampanò, y demeure déjà, 

maintes expressions du roman y sont contenues. Comme pour Pale fire, l’attribution 

exacte des énonciations se fait problématique, voire impossible, le doute qu’une des 

voix soit responsable d’une autre reste insoluble. De plus, dans un roman où plusieurs 

niveaux diégétiques sont installés et les métalepses sont fréquentes, même l’auteur fait 

sa parution, sous forme d’acrostiche dans le texte. La multiplicité, dans cette œuvre, 

devient une machine à fabriquer des paradoxes. Ces paradoxes et cette polivocalité sont 

très significatifs, car ils indiquent la problématicité de la question de l’identité. Cette 

identité se constitue dans une communauté, dans le rapport de l’individu avec les autres, 

avec l’espace qu’il habite, avec la parole d’autrui. L’intertextualité, selon cette 

approche, inclut indistinctement aussi bien la réémergence de la parole des proches que 

la réutilisation savante de la parole de la tradition. Comme l’a écrit Jean Bessière,  

ici, une figuration de l’être humain qui a pour condition cette vision : l’être humain n’est 

pas une individualité séparée, mais un sujet qui partage une relation continue, psychique, 

physique, avec les autres êtres humains et d’autres êtres naturels, sans que son identité 

propre soit effacée
348

.  

L’identité n’est pas ici une réalisation, dont on peut faire, après-coup, la narration, selon 

une perspective téléologique, mais se dit dans la construction, est représentée comme un 

                                                           
347 « Now I’m sure you’re wondering something. Is it just coincidence that this cold water 
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processus et pas comme un accomplissement. Il faut revenir alors à l’opposition que 

Hutcheon postule entre mimesis of product et mimesis of process pour y retrouver une 

opposition caractéristique entre la tradition du réalisme et la tradition de la non-linéarité. 

Brianne Bilsky a observé aussi ce caractère de construction à l’œuvre dans House of 

leaves : « House of leaves promotes process over product : the act of piecing together 

textual components, the act of constructing an explanation, the act of grappling with a 

narrative »
349

.  

Ainsi, le récit devient troué, labyrinthique, fragmentaire : si le récit du grand réalisme 

requiert au lecteur la temporaire suspension de l’incrédulité et l’acceptation des 

implications de son déterminisme, le roman de la non-linéarité refuse cette clôture, en 

s’ouvrant à la lecture, et donc à la contingence. Par l’inclusion du lecteur, le récit se 

veut dans une dimension performative : la lecture devient aussi un jeu de construction 

non dissimilaire de cette construction de l’identité qui est figurée sur la page imprimée. 

Cela est très bien figuré par le personnage de Johnny dans House of leaves, qui lit le 

texte de Zampanò, le réarrange, l’envahit et, en même temps, s’enfouit dans la 

reconstruction de son identité, qui passe aussi par le rapport avec ses souvenirs, ses 

refoulements, les autres, ainsi que cette parole d’autrui qui est l’objet de sa lecture. 

Cette ouverture au multiple et à la contingence implique aussi un scepticisme radical 

quant à la possibilité d’arriver à des certitudes ; l’identité restera toujours incertaine, un 

jeu de conjectures, un processus de construction qui n’a pas de fin, ouvert à la 

rémédiation, à la déconstruction et reconstruction. La lecture, pareillement, ne peut que 

déboucher dans la relecture.  
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2.  

Commencer 

 

Ab ovo : l’ironique commencement de Tristram Shandy, ou de l’impossibilité de la 

quête des origines 

Il serait simpliste de soutenir que la tradition narrative ait toujours prescrit de 

commencer la narration d’une histoire de manière linéaire, par le début chronologique 

de l’histoire même. Il est possible, en effet, de trouver des exceptions à cette règle 

présumée au tout debut de la tradition littéraire occidentale : il suffira de rappeler le 

début in medias res de l’Iliade et de l’Odyssée. Pourtant, la tradition romanesque 

semble avoir confiné ce type de procédés à une position minoritaire : le lecteur s’attend 

normalement à ce que l’histoire commence par le principe, et se déroule vers la fin. 

Sterne joue à se démarquer de cette attente du lecteur, par deux stratégies apparemment 

contradictoires : d’un côté il pousse la quête du début au paradoxe, de l’autre il 

revendique sa totale liberté de narrer en se passant de toute règle.  

Le début du Tristram Shandy est bien connu : si le modèle biographique voudrait que la 

vie du héros commence par sa naissance, l’humour coquin de Sterne en décide 

autrement, en déplaçant en toute logique le début du récit à l’instant où le héro est 

conçu. Ainsi, Tristram entame son autobiographie par l’accouplement de ses parents, 

« betwixt the first Sunday and the first Monday in the month of March, in the year of 

our Lord one thousand seven hundred and eighteen »
350

. Ce choix porte aux extrêmes la 

logique de la narration linéaire, qui commence ab ovo, pour aller ensuite « from first to 

last ». L’ironie de ce choix est double : elle investit la forme et la matière. Pour 

comprendre l’ironie de la forme, il suffit de relire l’incipit du quatrième chapitre, où 

Tristram justifie le choix qu’il fait : 

I know there are readers in the world, as well as many other good people in it, who are no 

readers at all,―who find themselves ill at ease, unless they are let into the whole secret 

from first to last, of every thing which concerns you. 

It is in pure compliance with this humour of theirs, and from a backwardness in my nature 

to disappoint any one soul living, that I have been so very particular already. As my life and 

opinions are likely to make some noise in the world, and, if I conjecture right, will take in 
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all ranks, professions, and denominations of men whatever,―be no less read than the 

Pilgrim's Progress itself―and in the end, prove the very thing which Montaigne dreaded 

his essays should turn out, that is, a book for a parlour-window;―I find it necessary to 

consult every one a little in his turn; and therefore must beg pardon for going on a little 

farther in the same way: For which cause, right glad I am, that I have begun the history of 

myself in the way I have done; and that I am able to go on, tracing every thing in it, as 

Horace says, ab Ovo. 

Horace, I know, does not recommend this fashion altogether: But that gentleman is 

speaking only of an epic poem or a tragedy;― (I forget which,) besides, if it was not so, I 

should beg Mr. Horace's pardon;―for in writing what I have set about, I shall confine 

myself neither to his rules, nor to any man's rules that ever lived. 

To such however as do not choose to go so far back into these things, I can give no better 

advice than that they skip over the remaining part of this chapter; for I declare before-hand, 

'tis wrote only for the curious and inquisitive. 

――――――――――――Shut the door.
351―――――――――――― 

La référence à Horace n’est pas innocente, et inaugure la stratégie de brouillage des 

pistes qui sera exploitée tout le long du roman, à chaque renvoi intertextuel. En effet, et 

comme l’auteur le remarque aussi, Horace ne conseille pas tout à fait de narrer ab ovo ; 

au contraire, il le déconseille, en protestant son admiration pour le procédé homérique 

du commencement in medias res
352

. Tristram affirme ne pas se rappeler de quel poème 

épique ou tragédie Horace parle, mais le lecteur savant réussira à reconnaitre la 

référence précise faite par Sterne, en riant de la contradiction, en comprenant l’ironie. 

D’ailleurs, si cette ironie échappe, les phrases qui suivent donnent bien le ton et 

corrigent immédiatement la route : tout d’abord, Tristram affirme que, après tout, il ne 

se fiera pas aux règles présumées d’Horace, quelles qu’elles soient, mais qu’il suivra les 

siennes, dissimilaires de celles de tout autre homme qui ait jamais vécu. Pour renforcer 

cette affirmation, il taquine le lecteur, en autorisant les moins curieux à ne pas lire le 

reste du chapitre. Ainsi, Tristram commence à introduire sournoisement l’idée de la 

possibilité d’une lecture par sauts, libre de se démarquer de l’obligation de suivre la 

linéarité des chapitres. Très rapidement, il affranchira aussi sa narration de cette 
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obligation de linéarité, en réduisant le début du roman ab ovo à une blague. Ce début 

parodiquement hyperréaliste est-il donc destiné à perdre du sens, dans l’économie 

générale d’un roman qui procèdera sans aucune linéarité, par sauts en avant et retours en 

arrière ?  

Les lecteurs avisés, et peut-être les adeptes de la linéarité encore plus que les autres, 

devraient déceler une autre ironie, de matière et non pas de forme, dans le début du 

Tristram Shandy. Le début, en effet, peut-être n’en est pas un. Tout d’abord, 

considérons cet échange entre Walter Shandy et sa femme :  

Pray my Dear, quoth my mother, have you not forgot to wind up the clock?―Good G―! 

cried my father, making an exclamation, but taking care to moderate his voice at the same 

time,―Did ever woman, since the creation of the world, interrupt a man with such a silly 

question? Pray, what was your father saying?―Nothing
353

. 

Tristram affirme de vouloir commencer le récit de sa vie par l’acte même de sa 

conception, mais l’événement qu’il narre, visiblement, ne peux pas être celui-ci : il est, 

en effet, l’histoire d’une interruption, la première importante interruption des 

nombreuses que le roman réservera aux lecteurs. Pourtant, Tristram présente ce coitus 

interruptus comme le début de son histoire. Il affirme de pouvoir aussi dater 

l’évènement avec précision : il a été conçu dans la nuit entre le premier dimanche et le 

premier lundi du mois de mars du 1718. Comment peut-il en être si sûr ? Deux 

raisonnements sont à la base de cette datation : 

My father, you must know, who was originally a Turky merchant, but had left off business 

for some years, in order to retire to, and die upon, his paternal estate in the county of―, 

was, I believe, one of the most regular men in every thing he did, whether 'twas matter of 

business, or matter of amusement, that ever lived. As a small specimen of this extreme 

exactness of his, to which he was in truth a slave, he had made it a rule for many years of 

his life,―on the first Sunday night of every month throughout the whole year,—as certain 

as ever the Sunday night came,―to wind up a large house-clock, which we had standing on 

the back-stairs head, with his own hands:―And being somewhere between fifty and sixty 

years of age at the time I have been speaking of,―he had likewise gradually brought some 

other little family concernments to the same period, in order, as he would often say to my 

uncle Toby, to get them all out of the way at one time, and be no more plagued and pestered 

with them the rest of the month. […] 
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Now it appears by a memorandum in my father's pocket-book, which now lies upon the 

table, 'That on Lady-day, which was on the 25th of the same month in which I date my 

geniture,―my father set upon his journey to London, with my eldest brother Bobby, to fix 

him at Westminster school;' and, as it appears from the same authority, 'That he did not get 

down to his wife and family till the second week in May following,'―it brings the thing 

almost to a certainty. However, what follows in the beginning of the next chapter, puts it 

beyond all possibility of a doubt. 

―But pray, Sir, What was your father doing all December,―January, and 

February?―Why, Madam,―he was all that time afflicted with a Sciatica
354

. 

Les calculs de Tristram en ce qui concerne le moment exacte de sa conception sont 

expliqués en détail, et font partie de son obsession pour le temps et pour le 

chronométrage, qui s’affichera de multiples manières au cours de tout le roman. Le 

lecteur peut admirer la précision avec laquelle il arrive à établir une date pour le début 

de son histoire. Toutefois, le chapitre suivant semble contredire cette certitude : « On 

the fifth day of November, 1718, which to the aera fixed on, was as near nine kalendar 

months as any husband could in reason have expected,―was I Tristram Shandy, 

Gentleman, brought forth into this scurvy and disastrous world of ours.
355

 » 

Tout lecteur qui soit, comme le narrateur, obsédé par l’exactitude chronométrique, 

n’aura pas de mal à calculer que Tristram naît huit mois après le seul moment où son 

père et sa mère, selon ses conjectures, ont pu le concevoir. Un doute plane alors quant à 

la légitimité de Tristram, ce qui porterait à la conclusion que ce début si détaillé n’est 

peut-être pas du tout le début authentique de son histoire. Ce doute est abandonné, de 

manière volontaire de la part de Sterne, entièrement au lecteur : Tristram se rend compte 

de l’incongruité de son calcul, mais il refuse explicitement d’en assumer les 

conséquences. Malgré son obsession pour l’exactitude, ces huit mois deviennent un 

temps raisonnablement proche de ce à quoi tout mari devrait s’attendre.  

Ce faux début est intéressant pour des raisons formelles comme pour des raisons 

thématiques. Sur le plan thématique, s’il est possible de lire le Tristram Shandy, comme 

le fait Carlo Ginzburg, en tant que roman de la quête des origines
356

, ces premiers 

chapitres sonnent comme un avertissement : le narrateur essayant de reculer dans le 
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temps pour parvenir à ses origines, il trouve surtout des zones d’incertitudes. Puisque le 

narrateur jongle entre le souvenir et le refoulement, le lecteur est appelé au scepticisme : 

d’ailleurs, même les souvenirs relatés font référence à des évènements qui ont lieu avant 

la naissance de Tristram. Dans le troisième chapitre Tristram affirme qu’il tient 

l’anecdote relative à sa conception de son oncle Toby : « To my uncle Mr. Toby Shandy 

do I stand indebted for the preceding anecdote », en laissant entendre donc que son 

oncle est bien la source des souvenirs à la base de son récit. Or, après avoir appris à 

connaître, le long des neuf volumes du roman, le caractère de Toby Shandy, il est 

difficile de relire ces premiers chapitres et d’accepter la fiabilité incontestable de cette 

source.  

 

La problématisation du début 

Wolfgang Iser a posé à propos du Tristram Shandy une question qui, pour étrange qui 

puisse paraître, est pertinente : il entame sa monographie sur cette œuvre en se 

demandant si ce roman a un début (« Does Tristram Shandy have a beginning ? »). Pour 

l’instant, à travers l’analyse des premiers chapitres, il a été possible d’observer l’ironie 

paradoxale du propos de Sterne et l’incongruité du choix de Tristram concernant le 

commencement de son histoire. La suite du roman nous confronte à d’autres 

incongruités, d’autres contradictions. Tout d’abord, de l’ordre de la matière : ce roman 

est-il vraiment le récit de la vie et des opinions de Tristram Shandy ? À travers les 

digressions, les sauts en avant et en arrière dans le temps, les apparentes bizarreries de 

la narration de Tristram, se dessine une histoire qui ne semble pas correspondre à son 

titre. La famille Shandy y est presque omniprésente, une grande partie des évènements 

narrés précède la naissance du héros présumé, dont il est dit d’ailleurs si peu qu’il 

devient possible de se demander quel genre spécial d’autobiographie il est en train 

d’écrire. Ensuite, la forme : comme Tristram le déclare tout de suite, son style de 

narration ne suivra aucune règle. Cette non-linéarité porte donc à une disjonction nette 

entre le commencement du récit et le commencement de l’histoire. Le récit, avec son 

ironique fidélité au parti pris de la narration ab ovo, commence par la (présumée) 

conception du héros. Mais l’histoire, où commence-t-elle ? Est-il possible, en suivant la 

célèbre distinction formaliste, de ramener le sujet à une fable ? Thomas Baird a proposé, 

en excluant les épisodes les plus digressifs, une chronologie des événements du roman : 
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le début de l’action serait donc en 1689 (« James Butler joins the army »
357

), c’est-à-dire 

l’action commence par les campagnes militaires de Trim et Uncle Toby. Si ses repères 

chronologiques peuvent s’avérer utiles à la lecture, est-il possible de tenir cette suite 

chronologique (qui se conclue d’ailleurs en 1750 avec le sermon de Yorick, en excluant 

donc de l’action les multiples références de Tristram à sa rédaction du roman) pour la 

fable du roman ? Cela semble douteux. L’histoire du Tristram Shandy, en effet, est 

moins une narration d’événements qui forment une biographie (élargie d’ailleurs à la 

biographie familiale) qu’une accumulation appositive de ces faits, de digressions, de 

raisonnements : par cela, une fable ne peut pas vraiment se détacher de manière nette du 

sujet, l’histoire se résumant à la manière de raconter. D’ailleurs, sur ce point, Tristram 

est très explicite : 

Pray, Sir, in all the reading which you have ever read, did you ever read such a book as 

Locke's Essay upon the Human Understanding?―Don't answer me rashly―because 

many, I know, quote the book, who have not read it―and many have read it who 

understand it not:―If either of these is your case, as I write to instruct, I will tell you in 

three words what the book is.―It is a history.―A history! of who? what? where? when? 

Don't hurry yourself―It is a history-book, Sir, (which may possibly recommend it to the 

world) of what passes in a man's own mind; and if you will say so much of the book, and 

no more, believe me, you will cut no contemptible figure in a metaphysic circle
358

. 

Vouloir ramener l’action du Tristram Shandy à une succession chronologique 

d’évènements contredit ce propos de non-linéarité absolue que Tristram assigne à sa 

narration ; aussi, cette opération résume le livre à un simple récit de la vie de Tristram 

Shandy, en tenant compte donc du pôle de la vie mais non pas du pôle des opinions. Il 

est plus correcte assumer, comme le fait Iser, que le simple fait qu’il soit possible de se 

demander si Tristram Shandy a un début implique l’écroulement de l’idée qu’une 

histoire soit obligée d’avoir, nécessairement, un début, un milieu et une fin. Le Tristram 

Shandy échappe volontairement à cette convention par son parti pris de non-linéarité, 

par son refus d’une narration téléologique. Iser l’explique très bien : 

One of the major reasons why he [Tristram] deliberately avoids linearity is that it can reveal 

nothing about the beginning but a great deal about the end, and the beginning that Tristram 

is searching for should not be determined by being the beginning of an end. Straight line 

                                                           
357 Thomas Baird, « The time-scheme of Tristram Shandy and a source », PMLA, LI, 3, 1936, p. 
805. 
358 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 61 [II, 2]. 
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adumbrate teleology, and indeed Tristram points to a few variations in the teleological 

theme
359

.  

Vouloir retracer le début de l’histoire narrée par Tristram ramène ainsi au même écueil 

auquel le narrateur se heurte au cours de la quête de ses propres origines : il est bien 

possible d’identifier un moment précis, mais ceci ne pourra qu’aboutir à un résultat 

arbitraire, voire contradictoire. Il n’y a pas de début possible de l’histoire, enfin, parce 

qu’il n’y a plus d’histoire, du moins conçue comme enchaînement causal d’évènements 

dans le temps. L’abandon de la perspective téléologique porte ainsi à l’élargissement de 

l’histoire, qui, libre de la contrainte de la pertinence, peut embrasser d’autres histoires, 

d’autres temps, une multiplicité d’opinions, sans début ni fin possibles. Pour cela, 

l’histoire de Trim, de Toby, de Walter, peuvent incontestablement rentrer dans la 

narration de la vie de Tristram.  

Le parti pris de la non-linéarité agit aussi au niveau des conventions sur le 

commencement de l’œuvre : une unité bien différente par rapport à l’histoire et qui ne 

coïncide pas exactement avec le récit. En effet, le récit peut être souvent entouré de 

matériau paratextuel qui le précède, l’accompagne, ou le suit. Le Tristram Shandy ne 

fait pas exception. Il est intéressant de relire l’épigraphe qui précède le premier chapitre, 

une citation en grec d’Épictète : à agacer les hommes ne sont pas les choses, mais leurs 

opinions sur les choses. La présence de péritexte pose, surtout dans le roman réflexif, 

plusieurs problèmes : tout d’abord, il n’est pas simple d’établir quelle voix il faut y 

identifier : l’auteur (personne empirique) ou le narrateur (personnage fictionnel). Un 

problème de frontières émerge alors, l’impossibilité d’identifier exactement le bord qui 

sépare le texte et le hors-texte. À qui attribuer l’épigraphe, à Sterne ou à Tristram ? Le 

problème peut sembler anodin, mais cette alternative signale deux points de départ 

différents pour le commencement du récit. Le jeu paratextuel peut être encore plus 

poussé : il a été remarqué, par exemple, que parmi les autres épigraphes du Tristram 

Shandy (en ouverture du troisième, du cinquième, du septième et du neuvième volume) 

il est possible de déceler des interpolations ; parfois elles sont copiées d’autres œuvres 

(notamment l’Anatomy of melancholy), mais cette provenance n’est pas affichée. Qui 

est l’interpolateur, le copiste : Sterne ou Tristram ?  

                                                           
359 Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, cit., p. 6. 
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Cette confusion des frontières entre texte et paratexte fait partie de la poétique de la 

non-linéarité mise en avant par le Tristram Shandy. Ailleurs dans le texte, Tristram se 

borne à vouloir déjouer les attentes des lecteurs, en brisant la chaîne logique entre 

commencement et suite, ainsi qu’entre les seuils textuels. L’usage voudrait par exemple 

que la préface précède le récit : ce n’en est rien pour Tristram, qui l’insère au cours du 

troisième volume, après une pause de ses personnages : « All my heroes are off my 

hands;―'tis the first time I have had a moment to spare―and I'll make use of it, and 

write my preface. »
360

 La dédicace aussi est textualisée et paraît plus tôt au cours de 

l’œuvre, mais de manière très curieuse. Le huitième chapitre du premier volume se 

termine avec une dédicace anonyme, commentée ainsi par Tristram dans le chapitre 

suivant : 

I solemnly declare to all mankind, that the above dedication was made for no one Prince, 

Prelate, Pope, or Potentate,―Duke, Marquis, Earl, Viscount, or Baron, of this, or any other 

Realm in Christendom;―nor has it yet been hawked about, or offered publicly or privately, 

directly or indirectly, to any one person or personage, great or small; but is honestly a true 

Virgin-Dedication untried on, upon any soul living. 

I labour this point so particularly, merely to remove any offence or objection which might 

arise against it from the manner in which I propose to make the most of it;―which is the 

putting it up fairly to public sale; which I now do
361

. 

La volonté de Tristram de troubler toutes les conventions du déroulement normal d’une 

histoire, d’un récit, d’une œuvre, passe aussi par cette technique de fictionnalisation du 

paratexte. Il s’agit d’un procédé fortement humoristique, visant à créer un effet de 

distanciation, mais qui participe aussi d’une esthétique réflexive qui brise l’illusion 

mimétique, qui complique la lecture. En effet, l’autre activité qui implique, 

nécessairement, un commencement, est la lecture. Commencement, suite et fin : l’ordre 

naturel de la lecture, surtout pour le roman. Tristram semble vouloir semer le trouble 

aussi dans cette sphère : si le début de l’histoire n’en est pas un, s’il devient difficile 

d’identifier les frontières entre début de l’œuvre et début du récit, si les évènements sont 

disposés dans un ordre si arbitraire, par reculades et bonds en avant dans le temps, le 

lecteur peut-il continuer à lire selon l’ordre traditionnel ? Le Tristram Shandy encourage 

le lecteur à prendre ses libertés, tout comme le fait le narrateur : par son jeu de vides à 

                                                           
360 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 140. [III, 20] 
361 Ibid., p. 10. [I, 9]. 
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remplir et de contradictions, il l’entraîne dans l’arène de la construction textuelle ; par 

sa disposition incongrue, il suggère de nouvelles possibilités dans l’ordre de la lecture, 

en encourageant surtout le jeu de la relecture. Aussi, Tristram est très explicite envers 

les lecteurs : il les cajole parfois mais plus souvent encore il les agresse, en s’adressant 

directement à eux tout au long de l’œuvre. Il conseille aux lecteurs de ne pas lire 

certains passages, ou de relire, ou de revenir en arrière dans leur lecture. À texte non 

linéaire, il prône une lecture non linéaire, qui se démarque donc, elle aussi, des notions 

de début, de milieu, de fin. 

 

L’ordre de lecture comme compétition : Pale fire 

Si le Tristram Shandy suggère occasionnellement des déviations dans l’ordre de la 

lecture, ce même propos est repris de manière bien plus radicale par d’autres auteurs et 

d’autres œuvres. Le roman notulaire, notamment, complexifie l’idée du commencement 

du texte en jouant sans cesse avec ses marges : la prolifération de péritextes fictionnels 

oblige le lecteur à un choix, en activant ainsi plusieurs parcours de lecture possibles. 

Pale fire représente un cas exemplaire : où commence son texte ? La réponse est 

difficile, impossible, car Pale fire s’affiche de manière délibérée dans sa multiplicité. Il 

ne faut pas oublier que le même titre, Pale fire, embrasse deux textes différents : le seul 

poème de John Shade, et l’ensemble du poème de Shade et du commentaire fourni par 

Kinbote. L’édition critique de Pale fire de Shade donne naissance au Pale fire de Shade 

et Kinbote. En lisant l’œuvre, il faudrait constamment se rappeler de cette coprésence 

des voix, bien plus intrusive que les occasionnelles parutions de la voix anonyme qui 

corrige Tristram en bas de page. La multiplicité, d’ailleurs, abolit la nécessité d’un 

commencement bien identifié : le lecteur peut choisir. À vrai dire, dans Pale fire, le 

lecteur est même invité à choisir le parcours le plus contre-intuitif : lire les notes avant 

le texte qu’elles commentent. Ainsi, dans son Foreword, s’exprime Kinbote : 

To this poem we must now turn. My Foreword has been, I trust, not too skimpy. Other 

notes, arranged in a running commentary, will certainly satisfy the most voracious reader. 

Although those notes, in conformity with custom, come after the poem, the reader is 

advised to consult them first and then study the poem with their help, rereading them of 

course as he goes through its text, and perhaps, after having done with the poem, consulting 

them a third time so as to complete the picture. I find it wise in such cases as this to 

eliminate the bother of back-and-forth leafings by either cutting out and clipping together 
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the pages with the text of the thing, or, even more simply, purchasing two copies of the 

same work which can then be placed in adjacent positions on a comfortable table […] Let 

me state that without my notes Shade’s text simply has no human reality at all since the 

human reality of such a poem as his (being too skittish and reticent for an autobiographical 

work), with the omission of many pithy lines carelessly rejected by him, has to depend 

entirely on the reality of its author and his surroundings, attachments and so forth, a reality 

that only my notes can provide. To this statement my dear poet would probably not have 

subscribed, but, for better or worse, it is the commentator who has the last word
362

.  

La compétition entre le texte premier et le texte secondaire, entre le poème et son 

commentaire, se joue aussi sur l’ordre et la fréquence de lecture. Si l’ordre de 

présentation reste assez conventionnel (les notes suivent le texte) le rapport entre les 

deux est déhiérarchisé par la nature du commentaire, intrusif, digressif, im-pertinent, 

ainsi que par cette intimation de lire les notes d’abord, de les relire pendant la lecture du 

texte, de les relire ensuite encore. Il ne serait pas correct, pour autant, d’affirmer que le 

commentaire prévaut sur le texte : malgré une focalisation clairement écrasée sur la 

perspective de Kinbote, sur ses obsessions, sur son interprétation aberrante du texte de 

John Shade, le rapport entre les deux textes reste paritaire, le lecteur pouvant créer ses 

propres parcours de lecture en ignorant les prescriptions du commentateur, qui n’a donc 

pas tout à fait, comme Kinbote le proteste, le dernier mot. Dans une narration non 

linéaire, d’ailleurs, il est bien malaisé d’identifier un véritable dernier mot, puisque  le 

commencement n’est, au final, rien d’autre qu’une amorce pour la relecture, pour 

d’autres innombrables commencements. Le Foreword illustre cette dynamique de 

manière déjà très claire, par l’invitation à relire trois fois les notes, mais la structure du 

récit elle-même invite à ce jeu de construction des multiples histoires parallèles : celle 

de Shade et de sa famille ; celle de Zembla et du fantasme monarchique de Charles 

Xavier Vseslav ; celle de l’assassinat de Shade dans ses plusieurs versions possibles 

(Jack Grade ou Jakob Gradus ?) ; celle du professeur Botkin ; celle  qui parcourt 

l’index, avec la recherche d’un trésor caché ; sans oublier, enfin, une lecture du poème 

Pale fire de John Shade finalement affranchie de l’interprétation de Kinbote, puisque si 

le roman s’affiche comme l’histoire d’une lecture paranoïaque, il est toujours possible 

de se réapproprier l’objet de cette lecture.  

 

                                                           
362 Vladimir Nabokov, Pale fire, cit., pp. 22-23. 
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Multiplication des commencements, multiplication des lectures 

Le commencement du poème de Shade, qui évoque la mort du jaseur trompé par le 

reflet du ciel dans le verre d’une fenêtre, porte déjà le symbolisme de la duplication, du 

jeu entre le réel et sa représentation. Sans doute, il est difficile d’imaginer un début plus 

réflexif que ce trompe-l’œil, avec les images de reflets qui le suivent : 

I was the shadow of the waxwing slain 

By the false azure in the windowpane; 

I was the smudge of ashen fluff – and I 

Lived on, flew on, in the reflected sky. 

And from the inside, too, I’d duplicate 

Myself, my lamp, an apple on a plate: 

Uncurtaining the night, I’d let dark glass 

Hang all the furniture above the grass, 

And how delightful when a fall of snow 

Covered my glimpse of lawn and reached up so 

As to make chair and bed exactly stand 

Upon that snow, out in that crystal land!
363   

Si le commencement du poème de Shade renvoie à la nature réflexive du roman entier, 

l’autre commencement du récit, le début du commentaire de Kinbote, ouvre à une autre 

direction parallèle. Kinbote commence, très linéairement, avec le commentaire des vers 

1-4 : dans les premières lignes il reste focalisé sur le texte de Shade, mais rapidement il 

dévie sur sa propre biographie, et il introduit le thème de Zembla : les deux lignes du 

grand récit digressif du commentaire. Un autre procédé s’installe aussi tout de suite 

dans le commentaire : la tendance aux renvois à d’autres notes, qui, si prise au pied de 

la lettre, pourrait amener le lecteur à de multiples va et viens dans le texte, à nombreux 

aller-retours non linéaires entre le poème et le commentaire. Il est possible de voir le 

procédé immédiatement à l’œuvre, de manière discrète mais, à bien voir, spectaculaire : 

When in the last year of Shade’s life I had the fortune of being his neighbor in the idyllic 

hills of New Wye (see Foreword), I often saw those particular birds most convivially 

feeding on the chalk-blue berries of junipers growing at the corner of his house. (See also 

lines 181-182.) 

My knowledge of garden Aves had been limited to those of northern Europe but a young 

New Wye gardener, in whom I was interested (see note to line 998), helped me to identify 
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the profiles of quite a number of tropical-looking little strangers and their comical calls; 

and, naturally, every tree top plotted its dotted line toward the ornithological work on my 

desk to which I would gallop from the lawn in nomenclatorial agitation
364

. 

Il y a, dans ces premières lignes de commentaire, déjà trois renvois intratextuels, dont 

un renvoie, encore une fois, au Foreword introductif, tandis que l’autre invite le lecteur 

à aller au commentaire de la ligne 998 : l’avant-dernière ligne de la composition de 

Shade. Un intéressant effet de tête-à-queue alors se produit : le jardinier qui clôt le 

poème de Shade devient la figure qui ouvre le commentaire de Shade. Voici les derniers 

vers de Shade, qui, dans une lecture strictement linéaire, précèdent la première note du 

commentateur : 

And through the flowing shade and ebbing light 

A man, unheedful of the butterfly – 

Some neighbor’s gardener, I guess – goes by 

Trundling an empty barrow up the lane
365

. 

Ce personnage qui est rappelé (entre les tirets) comme un voisin anonyme (« some 

neighbor »), et dont seul le jardinier est évoqué, prend sa revanche et devient l’objet et 

le sujet principal du poème, ainsi que du nouvel ouvrage qui constitue le couple du 

poème et de son commentaire. Le lecteur ici s’invite dans le texte, son commentaire s’y 

réfléchissant comme dans un miroir déformant. Même l’image du jaseur est transfigurée 

dans un fantasme héraldique, qui déclenche le commencement du récit de Zembla : 

Incidentally, it is curious to note that a crested bird called in Zemblan sampel (“silktail”), 

closely resembling a waxwing in shape and shade, is the model of one of the three heraldic 

creatures (the other two being respectively a reindeer proper and a merman azure, crined or) 

in the armorial bearings of the Zemblan King, Charles the Beloved (born 1915), whose 

glorious misfortunes I discussed so often with my friend.  

The poem was begun at the dead center of the year, a few minutes after midnight July 1, 

while I played chess with a young Iranian enrolled in our summer school; and I do not 

doubt that our poet would have understood his annotator’s temptation to synchronize a 

certain fateful fact, the departure from Zembla of the would-be regicide Gradus, with that 

date. Actually, Gradus left Onhava on the Copenhagen plane on July 5.
366

 

Le début du poème correspond ainsi au début du récit de Zembla et, parallèlement, au 

récit de Gradus, l’assassin qui, en visant le roi Charles en exil, tuera John Shade, au 
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moins selon la version de Kinbote. Ce commencement multiple est très complexe, 

puisque la volonté de Kinbote de synchroniser les récits et de résumer toutes les 

histoires en un seul récit totalisant dont il serait le héros absolu se heurte à 

l’impossibilité de la crédulité face aux multiples versions que ce récit entretient de soi-

même. Les identités se multiplient : Kinbote, Charles II the Beloved, Botkin ; mais aussi 

Jakob Gradus, Jack Grey, Sudarg of Bokay, « a mirror maker of genius »
367

. Encore, 

donc, des miroirs, encore la multiplication des images, des actions.  

La lecture encouragée par une telle démarche spéculaire procède par saccades, par aller-

retours constants entre les parties du texte. La structure qui se crée ainsi ne ressemble 

pas exactement à une ligne, ni droite ni en zigzag, comme celles évoquées par Tristram. 

Nabokov, à travers John Shade, propose deux autres formes : la lemniscate et le réseau 

(web). La lemniscate fait son apparition au vers 137, peu après la reprise du premier 

vers : 

I was the shadow of the waxwing slain 

By feigned remoteness in the windowpane. 

I had a brain, five senses (one unique) 

But otherwise I was a cloutish freak. 

In sleeping dreams I played with other chaps 

But really envied nothing – save perhaps 

The miracle of a lemniscate left 

Upon wet sand by nonchalantly deft 

Bicycle tires
368

. 

La lemniscate représente une image très puissante car elle est facilement associable au 

symbole de l’infini et elle est très proche aussi d’autres figures telles que le ruban de 

Möbius ou l’attracteur de Lorenz, en forme d’ailes de papillon, conjecturé en 1963, juste 

un an après la publication de Pale fire. La coïncidence est d’autant plus frappante que la 

passion de Nabokov pour les papillons ainsi que son travail scientifique de 

lépidoptériste sont notoires. La symétrie décalée de l’attracteur étrange de Lorenz 

semblerait bien s’adapter en effet au jeu réflexif de Nabokov, où les images spéculaires 

présentent toujours des variations dans le contrepoint, des différences dans l’identité. 

L’autre puissante image qui est proposée est celle du web, du réseau de sens. L’idée 
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reflète exactement le mouvement hypertextuel du roman, le type de lecture qui est 

demandée aux lecteurs, faite de connexions entre fragments textuels parfois distants, un 

tissage qui oblige à retourner plusieurs fois sur certains points :  

But all at once it dawned on me that this 

Was the real point: not text, but texture; not the dream 

But topsy-curvical coincidence, 

Not flimsy nonsense, but a web of sense
369

. 

 

Infinis recommencements : l’index de Pale fire 

Certainement la structure de Pale fire est assimilable à un réseau, auquel il est possible 

d’accéder par n’importe quel point. Cette possibilité de multi-accès est d’ailleurs 

encouragée par la présence d’un index. À travers l’index, une nouvelle version de 

l’histoire se matérialise : non seulement les histoires de Kinbote, de Charles, de Gradus, 

de Shade sont à nouveau résumées et morcelées, les renvois aux commentaires 

permettant de relire l’œuvre selon des infinies possibilités, mais aussi des suppléments 

d’information sont introduits. Certaines variantes citées dans les notes sont en effet 

désignées dans l’index comme « K’s contributions », l’identité entre Kinbote et le roi 

Charles est enfin explicitée, des voix qui ne sont pas dans le texte, telle que Kobaltana, 

sont référencées, les nombreux anagrammes de Botkin qui apparaissent dans le 

commentaire sont regroupés sous une seule voix de référence. Cet index jouissif n’est 

pas seulement un instrument utile pour s’orienter dans les histoires quelque peu 

dispersées dans le texte, mais constitue un élément de l’œuvre à part entière ; ce n’est 

pas (uniquement) un paratexte qui permet éventuellement de relire le texte, mais une 

nouvelle portion de texte (un nouveau chapitre ?) qui oblige à la relecture. La décision 

d’insérer un index à la fin du roman obéit ici à la mimesis du texte critique qui est à la 

base de Pale fire : un index n’est pas du tout commun en appendice à une œuvre de 

fiction, mais il est obligatoire dans un texte critique composé de l’œuvre et de ses notes. 

Mais, tout comme les notes sont largement digressives, jusqu’à superposer de nouveaux 

récits au texte poétique commenté, l’index partage cette nature digressive et 

transgressive. Ce qui pourrait alors être considéré comme un élément de clôture n’est 

absolument pas une clôture, mais une amorce pour de nouveaux débuts : le roman de la 
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non-linéarité se refuse au commencement comme à la fin. L’index d’ailleurs propose 

aussi une variation sur le thème de la circularité : le loop entre les voix de référence. 

Deux cas émergent : 

Crown Jewels, 130, 681 : see Hiding Place. 

Hiding Place, potaynik (q.v.). 

Taynik, Russ., secret place; see Crown Jewels
370

. 

 

Lass, see Mass. 

Mass, Mars, Mare, see Male. 

Male, see Word Golf. 

Word Golf, S’s predilection for it, 819; see Lass
371

. 

Par ces jeux, l’index indique en même temps une structure ouverte, un réseau où les 

fragments textuels sont interconnectés et à relire infiniment, et une structure fermée, 

circulaire (en lemniscate, peut-être ?), coincée dans un cercle vicieux. Ce cercle, qui ne 

permet pas d’arrêt au récit, est l’œuvre de Kinbote, le commentateur extravagant, qui 

symboliquement impose, in extremis, cette réouverture infinie au texte de Shade. 

Kinbote décide en effet de terminer le texte lui-même, en ajoutant le millième vers au 

999 de la composition de Shade : 

Another pronouncement publicly made by Prof. Hurley and his clique refers to a structural 

matter. I quote from the same interview: “None can say how long John Shade planned his 

poem to be, but it is not improbable that what he left represents only a small fraction of the 

composition he saw in a glass, darkly”. Nonsense again! Aside from the veritable clarion of 

internal evidence ringing throughout Canto Four, there exists Sybil Shade’s affirmation (in 

a document dated July 25, 1959) that her husband “never intended to go beyond four parts”. 

For him the third canto was the penultimate one, and thus I myself have heard him speak of 

it, in the course of a sunset ramble, when, as if thinking aloud, he reviewed the day’s work 

and gesticulated in pardonable self-approbation while his discreet companion kept trying in 

vain to adapt the swing of a long-limed gain to the disheveled old poet’s jerky shuffle. Nay, 

I shall even assert (as our shadows still walk without us) that there remained to be written 

only one line of the poem (namely verse 1000) which would have completed the symmetry 

of the structure, with its two identical central parts, solid and ample, forming together with 

the shorter flanks twin wings of five hundred verses each, and dams that music
372

. 
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Si le texte de Pale fire de Shade est constitué, en effet, de 999 vers et se termine sur 

l’image du jardinier s’éloignant avec sa brouette, le commentaire de Kinbote s’achève 

avec la « Line 1000: [=Line 1 : I was the shadow of the waxwing slain] »
373

. L’index 

aussi fait référence au commentaire de la ligne 1000. Paradoxalement, la volonté de 

rétablir une symétrie, la proposition d’un contrepoint, la tentative d’une synchronisation 

des événements et des textes, aboutissent à une structure bien plus complexe, qui 

ressemble plutôt aux figures récursives et non linéaires décrites par les fractals qu’à des 

symétries plus traditionnelles.  

 

Par quelle pièce commencer ? Le choix du puzzle de La vie mode d’emploi 

Le paradoxe du commencement impossible dans le roman de la non-linéarité est dit 

aussi très efficacement par La vie mode d’emploi, de Georges Perec. Le préambule du 

roman évoque l’art du puzzle, et si l’on accepte l’équivalence entre le puzzle et le livre, 

il faudra en conclure que l’ordre d’enchainement des pièces n’a pas vraiment 

d’importance, le choix de la première pièce à poser tout comme celui de la dernière est 

absolument aléatoire, un nombre énorme de combinaisons étant possible. Le premier 

chapitre commence dans l’escalier, entre le troisième et le quatrième étage de 

l’immeuble du 11 rue Simon-Crubellier. La femme anonyme qui est le premier 

personnage du roman tient dans la main une feuille sur laquelle trois plans sont 

dessinés ; le lecteur aussi, comme la femme le fait, peut s’orienter à travers le roman à 

l’aide de plans, qui sont fournis en pièces annexes : le plan de l’immeuble, notamment, 

avec les noms des occupants des appartements, mais aussi un volumineux index, des 

repères chronologiques résumant les faits notables racontés au cours du roman, un 

Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage. En suivant l’ordre 

naturel des chapitres, le lecteur se retrouvera d’abord au troisième étage, puis au 

deuxième, puis encore au deuxième mais dans une autre pièce, pour remonter ensuite 

dans une pièce du quatrième étage, puis du cinquième, ensuite du septième, et ainsi de 

suite, dans une succession qui semble dépourvue de toute logique, enfreignant toute 

linéarité. Au deuxième chapitre, par exemple, le lecteur est dans le salon de 

l’appartement de la famille de Beaumont ; la description de cet appartement sera reprise 

plus tard, avec deux autres chapitres correspondant à deux autres pièces : le trente-et-

                                                           
373 Ibid., p. 229. 
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unième et le quarantième. Ainsi, chaque chapitre correspond à une pièce d’un puzzle 

que le lecteur devra recomposer, puisqu’en suivant la succession choisie par l’auteur les 

histoires sont dispersées, fragmentées. Le lecteur l’ignore mais le mouvement des 

chapitres qui se succèdent sur le plan de l’immeuble suit la solution d’un problème 

d’échecs appelé la polygraphie du cavalier : un choix absolument arbitraire, qui rompt 

avec la narration linéaire en refusant toute téléologie au récit. Le commencement dans 

l’escalier, alors, est seulement un début possible parmi les multiples également 

possibles : commencer par la lettre A de l’index serait un choix aussi légitime, tout 

comme commencer en suivant les repères chronologiques, qui feront partir l’action en 

1833, au moment de la naissance de James Sherwood, grand-oncle de Bartlebooth, le 

personnage central du roman. Aussi, il serait tout à fait légitime de commencer par le 

milieu, de se faire guider par une sérendipité plutôt que de suivre l’ordre imposé par le 

livre, le lecteur étant même encouragé à jouer avec le roman de cette manière. En effet, 

même le préambule, aussi symbolique et introductif soit-il, n’est pas tout à fait un 

préambule : arrivés au quarante-quatrième chapitre, les lecteurs retrouveront exactement 

les même lignes, mot par mot. Le préambule, donc, se double, et ce qu’il était possible 

d’identifier comme un commencement se révèle comme un simple aperçu d’un 

fragment textuel successif. Certes, le fait que ce soit cette portion et pas une autre à être 

doublée lui confère une importance symbolique majeure, que le lecteur est appelé à 

prendre en considération attentivement ; mais son statut de commencement se trouve 

réduit, puisque le fragment appartient désormais à une zone du texte difficile à 

déterminer : le préambule, le chapitre 44, une pièce du sixième étage, sa localisation 

dépend des choix arbitraires du lecteur. 

Ce dédoublement du préambule plonge le lecteur au cœur d’un thème très important 

pour La vie mode d’emploi tout comme pour la lignée du roman de la non-linéarité : la 

multiplicité. Le roman de Perec embrasse l’idée du multiple jusqu’à son paratexte, 

puisque l’indication générique sur la couverture le définit comme romans, au pluriel. 

Commencement et fin, dans cette perspective, sont des concepts évidés de sens, car 

plusieurs commencements et plusieurs fins sont coprésents dans le même univers. 

L’entreprise romanesque n’est donc plus assimilable à la réception passive d’un récit 

dont la trajectoire est déjà établie, inévitable, immuable, mais se défini par la 

construction, d’où la métaphore du puzzle, voire par la reconstruction. La multiplicité 
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en effet n’est pas ici tout simplement le choix entre plusieurs alternatives, mais la 

possibilité, la volonté, peut-être même la nécessité de les explorer toutes. L’épuisement 

de tous les parcours, de toutes les possibilités est chez Perec une recherche 

obsessionnelle qui se heurte à l’impossibilité pragmatique, en créant ainsi une tension 

dramatique ; même dans l’univers clos d’un roman, l’émergence de plusieurs romans 

semble inépuisable, le nombre de trajectoires que le jeu combinatoire rend possible est 

énorme. Ce jeu rappellerait à la fois la Bibliothèque de Babel borgesienne et les cent 

mille milliards de poèmes de Queneau : un nombre presque infini de possibilités permis 

par la combinatoire d’un nombre fini d’éléments. Bien que l’argument soit très sérieux, 

une approche ludique peut et doit être considérée ; certainement, le but de cette 

multiplicité de trajectoires est aussi de proposer au lecteur un jeu de lecture-

construction, à répéter à loisir, comme la présence de l’index et des autres outils aidant à 

reconstruire le récit le rappellent. La lecture s’enchaine alors nécessairement avec la 

relecture, une relecture qui procèdera par sauts, répétitions, omissions, de manière non 

linéaire. La métaphore du puzzle perd alors sa force et s’affiche en tant que ruse de 

l’auteur : le but de la lecture ne serait pas de compléter le puzzle, de caser toutes les 

pièces à leur juste endroit et de se satisfaire d’avoir terminé le jeu. Le puzzle de la vie 

n’a qu’une solution : la mort. La jouissance tient alors dans la reconstruction incessante, 

dans la procrastination de ce terme inéluctable, dans le recommencement du jeu. Là où 

le récit téléologique ne pourrait que se hâter vers la mort, le récit non linéaire, par son 

absence de commencement et de fin, l’exorcise dans le mouvement infini de retour en 

arrière, de recommencement.  

 

L’association des idées et la mimesis de la mémoire 

L’absence d’un début identifié avec certitude et, par conséquent, d’une fin bien définie 

et inéluctable dans le récit de la non-linéarité peut s’interpréter aussi comme une forme 

particulière de mimétisme : la volonté de reproduire le mouvement de l’association 

d’idées et de la mémoire. Ce but est tout à fait explicite dans le Tristram Shandy, où la 

référence à Locke et à son Essay upon the human understanding est affichée de manière 

très nette. Tristram ne structure pas son récit selon une ligne droite, mais se laisse 

transporter par les associations d’idées et par l’émergence aléatoire des souvenirs : par 

cela, les notions de début et de fin ne peuvent que relever de la contingence, et non pas 



163 
 

de la nécessité. Or, le mouvement réflexif du Tristram Shandy démasque comment 

derrière toute entreprise (auto)biographique demeure une remémoration qui n’est point 

linéaire, et qui participe aussi de la construction ; souvenirs fiables et pas fiables 

s’entremêlent, la mémoire des actions et des mots d’autrui se confondent avec le vécu 

personnel. Chez Sterne, ce présupposé de la narration s’affiche sur la page de manière 

délibérée, le lecteur doit suivre les volutes et les virevoltes du récit mais est aussi mis 

face à face avec l’explicitation du fonctionnement du récit même.  

Il est possible observer ce même mouvement dans toute la tradition du roman de la non-

linéarité. Dans Pale fire, la structure suit un principe très rigoureux d’associations 

d’idées, puisque le matériau narratif n’est pas disposé en suivant un critère 

chronologique, mais selon le mouvement provoqué par l’association du poème et de son 

commentaire. Si cette structure empruntée à la critique littéraire sert à nier non 

seulement la linéarité du récit mais l’existence même d’un récit de vie, le commentateur 

peut aussi jouer de l’arbitraire du romanesque pour superposer son histoire. La manière 

dont Kinbote se sert de l’association d’idées et du mouvement non linéaire de la 

mémoire prend des effets comiques : quand une linéarité chronologique est imposée au 

flux des commentaires, c’est au prix d’un arbitraire tant spectaculaire qu’absurde. Les 

simples mots « often » ou « parents », alors, suffisent pour réactiver cette monstrueuse 

digression qui finit par devenir la matière principale du roman, malgré l’affirmation du 

même Kinbote : « I have no desire to twist and batter an unambiguous apparatus 

criticus into the monstrous semblance of a novel »
374

. Le mot « often », isolé et 

totalement décontextualisé du vers 62 où il paraît, devient l’amorce pour le souvenir de 

la solitude que Kinbote a ressenti pendant le printemps 1959, alors que le mot 

« parents » du vers 71, soumis à la même procédure, déclenche la première digression à 

propos de Alfin the Vague, père de Charles II.  Également, les mots « my bedroom » du 

vers 80 sont tout de suite relatées à la chambre à coucher du Prince Charles, tout 

prétexte de commentaire au poème de Shade étant désormais définitivement abandonné. 

Ainsi, les notes se succèdent, entre un souvenir des vies de Kinbote et de John Shade à 

New Wye et le thème de Zembla, les deux remémorations procédant de manière très 

libre, mais non sans une esquisse d’harmonisation entre les deux matières, liées en 

filigrane par le leitmotiv du rapprochement de Gradus, suivi de manière chronologique 
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mais synchronisé avec la matière du poème de manière absolument arbitraire, introduit 

par les associations les plus disparates. Les vers 131-132 du poème, par exemple, 

déclarent « I was the shadow of the waxwing slain by feigned remoteness in the 

windowpane ». Kinbote commente : 

Today, when the “feigned remoteness” has indeed performed its dreadful duty, and the 

poem we have is only the “shadow” that remains, we cannot help reading into these lines 

something more than mirrorplay and mirage shimmer. We feel doom, in the image of 

Gradus, eating away the miles and miles of “feigned remoteness” between him and poor 

Shade. He, too, is to meet, in his urgent and blind flight, a reflection that will shatter him
375

. 

La liberté totale du jeu d’associations et de la mémoire est aussi la règle à l’œuvre dans 

La vie mode d’emploi, où les éléments descriptifs peuvent toujours déclencher un 

nouveau récit et où les chambres elles-mêmes, en dépit de l’action qui est congelée, 

semblent garder la mémoire des locataires passés et de leurs histoires. Le premier 

mouvement semble garder la trace d’une justification narrative de l’introduction d’un 

sous-récit ; souvent, un zoom sur un objet est le faible fil rouge qui porte de la 

description d’une pièce à l’émergence du romanesque. Un cas exemplaire se trouve 

dans le chapitre L, « la chambre, ou plutôt, la future chambre, de Geneviève Foulerot ». 

La pièce est quasiment vide ; seul « un tableau, de très grand format, est posé, non 

encore accroché, contre le mur de droite et se reflète partiellement dans le miroir obscur 

du parquet »
376

. Un longue paragraphe se suit, décrivant dans le détail le tableau ; 

ensuite, il est spécifié que le tableau est l’œuvre du grand-père paternel de Geneviève 

Foulerot, Louis Foulerot, et qu’il lui a été inspiré par la lecture d’un roman policier : 

L’assassinat des poissons rouges. Quatre pages s’ensuivent, où l’action du roman 

fictionnel est résumée : il s’agit de l’Histoire du bijoutier qui fut assassiné trois fois que 

le lecteur pourra retrouver aussi dans le Rappel de quelques-unes des histoires 

racontées dans cet ouvrage. L’autre mouvement, qui de la description de la pièce va 

vers les histoires des locataires passés, se défait de toute justification narrative. Le 

chapitre LXXIII est un exemple très clair. Nous sommes dans la boutique de Madame 

Marcia, dans la première pièce. Cette pièce, nous lisons, « est pleine de petits 

meubles »
377

 : ils sont listés de manière très détaillée, pendant deux pages. La liste 

terminée, un petit dessin opère une nette séparation de sujet et de ton ; un titre, imprimé 
                                                           
375 Ibid., p. 111. 
376 Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., p. 283. 
377 Ibid., p. 432. 
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dans un corps plus grand et en italique, introduit l’Histoire du bourrelier, de sa sœur et 

de son beau-frère. Il s’agit de l’histoire d’un ancien locataire, Albert Massy, qui se 

développe pendant une dizaine de pages, avec sa cohorte de coprotagonistes, dont Lino 

Margay,  Ferri le Rital, les conspirateurs Panarchistes.  

Si l’association d’idées chez Perec est un instrument narratif puissant, l’acte de mémoire 

se détache de toute justification. La vie mode d’emploi, alors, avec les romans qu’il 

contient, joue de l’ambiguïté entre les souvenirs et les inventions, entre remémoration et 

production narrative. Comme pour Pale fire, comme pour le Tristram Shandy, le 

caractère contingent de l’association mémorielle et la confusion entre souvenir et 

création ne permettent point de commencement ni de fin au récit. Le récit alors se 

fragmente, mais les pièces ne pourront pas aboutir à un puzzle, à une solution non 

équivoque.  

 

Un réseau à mille entrées, un labyrinthe à mille bifurcations : House of leaves 

Ces traditions de non-linéarité sont réactivées par Mark Z. Danielewski dans House of 

leaves. Ce roman, en effet, peut être décrit comme la reconstruction partielle d’un 

puzzle textuel (le texte de Zampanò), compliqué par l’apposition en contrepoint d’un 

puzzle supplémentaire, le récit de Johnny. La relation entre les textes de Zampanò et de 

Johnny n’est pas sans rappeler la complexe relation qui s’installe entre le poème de 

John Shade et le commentaire de Kinbote, sauf que, d’une certaine manière, le texte que 

Johnny essaie de recomposer pour le commenter est déjà plus similaire à la non-linéarité 

de Pale fire qu’à la sérénité de John Shade. D’ailleurs, tout comme Kinbote, Johnny est 

à la fois voleur et éditeur du texte de Zampanò, d’ailleurs fragmenté à l’excès : 

Sure enough, just as my friend had described, on the floor, in fact practically dead center, 

were the four marks, all of them longer than a hand, jagged bits of wood clawed up by 

something neither one of us cared to imagine. But that’s not what Lude wanted me to see 

either. He was pointing at something else which hardly impressed me when I first glanced 

at its implacable shape. 

Truth to be told, I was still having a hard time taking my eyes off the scarred floor. I even 

reached out to touch the protruding splinters.  

What did I know then? What do I know now? At least some of the horror I took away at 

four in the morning you now have before you, waiting for you a little like it waited for me 

that night, only without these few covering pages. 
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As I discovered, there were reams and reams of it. Endless snarls of words, sometimes 

twisting into meaning, sometimes into nothing at all, frequently breaking apart, always 

branching off into other pieces I’d come across later - on old napkins, the tattered edges of 

an envelope, once even on the back of a postage stamp; everything and anything but empty; 

each fragment completely covered with the creep of years and years of ink 

pronouncements; layered, crossed out, amended; handwritten, typed; legible, illegible; 

impenetrable, lucid; torn, stained, scotch taped; some bits crisp and clean, others faded 

burnt or folded and refolded so many times the creases have obliterated whole passages of 

god knows what - sense? truth? deceit? a legacy of prophecy or lunacy or nothing of the 

kind?, and in the end achieving, designating, describing, recreating - find your own words; I 

have no more; or plenty more but why? and all to tell – what?  

[…] So I took it home
378

. 

Si le texte que Johnny recomposera est moins fragmenté que cette version primaire, 

écrite sur des serviettes, sur le verso de timbres, sur des enveloppes, ou en palimpseste, 

il garde néanmoins ce caractère labyrinthique, qui n’admet un commencement certain et 

qui surtout n’admet pas de fin. Nombreux sont les dispositifs qui permettent au texte de 

se multiplier et de proliférer, d’entretenir plusieurs versions de soi-même : les notes de 

Zampanò et celles de Johnny, le matériau contenu dans l’appendice, un copieux (et bien 

étrange) index. Ces procédés mis en place facilitent l’égarement du lecteur dans les 

méandres du labyrinthe textuel, mais exigent aussi que la lecture choisisse ses chemins. 

Deux exemples illustrent bien cette dualité entre contrainte et liberté. La toute première 

note, apposée sur le premier paragraphe du premier chapitre, qui introduit le problème 

de l’authenticité, nous renvoie déjà au chapitre IX (« a topic more carefully considered 

in Chapter IX »
379

). Plus tard, dans le chapitre V, une suite de notes donne encore mieux 

le ton de ce que le texte demande au lecteur. Zampanò décrit le film Five and half 

minute hallway, en faisant la comparaison entre le bootleg qui serait paru en 1990 et la 

version “visible” dans The Navidson Records. À des observations techniques sur la 

qualités des images succède le compte rendu dramatisé des scènes du film. Le texte à un 

certain moment se troue, et des espaces blancs y paraissent. La note 74, par Johnny, 

observe, simplement : « Zampanò provided the blanks but never filled them in »
380

. La 

narration continue jusqu’à que Zampanò décide de commenter l’écart de qualité entre le 

matériel vidéo filmé par les personnages :  

                                                           
378 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., pp. XVII-XVIII. 
379 Ibid., p. 3. 
380 Ibid., p. 63. 
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Comparisons immediately make Navidson’s strengths apparent. Holloway Roberts’ tape is 

virtually unwatchable : tilted frames, out of focus, shakes, horrible lighting and finally 

oblivion when faced with danger. Likewise Karen and Tom’s tapes reflect their 

inexperience and can only be considered for content. Only the images Navidson shoots 

capture the otherness inherent in that place. Undeniably Navidson’s experience as a 

photojournalist gives him an advantage over the rest when focusing on something that is as 

terrifying as it is threatening. But, of course, there is more at work here than just the 

courage to stand and focus. There is also the courage to face and shape the subject in an 

extremely original manner
381

. 

Cette portion de texte est brusquement interrompue, au moins graphiquement, par la 

note 75, une note qui s’étend sur 4 pages et qui, introduite par un « See » de rigueur, est 

suivie d’une liste de noms de photographes, sans un critère d’ordre apparent, au moins 

mis à part cette curieuse succession, presque au début : Aigner, Lam, Oorthuys, 

Neusüss, Ghosh, Lemieux, Ionesco, Sherman, Teske. En suivant les lettres initiales, le 

lecteur obtiendra en acrostiche la phrase a long list. Plus tard dans la liste, il est aussi 

possible de remarquer la succession Strand, Hine, Eggleston, Sutcliff, Arbus, Ibis, 

Dayal, Meatyard, Evans, Mark, O’Sullivan, Riis, Isaacs, Epstein, Struss, Mann, 

Emerson, Adams, Nong, Abbot, Lipper, Lange, Balog, Ulmann, Talbot, Thomson, 

Halsman, Engel, Yve, Annan, Rodchenko, Elisofon, Atget, Laughlin, Leipzing, Day, 

English, Austen, Davidson, Welty, Hare, Orkin, Yoshioka, Outerbridge, Uelsmann : 

« She said memories mean all but they are all dead who you ».  Le jeu de conjectures 

commence: des messages seraient encryptés dans des portions du texte. Mais quel est 

leur signifié ? à qui les attribuer?  

La liste des photographes est annotée à son tour par Johnny, qui n’a d’ailleurs pas 

déchiffré les messages cachés (ou en est-il peut-être le responsable ?), avec la note 76 : 

Allison Adrian Burns, another Zampanò’s reader, told me this list was entirely random. 

With the possible exception of Brassaï, Speen, Bush and Link, Zampanò was not very 

familiar with photographers. “We just picked the names out of some books and magazines 

he had lying around”, Burns told me. “I’d describe a picture or two and he’d say no or he’d 

say fine. A few times he just told me to choose a page and point. Hey, whatever he wanted 

to do. That was what I was there for. Sometimes though he just wanted to hear about the 

LA scene, what was happening, what wasn’t, the gloss, the names of clubs and bars. That 

sort of thing. As far as I know, that list never got written down
382

. 
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Le texte de Zampanò, entouré de ces notes, continue, en relatant l’exploration de ce  

couloir impossible surgi du néant. David Navidson faillit être englouti par l’obscurité du 

couloir mutant, mais il réussit à en sortir, il émerge dans son salon, où sa fille l’attend, 

une lampe à la main. Zampanò commente en faisant recours à une similitude qui évoque 

la conquête du sommet de l’Everest : 

Similar to the Khumbu Icefall at the base of Mount Everest where blue seracs and chasms 

change unexpectedly throughout the day and night, Navidson is the first one to discover 

how that place also seems to constantly change. Unlike the Icefall, however, not even a 

single hairline fracture appears in those walls. Absolutely nothing visible to the eye 

provides a reason for or even evidence of those terrifying shifts which can in a matter of 

moments reconstitute a simple path into an extremely complicated one
383

. 

Ici, une note arrête à nouveau le texte, la note 77. Johnny raconte sa journée : elle a été 

horrible, commencé avec un rêve érotique, mais terminée avec une crise au travail, 

narrée par le style convulsé de Johnny, bien différent de la prose de Zampanò. Un 

black-out qui soudain emplit Johnny de terreur et le laisse violemment secoué, à peine 

capable de s’expliquer, de marmonner des mots cohérents. Ce récit, si le lecteur décide 

de le suivre, interrompt encore le texte de Zampanò pendant 4 pages. Avant la dernière 

portion du récit de Zampanò, il est possible de suivre la fin de la crise de Johnny : 

Suddenly I can breathe and with each breathe the terror rapidly dissipates. 

My boss, however, is scared shitless. 

“Jesus Christ Johnny”, he says. “Are you okay? What happened?” 

Can’t you see I’ve shit myself, I think to shout. But now I see that I haven’t. Except for the 

ink blotting my threads, my pants are bone dry. 

I mumble something about how much my toe hurts.  

He takes that to mean I’m alright and won’t try to sue him from a wheelchair. 

Later a patron points out the long, bloody scratch on the back of my neck. 

I’m unable to respond. 

Now though, I realize what I should of said – in the spirit of the dark; in the spirit of the 

staircase – 

“Known some call is air am.” 

Which is to say – 
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“I am not what I used to be.
384

” 

À ce moment, une note ultérieure intervient, immédiatement, annotant le commentaire 

de Johnny. Il s’agit des éditeurs, cette voix anonyme qui par moments, comme dans le 

Tristram Shandy, peut fournir des compléments d’information ou des corrections au 

texte. Dans ce cas, elle ne fait qu’ouvrir, avant même que le chapitre soit terminé, un 

autre itinéraire de lecture possible, une bifurcation : 

Though Mr. Truant’s asides may often seem impenetrable, they are not without rhyme or 

reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant on his or her own may disregard this 

note. Those, however, who feel they would profit from a better understanding of his past 

may wish to proceed ahead and read his father’s obituary in Appendix II-D as well as those 

letters written by his institutionalized mother in Appendix II-E. – Ed.
385

  

Or, le lecteur est face à un choix: soit poursuivre la lecture, en passant au très court 

chapitre VII, soit explorer, comme la note des éditeurs le conseille, les appendices, en 

activant donc une lecture cursive. La bifurcation n’est pas anodine, puisque décider, à ce 

moment du livre, de lire ces soixante pages de matériau concernant Johnny, son passé, 

ses parents, sa mère surtout, finit par déplacer le focus du texte vers le commentateur, 

plutôt que vers le récit qu’il annote. Cette dynamique est d’ailleurs très similaire à ce 

qui se passe dans Pale fire, où le rapport hiérarchique entre texte primaire et 

commentaire est complétement écrasé à l’avantage de ce dernier, un glissement qui se 

fait aussi par les prescriptions de l’ordre de lecture que Kinbote donne dans son 

Foreword. Quelle est la différence, par ailleurs, entre ce schéma binaire et la liberté 

quasi-totale de navigation qui est offerte aux lecteurs de La vie mode d’emploi, ou aux 

impératifs de relecture dont Tristram assomme ses lectrices ? Tous ces procédés sont 

destinés à suggérer, de manière plus ou moins prescriptrice, que d’autres chemins de 

lecture sont possibles dans le texte, que le récit ne doit pas être approché dans sa 

présumée linéarité mais, bien au contraire, il peut être aussi parcouru à rebours. Les 

sauts temporels que Tristram se concède par son récit zigzagant, digressif, achèvent le 

livre sur une scène qui, chronologiquement, précèderait le début de son histoire, 

identifié avec sa naissance. Voilà une manière d’affirmer que, bien que le livre soit fini, 

le récit n’est pas clôturé : l’histoire de Tristram s’inscrit tant dans le passé de sa famille 

que dans sa propre vie, et l’ordre des évènements suggérés par la casualité du souvenir 

                                                           
384 Ibid., p. 72. 
385 Id. 



170 
 

ne peut pas, ne doit pas, être considéré comme concluant, comme nécessaire. De même 

alors pour Pale fire, pour La vie mode d’emploi, pour House of leaves, qui, de plus, 

offrent aux lecteurs des dispositifs pour réarranger le récit : les trois présentent un index, 

les trois font un usage abondant du paratexte. Le texte seul ne semble plus suffire à 

contenir une histoire : le commentaire s’inscrivant en marge, les bifurcations qui 

ouvrent la voie aux chassé-croisés d’histoires parallèles, les associations d’idées que 

d’un souvenir font surgir un autre souvenir deviennent part intégrante du récit. Dans 

cette démarche, nulle histoire va sans digression, une fin du récit étant définitivement 

bannie. 

 

Mémoires en écho, entre refoulement et souvenir 

La mise en réseau de l’histoire permet des itinéraires de lecture virtuellement infinis, 

dont quelques-uns sont suggérés par le texte même. Les figures du réseau et du 

labyrinthe, l’idée de la serendipité ont été évoquées en relation à la mémoire et à son 

fonctionnement : Tristram se souvient (ou du moins il pense de se souvenir) et narre ; 

Shade se souvient et met en vers,  Kinbote affirme se souvenir, mais le lecteur a le choix 

de s’y fier ou non. Le paradoxe de la mémoire de l’immeuble de la rue Simon-

Crubellier est qu’elle est sélective, occasionnelle, contingente et pourtant 

encyclopédique, totalisante. House of leaves reprend le thème de la mémoire de manière 

obsessionnelle et problématique : Johnny est quelqu’un qui a oublié et fait des efforts 

pour se souvenir. Le thème du refoulement est affiché même graphiquement par du 

texte blanc, noir, biffé, effacé dans les manières les plus diverses : des procédés bien 

similaires ont été exploités par Sterne, dont le héros, Tristram, vive la même opposition 

entre souvenir et refoulement. La mémoire, alors, n’a plus seulement une fonction 

structurante, guidant le récit par éclats et manques ; elle devient aussi le sujet principal 

du récit.  

Si l’on revient aux paragraphes de House of leaves précédemment analysés, il est 

possible de voir combien l’émergence de la mémoire est un élément extrêmement 

troublant. Dans les notes de Zampanò, la mémoire paraît comme une sorte d’énigme 

chiffré. Puis, presque parallèlement, un éclat confus de remémoration secoue Johnny. 

Des mots surgissent, apparemment incohérent, insensés. La note 78 nous renvoie aux 

appendices, où il est possible de retrouver une partie importante de ces souvenirs sont 
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affichés. Le défi nécessite un long détour, une digression qui est aussi un voyage à 

rebours dans le temps ; un tiers protagoniste y est introduit, Pelafina, la mère de Johnny, 

hospitalisée au Whalestoe Institute. De son asile, Pelafina écrit de dizaines de lettres à 

Johnny, dans un style survolté, où folie, paranoïa, poésie, érudition, et une mise en page 

parfois très étrange se frôlent. Tous ces éléments ont déjà été affichés, et le seront de 

manière encore plus nette, dans le texte de Zampanò/Johnny. La phrase qui surgit chez 

Johnny après sa crise, « Known some call is air am » se trouve aussi dans les lettres de 

sa mère : il s’agit d’une phrase en latin, « Non sum qualis eram », employée par 

Pelafina dans une de ses lettres
386

. D’autres assonances frappent le lecteur. Dans sa 

lettre du 31 juillet 1987, Pelafina écrit « I live at the end of some interminable corridor 

»
387

: un couloir interminable est aussi le sujet de ce texte de Zampanò qui provoque la 

crise chez Johnny. La lettre continue dans une mise en page très étrange que le lecteur 

apprendra à connaître, car elle sera en grande partie exploitée aussi dans le texte de 

Zampanò, sur quoi un doute plane, qui n’est pas dissipé par les éditeurs qui affirment, à 

la première manifestation de cette typographie anomale : « Mr. Truant reused to reveal 

whether the following bizarre textual layout is Zampano’s or his own – Ed.»
388

.  

Une interférence majeure entre les niveaux d’enchâssement textuel se produit toutefois 

de manière plus discrète. Dans la lettre du 27 avril 1987 Pelafina prévient Johnny 

qu’elle va utiliser, dans sa lettre suivante, un système de codage :  

Dear, dear Johnny, 

Pay attention : the next letter I will encode as follows : use the first letter of each word to 

build subsequent words and phrases : your exquisite intuition will help you sort out the 

spaces : I’ve sent this via a nurse : our secret will be safe
389

 

La lettre datée du 8 mai en effet est à lire de cette manière : le texte en cache un autre, 

en acrostiche. Le lecteur qui avait été très attentif aux notes de Zampanò y avait, de 

même, recelé au moins deux acrostiches, dont un message liant à jamais la mémoire et 

la mort. L’observation de cette pratique dans le texte de Zampanò fait surgir de 

nombreux problèmes quand elle est retrouvée chez Pelafina. Avant tout, demeure la 

possibilité que le texte dissimule, au sein de ses centaines de pages, d’autres phrases 

chiffrées de ce type ; ensuite, l’attribution de ces phrases est pour le moins compliquée ; 
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d’ailleurs, l’attribution de tout texte commence à se brouiller, puisque les interférences 

mutuelles entre les textes produisent des véritables métalepses. Suivons la première 

piste : d’autres messages sont-ils cachés ? En feuilletant les lettres de Pelafina, il est 

possible de trouver au moins un autre acrostiche, qui précède de quelques semaines la 

lettre d’instructions pour Johnny. Dans la lettre du 5 avril 1986 il peut se lire ce 

paragraphe : 

So sad really. So many years destroyes. Endlss arrangements – re. zealous 

accommodations, medical prescriptions, &  needless other wonders, however obvious – 

debilitating in deed; you ought understand – letting occur such evil? Hardships, creating a 

monstrous mess really, a travesty for the ages, my ages.
390

 

De many jusqu’à evil une phrase se compose en acrostiche: « My dear Zampanò who 

did you lose ? ». Cette présence incongrue de Zampanò dans les lettres de Pelafina 

multiplie les questionnements possibles au sujet des attributions des voix dans le texte. 

Trois auteurs fictionnels possibles se disputent désormais l’attribution de trois niveaux 

textuels : une sophistication des problèmes qui avaient surgis lors de la publication de 

Pale fire, dont ce roman partage aussi ce goût pour la chasse au trésor, les devinettes, le 

jeu entre l’auteur (réel) et le lecteur. Ces élèments sont d’ailleurs présents, de manière 

très claire, très importante, dans La vie mode d’emploi de Perec, ainsi que dans le grand 

modèle du Tristram Shandy, parfois de manière parodique (Walter Shandy qui gratte un 

passage d’Erasme pour mieux en comprendre le sens, mais finit par détruire la page), 

parfois de manière coquine (les invitations au lecteur à comprendre le sens caché sous la 

couche d’encre de la page noire, de la page marbrée), et plus généralement à travers le 

jeu intertextuel.  

Le texte qui met en échos les mémoires, même de manière paradoxale comme House of 

leaves, est toujours un texte pluriel, qui supporte en même temps plusieurs versions de 

soi-même, plusieurs possibilités d’interprétation, plusieurs itinéraires de lecture. Le 

recours à une forte composante intertextuelle s’allie alors à cette mise en réseau des 

textes et des mémoires, des voix et des récits. Puisque le roman de la non-linéarité est 

un roman à vocation holiste, il n’est plus possible de distinguer clairement ses limites : 

voilà pourquoi le récit de vie, dans cette perspective, ne peut être tenu en ligne droite ; 

pourquoi il est destiné à être toujours recommencé ; pourquoi il ne peut avoir ni de 

début, ni de fin.   

                                                           
390 Ibid., p. 615. 
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3.  

Intertextualité 

 

Intertextualités : les multiples nuances du redit 

L’intertextualité est, avant tout, une mémoire : un débris de parole d’autrui qui est 

repris, consciemment ou inconsciemment. Selon Tiphaine Samoyault une opposition 

existe entre la référentialité comme lien avec le réel et la référence comme renvoi à la 

littérature
391

 : les poétiques de l’intertextualité privilégient la référence sur la 

référentialité, le livre sur le monde. Le roman de la non-linéarité, par son parti pris 

réflexif et antimimétique, puise abondamment dans l’intertextualité pour créer et 

exploiter des procédés bien plus sophistiqués que la simple citation.  

Toutefois, il est nécessaire de spécifier que tout discours peut être intertextuel ; et selon 

certains, tout discours l’est. Jorge Luis Borges, qui a porté le procédé à des sommets de 

créativité, a souvent alludé à ce caractère universel de l’intertextualité : toute phrase 

serait déjà contenue dans la bibliothèque de Babel, toute écriture serait réécriture, part 

d’une mémoire universelle. Le déjà-dit ne hante pas pour autant l’écrivain argentin, qui 

semble au contraire l’assumer totalement. De son livre le plus connu, Ficciones, il a 

d’ailleurs dit, dans une interview de 1970 : « I wonder if there is a single original line in 

the book. I suppose a source can be found for every line I’ve written, or perhaps that’s 

what we call inventing – mixing up memories »
392

.  Plus tard, en 1984, Borges renforce 

le concept : « compruebo con una sorta de agridulce melancolia que todas las cosas en 

el mundo me llevan a una cita o a un libro »
393

. 

À bien voire, l’intertextualité selon Borges semble comprendre deux mouvements qui 

pourraient paraître différents : le souvenir d’une parole d’autrui et l’impossibilité 

inconsciente de dire ou écrire quelque chose d’original. D’un côté donc la mémoire 

personnelle, de l’autre la mémoire universelle, ou peut-être celle que Roland Barthes a 

appelé la mémoire circulaire. Deux définitions différentes d’intertextualité dépendent de 

cette séparation : elle peut être liée à l’intentionnalité de l’auteur (c’est, grosso modo, le 

propos de Gérard Genette) ou bien être définie à partir de l’acte de réception du lecteur 
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(c’est ce que Michel Riffaterre propose). Dans le premier cas, donc, seulement la 

mémoire consciente de l’auteur compte pour relever l’intertextuel, alors que dans le 

deuxième cas y participent aussi la mémoire inconsciente de l’auteur (dont s’occupe 

normalement l’étude des sources) et la mémoire du lecteur, qui peut porter vers un texte 

qui n’a eu aucun rôle dans le genèse créative de  l’œuvre, et même vers des textes qui 

sont successifs à l’œuvre même.  

Si le mot intertextualité a été introduit dans le débat en narratologie par Julia Kristeva, 

la réflexion sur ce procédé en littérature a toujours été riche. Une contribution 

méconnue mais très intéressante est celle du narrateur et critique italien Vittorio 

Imbriani, qui dans un article de 1882 mi-ironique, mi-sérieux, propose de faire quelques 

distinctions dans ce large domaine. Le point de départ d’Imbriani est une attaque à la 

manie de l’originalité et à la critique focalisée sur la recherche des sources :  

Dunque è di moda, l’andar notando in tutte le somiglianze, tutti i riscontri, fra luoghi o 

parole de’ grandi scrittori nostri moderni e squarci e sentenze di scrittori oltremontani. E se 

ne inferisce o se ne lascia inferire, che i nostri non fossero veramente grandi, non 

iscrivesser d’intarsio, commettesser centoni, sciorinassero, innanzi agli occhi de’ loro 

concittadini, opere, che sono la bandiera del Piovano Arlotto. Il Parini, il Foscolo, vedete, 

non sono originali, perché….. il tal luogo ed il tal altro concordano col tale o tal’altro luogo 

di un inghilese o d’un patatucco o d’un gallo. Non possono esser casuali quegl’incontri? la 

stessa situazione non può aver suggerito il pensiero stesso? Ed, al postutto, cosa detrarrebbe 

al merito d’un componimento, che vi fossero, qua e là, alcune reminiscenze delle letture 

fatte dall’autore? proverebbero solo la sua coltura, ecco! Ma si sa, che le letture e gli studii, 

come le impressioni naturali e l’esperienza della vita, depongono in noi tanti germi, che poi 

germogliano e fioriscono e fruttificano. Nessuno scrittore mai ha lavorato senz’attinger da 

altri: il pensiero più originale, anch’esso deve procedere da un pensiero precedente; 

l’immagine più fresca e spontanea ricorda a noi qualche altra immagine
394

.  

Le parti pris est presque borgesien: aucune pensée n’existe, même pas la plus originale, 

qui ne puisse pas en rappeler une autre. Imbriani illustre l’affirmation par de nombreux 

comparaisons de passages littéraires, en faisant défiler des tòpoi qui se répètent presque 

identiques chez des auteurs bien différents. Il rapporte aussi une anecdote truculente, 

qu’il tire d’un journal parisien, pour démontrer que certaines expressions font partie 

d’un répertoire universel, et peuvent resurgir dans les contextes les plus inattendus : une 

femme complice d’un meurtrier, en se plaidant coupable devant le juge pour sauver son 
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amant, aurait utilisé des phrases très proches d’un passage de Virgile. Imbriani essaie 

d’opérer une distinction détaillée, qui pourrait même rappeler les différenciations 

opérées par Genette au sein des transtextualités : « Si confondono, curiosamente e talora 

quasi a bello studio, cose diversissime: l’incontro, la reminiscenza, l’allusione, la 

citazione, l’imitazione, ed il plagio »
395

. L’incontro correspondrait à cette intertextualité 

occasionnelle, casuelle, qui a moins à voir avec l’intention d’un auteur qu’avec 

l’identification de la part du lecteur d’une curieuse correspondance entre deux textes, 

même très éloignés :  

Lo incontro può essere meramente fortuito, casuale; può essere anche fatale, necessario, 

perché la natura, quando eripitur persona, manet res, trae sempre le medesime voces 

pectore ab imo: e non presuppone, nello scrittore, relazione alcuna diretta con colui, con cui 

s’incontra. Troverete in poeti italiani del trecento, pensieri e versi, che portentosamente 

somigliano a pensieri e versi di autori cinesi; troverete, in una oscura leggenda medievale, 

pensieri e versi, che sembrano esserne stati tolti di peso da Dante
396

. 

Assez clairement, ici, l’émergence d’un phénomène qui n’est pas encore appelé 

intertexte est liée complétement à l’acte de réception, à la lecture. Les autres types de 

manifestations diffèrent de l’incontro parce qu’elles présupposent la cognition de 

l’œuvre précédente : elles sont un fait de production, plutôt que de réception. Ici aussi, 

plusieurs distinctions sont néanmoins à faire, sur la base du degré d’intentionnalité de 

l’auteur, ce qui sert à identifier les reminiscenze, qui seraient un fait de mémoire 

inconsciente de l’auteur, et sur la base de la mauvaise foi, mentionnée pour définir et 

stigmatiser le plagiat, plagio :   

La reminiscenza, l’allusione, la citazione, l’imitazione, il plagio presuppongono, invece, 

cognizione dell’opera antecedente. Ma le reminiscenze sono inconscie, involontarie: sono 

frutto inevitabile della coltura, e prova, che questa coltura è divenuta succo e sangue dello 

scrittore: sono la disperazione dell’artista quando per avventura se ne accorge e vuol farle 

sparire e muta spesso ed innova e falsa e gusta per cancellarle. L’allusione e la citazione 

son, poi, la reminiscenza accolta, careggiata, voluta: l’autore, scrivendo, vuole, che pensiate 

a ciò che, prima di lui, altri ha detto e ch’egli presuppone a voi cognito; l’autore, 

disperando di formolare un pensiero meglio di quel, che altri l’ha formolato, vel dà nella 

stessissima forma, reca in mezzo le parole testuali altrui. L’allusione spesso si fa, dicendo 

proprio il contrario del poeta, cui si allude: ma pure, in tali casi, il pensier nostro procede 

dal suo per contrapposto. L’imitazione ha luogo quando si aggiunge lavoro proprio al 
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pensiero od alla immagine altrui, che ricordiamo, e può spesso essere miglioramento, 

incremento, trasformazione, esplicazione; può dar valore ad immagini e concetti, che non 

ne avevano prima; può dar forma al caos; può faccettare a brillante il rozzo diamante: ed 

esser quindi appropriazione legittima. Il plagio, invece, è sempre un peggioramento, un 

minoramento, un depauperamento: è l’appropriazione indebita, senza aggiunger nulla al 

pensiero od all’immagine usurpata; è l’appropriazione fraudolenta, che si nasconde e 

dissimula
397

. 

Ces longues citations d’Imbriani servent surtout à nous rappeler que le débat sur 

l’intertextualité précède sans doute l’introduction du terme ; aussi, elles peuvent mener 

à deux réflexions, la première sur la relation entre pratique intertextuelle et mémoire (la 

reminiscenza), la deuxième sur la frontière existante entre le plagiat et les autres formes 

d’intertextualité. Ces deux problématiques sont prises en compte et assumées par le 

roman de la non-linéarité ; il est possible de les retrouver à l’œuvre dans le Tristram 

Shandy. 

 

Mémoire ou vol ? L’appropriation de la parole d’autrui comme discours polivocal dans 

le Tristram Shandy 

Tristram affirme fonder sa narration sur le concept d’association des idées, emprunté à 

Locke. D’un évènement il peut rapidement sauter à un autre, précédent ou successif, 

pertinent ou digressif : ainsi, il finit rapidement pour perdre toute linéarité du récit, en 

menant son histoire dans des directions toujours imprévisibles, car contingentes, non 

déterminées par avance. L’acte de narration tel que Tristram l’exerce, toutefois, n’est 

pas seulement un acte de création, mais aussi de remémoration, puisque sa vie et ses 

opinions sont le prétendu sujet du roman. Mémoire et non-linéarité semblent ainsi 

étroitement entrelacées : la mémoire ne fonctionne pas selon des critères 

chronologiques, la mémoire fonctionnant plutôt de manière fragmentaire, associative, 

par sauts. Par ce parti pris, le Tristram Shandy semble même anticiper certaines 

réflexions sur le fonctionnement de la mémoire humaine qui inspireront à Vannevar 

Bush, en 1945, l’idée du Memex, le précurseur de l’hypertexte et du Web. Bush voulait 

trouver une réponse aux problèmes de stockage et récupération de l’information dans 

des bases de données de plus en plus vastes. Une des solutions qu’il propose c’est de ne 
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plus se fonder uniquement sur les capacités classificatoires des systèmes d’indexation, 

mais d’exploiter aussi le caractère associatif de la mémoire humaine : 

Our ineptitude in getting at the record is largely caused by the artificiality of systems of 

indexing. When data of any sort are placed in storage, they are filed alphabetically or 

numerically, and information is found (when it is) by tracing it down from subclass to 

subclass. It can be only in one place, unless duplicates are used; one has to have rules as to 

which path will locate it, and the rules are cumbersome. Having found one item, moreover, 

one has to emerge from the system and re-enter on a new path. Human mind does not work 

that way. It operates by association. With one item in its grasp, it snaps instantly to the next 

that is suggested by the association of thoughts, in accordance with some intricate web of 

trails carried by the cells of the brain. It has other characteristics, of course: trails that are 

not frequently followed are prone to fade, items are not fully permanent, memory is 

transitory. Yet the speed of action, the intricacy of trails, the detail of mental pictures, is 

awe-inspiring beyond all else in nature
398

. 

Tristram se borne à suivre cette instantanéité de l’association des idées, en passant de 

souvenir en souvenir et en refusant toute vision globalisante et toute linéarité. Cette 

exploitation du caractère associatif de la mémoire est accompagnée par une utilisation 

massive de l’intertextualité : il ne s’agit pas d’une coïncidence, mais la pleine 

assomption de l’intertextualité dans le cadre d’un discours mémoriel.  

L’intertextualité suit essentiellement deux mouvements : le souvenir du discours 

d’autrui et son assimilation au discours personnel. Tristram applique cette dynamique à 

la vie et aux opinions, et à leur mémoire : la vie de ses proches est aussi sa vie, leurs 

opinions ne peuvent pas être biffées du discours relatif à ses opinions. Cette 

appropriation est d’autant plus totale que Tristram (ou Sterne ?) a aussi tendance à 

s’approprier les mots d’autrui, en poussant son intertextualité jusqu’aux frontières du 

plagiat. John Ferriar, par son Illustrations of Sterne, a été parmi les premiers, déjà en 

1798, à montrer du doigt les douteuses techniques de citation de Sterne, qui incorpore 

dans son texte des passages d’autres œuvres, parfois verbatim, parfois en les manipulant 

légèrement ; presque jamais en indiquant la source. S’agit-il donc d’une appropriation 

frauduleuse, qui se cache et dissimule, tel qu’Imbriani considérait le plagiat ? Ferriar 

semble considérer Sterne comme un copiste, mais il en apprécie tout de même la 
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manière dont il arrive à incorporer des passages d’autres auteurs pour leur faire affirmer 

quelque chose de complètement différent par rapport à leur contexte d’origine.  

Tirons quelques exemples du cinquième volume du Tristram Shandy. Dans le premier 

chapitre, Sterne fait allusion à un affaire de plagiat le concernant : un faussaire anonyme 

avait, en effet, publié un troisième et quatrième volume apocryphes du Tristram Shandy. 

Tristram, alors, jure de se renfermer dans son bureau et de jeter la clé dans un profond 

puits, afin de ne pas être copié. Voici sa lamentation : 

Tell me, ye learned, shall we for ever be adding so much to the bulk—so little to the stock?  

Shall we for ever make new books, as apothecaries make new mixtures, by pouring only 

out of one vessel into another?  

Are we for ever to be twisting, and untwisting the same rope? for ever in the same track—

for ever at the same pace?  

Shall we be destined to the days of eternity, on holy-days, as well as working-days, to be 

shewing the relicks of learning, as monks do the relicks of their saints—without working 

one—one single miracle with them? 

Who made Man, with powers which dart him from earth to heaven in a moment—that 

great, that most excellent, and most noble creature of the world—the miracle of nature, as 

Zoroaster in his book περί ϕύσεως called him—the Shekinah of the divine presence, as 

Chrysostom—the image of God, as Moses—the ray of divinity, as Plato—the marvel of 

marvels, as Aristotle—to go sneaking on at this pitiful—pimping—pettifogging rate? 

I scorn to be as abusive as Horace upon the occasion—but if there is no catachresis in the 

wish, and no sin in it, I wish from my soul, that every imitator in Great Britain, France, and 

Ireland, had the farcy for his pains; and that there was a good farcical house, large enough 

to hold—aye—and sublimate them, shag rag and bob-tail, male and female, all together: 

and this leads me to the affair of Whiskers—but, by what chain of ideas—I leave as a 

legacy in mort-main to Prudes and Tartufs, to enjoy and make the most of 
399

. 

L’intertextualité cachée dans ce passage résulte très ironique si le contexte est 

considéré : une plainte contre les imitateurs, concluant sur une digression justifiée par la 

chaine des idées. En effet, au moins deux passages de Robert Burton ont été ici copiés : 

As apothecaries we make new mixtures everyday, pour out of one vessel into another; and 

as those old Romans robbed all the cities of the world, to set out their bad-sited Rome, we 

skim off the cream of other men's wits, pick the choice flowers of their tilled gardens to set 

out our own sterile plots
400

. 
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Man the most excellent and noble creature of the world, “the principal and mighty work of 

God, wonder of Nature”, as Zoroaster calls him; audacis naturae miraculum, “the marvel 

of marvels”, as Plato; “the abridgment and epitome of the world”, as Pliny; microcosmus, a 

little world, a model of the world, sovereign lord of the earth, viceroy of the world, sole 

commander and governor of all the creatures in it; to whose empire they are subject in 

particular, and yield obedience; far surpassing all the rest, not in body only, but in soul; 

imaginis imago, created to God's own image, to that immortal and incorporeal substance, 

with all the faculties and powers belonging unto it; was at first pure, divine, perfect, happy, 

“created after God in true holiness and righteousness”; Deo congruens, free from all 

manner of infirmities, and put in Paradise, to know God, to praise and glorify him, to do his 

will, Ut diis consimiles parturiat deos (as an old poet saith) to propagate the church
401

. 

Le montage d’échos intertextuels
402

 de Sterne continue tout le long du volume, en 

pillant surtout l’œuvre de Burton, comme le démontre John Ferriar. Dans le deuxième 

chapitre, l’allusion à Agrippine informée de la mort de son fils est tirée de Burton ; de 

même pour toutes les passages d’érudition classique du troisième chapitre, où est relatée 

la réaction de Walter Shandy à l’annonce de la mort de son fils Bobby. Il est intéressant 

d’ailleurs d’observer comment, dans ce chapitre, il est créé un parallélisme comique 

entre la consolation trouvée dans la philosophie par Cicéron, en occasion de la mort de 

la fille Tullia, et le recours de Walter Shandy à un attirail rhétorique presque 

complètement tiré, encore une fois, de Burton :  

Philosophy has a fine saying for every thing.—For Death it has an entire set; the misery 

was, they all at once rushed into my father's head, that 'twas difficult to string them 

together, so as to make any thing of a consistent show out of them.—He took them as they 

came.  

“'Tis an inevitable chance—the first statute in Magnâ Chartâ—it is an everlasting act of 

parliament, my dear brother,—All must die
403

. 

Ainsi Walter entame son long discours constitué, comme le rappelle Tristram, du 

répertoire de phrases que la philosophie met à disposition de l’orateur au sujet de la 

mort, prononcées telles qui lui viennent à l’esprit et non pas organisées dans un discours 

cohérent. Dans ce cas, la citation de Burton est presque littérale : « 'Tis an inevitable 

                                                           
401 Ibid., p. 85. 
402 Nous reprenons l’expression utilisé par Laurent Milesi, qui parle à juste titre de « montage of 
intertextual echoes ». Laurent Milesi, Have you not forgot to wind up the clock ? Tristram Shandy 
and Jacques le fataliste on the post (post?) modern psychoanalytic couch, in David Pierce, Peter Jan 
de Voogd (éds.), Laurence Sterne in modernism and postmodernism, cit., p. 183. 
403 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 247. [V, 3] 
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chance, the first statute in Magna Charta, an everlasting Act of Parliament, all must 

die. 
404

» 

Le discours est ici très sophistiqué, et le plagiat sert à créer, en même temps, une 

distanciation tragique (le deuil d’un père, surmonté en faisant recours à la parole 

d’autrui) et une comique (le ton pompeux de Walter). D’ailleurs, la densité 

intertextuelle est très riche, et sa polivocalité pourrait vite égarer le lecteur. Cette 

confusion serait pourtant un effet recherché par le collage de l’auteur, qui s’en sert pour 

créer des ultérieurs effets comiques, concernant justement la réception de 

l’intertextualité :  

'Where is Troy and Mycenae, and Thebes and Delos, and Persepolis and Agrigentum?'—

continued my father, taking up his book of post-roads, which he had laid down.—'What is 

become, brother Toby, of Nineveh and Babylon, of Cizicum and Mitylenae? The fairest 

towns that ever the sun rose upon, are now no more; the names only are left, and those (for 

many of them are wrong spelt) are falling themselves by piece-meals to decay, and in 

length of time will be forgotten, and involved with every thing in a perpetual night: the 

world itself, brother Toby, must—must come to an end. 

'Returning out of Asia, when I sailed from Ægina towards Megara,' (when can this have 

been? thought my uncle Toby,) 'I began to view the country round about. Ægina was behind 

me, Megara was before, Pyræus on the right hand, Corinth on the left.—What flourishing 

towns now prostrate upon the earth! Alas! alas! said I to myself, that man should disturb his 

soul for the loss of a child, when so much as this lies awfully buried in his presence—

Remember, said I to myself again—remember thou art a man.'
405

— 

En écoutant le discours de Walter, Toby se demande quand exactement son frère a fait 

tous ces voyages dont il parle. En effet, puisque il ne relève pas la nature intertextuelle 

de la parole de Walter, il tombe inévitablement dans un malentendu fort succulent pour 

le lecteur :  

Now my uncle Toby knew not that this last paragraph was an extract of Servius Sulpicius's 

consolatory letter to Tully.—He had as little skill, honest man, in the fragments, as he had 

in the whole pieces of antiquity.—And as my father, whilst he was concerned in the Turky 

trade, had been three or four different times in the Levant, in one of which he had stayed a 

whole year and an half at Zant, my uncle Toby naturally concluded, that, in some one of 

these periods, he had taken a trip across the Archipelago into Asia; and that all this sailing 

affair with Ægina behind, and Megara before, and Pyræus on the right hand, &c. &c. was 

nothing more than the true course of my father's voyage and reflections.—'Twas certainly 

                                                           
404 Robert Burton, The anatomy of melancholy, cit., p. 372. 
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in his manner, and many an undertaking critic would have built two stories higher upon 

worse foundations.—And pray, brother, quoth my uncle Toby, laying the end of his pipe 

upon my father's hand in a kindly way of interruption—but waiting till he finished the 

account—what year of our Lord was this?—'Twas no year of our Lord, replied my 

father.—That's impossible, cried my uncle Toby.—Simpleton! said my father,—'twas forty 

years before Christ was born. 

My uncle Toby had but two things for it; either to suppose his brother to be the wandering 

Jew, or that his misfortunes had disordered his brain.—'May the Lord God of heaven and 

earth protect him and restore him!' said my uncle Toby, praying silently for my father, and 

with tears in his eyes
406

. 

Le lecteur de ce passage pourrait très bien lui aussi être pris au piège de l’intertextualité, 

tout comme Toby. Certes, Tristram lui dévoile le clé du malentendu : c’est Servius 

Sulpicius qui rentre d’Asie, pas Walter Shandy, d’où la perplexité de Toby et le 

quiproquo comique. Toutefois, à bien regarder de près, tout le passage, y compris la 

citation de Cicéron, est tiré, encore une fois de manière non déclarée, de Burton :  

And where is Troy itself now, Persepolis, Carthage, Cizicum, Sparta, Argos, and all those 

Grecian cities? Syracuse and Agrigentum, the fairest towns in Sicily, which had sometimes 

700,000 inhabitants, are now decayed: the names of Hieron, Empedocles, &c., of those 

mighty numbers of people, only left. One Anacharsis is remembered amongst the 

Scythians; the world itself must have an end; and every part of it. Caeterae igitur urbes 

sunt mortales, as Peter Gillius concludes of Constantinople, haec sane quamdiu erunt 

homines, futura mihi videtur immortalis; but 'tis not so: nor site, nor strength, nor sea nor 

land, can vindicate a city, but it and all must vanish at last. And as to a traveler great 

mountains seem plains afar off, at last are not discerned at all; cities, men, monuments 

decay, — nec solidis prodest sua machina terris, the names are only left, those at length 

forgotten, and are involved in perpetual night. 

“Returning out of Asia, when I sailed from Aegina toward Megara, I began” (saith Servius 

Sulpicius, in a consolatory epistle of his to Tully) “to view the country round about. Aegina 

was behind me, Megara before, Piraeus on the right hand, Corinth on the left, what 

flourishing towns heretofore, now prostrate and overwhelmed before mine eyes? I began to 

think with myself, alas, why are we men so much disquieted with the departure of a friend, 

whose life is much shorter? When so many goodly cities lie buried before us. Remember, O 

Servius, thou art a man; and with that I was much confirmed, and corrected myself.
407

” 
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Ces exemples d’intertextualité dans le Tristram Shandy donnent la mesure de la 

difficulté à trancher entre plagiat et citation. Un tel usage ambigu de l’intertextualité 

peut très bien multiplier les degrés possibles de lecture, surtout dans un contexte 

polivocal, dans lequel une différente attribution de l’intention intertextuelle change 

radicalement l’interprétation du texte. Dans le cas du discours funèbre de Walter 

Shandy, il est clair qu’une lecture bien différente de tout le passage dépend du choix du 

lecteur d’attribuer le souvenir des mots de Burton à Walter Shandy (ses lectures sont 

donc devenues son seul univers mental, qui émergerait même dans les moments les plus 

tragiques), à Tristram (ses lectures à lui informeraient donc le souvenir de sa vie, en 

entrainant ainsi une confusion totale entre monde et livre), ou a Sterne en tant qu’auteur 

frauduleux. De nombreuses lectures sont encore possibles : si l’intertextualité du 

passage représente une réminiscence inconsciente de Walter Shandy, est-ce que 

Tristram l’a décelée ? Dans le cas affirmatif, pourquoi alors ne la révèle-t-il pas au 

lecteur ?  

L’intertextualité, alors, déclenche bien des problèmes techniques, concernant par 

exemple la superposition ou la distinction entre auteur et narrateur, et pose au centre de 

l’histoire, une fois de plus, le problème de l’attribution auctoriale, la sempiternelle 

question : qui parle ? C’est le mouvement même de la citation : un discours qui provient 

de plusieurs voix en même temps (sa source, le nouveau contexte dans lequel est 

proféré, éventuellement le personnage qui prend en charge la nouvelle énonciation), 

dans des formes qui font jouer de manière problématique l’identité et la différence. 

L’intertextualité produit, à son niveau le plus élémentaire, une bifurcation ; utilisée de 

manière plus spectaculaire, elle introduit un fort degré de non-linéarité, de chaos. Le 

roman non linéaire sera donc, toujours, intertextuel, sur l’exemple du Tristram Shandy. 

Les critiques du Tristram Shandy, à partir de Ferriar, ont eu tendance à prendre en 

considération son intertextualité périlleusement chancelant entre hommage, 

réminiscence et plagiat, comme une ruse spéciale d’un auteur anomale et un peu bizarre. 

La citation sans guillemets, qui n’est ni citation à proprement dire ni plagiat pour autant, 

n’a donc pas trouvé ses lettres de noblesse dans les classification des modalités de 

l’intertextualité. Les pratiques du postmodernisme, toutefois, ont en quelque manière 

obligé les spécialistes à reconsidérer ce cas spécial d’intertextualité et lui attribuer un 
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nom. Impli-citation est la formule qui a été utilisée pour désigner le procédé tel que l’a 

utilisé Georges Perec, spécialement dans La vie mode d’emploi. 

 

Les impli-citations de Georges Perec : la présence du Tristram Shandy dans La vie 

mode d’emploi 

Perec s’inspire du montage intertextuel de Sterne et le complique par de nombreuses 

manières. Comme chez Sterne, l’intertextualité est utilisée dans toute son étendue : à 

côté des citations avec guillemets et des allusions plus ou moins reconnaissables, ne 

manquent pas d’entiers passages soustraits d’autres œuvres, ni les fausses attributions, 

qu’elles soient délibérément incorrectes ou totalement inventées. Pour multiplier les 

effets de la perception de l’intertextualité, Perec propose aux lecteurs, en post-scriptum, 

la longue liste des auteurs impli-cités dans son roman : ainsi la lecture peut reprendre, 

sous le doute que toute parole pourrait en escamoter une autre. D’ailleurs le recours au 

procédé est systématique mais imprévisible : chez Perec, alors, devient très difficile 

pour lecteur de répondre à la question « qui parle ? », la seule issue semble être 

l’acceptation de cette multiplicité, avec parfois la reconnaissance émerveillée et 

accidentelle d’une réminiscence. Cependant, sur la base des cahiers de préparation du 

roman (le célèbre Cahier des charges), les critiques ont pu finalement reconstituer le 

très sophistiqué système de contraintes utilisée par Perec dans la rédaction de son 

roman-puzzle, y compris la grande majorité des allusions et citations programmées et 

insérées dans le récit. Il est donc possible de relire, encore une fois, La vie mode 

d’emploi en se servant de ces nouvelles clés d’analyse. 

Parmi les auteurs cités par Perec, nous retrouvons Sterne : aucune allusion ou citation au 

Sterne du Sentimental journey, seul le Tristram Shandy paraît dans La vie mode 

d’emploi. Parfois l’allusion est extrêmement courte, un écho léger et pourtant précis. 

Voici par exemple une description d’intérieurs : « À un portemanteau en bois tourné est 

accrochée une robe de chambre de satin vert […] »
408

. Or, cette robe de chambre de 

satin vert est une citation littérale d’un passage du Tristram Shandy où il est question 

d’une « green sattin night-gown ». Il faudrait un microscope intertextuel pour 

reconnaître l’emprunt, qui semblerait d’ailleurs anodin, une brisure insignifiante de 

texte d’autrui recyclé comme matériau de construction dans une nouvelle énonciation. 
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Pourtant, il est intéressant de relire le contexte d’origine de l’expression, pour que 

l’ironie qui entoure cette robe de chambre verte soit transportée du texte de Sterne au 

texte de Perec : 

 —My young master in London is dead? said Obadiah.— 

—A green sattin night-gown of my mother's, which had been twice scoured, was the first 

idea which Obadiah's exclamation brought into Susannah's head.—Well might Locke write 

a chapter upon the imperfections of words.—Then, quoth Susannah, we must all go into 

mourning.—But note a second time: the word mourning, notwithstanding Susannah made 

use of it herself—failed also of doing its office; it excited not one single idea, tinged either 

with grey or black,—all was green.—The green sattin night-gown hung there still
409

. 

Cette robe de chambre verte est, chez Sterne, une illustration de l’imprévisibilité de 

l’association des idées, et des imperfections de la communication. Obadiah annonce 

dans des termes on ne peut pas plus simples la mort de Bobby Shandy : pourtant, cette 

courte phrase a une multitude d’implications, différentes pour chaque interlocuteur. 

Chez Susannah, même avant que le sentiment de deuil n’arrive, l’association des idées 

mène rapidement son esprit au fait qu’il faudra s’habiller en noir, au vestiaire de sa 

maîtresse, à cette robe de chambre verte qu’on n’arrive pas à bien laver. Sterne 

développe le thème, ensuite, avec encore plus de malentendus, en ironisant sur les 

inefficacités du langage, caricaturalement exaspérées dans le monde de Shandy-hall. 

Perec récupère cette robe de chambre verte, et, en jouant sur la polysémie, l’accroche 

(« the green sattin night-gown hung there still ») à un portemanteau, un mot qui désigne 

aussi, en anglais, le concept de mot-valise. La citation, alors, loin d’être un trompe-l’œil 

un peu gratuit, devient une réflexion métatextuelle, ainsi qu’un hommage au Tristram 

Shandy et, de quelque sorte, une revendication d’appartenance à la lignée non linéaire, 

polysémique, multiple, dont le roman de Sterne est le champion. 

L’intertextualité de Perec a aussi un côté ironique, ludique, qui engage une complicité 

ou un défi entre auteur et lecteur. L’analyse d’un autre passage aux multiples références 

sterniennes servira d’exemple. Il s’agit d’un extrait du chapitre dédié à Cinoc, le « tueur 

de mots », qui passe des années à éliminer les mots tombés en désuétude du 

Dictionnaire Larousse, jusqu’à élaborer le grand projet d’un dictionnaire des mots 

oubliés. Il en recueillera, en dix ans, plus de huit mille. Cinoc a aussi la particularité 

d’être, en quelque manière, un alter ego du même Perec : pas seulement pour sa passion 
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pour le dictionnaire, mais aussi pour son histoire de juif polonais dont le nom de famille 

a changé dans les années, jusqu’à s’éloigner de la graphie d’origine
410

.  

Il lut Aristote, Pline, Aldrovandi, Sir Thomas Browne, Gesner, Ray, Linné, Brisson, 

Cuvier, Bonneterre, Owen, Scoresby, Bennett, Aronnax, Olmstead, Pierre-Joseph 

Macquart, Eugéne Guérin, Gastriphérès, Phutatorius, Somnolentius, Triptolème, 

Argalastès, Kysarchius, Egnatius, Sigonius, Bossius, Ticinenses, Baysius, Budoeus, 

Salmasius, Lipsius, Lazius, Isaac Casaubon, Joseph Scaliger, et même le De re vestiaria de 

Rubenius (1665, in-4°) où on lui dit dans le plus grand détail ce que c’était que la toge ou la 

robe flottante, la chlamyde, l’éphode, la tunique ou manteau court, la synthèse, la poenula, 

la lacema avec son capuchon, la paludamentum, la prétexte, le sagum ou jaquette de soldat, 

et la trabaea dont, suivant Suétone, il y avait trois espèces
411

. 

La simple lecture de la liste de noms suffira au lecteur pour se poser des questions : très 

probablement, il reconnaitra certains des noms de savants dont les œuvres Cinoc se 

borne à lire, et dont le narrateur dit qu’ils sont gravés sur la façade de la bibliothèque 

Sainte-Geneviève. Il y en a pourtant certains dont il aura assez difficilement entendu 

parler. Peut-on se fier à  la liste, ou ne s’agirait-t-il pas d’une de ces listes à la Rabelais, 

mélangeant vrai et fictif, et dont Perec a aussi le goût ?  

La vie mode d’emploi donne la possibilité au lecteur de se servir d’un index des noms ; 

il est donc intéressant d’analyser la présence des noms de cette liste dans l’index. Une 

première surprise : les noms d’Aristote jusqu’à Kysarchius y sont, les suivants y 

manquent, à l’exception de Rubenius, ainsi que de son œuvre De re vestiaria, qui figure 

également dans l’index. Deuxième surprise : au moins deux de ces noms, Gastriphérès 

et Argalastès, ne sont pas reportés correctement en petites capitales ; de plus, souvent il 

n’est donné aucun repère chronologique relatif aux années de naissance et de mort des 

personnages. Voici la liste des noms indexés à partir de Gastriphérès : 

Gastriphérès, 363. 

PHUTATORIUS (Fredryk), astronome danois (1547-1602), 363. 

SOMNOLENTIUS, théologien bavarois du XIV
e
 siècle, 363. 

TRIPTOLÈME, grammarien grec du VII
e
 siècle, 363. 

Argalastès, 363. 

KYSARCHIUS, philologue islandais du XVI
e
 siècle, 363. 
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RUBENIUS, historien de l’antiquité, 363.
412

 

L’étrangeté de ces noms pourrait mettre le lecteur en alerte : il aurait bien raison, car ces 

personnages sont tous tirés du Tristram Shandy. Phutatorius, d’ailleurs, y joue un rôle 

secondaire certes, mais difficilement oubliable pour qui a lu le classique de Sterne : il 

est en effet le héros du vingt-septième et vingt-huitième chapitre du quatrième volume, 

le responsable de l’exclamation « ZOUNDS ! », ainsi que le protagoniste d’un fâcheux 

et obscène accident concernant une châtaigne très chaude. Il est aussi rappelé comme 

l’auteur du traité De concubinis retinendis, qui l’oppose idéalement à Yorick. Tous ces 

personnages sont nommés dans le roman de Sterne au cours du troisième livre, dans la 

célèbre Author’s preface, insérée bien loin de sa position canonique : 

Now, Agalastes (speaking dispraisingly) sayeth, That there may be some wit in it, for aught 

he knows—but no judgment at all. And Triptolemus and Phutatorius agreeing thereto, ask, 

How is it possible there should? for that wit and judgment in this world never go together; 

inasmuch as they are two operations differing from each other as wide as east from west—

So, says Locke—so are farting and hickuping, say I. But in answer to this, Didius the great 

church lawyer, in his code de fartandi et illustrandi fallaciis, doth maintain and make fully 

appear, That an illustration is no argument—nor do I maintain the wiping of a looking-glass 

clean to be a syllogism;—but you all, may it please your worships, see the better for it—so 

that the main good these things do is only to clarify the understanding, previous to the 

application of the argument itself, in order to free it from any little motes, or specks of 

opacular matter, which, if left swimming therein, might hinder a conception and spoil all. 

Now, my dear anti-Shandeans, and thrice able criticks, and fellow-labourers (for to you I 

write this Preface)—and to you, most subtle statesmen and discreet doctors (do—pull off 

your beards) renowned for gravity and wisdom;—Monopolos, my politician—Didius, my 

counsel; Kysarcius, my friend;—Phutatorius, my guide;—Gastripheres, the preserver of 

my life; Somnolentius, the balm and repose of it—not forgetting all others, as well sleeping 

as waking, ecclesiastical as civil, whom for brevity, but out of no resentment to you, I lump 

all together.
413

 — 

La fonction comique de ces noms est évidente: il suffit juste de penser à Phutatorius 

(celui qui copule) ou à Kysarcius, calque de l’anglais « Kiss arse ». Ces personnages 

seront tous de retour dans le quatrième volume, dans les chapitre qui vont du vingt-

sixième au vingt-neuvième ; dans ces pages, la communauté des savants, y compris 

Yorick, discute d’un bon nombre de sujets, parmi lesquels il faudra au moins rappeler 
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ceci : « Whether the mother be of kin to her child »
414

. L’humour se fait ici absurde, 

avec des pointes d’obscénité amusée, en rappelant de très près l’influence de Rabelais 

sur Sterne. Perec s’amuse à reprendre ces personnages, les mélanger à des vrais auteurs 

dans une longue liste, et même à inventer des faux repères biographiques pour certains 

d’eux.   

En revenant à la liste des lectures de Cinoc, il faut encore retrouver ces noms qui n’ont 

pas été retenus dans l’index, d’Egnatius jusqu’à Joseph Scaliger. Encore une fois, il faut 

revenir au Tristram Shandy, d’où le nom de Rubenius est aussi tiré. Une précisation, 

pourtant : alors que tous les autres noms sont fictionnels, Rubenius et son traité sont 

historiques. Sterne s’était amusé à mélanger référence au monde, référence au livre et 

invention littéraire, procédé que nous retrouvons chez Perec, à travers son jeu de 

citations. La liste vestimentaire, alors, devient une citation double : en même temps 

citation de l’œuvre de Rubenius (que Howard Anderson désigne dans sa note au 

Tristram Shandy comme « a landmark of pedantry »
415

) et de celle de Sterne, qui est 

donc massivement pillée, comme il est évident à la lecture de l’extrait du Tristram 

Shandy : 

After my father had debated the affair of the breeches with my mother,—he consulted 

Albertus Rubenius upon it; and Albertus Rubenius used my father ten times worse in the 

consultation (if possible) than even my father had used my mother: For as Rubenius had 

wrote a quarto express, De re Vestiaria Veterum,—it was Rubenius's business to have given 

my father some lights.—On the contrary, my father might as well have thought of 

extracting the seven cardinal virtues out of a long beard,—as of extracting a single word out 

of Rubenius upon the subject. 

Upon every other article of ancient dress, Rubenius was very communicative to my 

father;—gave him a full satisfactory account of 

The Toga, or loose gown. 

The Chlamys. 

The Ephod. 

The Tunica, or Jacket. 

The Synthesis. 

The Paenula. 

The Lacema, with its Cucullus. 
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The Paludamentum. 

The Praetexta. 

The Sagum, or soldier's jerkin. 

The Trabea: of which, according to Suetonius, there was three kinds.— […] 

 

And what was the Latus Clavus? said my father. 

Rubenius told him, that the point was still litigating amongst the learned:—That Egnatius, 

Sigonius, Bossius Ticinensis, Bayfius, Budaeus, Salmasius, Lipsius, Lazius, Isaac 

Casaubon, and Joseph Scaliger, all differed from each other,—and he from them: That 

some took it to be the button,—some the coat itself,—others only the colour of it;—That 

the great Bayfius in his Wardrobe of the Ancients, chap. 12—honestly said, he knew not 

what it was,—whether a tibula,—a stud,—a button,—a loop,—a buckle,—or clasps and 

keepers.
416

— 

Chez Perec, la réactivation de ces listes de Sterne produit aussi des nouveaux effets. 

Alors que Sterne fait une satyre de la pédanterie, la même liste transportée dans 

l’univers de Cinoc met en évidence l’effort de la mémoire de sauvegarder des mots, des 

sens, des univers (réels ou fictionnels) qui risqueraient de tomber dans l’oubli, de 

disparaître à toujours. L’intertextualité est alors aussi le symbole de cette mémoire qui 

veut résister à l’oubli, à la mort, à la perte du nom et des noms. Le lien entre 

intertextualité et mémoire se fait à nouveau très fort, donc, et dans le cas de 

Cinoc/Perec, les deux juifs d’origine polonaise, toutes ces lectures, toutes ces citations, 

toutes ces listes, toute cette présence de la parole d’autrui, participent peut-être d’un 

besoin de mémoire lié à une référence bien historique, la tragédie de la Shoah.  

 

Intertextualité et mémoire : Vladimir Nabokov et Jorge Luis Borges 

Le thème de la mémoire n’est pas exclusivement lié à l’intertextualité, ni appartient 

seulement au roman de la non-linéarité. Toutefois, le roman de la non-linéarité combine 

les deux thématiques de manière structurante pour le récit : en jouant sur les relations 

entre lu, vécu et souvenu, ce type de roman se borne à dessiner des identités complexes, 

multiples, problématiques, pour lesquelles les frontières entre vrai et fictionnel, entre 

faux et authentique n’ont plus de raison. Ceci est vrai déjà pour la bigarrée biographie 

de Tristram, composée de souvenirs de deuxième main, citations d’autres livres, 

refoulements ; le fonctionnement de la mémoire et de l’intertextualité, comme il a été 

                                                           
416 Ibid., pp. 309-311 [VI, 19]. 
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déjà analysé, structure son récit. Mémoire et intertextualité sont aussi entrelacées dans 

l’œuvre de Borges, qui développera ces thèmes tout le long de sa production, presque de 

manière obsessionnelle. Il est intéressant de comparer alors la présence de ces thèmes 

chez Borges et sa reprise dans Pale fire et House of leaves, deux œuvres qui partagent 

de nombreux éléments en commun.  

Le parallélisme Borges/Nabokov n’est pas nouveau : John Barth le propose 

explicitement dans son essai sur la literature of exhaustion, avec la référence explicite à 

Pale fire. Depuis, ce rapprochement deviendra presque un topos critique, repris par les 

romanciers/critiques appartenant au mouvement littéraire de la surfiction (Ronald 

Sukenick, Richard Kostelanetz) et surtout par le spécialiste de Nabokov John Stark, qui 

a diffusément travaillé sur le concept de Barth, en le divulguant et en l’appliquant 

comparativement aux œuvres de Borges et Nabokov. Dans un court essai comparant 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Borges et Pale fire de Nabokov, Stark décrit les deux 

types de mémoire qui dans le roman de Nabokov se confrontent : 

If time is unreal, so is memory. Memory is not an important theme in “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, but is dominant in Borges’ “Funes the Memorious”. That story demonstrates the 

horrible pressure of memory by describing the agony and eventual death – by congestion, 

of course – of Funes, who remembers everything. Memory is treated by Nabokov, too. 

Besides looking into the future to death and a possible afterlife, Shade looks into the past, 

through memory, for poetic material. The result is “Pale fire”, which is Wordsworthian 

because of both its “emotion recollected in tranquility” and its style. Shade’s kind of art is 

diametrically opposed to the Literature of Exhaustion because it recreates the past instead 

of creating and exhausting new possibilities. Kinbote’s false “memory” of Zembla, 

however, is not objectionable to Nabokov because is purely imaginary
417

.  

Pale fire assume un caractère intertextuel par sa structure même : un texte qui en 

commente un autre. L’intertextualité est doublée par le jeu incessant des citations 

(déclarées, cachées, fausses, fictionnelles, ou mal identifiées), qui ponctuent les textes 

de Shade et de Kinbote. En particulier, les critiques ont pu identifier deux mondes de 

références qui se font face : selon John Pier, Kinbote s’approprie le monde de Shade, 

qui est sous l’influence de l’œuvre de Pope (Stark le voit sous le signe de Wordsworth), 

pour le transformer en univers shakespearien
418

. Les deux textes abondent de renvois 

                                                           
417 John O. Stark, « Borges’ Tlön, Uqbar, Orbis Tertius and Nabokov’s Pale fire: literature of 
exhaustion », Texas studies in literature and language, XIV, 1, 1972, p. 143. 
418 John Pier, « Between text and paratext: Vladimir Nabokov’s Pale fire », Style, XXVI, 1, 1992.  
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intertextuels, mais traités de manière très différente : Shade retrouve dans la tradition 

poétique les mots et les figures qui lui permettent de surmonter une mémoire 

douloureuse (notamment le suicide de sa fille) et de s’interroger sur le futur. La relation 

de Kinbote à la mémoire est complètement différente, et son type d’intertextualité en est 

le miroir : les souvenirs tout comme les renvois intertextuels brouillent le référentiel et 

l’imaginaire, l’authentique et le mystifié. La mémoire alors, et l’intertextualité, accueille 

aussi la possibilité de l’invention.  

John Stark continue son analyse comparée en examinant le recours chez Borges et 

Nabokov aux figures du miroir et du labyrinthe : le miroir représenterait la symétrie, le 

labyrinthe serait l’image de l’exhaustion (l’exploration de toutes les possibilités jusqu’à 

leur épuisement). La symétrie est vue avec une certaine méfiance par les deux auteurs : 

au célèbre anathème de Borges contre les miroirs correspond l’image du reflet trompeur 

et létal qui ouvre Pale fire : le jaseur qui s’écrase contre le bleu du ciel réfléchi par une 

vitre. Or, mémoire et intertextualité pourraient fonctionner comme une sorte de 

symétrie : comme dans un miroir, une référence au livre ou au monde est dupliquée. 

Malgré la fascination qui exerce cette symétrie, elle est impossible : toute duplication 

est trompeuse, l’identité supposée se révèle, parfois de manière très douloureuse, 

comme une différence. La figure du labyrinthe, ou du réseau, assume ce paradoxe, en 

figurant l’exploration de toutes les possibilités, y compris la falsification (de la 

mémoire, de l’intertexte), la création. Cette assomption de la complexité ouvre la voie à 

la non-linéarité : le livre-labyrinthe préconisé par Borges, les violations infligées par 

Nabokov au principe de la linéarité du texte dans Pale fire, qui est organisé de manière 

à permettre aux lecteurs un nombre infini d’ordres de lecture. Le « web of sense » dont 

John Shade parle, alors, semble s’étendre à l’infini, en mettant en interconnexion toute 

référence au monde ou au livre, en remplaçant cette symétrie impossible avec une 

structure rhizomatique, prolifératrice. Sous cette perspective, il n’est plus pertinent de 

faire la distinction, dans le récit de Kinbote, entre le vrai et le faux, la mémoire et 

l’invention, la référentialité et la référence, l’authenticité et la falsification. 
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Intertextualité et mémoire. Mark Z. Danielewski et Jorge Luis Borges. Références à 

l’œuvre de Borges dans House of leaves 

La mise en question de ces dichotomies est centrale aussi dans House of leaves, qui 

s’ouvre justement par une discussion sur la notion d’authenticité. Ce roman est structuré 

de manière très similaire à Pale fire, avec la mise en relation de deux textes, dont un est 

le commentaire d’un autre. Cette idée est compliquée par Danielewski par deux 

procédés : tout d’abord, le texte primaire (House of leaves de Zampanò) est, déjà, le 

commentaire à une autre œuvre (le film The Navidson record), absente du roman ; 

ensuite, le commentaire n’est pas donné après le texte primaire, mais y est entrelacé, 

sous la forme de notes infrapaginales. Comme dans le roman de Nabokov, le 

commentaire se détache rapidement de la référence au texte commenté, il s’affranchit de 

sa nature métatextuelle pour greffer à ce texte primaire un propos im-pertinent, un récit 

indépendant et pourtant toujours en écho au texte qui lui fait face. Il est même possible 

de voir des similarités entre les scripteurs des deux romans : comme Shade, Zampanò 

est plus vieux que son commentateur, et il est récemment décédé ; comme Kinbote, 

Johnny Truant semble souffrir de troubles de personnalité, il est tourmenté par une 

mémoire fragmentaire où il est impossible de faire la distinction entre le vrai et le faux, 

il a volé le manuscrit qu’il commente, il est socialement considérable un marginal. 

Aussi, les deux confessent de s’adonner à la falsification du texte qu’ils commentent, en 

rendant impossible la suspension de l’incrédulité du lecteur : dans les deux cas, nous 

avons clairement un unreliable narrator. 

Les similitudes de structure, de caractérisation et de sujet entre les deux ouvrages sont 

doublées par une approche de l’intertextualité similairement sophistiquée. Danielewski 

reprend et exaspère les jeux intertextuels de Sterne, Nabokov, Perec : impli-citations, 

citations de citations, fausses attributions, références inventées, factuel mélangé 

perversement au fictionnel, un recours outrancier à l’écriture bibliographique et au 

nominalisme, à travers des listes de références, noms, titres, pouvant se déployer sur des 

dizaines de pages. La non-linéarité obtenue par tels procédés est bien plus extrême que 

chez les auteurs dont Danielewski s’inspire. Ce maximalisme de la non-linéarité et de 

l’effet intertextuel, toutefois, n’est pas gratuit, mais il est solidement ancré, entre autres, 

à une réflexion sur mémoire et invention. Si l’intertextualité est une mémoire, la 

mémoire n’est pas résumable à un rapport direct de référence entre un fait vécu et un 
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souvenir : ces rapports sont brouillés par le refoulement, les souvenirs faussés, les 

souvenirs inventés. Ce qui se passe dans la mémoire, donc, est exactement ce qui se 

passe dans l’intertextualité telle que le roman de la non-linéarité la conçoit : un échange 

complexe et chaotique entre réel et fictionnel, entre souvenir et construction.  

L’œuvre de Borges est aussi très présente dans le roman de Danielewski, et fournit des 

amorces pour une réflexion sur l’intertextualité et sur la mémoire. Déjà, l’entreprise de 

Danielewski appartient à un genre que, selon Genette, Borges aurait fondé, ou du moins 

consolidé : « le pseudo-métatexte, ou critique imaginaire, où s'investissent (entre autres) 

à la fois la réduction simulée, le pastiche d'un genre (la critique littéraire) et l'apocryphe 

médiatisé »
419

. Borges est, de plus, très cité, de manière indirecte tout comme directe. 

Indirectement, il est possible de lire le personnage de Zampanò comme un calque de 

Borges : un savant aveugle, aidé par des lectrices, avec un goût prononcé pour le conte 

fantastique, pour le citationnisme, pour l’érudition mélangée aux fausses attributions et 

aux références inventées. Ses auteurs préférés rappellent certains des favoris de 

l’écrivain argentin : Homère, Virgile, Dante, Milton, Coleridge, Shakespeare ; de même 

pour l’insistance sur les thèmes du labyrinthe et du Minotaure. Les apparitions du 

Minotaure en House of leaves sont d’ailleurs doublement soulignées : le mot Minotaur 

est en effet toujours colorié en rouge et barré, comme s’il avait été effacé par Zampanò 

et récupéré ensuite par la restauration du manuscrit de Johnny. Ce Minotaure occulté est 

l’image d’un refoulement de la mémoire, mais aussi du jeu mimétique de 

l’intertextualité, qui confonde recyclage et invention, mots d’autrui et nouveaux mots. 

Le jeu d’escamotage investit Borges lui-même : souvent, quand le Minotaure ou le 

labyrinthe sont de la partie, l’auteur argentin est impli-cité. Lisons par exemple ce 

passage, tiré du neuvième chapitre de House of leaves, un véritable labyrinthe de texte 

et notes : 

despite its corridors and rooms of various sizes is nothing more than corridors and rooms, 

even if sometimes, as John Updike once observed in the course of translating the labyrinth: 

‘The galleries seem straight but curve furtively”
420

. 

Or, cette attribution à John Updike est un leurre, et le mot translating serait à prendre au 

pied de la lettre : la phrase est en effet tirée d’une traduction par Updike d’un poème de 

Borges, El laberinto. D’autres citations plus directes de Borges sont présentes dans le 

                                                           
419 Gérard Genette, Palimpsestes, cit., pp. 297-298. 
420 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 119 
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roman de Danielewski : une référence explicite au Jardín de senderos que se bifurcan 

dans une longue liste des fantômes littéraires qui hanteraient la maison des 

Navidson
421

 ; la citation en espagnol du poème El otro tigre, qui ouvre, en épigraphe, le 

treizième chapitre, avec traduction en anglais en note
422

 ; le détail d’une photo de 

Borges insérée dans un collage
423

.  

Un cas très intéressant de citation borgesienne en House of leaves implique de manière 

subtile, mais profonde, le thème de la mémoire. Dans le quinzième chapitre, Karen, la 

compagne de Navidson, transcrit plusieurs interviews faites à des personnages célèbres 

au sujet des films des premières explorations de l’étrange maison, explorations qui ont 

fini par l’éloigner de son compagnon. Dans le chapitre la forme du pastiche est très 

utilisée, et le style de plusieurs auteurs de renommée est ouvertement parodié (entre 

autres Camille Paglia, Jacques Derrida, Stanley Kubrick, Stephen King, Harold Bloom, 

Douglas R. Hofstadter). Dans la dernière interview de cette série, sa thérapeute 

personnelle demande à Karen quel signifié elle attache à la maison. C’est là le départ 

d’un processus de remémoration : Karen récupère et monte dans un court film quelques 

vieux extraits vidéo et quelques photographies qui reconstituent la vie de Will :  A brief 

history of who I love. Zampanò alors écrit : 

Piece after piece of old Kodak film, jerky, over exposed, under exposed, usually grainy, 

yellow or overly red, coalesce to form a rare glimpse of Navidson's childhood – nicht allzu 

glatt und gekünstelt
424

. 

La phrase en allemand, apparemment assumée par l’énonciation du narrateur et pas 

signalée comme une citation, est traduite en bas de page per les Éditeurs, sans aucune 

observation supplémentaire de la part de Johnny : « Not overly polished or artificial – 

Ed. » Pourtant, cette phrase semble décidemment hors contexte et fait penser à celle que 

Riffaterre a appelée trace intertextuelle, à une non-grammaticalité déchiffrable 

seulement à travers la comparaison avec la source du fragment. Dans ce cas, le texte 

source est déjà très riche en effets intertextuels, qui interférent avec le nouveau contexte 

dans lequel le fragment de texte a été subrepticement introduit. L’impli-citation est tirée 

d’un des contes tardif de Borges, La memoria de Shakespeare, paru dans le recueil 

                                                           
421 Ibid., p. 133. 
422 Ibid., p. 313. Au passage, il est important de rappeler que ce chapitre a un titre qui est encore 
une résonnance borgésienne : The Minotaur, comme d’habitude raturé. 
423 Ibid., p. 582. 
424 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 366. 
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homonyme du 1983. Dans ce conte, Hermann Soergel, un spécialiste allemand de 

Shakespeare, achète à un individu appelé Daniel Thorpe la mémoire de Shakespeare, 

« desde los días más pueriles hasta los del principio de 1616 ». La phrase en allemand 

citée par Danielewski fait partie du passage dans lequel le protagoniste se rend compte 

que les souvenirs appartenant à Shakespeare sont en train de faire surface dans sa 

mémoire : 

Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. Durante de una semana 

de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. La obra se renovó para mí. Sé que la luna, 

para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos Diana que la obscura palabra que 

se demora: moon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negligencias de Shakespeare, 

esas absences dans l’infini de que apologéticamente habla Hugo, fueron deliberadas. 

Shakespeare las toleró, o intercaló, para que su discurso, destinado a la escena, pareciera 

espontáneo y no demasiado pulido y artificial (nicht allzu glatt und gekünstelt)
425

. 

La fonction que cette phrase en allemand a dans son contexte d’origine est claire: à 

travers un moment de focalisation interne, elle reformule une pensée déjà exprimée en 

espagnol, la langue du narrateur, en allemand, la langue maternelle du personnage en 

question. Cette fonction perd sa raison d’être dans la répétition de ce fragment textuel 

dans le récit de Zampanò. Les deux textes ne partagent donc pas le même sens, ils sont, 

paradoxalement, identiques mais différents : l’interprétation doit se faire alors à partir 

de cette relation entre les deux énonciations. La relation entretenue par le texte répétant 

et le texte répété peut éclairer le sens de cette répétition en House of leaves. Dans les 

deux textes un processus d’anamnèse est décrit : Karen commence un travail de 

remémoration pour se rappeler les raisons de son amour pour Will et commencer un 

parcours de rapprochement ; Soergel, au contraire, réactive une mémoire qui n’est pas la 

sienne, mais qu’il a acheté. Un doute alors s’insinue pour l’association de ces deux 

passages : la spontanéité et la naturalité des souvenirs de Karen, médiés par les films et 

les photos, seraient seulement apparentes, un artifice habile qui finit par ressembler et se 

confondre avec la réalité, tout comme les dialogues de Shakespeare. Les souvenirs de 

Karen, alors, ne valent peut-être plus que les souvenirs de Soergel. Ces derniers 

d’ailleurs pourraient aussi être tenus pour authentiques, en raison du panthéisme 

borgesien selon lequel « todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare son 

                                                           
425 Jorge Luis Borges, La memoria de Shakespeare [1983], in Obras completas, vol. III, Buenos Aires, 
Emecé, 2007, pp. 478-479. 
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Shakespeare »
426

. L’impossibilité de faire la distinction entre authenticité et 

falsification, qui est au cœur de House of leaves, dans le récit de l’histoire de Navidson, 

comme dans le rapport de Johnny avec ses propres souvenirs, est donc rappelée encore 

une fois par le biais de cette impli-citation, qui lie une fois de plus intertextualité et 

mémoire dans un rapport pervers et fascinant. Il faudra aussi se rappeler de la fin de 

l’histoire de Soergel, avec le protagoniste qui confesse : « De tarde en tarde me 

sorprenden pequeñas y fugaces memorias que acaso son auténticas »
427

.  

 

Pour terminer la réflexion sur l’usage et la place de l’intertextualité dans le roman de la 

non-linéarité, il est possible d’analyser encore une impli-citation de Borges en House of 

leaves. Le cinquième chapitre du roman de Danielewski s’ouvre sur une longue 

dissertation à propos de l’écho, dans son acception de mythe littéraire mais aussi de 

phénomène physique, approché selon le style de la divulgation scientifique. Une citation 

en latin des Métamorphoses d’Ovide (traduite en anglais par une note) relate la triste fin 

de la nymphe Écho, dont seule la voix reste. Zampanò rajoute :  

To repeat: her voice has life. It possesses a quality not present in the original, revealing how 

a nymph can return a different and more meaningful story, in spite of telling the same 

story
428

. 

Le discours est clairement focalisé sur le sens de la répétition : l’introduction du thème 

de l’écho ne fait que renforcer ultérieurement l’importance qui ont dans cette œuvre les 

pratiques intertextuelles, citations et pseudo-citations, la répétition de la parole d’autrui. 

La phrase « in spite of telling the same story » est suivie par le renvoi à une note 

extrêmement significative :  

Literary marvel Miguel de Cervantes set down this compelling passage in his Don Quixote 

(Part One, Chapter Nine):  

‘… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

por venir’.  

Much later, a yet untried disciple of arms had the rare pleasure of meeting the extraordinary 

Pierre Menard in a Paris café following the second world war. Reportedly Menard 

expounded on his distinct distaste for Madelines [sic] but never mentioned the passage (and 

                                                           
426 ― ―, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, cit., p. 668. 
427 ― ―, La memoria de Shakespeare, cit., p. 481. 
428 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 42. 
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echo of Don Quixote) he had penned before the war which had subsequently earned him a 

fair amount of literary fame:  

‘…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

por venir’.  

This exquisite variation on the passage by the ‘ingenious layman’ is far too dense to unpack 

here. Suffice it to say Menard's nuances are so fine they are nearly undetectable, though 

talk with the Framer and you will immediately see how haunted they are by sorrow, 

accusation and sarcasm
429

. 

Pierre Menard, autor del Quijote est probablement, parmi les contes de Borges, le plus 

cité par les spécialistes d’intertextualité, et en premier lieu par Gérard Genette et 

Antoine Compagnon
430

 : il n’est pas surprenant de le trouver réutilisé dans un roman tel 

que House of leaves, si endetté à la poétique de Borges. En citant ce texte, Zampanò 

transgresse à tous les principes de la correcte citation. Tout d’abord, en excluant Borges 

de tout type de référence, il lui vole la voix. Nous sommes très proches du plagiat : la 

preuve, Johnny n’arrive pas à relever l’intertextualité et prend au pied de la lettre l’idée 

de variation, en restant ainsi frustré par la comparaison des deux textes : « how the fuck 

do you write about the ‘exquisite variation’ when both passages are exactly the 

same? »
431

.  De l’autre côté, toutefois, considérée la célébrité du conte et la présence 

d’au moins une citation explicite de Borges dans le texte (l’épigraphe du même 

chapitre), il est possible de soutenir que l’intention de Zampanò était d’introduire une 

impli-citation facile à déchiffrer ; sauf, de toute évidence, pour le lecteur métadiégétique 

Johnny. Cet effet renforce l’idée de Riffaterre que l’intertextualité dépend en premier 

lieu de l’activité interprétative du lecteur, et révèle les distorsions qui peuvent être 

produites par la non-individuation d’un intertexte obligatoire. Enfin, le statut de tout ce 

qui est dit résulte toujours vague, pris dans une confusion de voix et énonciations 

difficilement attribuables, et par conséquent difficilement compréhensibles et 

interprétables. La citation de deuxième main avec occultation des sources primaires est 

du reste fréquente dans le texte de Zampanò, comme Johnny aussi ne tardera pas à 

découvrir : « Zampanò likes to obscure the secondary sources in order to appear more 

                                                           
429 Id. 
430 Gérard Genette, L'utopie littéraire, in Figures I, Paris, Éditions du Seuil, 1966, pp. 123-132; ― 

―, Palimpsestes, cit., p. 24, p. 359, pp. 365-366, p. 445; Antoine Compagnon, La seconde main ou le 

travail de la citation, cit.,  pp. 370-380. 
431 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit. p. 42. 
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versed in primary documents »
432

. Il y a donc une autre explication pour cette absence 

de référence à Borges dans la citation de Pierre Menard : Zampanò, dans son érudition 

plus affichée que réelle, aurait pu lire l’article de Borges sur le symboliste de Nîmes 

selon une modalité référentielle, comme une vraie note de lecture ; par conséquent, il 

aurait considéré Borges une source secondaire et cité, pour sembler plus préparé, 

seulement la source primaire Menard, avec des effets catastrophiques. Si cette 

explication semble pouvoir correspondre au personnage crée par Danielewski, il ne faut 

pas pour autant oublier une autre perspective possible, celle du parti pris de la « técnica 

del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas »
433

 préconisée par 

Borges/Menard, qui permettrait de lire l’Imitation de Christe comme s’il avait été écrit 

par Louis-Ferdinand Céline et le Don Quichotte comme s’il était de Pierre Menard.  

Ces genres d’entorses à l’intertextualité, comme il a été analysé, sont typiques du roman 

de la non-linéarité, qui tend à gommer la frontière entre réel et fictionnel, entre référent 

et référence, entre livre et monde. La linéarité du discours est remplacée par une non-

linéarité qui utilise le fragment textuel comme amorce pour ouvrir des nouveaux 

parcours vers plusieurs textes, lectures, associations d’idées, souvenirs. Cette 

dynamique, qui est celle de la lecture elle-même, dans le roman de la non-linéarité est 

manifestement affichée sur la page et encouragée de manière spectaculaire.   

 

  

                                                           
432Ibid., p. 107.  
433 Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote [1944], in Obras completas, vol. I, cit., p. 482. 
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4.  

Complexité du récit de vie 

 

L’individualité remise en question 

« De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte »
434

: ainsi écrivait 

José Ortega y Gasset dans ses Meditaciones del Quijote. Le roman ne fait pas exception 

à cette règle : l’individu et son identité dans le temps sont au cœur de sa réflexion. La 

centralité de l’individu pour l’histoire du roman a été réaffirmée par Ian Watt, qui a lié 

naissance du roman et affirmation de l’individualisme. Watt établit Robinson Crusoe 

comme le point de départ de la tradition romanesque : 

It is appropriate that the tradition of the novel should begin with a work that annihilated the 

relationships of the traditional social order, and thus drew attention to the opportunity and 

the need of building up a network of personal relationships on a new and conscious pattern; 

the terms of the problem of the novel and of modern thought alike were established when 

the old order of moral and society relationships was shipwrecked, with Robinson Crusoe, 

by the rising tide of individualism
435

. 

L’analyse d’Ian Watt semble toutefois entretenir une confusion entre tradition du roman 

réaliste et tradition du roman tout court, entre questionnement de l’individualité et 

assomption de l’individualisme. Pour Watt le réalisme est la caractéristique 

définitionnelle du roman : le roman ne peut qu’être mimétique, et induire le lecteur à se 

sentir en contact avec la matière même de la vie, réfléchie momentanément dans l’esprit 

des protagonistes. Cette formulation semble avoir du mal à inclure toute la lignée du 

roman de la non-linéarité dans la tradition romanesque ; en effet, ces romans refusent 

l’intention mimétique et échappent donc à la définition de Watt du roman comme 

typiquement réaliste. Pourtant, l’individualité est aussi au cœur du roman de la non-

linéarité : The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, comme son titre 

l’indique, est la biographie d’un individu ; Pale fire met face à face deux textes de deux 

hommes (Shade et Kinbote), dont un est obsédé par des incessants jeux de 

déconstruction et reconstruction de son histoire, de son identité ; La vie mode d’emploi 

tisse une toile qui met en interconnexion mutuelle les vies de dizaines de personnes ; 
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House of leaves reprend la leçon de Nabokov et de Perec pour explorer les troubles de la 

perception de soi, de la mémoire, de la relation de l’individu au monde et aux autres.  

Cet individu que le roman de la non-linéarité prend en compte et essaye de raconter 

n’est pas le même individu du roman réaliste : son identité et son rapport au monde et 

aux autres sont perçus d’une perspective différente. Les dualités entre l’individu et le 

monde et entre l’individu et l’autre de l’individu sont refusées : l’identité humaine est 

problématique, paradoxale, elle inclut la conscience de l’autre et la conscience de 

l’appartenance au monde. L’individualité est ainsi élargie jusqu’à inclure l’autre et, en 

même temps, dissoute dans le monde. Ortega y Gasset a résumé cette approche de 

l’identité dans une formule très célèbre et très efficace : « Yo soy yo y mi 

circustancia »
436

.  Le roman de la non-linéarité, donc, ne refuse pas le récit de vie, mais 

il l’approche d’une perspective différente du roman réaliste, en épousant une vision 

holiste, dans laquelle le sujet ne peut pas être dissocié du monde et des autres. 

L’individu est alors impliqué dans une multiplicité de voix, de vies, de vues, de voies, 

qui lui confèrent un statut toujours incertain, paradoxale, pluriel. Si le réalisme 

mimétique se fonde sur la reconnaissance du donné, le roman de la non-linéarité met sur 

le même plan ontologique le donné et le possible : le récit de vie de l’individu qui est 

perçu ou se perçoit selon cette alliance ne pourra qu’être le récit de la contingence, en 

opposition aux perspectives téléologiques, aux représentations finalisées dominant le 

roman réaliste. L’assomption de l’émergence du possible, de la pluralité, de la 

contingence, de l’altérité justifie alors le choix de la non-linéarité, le refus de la clôture 

du récit. 

Le Tristram Shandy est surement le roman quintessentiel pour cette approche du récit de 

vie. Au lieu d’assumer son identité comme le point de départ pour le récit de sa vie, 

Tristram pose son identité comme un problème, l’objet d’une quête : d’où la réflexivité 

de l’œuvre. L’identité de Tristram n’est pas déterminable, une configuration provisoire 

prise dans le flux des échanges avec les autres dans une communauté, un monde. Les 

dichotomies individu/monde, passé/présent, réel/possible, sont rejetées par cette 

perspective dynamique de l’identité, ce qui justifie, comme il a été analysée, 

d’innombrables jeux intertextuels. Le récit de vie, alors, ne concerne plus les péripéties 

d’un individu dont l’identité est assumée a priori, mais plutôt le processus constituant 
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cette identité, sans aucune prétention de pouvoir se figer, d’échapper au flux d’inter-

échanges entre l’individu, les autres, le monde. James Swearingen, qui a beaucoup écrit 

sur le self décentré au cœur de ce roman, a affirmé : « Sterne’s novel is an incipient 

phenomenology which clarifies the processes of human be-ing in the person of the 

protagonist »
437

. 

 

Amoindrissement des personnages dans Tristram Shandy 

Le personnage pris dans cette vision ne peut qu’en résulter amoindri, de plusieurs 

manières. Tristram ne sait pas répondre à ceux qui lui demandent « qui êtes-vous » ; 

Walter Shandy parle en utilisant les mots de Robert Burton (qui utilise d’ailleurs les 

mots d’autres auteurs) ; James Butler a désormais perdu son vrai nom et il sera appelé 

pour toujours Trim ; la veuve Wadman n’a même pas vraiment d’existence textuelle, car 

sa description est laissée en blanc, disponible pour les lecteurs. L’amoindrissement de 

Tristram n’est pas seulement métaphorique : comiquement, cette diminution se 

manifeste aussi sur plusieurs plans, y compris les plus physiques. Tout d’abord, comme 

Walter le rappelle en larmes : « My Tristram’s misfortunes began nine months before 

ever he came into the world »
438

, à cause de la célèbre question relative à la pendule que 

sa mère posa à Walter pendant l’acte de la conception. Ensuite, au moment même de sa 

naissance, Tristram subit une rupture de la cloison nasale, ce qui fait tomber son père 

dans l’angoisse, à cause de sa théorie sur les rapports entre la dimension du nez et la 

fortune d’un homme, voire d’une famille. Les Shandy, par exemple, auraient eu des nez 

de grands dimensions, qui les auraient rangés parmi les familles plus importantes 

d’Angleterre, jusqu’à l’arrière-grand-père de Tristram, dont le petit nez auraient 

representé le debut des malheurs de toute la famille : son ombre sinistre plane sur les 

mésaventures du nez du jeune Tristram.   

He would often boast that the Shandy family rank’d very high in king Harry the VIIIth’s 

time, but owed its rise to no state engine,—he would say,—but to that only;—but that, like 

other families, he would add,—it had felt the turn of the wheel, and had never recovered the 

blow of my great grandfather’s nose.
439
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Le moment de la rupture du nez de Tristram dans le texte correspond exactement à 

l’annonce de sa naissance, qui advient, après des très nombreuses digressions, au 

troisième volume, vingt-septième chapitre. Il faudra encore attendre au moins un autre 

volume pour arriver au moment dans lequel Tristram est baptisé. Nous connaissons 

déjà, pourtant, en vertu d’une des nombreuses digressions précédentes, la théorie des 

noms de Walter Shandy, qui associe donc nom et identité. Dans cette théorie loufoque, 

le nom le plus infortuné serait Tristram, alors que Trismegistus serait décidemment le 

plus puissant. Après l’accident du nez, l’attribution du nom à l’enfant devient une 

matière de grande importance pour Walter, qui décide donc d’utiliser le nom le plus 

puissant pour contraster la mauvaise influence du nez cassé. Toutefois… 

—Then reach me my breeches off the chair, said my father to Susannah.—There is not a 

moment's time to dress you, Sir, cried Susannah—the child is as black in the face as my—

As your what? said my father, for like all orators, he was a dear searcher into 

comparisons.—Bless, me, Sir, said Susannah, the child's in a fit.—And where's Mr. 

Yorick?—Never where he should be, said Susannah, but his curate's in the dressing-room, 

with the child upon his arm, waiting for the name—and my mistress bid me run as fast as I 

could to know, as captain Shandy is the godfather, whether it should not be called after him. 

Were one sure, said my father to himself, scratching his eye-brow, that the child was 

expiring, one might as well compliment my brother Toby as not—and it would be a pity, in 

such a case, to throw away so great a name as Trismegistus upon him—but he may recover. 

No, no,—said my father to Susannah, I'll get up—There is no time, cried Susannah, the 

child's as black as my shoe. Trismegistus, said my father—But stay—thou art a leaky 

vessel, Susannah, added my father; canst thou carry Trismegistus in thy head, the length of 

the gallery without scattering?—Can I? cried Susannah, shutting the door in a huff.—If she 

can, I'll be shot, said my father, bouncing out of bed in the dark, and groping for his 

breeches. 

Susannah ran with all speed along the gallery. 

My father made all possible speed to find his breeches. 

Susannah got the start, and kept it—'Tis Tris—something, cried Susannah—There is no 

christian-name in the world, said the curate, beginning with Tris—but Tristram. Then 'tis 

Tristram-gistus, quoth Susannah. 

—There is no gistus to it, noodle!—'tis my own name, replied the curate, dipping his hand, 

as he spoke, into the bason—Tristram! said he, &c. &c. &c. &c.—so Tristram was I called, 

and Tristram shall I be to the day of my death
440

.  
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Le perte du nez et la mauvaise attribution du nom sont déjà des conditions suffisantes 

pour une amère complainte de la part de Walter Shandy : « Unhappy Tristram! child of 

wrath! child of decrepitude! interruption! mistake! and discontent! »
441

. Déjà à ce point, 

Walter considère d’avoir irrémédiablement perdu les trois quarts de son fils : « I was my 

father's last stake—he had lost my brother Bobby entirely,—he had lost, by his own 

computation, full three-fourths of me—that is, he had been unfortunate in his three first 

great casts for me—my geniture, nose, and name,—there was but this one left »
442

. 

Toutefois, les mésaventures de Tristram ne sont pas finies ; d’autres diminutions 

l’attendent. Un ultérieur amoindrissement, en effet, touchera sa virilité ; cette fois la 

responsabilité est de Toby et Trim, qui pour récupérer du matériau utile à leurs jeux de 

guerre ont touché aux fenêtres de Shandy Hall.  

—'Twas nothing,—I did not lose two drops of blood by it—'twas not worth calling in a 

surgeon, had he lived next door to us—thousands suffer by choice, what I did by 

accident.—Doctor Slop made ten times more of it, than there was occasion:—some men 

rise, by the art of hanging great weights upon small wires,—and I am this day (August the 

10th, 1761) paying part of the price of this man's reputation.—O 'twould provoke a stone, 

to see how things are carried on in this world!—The chamber-maid had left no ******* 

*** under the bed:—Cannot you contrive, master, quoth Susannah, lifting up the sash with 

one hand, as she spoke, and helping me up into the window-seat with the other,—cannot 

you manage, my dear, for a single time, to **** *** ** *** ******? 

I was five years old.—Susannah did not consider that nothing was well hung in our 

family,—so slap came the sash down like lightning upon us;—Nothing is left,—cried 

Susannah,—nothing is left—for me, but to run my country.— 

My uncle Toby's house was a much kinder sanctuary; and so Susannah fled to it
443

. 

Cette réduction physique de Tristram est une figuration parodique parfaite de cet 

amoindrissement du personnage qui est typique de la conception du monde du roman de 

la non-linéarité, pour lequel le protagoniste du récit de vie n’est pas indépendant mais se 

constitue dialogiquement, dans le rapport avec une communauté qui le construit mais 

aussi le limite. L’amoindrissement de Tristram continue dans la vie adulte : il finit par 

devenir très mince (« I being very thin »
444

), et de nombreuses allusions sont faites à son 

impuissance sexuelle. Dans ce passage, par exemple, le sujet devient presque explicite : 
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—Do, my dear Jenny, tell the world for me, how I behaved under one, the most oppressive 

of its kind, which could befal me as a man, proud as he ought to be of his manhood— 

'Tis enough, saidst thou, coming close up to me, as I stood with my garters in my hand, 

reflecting upon what had not pass'd—'Tis enough, Tristram, and I am satisfied, saidst thou, 

whispering these words in my ear, **** ** **** *** ******;—**** ** ****—any other 

man would have sunk down to the centre
445

— 

Le thème de l’impuissance sexuelle de Tristram acquiert une importance particulière si 

elle est mise en résonance avec l’épisode final du Tristram Shandy : l’histoire du 

taureau impuissant de Walter Shandy. Robert Alter a analysé cette thématique de 

l’impuissance du Tristram Shandy sur un plan symbolique : il s’en sert pour faire une 

distinction entre le roman réaliste, dominé par un fantasme d’omnipotence, et le self-

conscious novel, qui serait caractérisé par un fantasme d’impuissance
446

. La conception 

du rapport entre l’individu et le monde sous-entendu par le roman non linéaire limite en 

effet les possibilités pour l’individu d’intervenir sur le réel et le modifier à sa guise, 

parce que le sujet et le monde font partie du même système d’interdépendances, 

d’échanges. La focalisation du récit de vie subit alors un décalage : l’histoire d’un 

individu n’est plus seulement le récit de la façon dont le sujet manipule son monde, 

mais aussi le récit de la façon dont cet individu est influencé, constitué, limité par le 

monde et les autres.  

La déconstruction du récit de vie tel qu’il est approché par le roman réaliste mène alors 

à une complexification, qui peut être aussi lue à la lumière des sciences du chaos : 

Gordon Sleuthag, par exemple, parle de « narratives of complexity »
447

 : un type de 

littérature caractérisée par une structure polyphonique, non linéaire, inter-temporelle, où 

la notion d’identité est décentralisée, soumise au principe de la non-determinabilité et 

influencée par la contingence de la narration : « identity [is] entirely shaped by narrative 

– just as we are all creatures of narrative »
448

. Si l’identité est définie par la narration, il 

y aura tant d’identités que de narrations possibles. 

Le dessein des possibles, l’assomption de l’incertitude et la partialité de toute entreprise 

d’observation et description excluent alors toute possibilité d’une plénitude de la 

représentation : d’où, en même temps, une sensation d’impotence par rapport au roman 

                                                           
445 Ibid., p. 363 [VII, 29]. 
446 Robert Alter, Partial magic, cit., pp. 112-113. 
447 Gordon Sleuthag, Beautiful chaos, cit., p. 161. 
448 Ibid., p. 171. 



204 
 

réaliste, mais aussi la disponibilité de bien des discours, le refus de la dichotomie du 

vrai et du faux, le relativisme, la réflexivité. En illustrant les apories et les limites du 

récit de vie du roman réaliste, le roman de la non-linéarité active des nouvelles 

possibilités de narration.  

 

Pale fire et la prolifération des identités 

L’impossibilité de faire la distinction entre authentique et faux mène à des récits de vie 

multiples, où l’identité semble en même temps se déconstruire et proliférer. La 

multiplication des noms du héros et la prolifération de ses doubles sont les marques les 

plus évidentes de ce processus. Dans Pale fire, le récit de vie de Kinbote devient un 

véritable kaléidoscope d’identités, d’hétéronymes, d’anagrammes. De camouflage en 

camouflage, les métamorphoses des héros du roman de Zembla semblent dissoudre 

leurs identités dans un univers où fiction et réel ne s’excluent plus réciproquement, au 

point qu’il devient inutile vouloir les distinguer. La figure de l’assassin est 

hétéronymique dès son apparition dans les notes de Kinbote : « Jakob Gradus called 

himself variously Jack Degree or Jacques de Gray, or James de Gray, and also appears 

in police records as Ravus, Ravenstone, and d’Argus »
449

. La multiplication des 

identités est même plus spectaculaire chez Charles Kinbote. Dès sa première note, il 

introduit le personnage du roi de Zembla, Charles the Beloved, aussi connu sous les 

noms de Charles Xavier Vseslav, ou encore Charles II (ou Karlik, pour son oncle 

Conmal). L’homonymie entre les deux personnages et l’insistance de Kinbote sur la 

biographie du roi de Zembla mènent rapidement à établir une identité entre les deux 

personnages. La double identité est compliquée par un jeu de miroirs et de 

déguisements qui porte à la multiplication des figures du même personnage, dans un jeu 

de l’identique et du différent. Ce jeu commence très tôt dans le texte : déjà dans la 

deuxième note au poème, Kinbote raconte l’anecdote selon laquelle le roi aurait dû 

dissimuler son identité pour pouvoir enseigner sans être reconnu : 

The last king of Zembla – partly under the influence of his uncle Conmal, the great 

translator of Shakespeare (see notes to line 39-40 and 962), had become, despite frequent 

migraines, passionately addicted to the study of literature. At forty, not long before the 

collapse of his throne, he had attained such a degree of scholarship that he dared accede to 

his venerable uncle’s raucous dying request : “Teach, Karlik!” Of course, it would have 
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been unseemly for a monarch to appear in the robes of learning at a university lectern and 

present to rosy youths Finnegans Wake as a monstrous extension of Angus McDiarmid’s 

“incoherent transactions” and of Southey’s Lingo-Grande (“Dear Stumparumper”, etc.) or 

discuss the Zemblan variants, collected in 1798 by Houdinski, of the Konsskugg-sio (The 

Royal Mirror), an anonymous masterpiece of the twelfth century. Therefore he lectured 

under an assumed name and in heavy make-up, with wig and false whiskers. All brown-

bearded, apple-cheeked, blue-eyed Zemblan look alike, and I who have not shaved for a 

year resemble my disguised king (see also not to line 894)
450

. 

Le roi qui se déguise, les habitants de Zembla qui se ressemblent tous, y compris 

Charles Kinbote avec le roi Charles, et une œuvre titrée « Le miroir royal » : le jeu des 

doubles et des reflets commence. Cette confusion des identités pourrait se poursuivre 

tout de suite, si le lecteur accueille le conseil de suivre le renvoi au commentaire du vers 

894. Avant de lire le commentaire de Kinbote, allons au texte commenté : ces vers de 

Shade où sans surprise le thème du miroir revient : 

Since my biographer may be too staid 

Or know too little to affirm that Shade 

Shaved in his bath, here goes :  

    “He’d fixed a sort 

Of hinge-and-screw affair, a steel support 

Running across the tub to hold in place 

The shaving mirror right before his face 

And with his toe renewing tap-warmth, he’d 

Sit like a king there, and like Marat bleed.
451

” 

L’image du poète assis royalement devant son miroir pour se raser, détail banal de la 

quotidienneté de John Shade sur lequel son biographe futur très probablement glissera, 

devient une amorce suggestive pour un récit de rois et de miroirs complétement 

différent, dans le registre fantasmagorique de Kinbote, qui profite des deux mots « a 

king » pour se lancer dans une nouvelle longue note autobiographique : 

Pictures of the King had not infrequently appeared in America during the first months of 

the Zemblan Revolution. Every now and then some busybody on the campus with a 

retentive memory, or one of the clubwomen who were always after Shade and his eccentric 

friend, used to ask me with the inane meaningfulness adopted in such cases if anybody had 

told me how much I resembled that unfortunate monarch. I would counter with something 
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on the lines of “all Chinese look alike” and change the subject. One day, however, in the 

lounge of the Faculty Club where I lolled surrounded by a number of my colleagues, I had 

to put up with a particularly embarrassing onset. A visiting German lecturer from Oxford 

kept exclaiming, aloud and under his breath, that the resemblance was “absolutely unheard 

of,” and when I negligently observed that all bearded Zemblans resembled one another – 

and that, in fact, the name Zembla is a corruption of the Russian zemlya, but of 

Semblerland, a land of reflections, of “resemblers” – my tormenter said : “Ah, yes, but 

King Charles wore no beard, and yeti t is his very face! I had [he added] the honor of being 

seated within a few yards of the royal box at a Sport Festival in Onhava which I visited 

with my wife, who is Swedish, in 1956. We have a photograph of him at home, and her 

sister knew very well the mother of one of his pages, an interesting woman. Don’t you see 

[almost tugging at Shade’s lapel] the astounding similarity of features – of the upper part of 

the face, and the eyes, yes, the eyes, and the nose bridge ?” 

“Nay, sir [said Shade, refolding a leg and slightly rolling in his armchair as wont to do 

when about to deliver a pronouncement] there is no resemblance at all. I have seen the King 

in newsreels, and there is no resemblance. Resemblances are the shadows of differences. 

Different people see different similarities and similar differences.
452

” 

La conversation continue et le roi Charles en est le sujet central. À un certain moment, 

quelqu’un commente que le souverain serait mort en prison ; une autre personne 

conteste cette affirmation, en soutenant que le roi aurait pris la fuite de son pays déguisé 

en nonne. Shade, qui dans le récit de Kinbote semble bien connaitre son présumé secret 

et s’exprime parfois dans un langage très kinbotien, assure que le roi ne s’est pas 

déguisé pour prendre la fuite, mais qu’il a quitté Zembla en athlète, habillé en rouge. 

Dans la note au vers 70, Kinbote a raconté l’évasion, aidée par les partisans du roi tous 

déguisés en Charles II :  

He never would have reached the western coast had not a fad spread among his secret 

supporters, romantic, heroic daredevils, of impersonating the fleeing king. They rigged 

themselves out to look like him in red sweaters and red caps, and popped up here and there, 

completely bewildering the police
453

.  

Le roi Charles ne serait pas pourtant le seul à avoir des sosies, et Shade ramène 

rapidement la discussion sur le thème des ressemblances, et dans ce cas particulier de 

ses sosies : 

Shade [smiling and massaging my knee] : “Kings do not die – they only disappear, eh, 

Charles ? ” 
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“Who said that ?” asked sharply, as if coming out of a trance, the ignorant, and always 

suspicious, Head of the English Department. 

“Take my own case,” continued my dear friend ignoring Mr H. “I have been said to 

resemble at least four people : Samuel Johnson ; the lovingly reconstructed ancestor of man 

in the Exton Museum ; and two local characters, one being the slapdash disheveled hag 

who ladles out the mash in the Levin Hall cafeteria”. 

“The third in the witch row,” I precised quaintly, and everybody laughed.  

“I would rather say,” remarked Mr Pardon – American History - “that she looks like Judge 

Goldsworth” (“One of us,” interposed Shade inclining his head), “especially when he is real 

mad at the whole world after a good dinner.
454

” 

Si John Shade ressemble à Samuel Johnson, certainement Kinbote ne serait pas son 

Boswell : son commentaire est beaucoup plus riche en détails sur l’histoire de Zembla et 

sur le roi Charles que d’annotations biographiques concernant le poète. La ressemblance 

physique de Shade avec le juge Goldsworth est encore plus importante : en effet, la fin 

tragique de la vie de Shade, qui vient assassiné, participe d’au moins deux récits 

différents. Dans le contexte du monde zemblien de Kinbote, l’auteur de l’assassinat est 

l’infâme Jakob Gradus, arrivé de Zembla pour tuer le roi Charles en exil, c’est-à-dire le 

même Kinbote ; la balle qui tue le poète ne lui était donc pas destinée. L’autre version 

de l’histoire est celle de l’assassin : Jack Grey, échappé de prison pour se venger du 

juge Goldsworth, qui l’avait fait condamner, se trompe de personne, leurré par la 

ressemblance de Shade avec le juge. Cette version, qui oppose le monde somme toute 

banal de New Wye au monde romanesque de Zembla et de ses rois en exil et 

conspirateurs qui traversent le continent, est gommée par Kinbote dans l’index : aucune 

référence à Jack Grey, mais seulement à Gradus ; aucune référence au juge Goldsworth. 

Il est intéressant, cependant, de noter comment l’entrée de l’index de Shade arrive à 

soutenir simultanément les deux versions de l’histoire, sa dernière apparition dans le 

livre étant ainsi résumée : « his death from a bullet meant for another, 1000 »
455

.  

 

Cette histoire de balle destinée selon une version au roi Charles, selon une autre au juge 

Goldsworth, mais arrivée de toute manière à John Shade, n’est pas sans rappeler une 

autre histoire de balle. Dans un passage très célèbre du Tristram Shandy, repris par 
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Diderot dans Jacques fataliste et son maître, Trim raconte comment la blessure subie en 

guerre lui était destinée au seul but de le mettre au service de Uncle Toby :  

King William was of an opinion, an' please your honour, quoth Trim, that every thing was 

predestined for us in this world; insomuch, that he would often say to his soldiers, that 

'every ball had its billet.' He was a great man, said my uncle Toby—And I believe, 

continued Trim, to this day, that the shot which disabled me at the battle of Landen, was 

pointed at my knee for no other purpose, but to take me out of his service, and place me in 

your honour's, where I should be taken so much better care of in my old age—It shall 

never, Trim, be construed otherwise, said my uncle Toby
456

. 

Le discours déterministe de Trim prend des allures de paradoxe, en jouant la confusion 

entre les causes et les conséquences, comme souvent d’ailleurs dans le Tristram Shandy. 

Quoique Toby se dit d’accord avec Trim, il avait présenté, dans la phrase proférée tout 

juste avant ce passage, une perspective complètement différente, qui prenait en compte 

la dimension de la contingence. En interrompant la narration de Trim, qui essaie de 

raconter l’histoire du Roi de Bohème et de ses sept châteaux, Toby semble prôner pour 

la casualité, et non pour la causalité : quand Trim affirme qu’il se trouve que le roi ait 

décidé de sortir un soir avec la reine, Toby l’interrompt pour lui signaler que c’est toute 

une question de contingence : cela est arrivé de cette manière, mais le roi et la reine 

auraient bien pu aussi rester à la maison. C’est le hasard qui est roi, et cela s’applique 

même aux événements relatés dans un récit de pure faintasie tel que Trim essaie, sans y 

parvenir, de narrer à Uncle Toby. 

 

Dans une narration multiple, l’apposition du discours téléologique et du discours de la 

contingence, peut créer des effets très intéressants. Pour revenir à Pale fire, la mort 

accidentelle de Shade reste accidentelle dans toutes les versions, peu importe si la balle 

était destinée au roi Charles, ou au juge Goldsworth. Le jeu des ressemblances, des 

reflets, des ombres, de la déclination des multiples possibles, finit paradoxalement pour 

être fatale au poète qui s’interroge sur ces mystères de la vie, victime au final d’un 

erreur d’identité.  

C’est pourtant Kinbote l’homme aux identités multiples : selon un jeu anagrammatique 

commun chez Nabokov, le lecteur retrouve son nom dans le nom d’un autre personnage 
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assez obscur de Pale fire, le professeur Botkin, qui fait sa première apparition, 

officiellement, dans la note au vers 894 : 

Professor Pardon now spoke to me : “I was under the impression that you were born in 

Russia, and that your name was a kind of anagram of Botkin or Botkine ?” 

Kinbote : “You are confusing me with some refugee from Nova Zembla” [sarcastically 

stressing the “Nova”]. 

“Didn’t you tell me, Charles, that kinbote means regicide in your language?” asked my dear 

Shade. 

“Yes, a king’s destroyer,” I said (longing to explain that a king who sinks his identity in the 

mirror of exile is in a sense just that)
457

. 

La confusion anagrammatique entre Kinbote et Botkine et cette nouvelle identité qui lui 

est attribuée par le professeur d’histoire américaine Mr. Pardon mais que le protagoniste 

nie, pourrait nous permettre de repenser encore une fois le récit de Charles, en le 

resituant dans ce milieu universitaire qui reste sous trace pendant tout le roman. Brian 

Boyd, par exemple, supporte cette thèse de l’identification de Kinbote avec Botkine
458

. 

Botkine, au contraire du Professeur Pardon (ainsi que de tous les professeurs de New 

Wye à l’exception de Shade) paraît dans l’index
459

, mais de manière très particulière : il 

est tout d’abord cité en tant que savant américain d’origine russe (et non pas juste un 

réfugié russe), avec le renvoi au passage supra-cité ; ensuite, une série de renvois à des 

pages précédentes affichent les transformations anagrammatiques de son nom en tant 

que substantif :  

Botkin, V., American scholar of Russian descent, 894 ; king-bot, maggot of extinct fly that 

once bred in mammoths and is thought to have hastened their phylogenetic end, 247 ; 

bottekin-maker, 71 ; bot, plop, and botelïy, big-bellied (Russ.) ; botkin or bodkin, a Danish 

stiletto
460

. 

L’index, malicieusement, évite de prendre en compte la toute première apparition du 

Prof. Botkin dans le livre. Dans la note au vers 172 (« books and people »), Kinbote 

                                                           
457 Vladimir Nabokov, Pale fire, cit., p. 210. 
458 Brian Boyd, Nabokov’s Pale fire. The magic of artistic discovery, cit., p. 91. 
459 Kinbote glisse tout de même, en vérité, une référence assez maligne au Professeur Pardon 
dans la voix d’index dédiée à Flatman : « Flatman, Thomas, 1637-88, English poet, scholar and 
miniaturist, not known to the old fraud, 894 ». L’allusion est au passage dans lequel le 
Professeur Pardon essaye de se rappeler le nom du professeur qu’il a vu discuter avec 
Kinbote/Botkine. L’inclusion de l’index d’un autre Flatman confirme l’ostilité de Kinbote vers 
ses collègues universitaires, et devient l’occasion pour un règlement de comptes contre le 
Professeur Pardon. 
460 Vladimir Nabokov, Pale fire, cit., p. 238.  
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recopie de son cahier quelques exemples de conversation entre lui et Shade. Ils parlent, 

à un certain moment, du directeur du département de russe, un nom qui ne sonnera pas 

inconnu aux lecteurs de Nabokov : « Speaking of the Head of the bloated Russian 

Department, Prof. Pnin, a regular martinet in regard to his underlings (happily, Prof. 

Botkin, who taught in another department, was not subordinated to that grotesque 

“perfectionist”) […]
461

 »  

Ce surprenant camée de Pnin semble vouloir conduire le lecteur à une réflexion 

intertextuelle, à une réflexion sur l’aspect d’appropriation et recyclage très présent dans 

la narration de Kinbote (et dans l’œuvre de Nabokov), alors que cette première 

apparition de Botkin fait augmenter les incongruences du récit. Dans l’index, Botkin est 

aussi référencé comme stylet danois, sans renvoi de page. Une relecture permettra de 

retrouver la référence dans la note au vers 493 : « There are purists who maintain that a 

gentleman should use a brace of pistols, one for each temple, or a bare botkin (note the 

correct spelling), and that ladies should either swallow a lethal dose or drawn with 

clumsy Ophelia »
462

. L’allusion au Danemark et celle à Ophélia nous mettrons sur la 

bonne voie : il faut se tourner vers le Hamlet. Le bodkin, avec un d malgré l’invitation 

de Kinbote à remarquer la bonne graphie, est cité dans le célèbre soliloque de Hamlet 

commençant par le vers « To be, or not to be, that is the question » : 

For who would bear the Whips and Scorns of time, 

The Oppressor's wrong, the proud man's Contumely, 

The pangs of despised Love, the Law’s delay, 

The insolence of Office, and the Spurns 

That patient merit of the unworthy takes, 

When he himself might his Quietus make 

With a bare Bodkin?
463

 […] 

La duplication de Kinbote en Botkin a pour effet de déconstruire une fois de plus son 

récit et de réaffirmer les thématiques de l’intertextualité dans laquelle l’identité de 

Kinbote reste complètement immergée. Dans le miroir intertextuel se reflètent aussi 

d’autres thématiques telle que la folie, la solitude, l’exil, le régicide.  
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462 Ibid., p. 175. 
463 William Shakespeare, Hamlet, III, 1, vv. 73-79. 
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En relisant Pale fire selon ces indices intertextuels, il devient de plus en plus difficile de 

fixer une claire identité pour Kinbote : fou, professeur, roi, il semble être tout cela à la 

foi, jusqu’à devenir de plus en plus pur texte, une accumulation de symboles. Le jeu 

anagrammatique, qui décompose son nom jusqu’à le multiplier dans une panoplie de 

noms de famille et de substantifs, complique encore plus la donne : il a par exemple été 

aussi soutenu
464

 que l’allusion au king-bot, un insecte parasite des hommes et des 

animaux, révèle le thème du parasitisme, ce qui serait bien pertinent pour la description 

du rapport entre le commentaire de Kinbote et le texte de Shade. Lecture après lecture, 

symbole après symbole, reflet après reflet, Kinbote semble perdre, tout comme son récit 

de Zembla, tout caractère de réalité. Ce qui ne serait pas pour lui déplaire, d’ailleurs :  

« “reality” is neither the subject nor the object of true art which creates its own special 

reality having nothing to do with the average “reality” perceived by the communal 

eye »
465

. En refusant explicitement le mimétisme, le roman de la non-linéarité peut jouer 

de l’indifférenciation du réel et de sa représentation, du monde et du livre, du vrai et du 

faux. Par conséquent, il serai incorrecte de lire Pale fire selon une esthétique de la 

représentation ; plutôt, il faut accepter que son récit de vie n’est pas mimétique, qu’il est 

inclusif et qu’il admet les incongruités, les multiplications, les métamorphoses, les 

reflets, les possibles. Les identités des héros de ce type de roman seront donc 

complexes, paradoxales, incertaines, insaisissables dans leurs contradictions, comme 

l’identité multiple de Kinbote : et le récit de vie qui leur est attribué ne pourra que 

prendre des formes non linéaires, déconstruites.  

 

La vie mode d’emploi : le communalisme du récit de vie(s) 

La multiplicité des récits de vie est aussi au cœur de La vie mode d’emploi, qui choisit 

la multiplicité dès l’indication de genre sur la couverture : « romans ». Une véritable 

foule de personnages est peinte dans le roman de Georges Perec : des centaines 

d’histoires qui se croisent ou s’effleurent ou se font écho, toutes contenues dans 

l’espace de quelques minutes au 11 rue Simon-Crubellier. Dans le moment précédant la 

mort du personnage peut-être principal du roman, Perceval Bartlebooth, toute la 

                                                           
464 La référence est à James Ramey, « Parasitism and Pale Fire’s camouflage: the king-bot, the 
crown jewels and the man in the brown macintosh », Comparative Literature Studies, XLI, 2, 2004, 
pp. 185-213. Dans cette article l’entrée de l’index dédiée à Botkin est considérée «the crux of the 
identity game between Kinbote, Botkin, and the author» (Ibid., p. 202). 
465 Ibid., p. 107. 
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mémoire de cet immeuble est activée par l’impossible vue d’ensemble sur toutes ses 

pièces : l’immeuble devient alors le symbole d’une communauté, puisque l’histoire d’un 

individu est mise en réseau avec l’histoire de ses familiers et de ses voisins, ainsi que 

des personnages présents dans les films, les tableaux, les pièces de théâtre, les romans, 

les étiquettes, les cartes postales, et dans tout autre type de représentation qui vient à 

faire partie de notre quotidien. Le communalisme qui caractérisait le Tristram Shandy 

est donc porté par Perec à ses extrêmes : nulle vie est indépendante ni peut être racontée 

séparément de la vie des autres. Tel propos ne peut qu’être mieux desservi par une 

forme totalement non linéaire : ainsi le roman de Perec prend la forme d’un jeu de 

construction et déconstruction, des possibilités infinies de montage où le récit de vie se 

montre dans sa nature de bricolage. Ici, comme dans le Tristram Shandy, il y a une mise 

à nu du procédé, et surtout du récit de vie qui se fragmente à l’extrême jusqu’à obliger 

la lecture à être une autre écriture, un autre récit parmi les possibles. Le parallélisme 

avec Sterne devient clair quand on repense à cette affirmation de Chklovski : 

Le travail de Sterne avait pour toile de fond le roman d’aventures, avec ses formes 

extraordinairement solides et sa règle formelle de finir par un mariage. Les formes du 

roman de Sterne correspondent à un changement, à une destruction des formes courantes. 

Et il procédait de même au moment d’achever ses romans. Nous avons l’impression d’un 

écroulement ; là où nous nous attendons un palier, l’escalier ouvre sur le vide
466

. 

Or, il est très intéressant de remarquer que le roman de Perec s’ouvre justement sur un 

escalier, qui donne sur un palier, et se termine dans le vide. Le premier chapitre se situe 

Dans l’escalier : 

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière un peu lourde et lente, 

dans cet endroit neutre qui est à tous et à personne, où les gens se croisent presque sans se 

voir, où la vie de l’immeuble se répercute, lointaine et régulière. De ce qui se passe derrière 

les lourdes portes des appartements, on ne perçoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces 

bribes, ces débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent 

dans ce que l’on appelle les « parties communes », ces petits bruits feutrés que le tapis de 

laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui s’arrêtent toujours aux 

paliers. Les habitants d’un même immeuble vivent à quelques centimètres les uns des 

autres, une simple cloison les sépare, ils se partagent les même espaces répétés le long des 

étages, ils font les même gestes en même temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse d’eau, 

allumer la lumière, mettre la table, quelques dizaines d’existences simultanées qui se 

répètent d’étage en étage, d’immeuble en immeuble, et de rue en rue. Ils se barricadent dans 
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leurs parties privatives – puisque c’est comme ça que ça s’appelle – et ils aimeraient bien 

que rien n’en sorte, mais si peu qu’ils en laissent sortir, le chien en laisse, l’enfant qui va au 

pain, le reconduit ou l’éconduit, c’est par l’escalier que ça sort. Car tout ce qui se passe 

passe par l’escalier, tout ce qui arrive arrive par l’escalier, les lettres, les faire-part, les 

meubles que les déménageurs apportent ou emportent, le médecin appelé en urgence, le 

voyageur qui revient d’un long voyage. C’est à cause de cela que l’escalier reste un lieu 

anonyme, froid, presque hostile. […] 

Oui, ça commencera ici : entre le troisième et le quatrième étage, 11 rue Simon-

Crubellier.
467

 […] 

Le style impersonnel de la prose de Perec semble presque prendre le point de vue de 

l’immeuble, une mémoire neutre qui enregistre tout, les vies des personnes comme des 

objets qui ont franchi l’accès de l’immeuble. Dans son anonymat, l’escalier devient 

l’espace où la communauté se constitue, le lieu de l’irrémédiable entrecroisement et 

entrechoquement des vies. Raconter du point du vue de l’immeuble, alors, suppose 

l’abandon d’une narration hiérarchisante ; le roman prend ainsi la forme d’ « échos 

éclatés », « bribes », « débris », « esquisses », « amorces » : tels sont les récits des vies 

des locataires de l’immeuble, des fragments,  des « embryons de vie communautaire », 

pièces d’un puzzle plus grand et impossible à achever. Alors le choix de commencer 

entre le troisième et le quatrième étage de l’immeuble, dans l’escalier, peut se lire dans 

le sillon de cette tradition non linéaire qui évoque la convention de commencer les 

histoires ab ovo seulement pour s’en moquer, pour déconstruire le récit et le dénoncer 

pour ce qu’il est, une construction possible parmi les autres. Le morcèlement arbitraire 

que Perec fait de son roman, en dispersant des centaines d’histoires au cours des quatre-

vingt-dix-neuf chapitres, disposés arbitrairement et sans suivre aucune linéarité ni 

chronologique ni spatiale, doit donc être analysé selon cette « mise à nu du procédé » 

que Chklovski avait ravisé dans le Tristram Shandy. 

 

Tentation du vide, fantasme de la plénitude : Valène, Bartlebooth, Winckler 

L’escalier de Perec, comme celui de Sterne, s’ouvre pourtant sur le vide, malgré les 

effets de tout-plein, d’épuisement. Avec Le chapitre LI, le chapitre central et le seul à 

n’être pas indiqué uniquement avec le titre en chiffres romaines, nous sommes dans la 

chambre de bonne occupée par le peintre Serge Valène, un des trois personnages 
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centrales du roman avec Bartlebooth et Gaspar Winckler. La narration est ici toujours à 

la troisième personne, sur le mode conditionnel : Valène se pendrait en train de peindre 

un tableau représentant l’immeuble, et « la longue cohorte de ses personnages, avec leur 

histoire, leur passé, leurs légendes »
468

 : suit une très longue liste (bourrée de contraintes 

typiquement oulipiennes et hommage aux confrères de Perec membres de l’Oulipo) 

dénombrant 179 anecdotes qui paraitront sur le tableau de Valène, tous tirées du roman, 

certains même se référant à des chapitres qui, dans un ordre conventionnel de lecture, 

n’ont pas encore été lus par le lecteur. Parmi ces anecdotes, les niveaux diégétiques sont 

tous confondus : les histoires des locataires de l’immeuble sont présentes, aussi bien que 

les histoires des romans qu’ils ont lu ou écrit, des tableaux qui sont affichés dans leurs 

chambres, et ainsi de suite, y compris les histoires appartenant aux locataires passés. 

L’ordre de présentation des histoires listées dans ce chapitre, d’ailleurs, ne reprend 

absolument pas l’ordre d’apparition dans le roman, ni d’ailleurs un ordre 

chronologique : la liste devient donc un autre itinéraire de lecture possible. 

Le tableau de Valène, qui rappelle de très près le modèle du Cabinet d’amateur repris 

par Perec pour un autre roman, sorte d’appendice idéale à la Vie mode d’emploi, se 

superpose au roman même, tant que le roman peut se dire contenu dans le tableau. Si le 

monde de La vie mode d’emploi tient tout dans un immeuble, l’immeuble tient tout dans 

le tableau : figure ultime d’une littérature de l’exhaustivité et de la réduction du monde, 

bien plus extrême que la réduction du monde à la mesure de Shandy Hall dans Tristram 

Shandy. Pourtant, l’entreprise de Valène n’est qu’imaginaire, ce que le lecteur pourra 

découvrir seulement en lisant l’épilogue, le chapitre qui suit le quatre-vingt-dix-

neuvième, où est relatée la mort de Bartlebooth. Pas de pièce correspondante, donc, à ce 

chapitre, ni dans le sens immobilier, ni dans le sens du puzzle. La mort de Valène 

advient pendant les fêtes du quinze août, alors que l’immeuble est presque 

complètement vide :  

Il reposait sur son lit, tout habillé, placide et boursouflé, les mains croisées sur la poitrine. 

Une grande toile carrée de plus de deux mètres de côté était posée à côté de la fenêtre, 

réduisant de moitié l’espace étroit de la chambre de bonne où il avait passé la plus grande 

partie de sa vie. La toile était pratiquement vierge : quelques traits au fusain, soigneusement 
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tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble 

qu’aucune figure, désormais, ne viendrait habiter
469

.  

La toile qui devait être si remplie de vies et d’objets est donc vierge : l’immeuble avec 

ses histoires laissent la place au seul échafaudage ; derrière le palier, le vide. L’image 

est certainement réflexive, parce qu’elle symbolise la mise à nu du procédé accomplie 

par Perec ; mais, dans un autre sens, elle symbolise aussi le pouvoir de l’illusion, de 

l’artifice. Ce tableau vide, nous l’avons vu plein, entassé même, pendant des centaines 

de pages ; et encore, en relisant le livre, nous le reverrons habité par une innombrable 

myriade de personnages. Le réel est, de cette manière, subordonné à la fiction, et tout le 

roman peut se lire selon un gigantesque trompe-l’œil, un reflet prolongé du possible. Le 

récit de vie, donc, ne peut pas au final se résumer ni à un tout-plein, la représentation de 

toute la mémoire du monde, ni à un tout-vide, qui serait comme un refus de la 

possibilité de narrer des histoires ; le vide de Valène équivaut en effet à un programme, 

les histoires possibles y sont contenues en même temps que le refus d’une plénitude 

impossible à atteindre.  

Bien différent est le vide de Bartlebooth, le néant auquel il veut réduire ses puzzles 

après les avoir remplis de réel. Rappelons le projet de Bartlebooth : 

Imaginons un homme dont la fortune n’aurait pas d’égale que l’indifférence à ce que la 

fortune permet généralement, et dont le désir serait, beaucoup plus orgueilleusement, de 

saisir, de décrire, d’épuiser, non la totalité du monde – projet que son seul énoncé suffit à 

ruiner – mais un fragment constitué de celui-ci : face à l’inextricable incohérence du 

monde, il s’agira alors d’accomplir jusqu’au bout un programme, restreint sans doute, mais 

entier, intact, irréductible.  

Bartlebooth, en d’autres termes, décida un jour que sa vie tout entière serait organisée 

autour d’un projet unique dont la nécessité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-même.  

Cette idée lui vint alors qu’il avait vingt ans. Ce fut d’abord une idée vague, une question 

qui se posait – que faire ? -, une réponse qui s’esquissait : rien. L’argent, le pouvoir, l’art, 

les femmes, n’intéressaient pas Bartlebooth. Ni la science, ni même le jeu. Tout au plus les 

cravates et les chevaux, ou, si l’on préfère, imprécise mais palpitante sous ces illustrations 

futiles (encore que des milliers de personnes ordonnent efficacement leur vie autour de leur 

cravates et un nombre bien plus grand encore autour de leurs chevaux du dimanche), une 

certaine idée de la perfection
470

. 
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Le projet de Bartlebooth est, dès sa conception, sous le signe de la contradiction : un 

épuisement partiel du réel, une nécessité arbitraire. L’idée de la perfection qu’il essaye 

d’achever se fonde sur ce rien qui le hante, sur une indifférence agitée d’une personne 

qui se propose de regarder de le monde, sans forcément le voir. Pour cela, son projet est, 

doit être, tant gratuit qu’inutile. Trois « principes directeurs » guident le projet : 

Le premier fut d’ordre moral : il ne s’agirait pas d’un exploit ou d’un record, ni d’un pic à 

gravir, ni d’un fond à atteindre. Ce que ferait Bartlebooth ne serait ni spectaculaire ni 

héroïque ; ce serait simplement, discrètement, un projet, difficile certes, mais non 

irréalisable, maîtrisé d’un bout à l’autre et qui, en retour, gouvernerait, dans tous ses détails, 

la vie de celui qui s’y consacrerait. 

 

Le second fut d’ordre logique : excluant tout recours au hasard, l’entreprise ferait 

fonctionner le temps et l’espace comme des coordonnés abstraites où viendraient s’inscrire 

avec une récurrence inéluctable des événements identiques se produisant inexorablement 

dans leur lieu, à leur date. 

 

Le troisième, enfin, fut d’ordre esthétique : inutile, sa gratuité étant l’unique garantie de sa 

rigueur, le projet se détruirait lui-même au fur et à mesure qu’il s’accomplirait ; sa 

perfection serait circulaire : une succession d’événements qui, en s’enchaînant, 

s’annuleraient : parti de rien, Bartlebooth reviendrait au rien, à travers des transformations 

précises d’objets finis
471

. 

La répétitivité, l’inéluctabilité, la circularité de l’entreprise de Bartlebooth (qui part du 

rien et revient au rien) sont essentielles dans son idée de perfection. Le fantasme 

d’épuisement du réel est remplacée par une obsession cynique pour l’épure, l’idée que 

tant d’agitation puisse disparaître complétement, sans laisser aucune trace ; à travers 

plusieurs transformations, le cercle de la création s’achève sur la destruction, la 

représentation du réel s’efface confronté à son inutilité, à sa gratuité. L’organisation du 

projet est méticuleuse, et comporte une régularité des gestes qui n’admet pas 

d’exception. Pourtant, l’inclusion d’une autre personne, Gaspard Winckler, placé entre 

parenthèses, comme si sa présence fusse seulement instrumentale à l’actuation du 

programme, introduira un élément de contingence qui, finalement, portera à l’échec la 

réalisation de l’entreprise de Bartlebooth : 

Ainsi s’organisa concrètement un programme que l’on peut énoncer succinctement ainsi: 

Pendant dix ans, de 1925 à 1935, Bartlebooth s’initierait à l’art de l’aquarelle. 
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Pendant vingt ans, de 1935 à 1955, il parcourrait le monde, peignant, à raison d’une 

aquarelle tous les quinze jours, cinq cents marines de même format (65 x 50, ou raisin) 

représentant des ports de mer. Chaque fois qu’une de ces marines serait achevée, elle serait 

envoyée à un artisan spécialisé (Gaspard Winckler) qui la collerait sur une mince plaque de 

bois et la découperait en un puzzle de sept cent cinquante pièces.  

Pendant vingt ans, de 1955 à 1975, Bartlebooth, revenu en France, reconstituerait, dans 

l’ordre, les puzzles ainsi préparés, à raison, de nouveau, d’un puzzle tous les quinze jours. 

À mesure que les puzzles seraient réassemblés, les marines seraient « retexturées » de 

manière à ce qu’on puisse les décoller de leur support, transportées à l’endroit même où – 

vingt ans auparavant – elles avaient été peintes, et plongées dans une solution détersive 

d’où ne ressortirait qu’une feuille de papier Whitman, intacte et vierge. 

 

Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette opération qui aurait, pendant cinquante ans, 

entièrement mobilisé son auteur
472

. 

Le projet de Bartlebooth est sous le signe du nihilisme, et prévoit pour être accompli 

une stricte observance du mimétisme, un respect inflexible de la linéarité et 

l’élimination de la figure humaine. Son jeu de création et destruction s’ouvre sur le 

néant et veut finir sur le néant, en effaçant donc tout le sens produit par le chemin qui a 

lieu entre le début et la fin ; le vide final auquel il aspire n’admet alors aucun dessin 

d’un possible, mais seulement le néant, la mort, la feuille de papier vierge comme 

« presque vierge » sera la toile de Valène. La démarche de Valène est à l’opposé de 

celle de Bartlebooth : son tableau, quoique même pas commencé, porte dans son vide 

tout un plein de possibilités, d’histoires, de mémoires. Le puzzle de Bartlebooth n’est 

pas non plus la figuration du puzzle de Perec : chez Bartlebooth il n’y a qu’un jeu 

gratuit de répétition, de mimesis, et une culture de l’inexorabilité, de la nécessité, alors 

que l’art de Perec repose sur le sens de vertige dû à la coprésence du réel 

minutieusement observé et de la fiction la plus romanesque, sur la réflexivité, la 

multiplicité, la contingence.  

Le projet de Bartlebooth restera inachevé, la mort le surprenant dans sa chambre alors 

qu’il travaille à un puzzle, le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze, peu avant 

huit heures du soir. C’est le point d’arrêt du temps choisi pour la description de 

l’immeuble, de ses objets, de ses locataires. Les yeux de Bartlebooth sont désormais 

éteints, et ces yeux vides pourraient entrer en résonnance avec la citation de Jules Verne 

choisie en épigraphe pour le roman : « Regarde de tous yeux, regarde ». Bartlebooth 
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semble avoir occupé toute sa vie à regarder, mais sans jamais voir : raison pour laquelle, 

dernier piège du faiseur de puzzle, son dernier puzzle ne peut pas être achevé : 

Bartlebooth est assis devant son puzzle. C’est un vieillard maigre, presque décharné, au 

crâne chauve, au teint cireux, aux yeux éteints, vêtu d’une robe de chambre de laine bleu 

passé serrée à la taille par une cordelière grise. Ses pieds chaussés de mules de chevreau 

reposent sur un tapis de soie aux bords effrangés ; la tête très légèrement renversée en 

arrière, la bouche entrouverte, il agrippe de la main droite l’accoudoir du fauteuil cependant 

que sa main gauche, posée sur la table dans une posture peu naturelle, presque à la limite de 

la contorsion, tient entre le pouce et l’index l’ultime pièce du puzzle. […] 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures du soir. 

Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part 

dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, le trou noir de la seule 

pièce non encore posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le 

mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, 

d’un W
473

. 

L’opposition entre Bartlebooth et Winckler, l’artisan faiseur de puzzles, est une des 

histoires qui courent tout le long du roman, du premier chapitre, où est évoquée la 

longue vengeance patiemment, minutieusement ourdie par Winckler, jusqu’à la mort de 

Bartlebooth qui a lieu au dernier chapitre et qui pétrifie le temps du roman. L’art de 

Winckler est un art d’illusionniste : il est un spécialiste des trompe-l’œil, des ruses 

conçues pour égarer Bartlebooth et l’obliger à voir autrement, à trouver ses repères 

parmi ses pièces polysémiques. Winckler, alors, est une figure de l’écrivain et de 

l’intertextualité, à partir d’ailleurs de son même nom, repris de W ou le souvenir 

d’enfance, du même Perec :  

L’essentiel des illusions de Gaspard Winckler reposait sur ce principe : obliger Bartlebooth 

à investir l’espace vacant de formes apparemment anodines, évidentes, aisément 

descriptibles – par exemple une pièce dont, quelle que soit par ailleurs sa configuration, 

deux côtés devaient obligatoirement former entre eux un angle droit – et en même temps 

forcer dans un sens tout à fait différent la perception des pièces destinées à venir remplir cet 

espace. Comme dans cette caricature de W.E. Hill qui représente en même temps une jeune 

et une vieille femme, l’oreille, la joue, le collier de la jeune étant respectivement un œil, le 

nez et la bouche de la vieille, la vieille étant de profil en gros plan et la jeune de trois quarts 

dos cadrée à mi-épaule, Bartlebooth devait, pour trouver cet angle à vrai dire presque mais 

pas vraiment tout à fait droit, cesser de le considérer comme la pointe d’un triangle, c’est-à-

dire faire basculer sa perception, voir autrement ce que fallacieusement l’autre lui donnait à 
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voir et, par exemple, découvrir que l’espèce d’Afrique à reflets jaunes qu’il tripotait sans 

savoir où la placer occupait exactement l’espace qu’il croyait devoir remplir avec une sorte 

de trèfle à quatre feuilles aux tons mauves éteints qu’il cherchait partout sans le trouver. La 

solution était évidente, aussi évidente que le problème avait semblé insoluble tant qu’il ne 

l’avait pas résolu, de même que dans une définition de mots croisés – telle la sublime « du 

vieux avec du neuf », en onze lettres, de Robert Scipion – on va chercher partout où ce n’est 

pas ce qui est très précisément énoncé dans la définition même, tout le travail consiste à 

opérer ce déplacement qui donne à la pièce, à la définition, son sens et rend du même coup 

toute explication fastidieuse et inutile
474

. 

À travers ses jeux d’illusion, Winckler essaie d’obliger Bartlebooth à sortir de la 

linéarité de sa perception et opérer un déplacement, l’assomption de la coprésence en 

même temps de deux ou plusieurs sens dans la même pièce ; à travers son travail, il crée 

un supplément de sens dans les fragments du puzzle, de nouveaux itinéraires dans la 

recompositions des marines de Bartlebooth. La réduction et la fragmentation qu’il leur 

doit appliquer deviennent alors le prétexte pour un jeu de création qui dépasse la morne 

imitation du réel entreprise par Bartlebooth.  

 

Identités métamorphosées 

Cette multiplicité qui est la propriété principale de La vie mode d’emploi s’applique au 

récit de vie, qui ne peut qu’être, inévitablement, récits de vies : plusieurs histoires 

possibles pour plusieurs personnages, la vie comme un jeu combinatoire. À cette 

polivocalité s’ajoute une conception problématique de l’identité individuelle, bien 

représentée par les nombreux personnages métamorphosant leur image ou subissant des 

nombreux changements de nom : ainsi nous avons Kolliker l’homme-tronc ; le 

guitariste Samuel Horton qui change de sexe en devenant la chanteuse pop Hortense ; le 

cycliste Lino Margay qui est atrocement défiguré par un accident jusqu’à devenir un 

« monstre larvaire »
475

, et après des nombreuses péripéties autour du monde ressuscite 

d’entre les monstres, grâce à une opération. Parmi les personnages qui changent de nom, 

il est intéressant au moins de mentionner les cas d’Ingeborg Skrifter et de Cinoc.  

Ingeborg Skrifter est l’Américaine énigmatique qui avait habité au commencement des 

années Cinquante dans l’appartement de Madame Moreau : pour sa beauté, sa blondeur 

et l’aura mystérieuse elle avait été surnommée la Lorelei, mais elle disait s’appeler Joy 
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Slowburn. En 1954 elle et son chauffeur garde-de-corps philippin sont trouvés 

assassinés : le responsable du délit est Blunt Stanley, son mari (encore un changement 

de nom alors pour la Lorelei, qui serait donc Ingeborg Stanley). Les deux époux sont les 

protagonistes d’une histoire où les rapports entre réel et artifice prennent la dimension 

d’une métaphore de l’activité de l’écrivain (auquel le nom de jeune fille de la Lorelei, 

Skrifter, ferait aussi allusion) : ensemble, en fait, ils font apparaître le Diable pour des 

clients payants. Ces apparitions, qui prennent place dans la chambre de l’immeuble en 

rue Simon-Crubellier, sont des véritables réussites : pas seulement pour leur effet le plus 

immédiat de convaincre les clients de l’authenticité de l’évocation de Méphistophélès, 

mais aussi pour le succès de tous les pactes sataniques signés : « Pour autant 

qu’Ingeborg et Blunt purent s’en rendre compte, l’effet des pactes fut presque toujours 

bénéfique : la certitude de l’omnipotence suffisait généralement à faire accomplir à ceux 

qui avaient vendu leur âme au Diable les prodiges qu’il s’attendaient d’eux-mêmes.
476

 » 

Même une fois en prison, Blunt Stanley gardera sa réputation satanique qui lui 

permettra d’avoir des nouveaux clients, et de devenir riche. Le pacte diabolique serait 

donc une icône de l’écriture ; selon Rinaldo Rinaldi, cette référence à l’écriture serait 

encore plus évidente parce que doublée du thème du noir sur blanc
477

, prépondérant 

aussi dans l’histoire de la Lorelei.  

En un peu plus de deux ans, Ingeborg fit apparaître 82 fois le Diable, pour des prix qui 

finirent par atteindre vingt, vingt-cinq et même une fois trente millions de francs (anciens). 

La liste de ses clients comprend six députés (dont trois devinrent effectivement ministres, et 

un seulement sous-secrétaire d’État), sept hauts fonctionnaires, onze chefs d’entreprise, six 

officiers généraux et supérieurs, deux professeurs à la faculté de Médecine, divers sportifs, 

plusieurs grands couturiers, des restaurateurs, le directeur d’un journal et même un cardinal, 

le reste des candidats appartenant au monde des arts, des lettres, et surtout du spectacle. 

Tous étaient des hommes, à l’exception d’une chanteuse d’opéra noire, dont l’ambition était 

de chanter le rôle de Desdémone : peu de temps après avoir conclu son pacte avec le 

Diable, elle réalisa son rêve grâce à une mise en scène « en négatif » qui fit scandale, mais 

assura la notoriété de la cantatrice et du metteur en scène : le rôle d’Otello était chanté par 

un Blanc, tous les autres rôles étant tenus par des artistes noirs (ou des Blancs maquillés) 

dans des décors et des costumes également « inversés » où tout ce qui était clair ou blanc 
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(le mouchoir et l’oreiller par exemple, pour ne citer que ces deux accessoires 

indispensables) devenait sombre et noir, et vice versa
478

. 

L’appartenance au monde de l’écriture est plus explicite dans le cas d’Albert Cinoc, le 

tueur de mots aux gages des dictionnaires Larousse. Sa passion pour les mots en voie de 

disparition, mais surtout sa judéité et les transformations de son nom de famille, arrivé 

en France avec une graphie à la prononciation incertaine et indécidable, en font aussi un 

alter-ego de Georges Perec lui-même. Sa vie se confond alors avec les problèmes de 

l’écriture, la mémoire d’un nom et la mémoire des mots ; il est assez significatif qu’à 

travers les pages du roman, Cinoc semble n’avoir pas d’histoire à lui : aucun élément 

biographique n’est donné pour ce « vieillard maigre »
479

, dont le récit correspond 

surtout à la liste de ses lectures, des mots qu’il supprime et qu’il essaie ensuite de 

sauver, cette « histoire aujourd’hui à peine transmissible
480

 » où la vie et les mots n’en 

font qu’un. Un seul détail biographique tardif nous est donné dans l’épilogue, où le 

lecteur peut découvrir son départ pour l’Amérique, en réponse aux sollicitations de deux 

lointains cousins ; aussi dans ces lignes laconiques, l’allusion à Ellis Island semble 

renforcer le court-circuit Cinoc-Perec. Surtout, il faudra comparer le passage de La vie 

mode d’emploi où sont racontées les transformations du nom de famille de Cinoc avec 

le passage de W ou le souvenir d’enfance dans lequel est reconstituée la naissance du 

nom de famille de Perec : 

Cinoc vint vivre rue Simon-Crubellier en 1947, quelques mois après la mort d’Hélène 

Brodin-Gratiolet dont il reprit l’appartement. D’emblée il posa aux gens de la maison, et 

surtout à Madame Claveau, un problème difficile : comment devait-on prononcer son 

nom ? Évidemment, la concierge n’osait pas l’appeler « Sinoque ». Elle interrogea Valène, 

qui proposa « Cinoche », Winckler, qui tenait pour « Tchinotch », Morellait, qui penchait 

vers « Cinots », Mademoiselle Crespi, qui suggéra « Chinosse », François Gratiolet, qui 

préconisa « Tsinoc », et enfin Monsieur Echard qui, bibliothécaire versés dans les graphies 

forestières et dans les subséquentes façons de les émettre, montra que, sans tenir compte 

d’une éventuelle transformation du « n » central en « gn » ou « nj », et en admettant par 

principe une fois pour toutes que le « i » se prononçait « i », et le « o » « o », il y avait 

quatre manières de prononcer le premier « c » : « s », « ts », « ch » et « tch », et cinq 

manières de dire le dernier : « s », « k », « tch », « ch », et « ts » et que par conséquent, 

compte tenu de la présence ou de l’absence de tel ou tel accent ou signe diacritique et des 
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particularités phonétiques de telle ou telle langue ou dialecte, il y avait lieu de choisir entre 

les vingt prononciations suivantes : 

 

SINOSSE  SINOK  SINOTCH SINOCH SINOTS 

TSINOSSE TSINOK TSINOTCH TSINOCH TSINOTS 

CHINOSSE CHINOK CHINOTCH CHINOCH CHINOTS 

TCHINOSSE  TCHINOK TCHINOTCH TCHINOCH TCHINOTS
481

 

Jusqu’ici, les suppositions des locataires de l’immeuble concernant la prononciation du 

nom de Cinoc. Le même nom de cinq lettres (comme le nom de Perec) génère des 

dizaines d’interprétations différentes, dont il est impossible établir la plus correcte. Le 

signe est mis en question donc dans sa lisibilité plus basique, la possibilité même de le 

dire univoquement. Quand les locataires se décideront à demander à Cinoc  quelle est la 

bonne prononciation, cette multiplicité dérangeante n’est pas neutralisée ; au contraire, 

elle résulte d’une histoire incessante de transformations onomastiques, qui ajoute une 

dimension encore plus complexe à ces cinq lettres, sans pour autant régler le problème 

de fond : chacun est libre de prononcer ce nom à sa manière :   

Ensuite de quoi, une délégation alla poser la question au principal intéressé qui répondit 

qu’il ne savait pas lui-même qu’elle était la manière la plus correcte de prononcer son nom. 

Le patronyme d’origine de sa famille, celui que son arrière-grand-père, un bourrelier de 

Szczyrk, avait officiellement acheté au Bureau d’État-Civil du Palatinat de Cracovie était 

Kleinhof : mais de génération en génération, de renouvellement de passeport en 

renouvellement de passeport soit qu’on ne graissât pas assez la patte aux chefs de bureaux 

allemands ou autrichiens, soit qu’on s’adressât à des employés hongrois, poldèves, moraves 

ou polonais qui lisaient « v » et transcrivaient « ff » ou qui notaient « c » ce qu’ils 

entendaient « tz », soit qu’on eût affaire à des gens qui n’avaient jamais besoin de beaucoup 

se forcer pour redevenir un peu illettrés et passablement durs d’oreilles quand il s’agissait 

de donner des papiers d’identité à un Juif, le nom n’avait rien gardé de sa prononciation ni 

de son orthographe et Cinoc se souvenait que son père lui racontait que son père lui parlait 

de cousins qu’il avait et qu’ils s’appelaient Klajnhoff, Keinhof, Klinov, Szinowcz, Linhaus, 

etc. Comment Kleinhof était-il devenu Cinoc ? Cinoc ne le savait pas précisément ; la seule 

chose qui était sûre, c’est que le « f » final avait été un jour remplacé par ce signe 

particulier (ß) avec lequel les Allemands notent le double « s » ; ensuite, sans doute, le « l » 

était tombé ou bien on lui avait substitué un « h » ; on était arrivé à Khinoss ou Kheinhoss, 

                                                           
481 Ibid., p. 360. 



223 
 

et de là, peut-être, à Kinoch, Chinoc, Tsinoc, Cinoc, etc. De toute façon, il était vraiment 

secondaire de tenir à le prononcer de telle ou de telle façon
482

. 

La référence aux autorités poldèves semblerait un hommage à Raymond Queneau et une 

référence à son roman Pierrot mon ami, où il est question d’une chapelle érigée à la 

mémoire d’un prince poldève ; aussi, dans la liste des noms de famille des cousins de 

Cinoc nous trouvons Linhaus, comme le Nick Linhaus cousin de Cinoc installé aux 

États-Unis, où il est le propriétaire d’un Club Nemo : significativement, donc, un Club 

Personne. La difficulté de l’identité administrative pour un juif fait partie, comme il a 

été rappelé, de l’histoire familiale de Perec. L’histoire de Cinoc, alors, qui est une 

histoire de noms, peut ou doit être mise en relation avec cette histoire d’autres noms, ces 

récits que l’Histoire a essayé d’effacer : l’histoire de la famille de Georges Perec. Tout 

d’abord, il y a les métamorphoses du nom du père, qui dépendent de la contingence 

d’une histoire qui oblige à falsifier l’histoire et l’identité, pour essayer de sauver la vie ; 

cette exigence dramatique est côtoyée d’un autre type de métamorphose onomastique, 

celle affective qui a tendance à créer des diminutifs et des appellatifs familiales : 

Icek est évidemment Isaac et Judko est sans doute un diminutif de Jehudi. On aurait 

effectivement pu appeler mon père André, comme, d’une façon à peine moins arbitraire, on 

appelait son frère ainé (celui qui partit faire fortune en Palestine) Léon, alors que son 

prénom d’état civil était Eliezer. En fait, tout le monde appelait mon père Isie (ou Izy). Je 

suis le seul à avoir cru, pendant de très nombreuses années, qu’il s’appelait André. J’ai eu 

un jour une discussion avec ma tante sur ce sujet. Elle pense que c’était peut-être un surnom 

qu’il aurait eu pour ses relations de travail ou de café. De ma part, je pense plutôt qu’en 

1945, lorsque la plus élémentaire prudence exigeait que l’on s’appelle Bienfait ou 

Beauchamp au lieu de Bienenfeld, Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de 

Nordmann, on a pu me dire que mon père s’appelait André, ma mère Cécile, et que nous 

étions bretons
483

. 

Ensuite, est proposé pour ce signifiant pur qui est le nom de famille un ancrage à un 

signifié, multiple pourtant. Cette polysémie du nom de famille essaye de retrouver les 

racines, géographiques aussi, d’une identité qui, dispersée d’abord dans l’espace, est 

successivement éclatée dans les milles transformations du signe. Il faut parcourir à 

rebours cette histoire si on veut retrouver un sens fort d’identité dans l’appartenance à 

une histoire commune, aller des branches à la racine de l’arbre généalogique : 
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Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En hébreu, cela veut dire 

« trou », en russe « poivre », en hongrois (à Budapest, plus précisément), c’est ainsi que 

l’on désigne ce que nous appelons « Bretzel » (« Bretzel » n’est d’ailleurs rien d’autre 

qu’un diminutif (Beretzele) de Beretz, et Beretz, comme Baruk ou Barek, est forgé sur la 

même racine que Peretz – en arabe, sinon en hébreu, B et P sont une seule et même lettre). 

Les Peretz font volontiers remonter leur origine à des juifs espagnols chassés par 

l’Inquisition (les Perez seraient des Maranes) et dont on peut tracer la migration en 

Provence (Pereisc), puis dans les États du Pape, enfin en Europe centrale, principalement en 

Pologne, accessoirement en Roumaine et en Bulgarie. L’une des figures centrales de la 

famille est l’écrivain yiddish polonais Isak Leibuch Peretz, auquel tout Peretz qui se 

respecte se rattache au prix d’une recherche généalogique parfois acrobatique. Je serais, 

quant à moi, l’arrière-petit-neveu d’Isak Leibuch Peretz. Il aurait été l’oncle de mon grand-

père
484

. 

Enfin, l’histoire des transformations administratives du nom de famille de Perec est 

rappelée. Elle rappelle de très près l’histoire de Cinoc, une histoire de bureaux d’État 

Civil, qui rappelle que l’identité, très banalement, peut être une question de papiers, et 

donc de dominations. La contingence de l’Histoire multiplie les identités jusqu’à 

attribuer à deux frères deux noms de famille différents. C’est aussi une histoire 

d’incompréhensions et d’assimilations, qui ont d’ailleurs une tendance presque 

spontanée à être continués encore et encore :  

Mon grand-père s’appelait David Peretz et vivait à Lubartow. Il eut trois enfants : l’aînée 

s’appelle Esther Chaja Perec ; le puîné Eliezer Peretz, et le cadet Icek Judko Perec. Dans 

l’intervalle séparant leurs trois naissances, c’est-à-dire entre 1896 et 1909, Lubartow aurait 

été successivement russe, puis polonaise, puis russe à nouveau. Un employé d’état civil qui 

entend en russe et écrit en polonais entendra, m’a-t-on expliqué, Peretz et écrira Perec. Il 

n’est pas impossible que ce soit le contraire : selon ma tante, ce sont les Russes qui auraient 

écrit « tz » et les Polonais qui auraient écrit « c ». Cette explication signale, plus qu’elle 

n’épuise, toute l’élaboration fantasmatique, liée à la dissimulation patronymique de mon 

origine juive, que j’ai faite autour du nom que je porte et que repère, en outre, la minuscule 

différence existant entre l’orthographe du nom et sa prononciation : ce devrait être Pérec ou 

Perrec (et c’est toujours ainsi, avec un accent aigu ou deux « r », que l’on écrit 

spontanément) ; c’est Perec, sans pour autant se prononcer Peurec
485

. 
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Un récit de vie « unheimlich » : House of leaves 

House of leaves aussi propose une complexification du récit de vie à partir de la mise en 

réseau des biographies et des histoires, de l’interconnexion et l’entrecroisement des 

voix, et de la perte de centralité d’une définition purement individuelle de l’identité. La 

forme que le roman adopte est celle metatextuelle, très similaire donc à celle de Pale 

fire : un texte qui en commente un autre, un face à face entre deux écrivains. Comme 

dans le roman de Nabokov, le commentaire devient rapidement digressif, et le texte 

primaire une amorce particulièrement puissante pour une éclosion de la mémoire. Cette 

mémoire est pourtant trouble, fragmentée et contradictoire : Johnny, le commentateur, 

est obligé à chaque lecture de se redéfinir, de se redécouvrir, de remodeler son identité 

en la mettant en relation avec un passé refoulé, avec toutes les voix qui font partie de 

son histoire, y compris celle de Zampanò, l’auteur du manuscrit de House of leaves. Ce 

roman riche en intertextualité et qui assume volontiers des formes labyrinthiques, en 

jouant avec l’espace typographique jusqu’à le congestionner ou le laisser presque intact, 

renouvelle la réflexion sur le récit de vie en prenant une forme non linéaire pour mieux 

supporter les conceptions du monde et de l’identité en arrière-plan. 

Les critiques qui ont approché House of leaves ont souvent mis en valeur cet aspect de 

quête d’identité qui caractérise le roman, en se focalisant en particulier sur la figure de 

Johnny Truant. Katharine Cox, par exemple, a titré son essai sur ce roman What has 

made me ? Locating mother in the textual labyrinth of Mark Z. Danielewski’s House of 

Leaves. Elle se focalise sur la manière dont Johnny construit son identité à travers la 

lecture du texte du Zampanò : en particulier, sa lecture permet la résurgence de la 

mémoire de la mère Pelafina, qui est identifiée avec ce Minotaure qui parcourt le 

texte ; « maybe the labyrinth, complete with Zampanò’s commentary, is the projection 

of his discovery of self »
486

, affirme l’auteur. Brian W. Chanen a aussi écrit que ce 

roman problématise la formation de l’identité ; il prête une particulière attention à la 

métaphore du labyrinthe et à l’environnement digital (« digital environment ») au sein 

duquel cette formation doit se faire. Les concepts d’hypertexte et de littérature 

ergodique donnent à ce critique des clés de lecture pour approcher le roman en tant que 

tentative de représenter le « self » : « In House of leaves the labyrinth of the house is 

                                                           
486 Katharine Cox, « What has made me? Locating mother in the textual labyrinth of Mark Z. 
Danielewski’s House of leaves », Critical survey, XVIII, 2, 2006, p. 13. 
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echoed in the labyrinth of Navidson’s film, of Zampanò’s text, of Truant’s commentary 

and of the world itself. House of leaves is an echo of echoes and an echo of the 

labyrinthine attempts at the representation of “self” »
487

.  On mentionnera enfin aussi 

l’article de Natalie Hamilton, qui se concentre surtout sur le labyrinthe en tant que 

thème et en tant que forme dans le roman de Danielewski : The a-mazing house : the 

labyrinth as theme and for in Mark Z. Danielewski’s House of leaves. Dans l’article, 

l’auteur rappelle la distinction faite par Wendy Farris entre les textes qui utilisent 

symboliquement l’image du labyrinthe pour entreprendre un voyage vers l’identité, et 

ceux qui l’exploitent plutôt pour réaliser un voyage vers le texte. Pour Hamilton, dans 

House of leaves les deux tendances sont coprésentes : « This convergence is particularly 

evident in House of leaves. The labyrinths that all the characters must face are, as in so 

many other fictions, metaphors for the mind, and more specifically, self-exploration. 

Each level of Danielewski’s text involves characters attempting to navigate the maze of 

self, and these attempts are in turn echoed in the structure of the text »
488

. Ainsi, donc, 

une interconnexion est établie entre identité et labyrinthe, comme si la recherche de 

l’une ne pouvait qu’amener à l’autre, soit comme symbole de la recherche, soit comme 

image de l’identité elle-même. 

Cette insistance sur le rapport entre mémoire, identité et forme non linéaire donne la 

dimension du changement subi par le récit de vie dans tel contexte : le récit est en même 

temps déconstruit et proliférant, se multipliant en un labyrinthe de voix, d’histoires, de 

mémoires, d’identités changeantes, de références, de signes, de lieux. Aussi, dans House 

of leaves, il devient impossible de discerner entre vrai et faux, entre mémoire réelle et 

construction de faux souvenirs ; d’ailleurs, l’impossibilité est déclarée d’établir avec 

certitude l’appartenance des voix à telle ou telle autre individualité : l’importance de 

l’individualité est décentrée à la faveur d’une identité partagée, diffuse, fragmentaire, 

multiple. Il est possible de partager l’avis de Jean Bessière, selon lequel  

ce roman est celui des témoins et des témoignages, celui de leur incertitude ; par quoi, se 

défait la possibilité de dessiner nettement la construction de l’individualité humaine, qui 

n’est pas cependant niée : le jeu sur le possiblement vrai et le possiblement faux appartient 

                                                           
487 Brian W. Chanen, « Surfing the text. The digital environment in Mark Z. Danielewski’s 
House of leaves », European journal of English studies, XI, 2, 2007, p. 172. 
488 Natalie Hamilton, « The a-mazing house: the labyrinth as theme and form in Mark Z. 
Danielewski’s House of leaves », Critique, L, 1, 2008, p. 5. 
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entièrement au roman, qui dispose, selon son statut d’exception, aussi bien le vrai que le 

faux, comme il peut disposer contradictoirement bien d’autre chose
489

. 

Le récit de vie alors devient le récit des tentatives d’arriver à la formation d’une identité 

et de son impossibilité, au moins selon l’idée d’une individualité séparée ; la mise en 

réseau, l’entrée dans le labyrinthe, la pleine assomption de la multiplicité est l’aventure 

que ce type de récit de vie supporte. La complète disponibilité du vrai et du faux, du réel 

et du fictionnel, peut pourtant résulter troublant dans la construction de l’identité : ce 

l’est en tout cas pour Johnny, dès qu’il commence à comprendre l’émergence de 

l’élément fictionnel dans sa quête de l’identité : 

More and more often, I’ve been overcome by the strangest feeling that I’ve gotten it all 

turned around, by which I mean to say – to state the not-so-obvious – without it I would 

perish. A moment comes where suddenly everything seems impossibly far and confused, 

my sense of self derealized & depersonalized, the disorientation so severe I actually believe 

– and let me tell you it is an intensely strange instance of belief – that this terrible sense of 

relatedness to Zampanò’s work implies something that just can’t be, namely that this thing 

has created me ; not me unto it, but now it unto me, where I am nothing more than the 

matter of some other voice, intruding through the folds of what even now lies there agape, 

possessing me with histories I should never recognize as my own ; inventing me, defining 

me, directing me until finally every association I can claim as my own – from Raymond to 

Thumper, Kyrie to Ashley, all the women, even the Shop and my studio and everything else 

– is relegated to nothing ; forcing me to face the most terrible suspicion of all, that all of 

this has just been made up and what’s worse, not made up by me or even for that matter 

Zampanò. 

Though by whom I don’t know
490

. 

Cette confusion figure la difficulté d’accepter, d’un point de vue du lecteur habitué aux 

conventions du roman réaliste et à la conception de l’identité impliquée par ce roman, le 

caractère composite d’une individualité qui se dit aussi à travers les histoires d’autrui, 

qui nous définissent, qui nous construisent. Johnny parle de possession, comme si ces 

voix auraient décidé de demeurer en lui, à son insu. Le symbolisme spatial dans House 

of leaves est très fort : une maison est au cœur de l’histoire, avec ses chambres, ses 

couloirs, et le labyrinthe obscur qu’elle porte en soi ; les références au concept de 

unheimlich se multiplient ; la forme même du texte prend une dimension spatiale, avec 

sa typographie à la limite de la poésie concrète. Dans House of leaves le propos 
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490 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 326. 



228 
 

classique du réalisme individualiste à la Robinson Crusoe, l’homme qui manœuvre le 

réel autour de lui, a subi un glissement radical : l’homme a perdu de centralité, et, tel 

l’observateur dans la théorie physique du champ, ne peut pas entrer dans le champ sans 

en être modifié et le modifier à son tour. La représentation du monde alors devient 

impossible, car le monde observé se mue sans cesse pour le seul fait d’être observé, en 

produisant en même temps des modifications de l’observateur. Ainsi, le labyrinthe de 

Ash Tree Lane s’altère selon l’état mental de l’explorateur.  

Cette interdépendance entre l’homme et son espace est explorée ici peut-être plus 

radicalement encore que dans les autres romans de la non-linéarité, quoique la référence 

à l’espace est très importante chez tous les auteurs de cette lignée : il suffit de penser, 

dans le Tristram Shandy, à la réduction du monde à la mesure de Shandy Hall ou aux 

conséquences dramatiques de la construction du bowling-green de Uncle Toby et Trim 

sur le physique de Tristram ; ainsi qu’à la véritable obsession spatiale de Perec, de ses 

Espèces d’espaces, de ses explorations de lieux, de son récit de vie du point de vue d’un 

immeuble. L’indifférenciation entre vies, espaces, objets, textes, en particulier, est 

valide aussi bien pour La vie mode d’emploi que pour House of leaves, où 

l’intertextualité omniprésente permet à la communauté des textes d’habiter l’espace de 

l’identité. Jean Bessière a ainsi expliqué l’importance de la référence à l’espace dans 

House of leaves : 

La maison des feuilles substitue à la prévalence de la référence à l’individu celle de la 

référence à l’espace, à l’habitat, elle-même indissociable d’un jeu intertextuel systématique, 

figuré de manière interne au roman, et riche d’une propriété de « renvoi » littéraire. Si ce 

roman peut encore susciter un jeu d’abduction, celui-ci prend pour occasion la communauté 

de textes, que constitue le roman, la figure de la maison, qui ne cesse de se modifier, de 

s’agrandir, selon une sorte de labyrinthe, le caractère invérifiable du rapport qui raconte 

tout cela, et les témoignages des difficultés psychologiques de la plupart des 

personnages
491

.  

La maison des feuilles, alors, selon un jeu de mots valide aussi en anglais, serait surtout 

une maison faite de feuilles de papier, de textes, qui comprennent l’ensemble de la 

littérature universelle, les articles de journaux, les lettres reçues, les textes qui n’ont pas 

encore été écrits ou qui ont été seulement imaginés. Mais aussi les photographies, les 

films, les souvenirs, et tout ce qui concerne les tentatives de représentation du monde ou 
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l’imagination de mondes possibles, viennent habiter cette maison où l’identité se 

développe sans jamais trouver un point d’arrêt. Du point de vue de Johnny, le récit de 

vie devient alors le récit de son angoisse face à cette conception du monde et de 

l’identité, sa difficulté à en saisir les enjeux, à en assumer les conséquences. Si Tristram 

pouvait répondre, philosophiquement, « don’t puzzle me » à qui lui demandait qui il 

était, Johnny ne peut pas faire de même : sa réaction face aux mémoires et aux voix qui 

émergent et qui viennent habiter son espace, face au doute existentiel relatif à son 

identité — authentique ou fictionnelle ? — invérifiable d’ailleurs même dans le champ 

restreint de son univers diégétique, est une incontrôlable émergence de l’expérience de 

l’unheimlich. La corrélation entre intertextualité et polivocalité d’un côté et sensation de 

unheimlich de l’autre est bien expliquée par Harold Bloom, selon lequel « anxiety of 

influence is a variety of the uncanny »
492

. Cette anxiété de l’influence (du texte lu, des 

mémoires qui réémergent, des morts qui reviennent
493

) est suffocante chez Johnny. La 

première manifestation de ce sentiment chez lui coïncide avec la première occurrence 

du mot dans le roman, au quatrième chapitre. Zampanò narre la découverte de la 

première mutation de la maison d’Ash Tree Lane : l’apparition d’un placard 

complètement noir :  

In early June of 1990, the Navidson flew to Seattle for a wedding. When they returned, 

something in the house has changed. Though they had only been away for four days, the 

change was enormous. It was not, however, obvious – like for instance a fire, a robbery, or 

an act of vandalism. Quite the contrary, the horror was atypical. No one could deny there 

had been an intrusion, but it was so odd no one knew how to respond. On video, we see 

Navidson acting almost amused while Karen simply draws both hands to her face as if she 

were about to pray. Their children, Chad and Daisy, just run through it, playing, giggling, 

completely oblivious to the deeper implications. 

What took place amounts to a strange spatial violation which has already been described in 

a number of ways – namely surprising, unsettling, disturbing but most of all uncanny. In  

German the word for “uncanny” is “unheimlich” which Heidegger in his book Sein und Zeit 

thought worthy of some consideration 
494

 […] 

                                                           
492 Harold Bloom, The anxiety of influence: a theory of poetry,  London, Oxford University Press, 
1975, pp. 77-78. 
493 Il est intéressant de citer, à nouveau, Harold Bloom, qui utilise l’expression « wrestling with 
the dead » pour définir l’intertextualité et qui affirme : « the strong dead return, in poems as in 
our lives, and they do not come back without darkening the living ». (Ibid., p. 80 et p. 139). 
494 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 24. 
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Une longue citation de Heidegger en allemand suit, tirée de Sein und Zeit : un passage 

concernant la définition d’unheimlich. Johnny d’abord, en bon éditeur, fournit en note 

une traduction en anglais du passage, sans oublier de donner la référence 

bibliographique précise. Il en profite aussi pour arrêter le texte de Zampanò et se 

produire dans une longue digression, qui occupera trois pages, où il commente cette 

citation peu compréhensible pour lui et relate ses expériences plus récentes. Ses 

difficultés psychologiques, ses angoisses, commencent à se manifester. Après la citation 

de Heidegger, il écrit : 

Which only goes to prove the existence of crack back in the early twentieth century. 

Certainly this geezer must of gotten hung up on a pretty wicked rock habit to start spouting 

such nonsense. Crazier still, I’ve just now been wondering if something about this passage 

may have actually affected me, which I know doesn’t exactly follow, especially since that 

would imply something in it really does make sense, and I just got finished calling it non-

sense. 

I don’t know. 

The point is, when I copied down the German a week ago, I was fine. Then last night I 

found the translation and this morning, when I went into work, I didn’t feel at all myself. 

It’s probably just a coincidence – I mean that there’s some kind of connection between my 

state of mind and The Navidson Record or even a few arcane sentences on existence 

penned by a former Nazi tweaking on who knows what. More than likely, it’s something 

entirely else, the real root lying in my already strange mood fluctuations, though I guess 

those are pretty recent too, rocking back and forth between wishful thinking and some 

private agony until the bar breaks. I’ve no fucking clue. 

das Nicht-zuhause-sein 

[not-being-at-home.] 

That part’s definitely true
495

. 

Ensuite, pendant deux pages, Johnny raconte une crise d’angoisse qu’il a vécu au 

travail. Une crise inexplicable, une sorte de black-out accompagné par le sentiment de 

n’être pas tout seul, d’avoir quelqu’un derrière, invisible, qui le traque ; et suivi par la 

sensation d’avoir oublié quelque chose, ou peut-être quelqu’un. 

Pendant que la note de Johnny se termine, le texte de Zampanò reprend, en haut de la 

page, après cette digression, en apportant des ultérieures réflexions sur le sens du mot 

unheimlich : 
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Nevertheless regardless of how extensive his analysis is here, Heidegger still fails to point 

out that unheimlich when used as an adverb means “dreadfully”, “awfully”, “heaps of,” and 

“an awful lot of it”. Largeness has always been a condition of the weird and unsafe ; it is 

overwhelming, too much or too big. Thus that which is uncanny or unheimlich is neither 

homey nor protective, nor comforting nor familiar. It is alien, exposed, and unsettling, or in 

other words, the perfect description of the house on Ash Tree Lane. 

In their absence, the Navidson’s home had become something else, and while not exactly 

sinister or even threatening, the change still destroyed any sense of security or well-

being
496

. 

La description de l’unheimlich comme quelque chose d’étranger, d’extérieur, explique 

très bien ce qui arrive à Johnny. Quelque chose provenant d’ailleurs s’est définitivement 

introduit en lui, jusqu’à le redéfinir, à le changer, tout comme la maison des Navidson a 

changé pendant l’absence de la famille : « I didn’t feel at all myself ». Cette présence, 

pourtant, est aussi étroitement liée à une absence, le « not-being-home », que chez 

Johnny peut être pris au pied de la lettre. Johnny est en effet un orphelin, et il 

comprendra au fur et à mesure de sa lecture du manuscrit de Zampanò que la mémoire 

de sa mère (et donc la nostalgie du heimlich) le hante, tout comme elle hante aussi le 

texte qu’il lit, dans un labyrinthe de voix où il n’est plus possible s’orienter. La 

figuration de la maison dont les dimensions externes restent immuables alors que les 

dimensions internes changent, cette maison s’agrandissant sans cesse, renvoie alors au 

jeu de l’identité et de la différence, de la mutation, de l’expansion du sens provoquée 

par la découverte de la polivocalité, de l’intersection infinie des mémoires. La 

composant intertextuelle est en effet tellement forte que, dans un mouvement réflexif, le 

quinzième chapitre, composé majoritairement des transcriptions des interviews faites 

par Karen, arrive à citer explicitement The anxiety of influence de Harold Bloom et la 

corrélation que ce livre fait entre unheimlich et répétition. Bloom d’ailleurs cite Freud, 

dans l’habituel jeu d’échos d’échos de House of leaves :  

Freud finds the class of the uncanny, “in which the anxiety can be shown to come from 

something repressed which recurs.” But this “unhomely” might as well be called “the 

homely”, he observes, “for this uncanny is in reality nothing new or foreign, but something 

familiar and old-established in the mind that has been estranged only by the process of 

repression.
497

” 
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Répétition, refoulement, la sensation paradoxale de quelque chose d’étranger mais aussi 

familier, de présent, et pourtant, et en même temps, absent : l’identité changeante de 

Johnny se définit sur ces lignes, se complexifie en résultant incertaine, paradoxale.  

 

Habiter le labyrinthe : Johnny Truant et le Minotaure 

Au thème du labyrinthe est naturellement lié le thème du Minotaure, qui dans le texte 

est en même temps absent et présent : tous les passages le mentionnant avaient été biffés 

par Zampanò, et ont été successivement récupérés par Johnny. Cette présence sous 

rature, palimpsestueuse, est l’image même du mouvement de refoulement et de 

récupération ; de plus que, d’une manière ou de l’autre, chaque apparition retrouvée du 

Minotaure s’accompagne à du texte effacé, perdu, à des phrases incomplètes.  Johnny 

éprouve à cet égard une angoisse difficilement explicable, étrange mais en même temps 

familière : unheimlich, dans le sens utilisé par Freud. La première fois que Johnny 

découvre cette référence effacée au Minotaure, il commente simplement : « Note : 

Struck passages indicate what Zampanò tried to get rid of, but which I, with a little bit 

of turpentine and a good old magnifying glass managed to resurrect »
498

.  Il s’agit d’une 

petite portion de texte et d’une longue note érudite de Zampanò, dans laquelle il donne 

une intéressante réinterprétation du mythe du labyrinthe de Cnossos. Zampanò part de 

l’obvie impossibilité de l’accouplement entre une femme et un taureau pour supposer 

que le labyrinthe n’avait pas comme but d’emprisonner un monstre, mais plutôt de 

cacher un enfant déforme, qui aurait été le fils du roi Minos. Le mythe décrit le 

Minotaure comme une créature ayant le corps humain et la tête taurine ; Zampanò 

affirme qu’il s’agit d’une description associable à un homme au visage déforme. Son 

hypothèse est que le roi Minos, ne voulant pas permettre à un fils déforme de lui 

succéder au trône, mais ne voulant non plus le tuer, lui aurait bâti une prison sans 

barres, trop complexe pour s’évader. Même selon le mythe, il ajoute, les Athéniens 

entrant dans le labyrinthe mouraient plutôt de faim, pour l’impossibilité de s’échapper, 

qu’à cause de la férocité du monstre. Il résume ainsi sa réinterprétation du mythe du 

labyrinthe : « I am convinced Minos’ maze really serves as a trope for repression »
499

, 

mot que nous retrouverons ensuite dans la citation de Bloom qui cite Freud à propos du 
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unheimlich. Il développe ensuite cette suggestion en faisant référence à une prétendue 

pièce théâtrale d’un nommé Taggert Chiclitz, mise en scène le 14 avril 1972 par The 

Seattle Repertory Company au Hey Zeus Theater : dans cette version du mythe de 

Minos et du labyrinthe, le Minotaure serait le fils déforme de Minos, et les Athéniens 

envoyés dans le labyrinthe des condamnés à mort. Le roi ferait exécuter les criminels en 

secret pour attribuer leurs morts au terrible Minotaure, afin de tenir les citoyens éloignés 

de son labyrinthe. Mais à un certain moment Minos découvre de se sentir coupable pour 

le triste sort imposé à son fils, d’autant que ce fils est très gentil, d’un tempérament 

artistique, ayant une profonde compréhension du monde. Il étudie une manière de le 

réintroduire dans le monde, mais le brutal Thésée arrive à ruiner ses plans en tuant son 

fils. En larmes, le roi est obligé de récompenser publiquement Thésée comme un héros. 

Cette longue note récupérée par Johnny est la numéro 123 ; c’est à cette note que de 

nombreuses autres notes renvoient, en obligeant le lecteur à revenir en arrière, à relire le 

passage plusieurs fois. Le treizième chapitre de House of leaves est titré The Minotaur, 

toujours en caractère barré, titre donc écarté par Zampanò, et retrouvé par Johnny : il est 

suivi par un renvoi à la note 123, et par une épigraphe citant un poème de Borges, El 

otro tigre
500

.  

Tout le chapitre contient des passages qu’on peut dire réprimés : des X en caractères 

gras indiquent des portions de texte recouvertes d’encre et irrécupérables, alors que des 

crochets indiquent une suppression plus étrange : 

Some kind of ash landed on the following pages, in some places burning away small holes, 

in other places eradicating large chunks of text. Rather than try to reconstruct what was 

destroyed I decided to just bracket the gaps – [ ]- 

Unfortunately I have no idea what stuff did the actual charring. It’s way too copious for 

cigarette tappings, and anyway Zampanò’s didn’t smoke. Another small mystery to muse 

over, if you like, or just forget, which I recommend. Though even I’m unable to follow my 

own advice, imagining instead gray ash floating down like snow everywhere, after the blast 

but still hours before that fabled avalanche of heat, the pyroclastic roar that will incinerate 

everything, even if for the time being – and there is still time . . . – it’s just small flakes 

leisurely kissing away tiny bits of meaning, while high above, the eruption continues to 

black out the sun. 

There’s only one choice and the brave make it. 

                                                           
500 Les vers sont cités dans l’original espagnol: «Alarga en la pradera una pausada / sombra, 
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criatura / viviente de las que andan por la tierra.» (Ibid., p. 313). 
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Fly from the path
501

. 

Alors que le texte de Zampanò continue avec ces étranges omissions, le récit de Johnny 

se fait de plus en plus angoissé, et confus. Il commence à remémorer des évènements 

très traumatiques de son enfance, la brutalité de son père adoptif ; il mentionne un ami 

nommé Trenton, mais le renvoi de note qui suit cette référence mène à un cul-de-sac, 

car la note 277 est composée seulement de 5 lignes sans texte. Les attaques de panique 

sont de plus en plus fortes, et la relation de Johnny avec le manuscrit qu’il lit et son 

histoire de plus en plus claustrophobe se fait paranoïaque :  

My point being, what if my attacks are entirely unrelated, attributable in fact to something 

entirely else, perhaps for instance just warning shocks brought on by my own crumbling 

biology, tiny flakes of unknown chemical origin already burning holes through the fabric of 

my mind, dismantling memories, undoing even the strongest powers of imagination and 

reason ? 

How then fly from the path ? 

 

As I recheck and rebolt the door – I’ve installed a number of extra locks – I feel with the 

turn of each latch a chill trying to crawl beneath the back of my skull. Putting on the chain 

only intensifies the feeling, hairs bristling, trying to escape the host because the host is 

stupid enough to stick around, missing the most obvious fact of all that what I hoped to lock 

out I’ve only locked in here with me. 

 

And no, it hasn’t gone away. 

 

The elusive it is still here with me. 

 

And there’s very little I can do
502

. 

C’est à ce moment que Johnny commence lui aussi à perdre le centre, à remettre en jeu 

complétement son identité, jusqu’à supposer même d’avoir été créé par quelqu’un 

d’autre. Il craint fortement cet « it » indéfinissable, qu’il entend rugir, pareillement au 

rugissement mystérieux des espaces sombres explorés dans la maison de Ash Tree 

Lane. Après une dizaine de pages, au cours desquelles les trous dans le texte se 

multiplient jusqu’à le rendre difficilement lisible, une nouvelle référence au Minotaure 

est découverte par Johnny dans le texte de Zampanò, avec un nouveau renvoi à une note 

à récupérer. Mais même retrouvée, la note reste aussi lacunaire que les passages de ce 
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chapitre, avec des nombreux trous signalés par les crochets. La note 295 mentionne une 

interprétation de l’auteur Kym Pale du thème du labyrinthe comparé à l’histoire de 

Navidson ; elle renvoie à la note 296, presque complètement irrécupérable, mais qui 

termine avec un appel de note renvoyant, encore une fois, à la note 123. La note 297, 

qui est toujours dépendante de la note 295, affiche une référence bibliographique 

lacunaire, et elle renvoie à la note 298, rédigée par Johnny. Ici, Johnny finalement se 

rend compte du dénominateur commun de ces passages que Zampanò avait essayé de 

faire disparaitre : le thème du Minotaure :  

Whether you’ve noticed or not – and if you have, well bully for you – Zampanò has 

attended to systematically eradicate the “Minotaur” theme throughout The Navidson record. 

Big deal, except while personally preventing said eradication, I discovered a particularly 

disturbing coincidence. Well, what did I expect, serves me right, right ? I mean, that’s what 

you get for wanting to turn The Minotaur into a homie . . . no homie at all
503

. 

Encore une fois, la mot homie nous ramène aux discussions sur le unheimlich, qui sont 

aussi liées à un processus de répression, à son tour symbolisé par le labyrinthe. Johnny 

reporte à la surface le Minotaure refoulé par Zampanò, en le transformant donc en 

quelque chose de familier, en découvrant enfin que ce monstre est bien plus familier de 

ce qu’il supposait. Johnny commence en effet à s’identifier au Minotaure. Quelle est 

cette coïncidence troublante qu’il découvre, et qu’il affirme sarcastiquement mériter ? 

Selon Nancy Katherine Hayles la clé de cette affirmation serait dans une possible 

lecture anagrammatique de « The Minotaur » : « O Im he Truant »
504

.  

Si la maison est un labyrinthe, en effet, le Minotaure en est le locataire ; et si cette 

maison, ce labyrinthe, est l’identité de Johnny, l’identification avec le monstre prend 

tout son sens. Il s’agit moins d’une identification, en vérité, que d’une incorporation du 

Minotaure refoulé par Zampanò dans son esprit, dans sa personne ; ce même processus 

d’ailleurs implique le même Zampanò. Johnny se l’imagine piégé par son propre 

labyrinthe, auto-emprisonné : il essayerait, inutilement, d’exorciser sa peur en effaçant 

le Minotaure.  Maintenant que le Minotaure a été récupéré, la voix de Zampanò aussi 

commence à envahir l’esprit de Johnny : 
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A few hours drift by. I broke off to shuffle some feeling back into my knees and try to 

make sense of the image now stuck inside my head. It’s been haunting me for a good hour 

now and I still don’t know what to make of it. I don’t even know where it came from.  

Zampanò is trapped but where may surprise you. He’s trapped inside me, and what’s more 

he’s fading, I can hear him, just drifting off, consumed within, digested I suppose, dying 

perhaps, though in a different way, which is to say – yes, “Thou sees me not old man, but I 

know thee well” – though I don’t know who just said that, all of which is unfinished 

business, a distant moon to sense, and not particularly important especially since his voice 

has gotten even fainter, still echoing in the chambers of my heart, sounding those eternal 

tones of grief, though no longer playing the pipes in my head.  

I can see myself clearly. I am in a black room. My belly is brass and I am hollow. I am 

engulfed in flames and suddenly very afraid. 

How am I so transformed ? Where, I wonder, is the Phalaris responsible for lighting this 

fire now sweeping over my sides and around my shoulders ? And if Zampanò’s gone – and 

I suddenly know in my heart he is very, very gone – why does strange music continue to fill 

that black room ? How is it possible the pipes in my head are still playing ? And who do 

they play for ?
505

 

Johnny évoque une transformation en cours : à travers sa lecture du manuscrit de House 

of leaves, il est en train d’incorporer la voix de Zampanò, de réveiller confusément des 

souvenirs refoulés, de remettre en question son identité même. La polivocalité du texte 

de Zampanò, dans lequel Johnny retrouve, parmi les milles voix qui résonnent, celle de 

sa mère, a l’effet d’impliquer Johnny dans un réseau de vies, de voix, d’identités, de 

lectures, dont il ne peut pas être le centre, parce qu’aucun centre n’existe plus, tout cela 

étant interconnecté, sans point d’arrêt possible.  

Quelle place est encore possible pour la représentation dans telle 

perspective dynamique, chaotique ? Il est clair qu’elle ne peut pas suivre les 

conventions du réalisme, la vision du monde étant radicalement différente. La 

représentation elle-même devient alors un sujet de discussion interne au roman, 

réflexivement problématisée : selon Ridvan Askin, d’ailleurs, « what House of leaves 

problematizes is precisely the ontological status of representation as such »
506

.  Le 

roman de Danielewski rentre alors aisément dans la définition de la mimesis of process, 

opposée à la mimesis of product, selon la division établie par Linda Hutcheon. En 
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exposant la complexité des processus qui portent, avec difficulté, à bâtir une 

compréhension du monde, une identité individuelle, une mémoire, toujours temporaires, 

toujours susceptibles de redéfinition, Danielewski soumet le récit de vie au même type 

de traitement, en le déconstruisant, en le dénaturant. 
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5.  

Interruption, procrastination, absence 

 

Tristram Shandy : l’art des digressions 

Le roman de la non-linéarité adopte naturellement des stratégies de discontinuité du 

récit : les discours qu’il supporte, alors, seront très volontiers soumis à des interruptions, 

à la procrastination parfois incessante, et à l’absence volontaire d’information, justifiée 

narrativement par un oubli, un dégât matériel, une destruction, ou un manque. Ces 

stratégies, en provoquant une rupture du récit, participent d’un mouvement réflexif : le 

lecteur est en effet obligé de se focaliser sur la narration plutôt que sur l’histoire, 

souvent sur le caractère arbitraire de la narration elle-même, qui va dans la direction 

décidée par le narrateur qui s’affiche en maître du jeu. Les digressions, les notes, les 

gestes de rature sont les dispositifs plus communément à disposition des auteurs qui 

veulent rendre leur discours discontinu.  

Randa Sabry a analysé ce sujet dans son ouvrage titré Stratégies discursives. 

Digression, transition, suspens. Selon Sabry, les auteurs digressionnistes s’opposeraient 

à la rhétorique classique, qui « paraît hantée par le rêve d’une parfaite lisibilité, qu’elle a 

pensée essentiellement sur le mode du convergent, de l’évident et du linéaire »
507

, alors 

que « la réflexivité textuelle fait partie de l’impensé de la rhétorique textuelle.
508

 » 

L’utilisation de stratégies discursives d’interruption, de retard, d’élision, a l’effet de 

souligner la réversibilité du texte, de manifester le discours dans sa nature de discours, 

de créer des larges zones d’indétermination textuelle, de briser la notion d’unicité du 

propos en produisant un dédoublement du texte, d’affirmer la contingence du texte.  

Le champion de ces stratégies est, selon Randa Sabry, Laurence Sterne avec son 

Tristram Shandy. L’adoption du digressionnisme et des effets de retardement, de 

procrastination et suspens, est massive chez Tristram, qui élève la digression à un 

véritable art, un parti pris de la narration. À plusieurs reprises, il défend la légitimité de 

ses digressions et, en fin de compte, de son droit à narrer comme il veut, avec autant 

d’interruptions et de parenthèses qu’il le souhaite. Au cours du premier volume déjà, il 

prévient le lecteur :  
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Therefore, my dear friend and companion, if you should think me somewhat sparing of my 

narrative on my first setting out—bear with me,—and let me go on, and tell my story my 

own way:—Or, if I should seem now and then to trifle upon the road,—or should 

sometimes put on a fool's cap with a bell to it, for a moment or two as we pass along,—

don't fly off,—but rather courteously give me credit for a little more wisdom than appears 

upon my outside;—and as we jog on, either laugh with me, or at me, or in short do any 

thing,—only keep your temper
509

. 

Les digressions de Tristram obligent le lecteur à laisser en suspens des histoires pendant 

plusieurs pages ou plusieurs chapitres, pour les retrouver plus tard. Cette stratégie du 

retardement peut se prêter d’ailleurs à plusieurs jeux comiques. Dans le septième 

chapitre, par exemple, Tristram introduit le personnage de la sage-femme, pour 

l’abandonner tout de suite. Il procède avec plusieurs digressions metatextuelles, une 

dédicace mise en vente au huitième chapitre, et la présentation de Yorick. Ensuite, au 

douzième chapitre, est narrée (déjà !) la mort de Yorick. Interruption, anticipation et 

retardement participent de la même volonté de briser la linéarité du récit, de raconter 

l’histoire par sauts en avant et en arrière, écarts et suspensions. Après avoir relaté la 

mort de Yorick, Tristram insère une fameuse page noire ; au chapitre suivant, le 

treizième, le lecteur peut retrouver la sage-femme qui avait été abandonnée quelques 

chapitres auparavant : 

It is so long since the reader of this rhapsodical work has been parted from the midwife, 

that it is high time to mention her again to him, merely to put him in mind that there is such 

a body still in the world, and whom, upon the best judgment I can form upon my own plan 

at present, I am going to introduce to him for good and all: But as fresh matter may be 

started, and much unexpected business fall out betwixt the reader and myself, which may 

require immediate dispatch;—'twas right to take care that the poor woman should not be 

lost in the mean time;—because when she is wanted, we can no way do without her
510

. 

Même en reprenant le fil du discours qu’il avait interrompu, Tristram ne peut pas 

garantir qu’il ne sera pas obligé de le couper à nouveau, pour quelques digressions 

imprévues. C’est comme s’il n’était pas maitre de son récit, et pourtant en même temps 

il s’affiche clairement comme le narrateur, réclamant le pouvoir incontestable de narrer 

à sa guise. Seuls le flux des idées et leurs associations imprévisibles guident, 

apparemment, son récit ; en comparant le récit à un voyage, d’ailleurs, Tristram réfléchit 
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sur l’impossibilité morale d’aller toujours de l’avant, sans s’arrêter, sans changer ses 

plans, sans s’ouvrir à la possibilité de rejoindre d’autres compagnons de route :  

Could a historiographer drive on his history, as a muleteer drives on his mule,—straight 

forward;—for instance, from Rome all the way to Loretto, without ever once turning his 

head aside, either to the right hand or to the left,—he might venture to foretell you to an 

hour when he should get to his journey's end;—but the thing is, morally speaking, 

impossible: For, if he is a man of the least spirit, he will have fifty deviations from a 

straight line to make with this or that party as he goes along, which he can no ways avoid. 

He will have views and prospects to himself perpetually soliciting his eye, which he can no 

more help standing still to look at than he can fly; he will moreover have various 

     Accounts to reconcile: 

     Anecdotes to pick up: 

     Inscriptions to make out: 

     Stories to weave in: 

     Traditions to sift: 

     Personages to call upon: 

     Panegyricks to paste up at this door; 

Pasquinades at that:—All which both the man and his mule are quite exempt from. To sum 

up all; there are archives at every stage to be look'd into, and rolls, records, documents, and 

endless genealogies, which justice ever and anon calls him back to stay the reading of:—In 

short there is no end of it;—for my own part, I declare I have been at it these six weeks, 

making all the speed I possibly could,—and am not yet born:—I have just been able, and 

that's all, to tell you when it happen'd, but not how;—so that you see the thing is yet far 

from being accomplished. 

These unforeseen stoppages, which I own I had no conception of when I first set out;—but 

which, I am convinced now, will rather increase than diminish as I advance,—have struck 

out a hint which I am resolved to follow;—and that is,—not to be in a hurry;—but to go on 

leisurely, writing and publishing two volumes of my life every year;—which, if I am 

suffered to go on quietly, and can make a tolerable bargain with my bookseller, I shall 

continue to do as long as I live
511

. 

L’approche digressionniste de Tristram n’est pas seulement ludique, ni un simple 

moyen de mise à nu du dispositif. L’éloge du détour et le refus de la ligne droite 

seraient en effet une sorte de devoir moral de l’homme d’esprit. Entre les lignes, nous 

lisons une récusation totale de la finalité : arriver à destination compterait moins que de 

renvoyer perpétuellement cette fin, pour profiter des surprises de la contingence. 

Comme dans le voyage, ainsi dans le récit : prendre son temps pour explorer des 
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nouvelles directions, écouter ou raconter des histoires, être prêt à la nouveauté des 

situations et des personnes, essayer d’embrasser le plus possible du monde qui nous 

entoure, semblent à Tristram les meilleures manières, sur le plan moral, de se tenir. 

Ainsi le récit de sa vie et de ses opinions doit être inclusif, et les digressions, les 

interruptions, les retardements de l’action narrative expriment cette inclusion, ce 

communalisme ; au point que Tristram ne cessera pas de retarder même le récit de sa 

naissance, par laquelle il devrait naturellement commencer sa biographie.   

Il est indubitable que, au-delà des motivations profondes et relatives à la conception de 

la vie et du rapport de l’individu avec les autres et avec le monde, Tristram exploite 

toutes les ressources du digressionisme et de la procrastination discursive pour obtenir 

aussi des effets humoristiques. Dans le vingt-et-unième chapitre du premier volume, par 

exemple, il interrompt son oncle en plein milieu d’une phrase :  

I think, replied my uncle Toby, taking his pipe from his mouth, and striking the head of it 

two or three times upon the nail of his left thumb, as he began his sentence,—I think, says 

he:—But to enter rightly into my uncle Toby's sentiments upon this matter, you must be 

made to enter first a little into his character, the out-lines of which I shall just give you, and 

then the dialogue between him and my father will go on as well again
512

. 

Tristram s’arrête pour faire la description d’Uncle Toby, mais il se fait bientôt emporter 

par sa digression, à laquelle il interpole bien d’autres digressions. Dans le chapitre 

suivant, de plus, il décide de célébrer son propre talent digressif, en rédigeant encore un 

éloge de la digression. Paradoxalement, Tristram, alors qu’il a laissé son personnage à 

la moitié de sa phrase sans qu’il puisse la terminer, se félicite de la manière dont il sait 

maitriser plusieurs lignes de récit en même temps sans qu’elles restent en suspens : 

For in this long digression which I was accidentally led into, as in all my digressions (one 

only excepted) there is a master-stroke of digressive skill, the merit of which has all along, I 

fear, been over-looked by my reader,—not for want of penetration in him,—but because 'tis 

an excellence seldom looked for, or expected indeed, in a digression;—and it is this: That 

tho' my digressions are all fair, as you observe,—and that I fly off from what I am about, as 

far, and as often too, as any writer in Great Britain; yet I constantly take care to order 

affairs so that my main business does not stand still in my absence. 

I was just going, for example, to have given you the great out-lines of my uncle Toby's most 

whimsical character;—when my aunt Dinah and the coachman came across us, and led us a 

vagary some millions of miles into the very heart of the planetary system: Notwithstanding 
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all this, you perceive that the drawing of my uncle Toby's character went on gently all the 

time;—not the great contours of it,—that was impossible,—but some familiar strokes and 

faint designations of it, were here and there touch'd on, as we went along, so that you are 

much better acquainted with my uncle Toby now than you was before. 

By this contrivance the machinery of my work is of a species by itself; two contrary 

motions are introduced into it, and reconciled, which were thought to be at variance with 

each other. In a word, my work is digressive, and it is progressive too,—and at the same 

time
513

.  

Le double mouvement digressif et progressif du roman est tout de suite fait pencher vers 

la digression et l’arbitre total du narrateur, qui commence d’ailleurs aussi le chapitre 

suivant : « I have a strong propensity in me to begin this chapter very nonsensically, and 

I will not balk my fancy.
514

 » Pour que Uncle Toby puisse terminer la phrase, il faudra 

attendre le deuxième volume : 

—What can they be doing? brother, said my father.—I think, replied my uncle Toby,—

taking, as I told you, his pipe from his mouth, and striking the ashes out of it as he began 

his sentence;—I think, replied he,—it would not be amiss, brother, if we rung the bell
515

. 

 

Éloge de l’interruption 

Il n’est pas un hasard si au cours du même chapitre Toby laisse encore une phrase 

incomplète, expressément cette fois, pour éviter de prononcer un mot obscène ; Tristram 

se lance alors dans un éloge de l’aposiopèse, la figure rhétorique qui consiste en une 

interruption de la phrase. Les Shandy sont d’ailleurs des véritables champions de 

l’interruption : un exemple très efficace en est la lecture du sermon de Yorick, qui est 

interrompue par Walter, Toby et le docteur Slop pas moins que vingt fois. Au texte du 

sermon est ainsi interposé un inexorable commentaire interlinéaire. 

L’exemple plus célèbre d’exploitation de l’interruption dans le Tristram Shandy est 

probablement un autre ; la tentative de Trim de raconter une histoire à Uncle Toby : The 

Story of the king of Bohemia and his seven castles. Trim est d’abord présenté, par Toby, 

comme un bon story-teller :  

—Thou hast many excellencies, Trim, said my uncle Toby, and I hold it not the least of 

them, as thou happenest to be a story-teller, that of the number thou hast told me, either to 
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amuse me in my painful hours, or divert me in my grave ones—thou hast seldom told me a 

bad one
516

— 

Flatté par les compliments, Trim propose de raconter l’histoire du Roi de Bohème et de 

ses sept châteaux ; entreprise presque impossible, à cause des interruptions de Toby. La 

première arrive tout juste après quelques mots : « There was a certain king of Bo...he—

As the corporal was entering the confines of Bohemia, my uncle Toby obliged him to 

halt for a single moment […]
517

 » Les interruptions incessantes de Toby obligent Trim à 

recommencer du début sa narration cinq fois, soulignées par l’occurrence renouvelée du 

titre de l’histoire : The Story of the king of Bohemia and his seven castles, continued. Si 

les interruptions de Toby feront finalement échouer la tentative de Trim, il est aussi 

remarquable comment Trim arrive à s’interrompre tout seul, en ne montrant pas tout à 

fait des grands qualités de narrateur. Puisqu’il recherche l’exactitude référentielle, en 

effet, il est obligé de s’arrêter à chaque fois qu’il oublie les dates exactes de l’histoire. 

Pourtant, cette qualité ne semble pas pertinente à Toby, qui l’incite à inventer : 

There was a certain king of Bohemia, but in whose reign, except his own, I am not able to 

inform your honour— 

I do not desire it of thee, Trim, by any means, cried my uncle Toby. 

—It was a little before the time, an' please your honour, when giants were beginning to 

leave off breeding:—but in what year of our Lord that was— 

I would not give a halfpenny to know, said my uncle Toby. 

—Only, an' please your honour, it makes a story look the better in the face— 

—'Tis thy own, Trim, so ornament it after thy own fashion; and take any date, continued 

my uncle Toby, looking pleasantly upon him—take any date in the whole world thou 

choosest, and put it to—thou art heartily welcome
518

— 

À la référence au réel, Toby semble préférer la pleine assomption de l’artifice, du 

caractère arbitraire du récit. La narration de Tristram, d’ailleurs, semble partager cette 

prédilection, et son récit est manifestement réfractaire à toute conception finalisée. Un 

récit qui s’assume comme récit, en effet, ne peut que figurer la contingence, ce dont 

Toby, à sa manière, semble être conscient. Tout juste avant d’ouvrir le débat avec Trim 

sur le déterminisme (déclenché par l’affirmation de Trim que chaque balle a son billet), 

il interrompt pour l’énième fois le caporal avec cette observation : 

                                                           
516 Ibid., p. 394 [VIII, 19]. 
517 Ibid., p. 395 [VIII, 19]. 
518 Ibid., p. 396 [VIII, 19]. 



244 
 

Now the King of Bohemia with his queen and courtiers happening one fine summer's 

evening to walk out—Aye! there the word happening is right, Trim, cried my uncle Toby; 

for the King of Bohemia and his queen might have walk'd out or let it alone:—'twas a 

matter of contingency, which might happen, or not, just as chance ordered it
519

. 

C’est la dernière interruption pour l’histoire du roi de Bohème : suivront un court débat 

sur le déterminisme, le début tout de suite avorté d’une nouvelle histoire — les amours 

de Trim –, et enfin le souvenir des blessures des deux hommes de guerre sur le champ 

de bataille. Le chapitre se termine sur un différend entre Toby et Trim quant à la gravité 

comparée de leurs blessures ; les chapitres suivants seront dédiés au récit des amours de 

Trim et la béguine, jusqu’à l’irruption de Mrs. Wadman. L’histoire du roi de Bohème ne 

sera jamais terminée, ce dont les deux hommes se rendrons compte tardivement : 

In love!—said the corporal—your honour was very well the day before yesterday, when I 

was telling your honour of the story of the King of Bohemia—Bohemia! said my uncle 

Toby - - - musing a long time - - - What became of that story, Trim? 

—We lost it, an' please your honour, somehow betwixt us
520

 […] 

Le modèle de l’épisode de Trim essayant de raconter l’histoire du roi de Bohème est 

très probablement cervantin : en particulier, le passage où Sancho commence à raconter 

l’histoire du berger d’Extremadura. Sancho porte aux extrêmes l’approche référentielle 

du récit : pas seulement le récit est ancré au réel, mais cet ancrage est doublé par une 

narration obligée de suivre l’ordre précis prescrit par sa transmission orale :  

—Digo, pues, — prosiguió Sancho —, que en un lugar de Extremadura había un pastor 

cabrerizo, quiero decir, que guardaba cabras, el cual pastor o cabrerizo, como digo de mi 

cuento, se llamaba Lope Ruiz, y este Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora que se 

llamaba Torralva, la cual pastora llamada Torralva era hija de un ganadero rico, y este 

ganadero rico...  

— Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho — dijo Don Quijote —, repitiendo dos veces 

lo que vas diciendo, no acabarás en dos días; dílo seguidamente y cuéntalo como hombre de 

entendimiento, y si no, no digas nada.  

— De la misma manera que yo lo cuento — respondió Sancho —, se cuentan en mi tierra 

todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida que 

haga usos nuevos.  

— Di como quisieres — respondió Don Quijote —, que pues la suerte quiere que no pueda 

dejar de escucharte, prosigue
521

. 
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Sancho aussi laissera son histoire incomplète, mais pas à cause des digressions et 

interruptions contingentes qui ont l’effet de faire oublier la narration même, comme il 

arrive à Trim ; en ne réussissant plus à justifier son récit par la référence au donné, 

Sancho décide spontanément de le couper. Don Quichotte n’étant pas Toby, il n’incite 

pas son écuyer à inventer un donné quelconque mais il finit pour accepter cette 

conclusion impromptue : 

[...] sigo, pues, y digo, que el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno y 

resbaloso, y tardaba el pescador mucho tiempo en ir y volver: con todo esto volvió por otra 

cabra, y otra y otra. 

— Haz cuenta que las pasó todas — dijo Don Quijote —: no andes yendo y viniendo desa 

manera, que no acabarás de pasarlas en un año.  

— ¿Cuántas han pasado hasta ahora? — dijo Sancho.  

— Yo ¿qué diablos sé? — respondió Don Quijote.  

— He ahí lo que yo dije que tuviese buena cuenta; pues por Dios que se ha acabado el 

cuento, que no hay pasar adelante.  

— ¿Cómo puede ser eso? — respondió Don Quijote —. ¿Tan de esencia de la historia es 

saber las cabras que han pasado por extenso, que si se yerra una del número no puedes 

seguir adelante con la historia?  

— No, señor, en ninguna manera — respondió Sancho —; porque así como yo pregunté a 

vuestra merced que me dijese cuántas cabras habían pasado, y me respondió que no sabía, 

en aquel mismo instante se me fue a mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe 

que era de mucha virtud y contento.  

— ¿De modo — dijo Don Quijote —, que ya la historia es acabada?  

— Tan acabada es como mi madre — dijo Sancho. 

— Dígote de verdad — respondió Don Quijote — que tú has contado una de las más 

nuevas consejas, cuento o historia que nadie pudo pensar en el mundo, y que tal modo de 

contarla, ni dejarla, jamás se podrá ver ni habrá visto en toda la vida, aunque no esperaba 

yo otra cosa de tu buen discurso; mas no me maravillo, pues quizá estos golpes, que no 

cesan, te deben tener turbado el entendimiento.  

— Todo puede ser — respondió Sancho —; mas yo sé que en lo de mi cuento no hay más 

que decir, que allí se acaba do comienza el yerro de la cuenta del pasaje de las cabras.  

— Acabe norabuena donde quisiere, dijo Don Quijote, y veamos si se puede mover 

Rocinante
522

. 

                                                                                                                                                                          
521 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha [1605-1615], 
Madrid, Espasa-Calpe (“Collección Austral”), 1960, p. 112 [I, 20].  
522 Ibid., pp. 113-114 [I, 20]. 
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Une « absence terriblement bavarde » : les espaces vides du Tristram Shandy 

Interruption et procrastination, anticipation et retardement, s’allient chez Tristram à un 

jeu sur le suspens, l’absence, le vide. Les blancs que Tristram laisse dans le texte sont 

en effet nombreux, et font partie de la même stratégie discursive prônée par 

l’exploitation des digressions, des notes, des interruptions du récit, de la décélération de 

l’action. Un blanc dans le texte peut se manifester de plusieurs manières : des mots 

supprimés ou amendés, des passages remplis d’astérisques, des chapitres dont la 

narration est promise, procrastinée, puis totalement oubliée, gestes de rature parfois 

signalés à travers le paratexte, parfois seulement racontés par le narrateur. D’ailleurs, 

l’élision ferait partie avec la digression, selon Randa Sabry, du « double jeu de la 

stratégie digressionniste »
523

. Le même Tristram semble établir un étroit rapport entre le 

mouvement irrégulier de son récit, obligé d’aller en avant et en arrière en changeant 

incessamment de direction, les interruptions nécessaires et une non-linéarité tellement 

naturelle qu’elle illustre la forme du cerveau du narrateur : 

[…] when a man is telling a story in the strange way I do mine, he is obliged continually to 

be going backwards and forwards to keep all tight together in the reader's fancy—which, 

for my own part, if I did not take heed to do more than at first, there is so much unfixed and 

equivocal matter starting up, with so many breaks and gaps in it,—and so little service do 

the stars afford, which, nevertheless, I hang up in some of the darkest passages, knowing 

that the world is apt to lose its way, with all the lights the sun itself at noon-day can give 

it—and now you see, I am lost myself—! 

—But 'tis my father's fault; and whenever my brains come to be dissected, you will 

perceive, without spectacles, that he has left a large uneven thread, as you sometimes see in 

an unsaleable piece of cambrick, running along the whole length of the web, and so 

untowardly, you cannot so much as cut out a * * , (here I hang up a couple of lights 

again)—or a fillet, or a thumb-stall, but it is seen or felt.
524

— 

Ces astérisques qui font leur parution dans le passage cité, peuvent parfois remplir des 

lignes entières : une sorte d’espace vide au sein de la phrase, à remplir possiblement par 

le lecteur (souvent pour suggérer un double sens obscène). D’autres gestes plus radicaux 

explorent cette possibilité de présenter un texte incomplet, amputé. À plusieurs reprises 

Tristram se borne à rappeler aux lecteurs son pouvoir totalisant sur le texte : y compris, 

                                                           
523 Randa Sabry, Stratégies discursives. Digression, transition, suspens, cit., p. 271. 
524 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 325-326 [VI, 33]. 
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s’il le souhaite, la possibilité de supprimer des passages. À la fin du premier volume, en 

effet, il menace déjà de déchirer la page suivante : 

What these perplexities of my uncle Toby were,—'tis impossible for you to guess;—if you 

could,—I should blush; not as a relation,—not as a man,—nor even as a woman,—but I 

should blush as an author; inasmuch as I set no small store by myself upon this very 

account, that my reader has never yet been able to guess at any thing. And in this, Sir, I am 

of so nice and singular a humour, that if I thought you was able to form the least judgment 

or probable conjecture to yourself, of what was to come in the next page,—I would tear it 

out of my book
525

. 

Effacer des mots ou les remplacer par des astérisques sont des formes de rature assez 

impressionnantes ; cependant, Tristram ne se contente pas de ces biffures locales, mais 

il veut prouver de manière encore plus radicale son pouvoir sur le texte. La quatrième 

volume commence par la Slawkenbergius’s Tale : une histoire loufoque de nez, 

présentée sous la forme d’un dyptique
526

 : au texte “original” en latin fait face la 

traduction, très libre d’ailleurs, en anglais. Le conte de Slawkenbergius s’étend sur 

plusieurs pages, interrompu par quelques notes (de difficile attribution diégétique), en 

s’affichant comme un corps étranger au récit des Shandy, une insertion hétérogène. En 

effet, le conte n’est même pas inclut dans la numérotation des chapitres du Tristram 

Shandy : une fois terminé, le premier chapitre du volume peut être annoncé. Dans cde 

chapitre, d’ailleurs, le récit d’une autre nouvelle de Slawkenbergius, The intricacies of 

Diego and Julia, est promis, et tout de suite procrastiné. Le fil du discours narratif 

revient alors aux Shandy : la conversation entre Walter, Toby et Trim reprend, guidée 

par les associations irrégulières d’idées de ces héros extravagants. Au niveau du 

paratexte, Tristram se réserve toujours la carte de la surprise : un chapitre, le cinquième, 

peut même s’étendre sur peu plus qu’une ligne. Au dixième chapitre, toutefois, Tristram 

décide pour une nouvelle interruption du flux de la narration, justifiée encore une fois 

par son pouvoir de rature ; cette fois, il tire symboliquement une ligne sur toute la page : 

Is it not a shame to make two chapters of what passed in going down one pair of stairs? for 

we are got no farther yet than to the first landing, and there are fifteen more steps down to 

the bottom; and for aught I know, as my father and my uncle Toby are in a talking humour, 

there may be as many chapters as steps:—let that be as it will, Sir, I can no more help it 

                                                           
525 Ibid., p. 57 [I, 25]. 
526 Pour la notion de dyptique: Michel Butor, Le livre comme objet, cit., p. 122. 



248 
 

than my destiny:—A sudden impulse comes across me—drop the curtain, Shandy—I drop 

it—Strike a line here across the paper, Tristram—I strike it—and hey for a new chapter. 

The deuce of any other rule have I to govern myself by in this affair—and if I had one—as I 

do all things out of all rule—I would twist it and tear it to pieces, and throw it into the fire 

when I had done—Am I warm? I am, and the cause demands it—a pretty story! is a man to 

follow rules—or rules to follow him?
527 

Tristram revendique une fois de plus sa liberté de narrateur en rendant manifeste le jeu 

de la disponibilité totale des procédés textuels : la correction comme la suppression, la 

digression comme l’avancement progressif, l’anticipation comme le retardement, tout 

comme le discours metatextuel, très affiché par la suite dans ce même chapitre, où les 

évènements et les conversations des Shandy sont interrompus pour laisser la place à un 

« chapter upon chapters ». L’élision la plus radicale, et la plus célèbre, doit pourtant 

encore arriver : l’effacement de deux chapitres entiers, qui de plus sont sautés dans la 

numérotation progressive des chapitres.  

À la fin du vingt-troisième chapitre, peu après le « chapter upon chapters » donc, 

quelque chose d’étrange se produit. Selon les éditions du Tristram Shandy, il s’agit de 

quelque chose de différent : l’insertion de pages blanches (rarement toutes les dix pages 

signalées par Sterne), ou encore un saut de dix dans la numérotation de la page
528

 : dans 

tous les cas, le chapitre suivant est signalé comme le vingt-cinquième. Il n’y a pas 

d’erreur pourtant : seulement, Tristram a été cohérent avec sa menace de déchirer une 

page, en l’extrémisant jusqu’à déchirer deux chapitres entiers :  

—No doubt, Sir,—there is a whole chapter wanting here—and a chasm of ten pages made 

in the book by it—but the book-binder is neither a fool, or a knave, or a puppy—nor is the 

book a jot more imperfect (at least upon that score)—but, on the contrary, the book is more 

perfect and complete by wanting the chapter, than having it, as I shall demonstrate to your 

reverences in this manner.—I question first, by-the-bye, whether the same experiment 

might not be made as successfully upon sundry other chapters—but there is no end, an' 

please your reverences, in trying experiments upon chapters—we have had enough of it—

So there's an end of that matter. 

                                                           
527 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., pp. 203-204 [IV, 10]. 
528 Dans les éditions de poche du Tristram Shandy, ce jeu est quelque peu sacrifié. Même 
l’édition critique Norton, éditée par Howard Anderson, que nous utilisons comme référence, 
pour raisons d’espace ne signale aucunement les chapitres manquant au niveau du paratexte, 
en perdant ainsi le côté de textualisation du paratexte aboutie par Sterne. Le seul passage du 
chapitre 23 au chapitre 25, alors, signale le vide textuel. 
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But before I begin my demonstration, let me only tell you, that the chapter which I have 

torn out, and which otherwise you would all have been reading just now, instead of this—

was the description of my father's, my uncle Toby's, Trim's, and Obadiah's setting out and 

journeying to the visitation at * * * *
529

. 

Toutes ces lacunes du texte, omissions ou élisions, sont résumées par Randa Sabry par 

une formule très intéressante : une « absence terriblement bavarde »
530

. Ces absences 

ont l’effet d’ouvrir le texte au lecteur, qui est appelé à remplir les blancs du texte pour 

exercer sa créativité ; en même temps, de cette manière le thème de l’absence, du 

manque, est thématisé et court tout le long du roman. Tristram le jester, le bouffon qui 

en dit plus que nécessaire, avec ses digressions incongrues, ses longueurs narratives, son 

metadiscours incessant, joue aussi de l’omission d’information, du refoulement et de la 

rature, en laissant au lecteur la tâche de combler, éventuellement, ces absences. Ainsi, 

chez Sterne, la narration non linéaire jongle entre les effets de trop plein et les effets de 

vide : Tristram appellerait cette dynamique une conversation, où le vide de 

l’interruption signale le moment de l’intervention du lecteur. Les interruptions, les 

omissions, l’appel au lecteur à s’insérer dans le jeu des pleins et des vides pour produire 

du nouveau sens, veulent aussi signaler la dimension contingente du texte, qui est loin 

d’être immuable, mais est sujet à la lecture, à l’interprétation : le récit de vie, dans cette 

perspective, est lui-même vivant. Il est possible alors de reprendre les observation de 

Wolfgang Iser à propos de la plurivocité du Tristram Shandy, et du rôle des omissions 

et des interruptions dans le roman de Sterne : 

The many omissions, denoted by asterisks, invite the reader to complete the text himself, 

and also act as interruptions even when the exact number of missing letters is shown, 

enabling the reader to fill in the blanks. […] The omissions are interruptions in the sense 

that they signal a change of level, from the matter under discussion to dialogue with the 

reader who, more often than not, is instigated to view the matter differently and bear the 

responsibility of what might issue from it
531

.  

The strategy of interruption signalizes the presence of life, in so far as whatever context is 

built up by the writing must be punctured in order that it should not be taken for life itself. 

[…] By inscribing life into the writing through interruptions, Sterne is able to represent life 

as a happening
532

. 

                                                           
529 Ibid., p. 219 [IV, 25] 
530 Randa Sabry, Stratégies discursives. Digression, transition, suspens, cit., p. 271. 
531 Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, cit., p. 62. 
532 Ibid., pp. 67-68. 
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L’anti-mimétisme de Sterne assume selon Iser une dimension performative, qui à 

travers l’ouverture d’interstices dans le texte représente le réel selon une modalité de 

contingence, contraire à toute téléologie et finalité narrative. Les nombreuses 

digressions partageraient le même but. Il est d’ailleurs malaisé de les définir 

digressions : elles ne se détachent, en effet, d’aucune linéarité, dont le texte est 

dépourvu, mais, en suivant un mouvement révolutionnaire (dans le sens astronomique 

du terme) de digression et progression, elles dessinent une alternative à la ligne droite 

conventionnelle du réalisme :  

Since the digressions in Tristram Shandy are not departures from a (non-existent) line, but 

are to be viewed as running counter to narrative linearity, their nature – and Tristram 

himself has no doubts about the importance of is “digressive skill” – must be quite different 

from what we normally understand by this term. The negative slant disappears the moment 

digression is no longer geared, let alone subordinated, to the inherent teleology of the 

narration
533

. 

L’approche de Wolfgang Iser au texte de Sterne peut être associée à ses théories sur la 

réception, qui lui ont valu d’être un des auteurs les plus célèbres de la mouvance du 

reader-response criticism. En effet, sa suggestion que le texte littéraire présente des 

blancs que seul le lecteur peut remplir, de manière que la réalisation du texte ne sera 

jamais identique au texte même, est probablement très influencée par la lecture du 

Tristram Shandy, un texte qui s’affiche comme troué, riche de gaps que le lecteur est 

appelé explicitement à remplir. La concupiscible veuve Wadman, par exemple, est 

décrite par une page blanche, introduite par ces mots : 

To conceive this right,—call for pen and ink—here's paper ready to your hand.—Sit down, 

Sir, paint her to your own mind—as like your mistress as you can—as unlike your wife as 

your conscience will let you—'tis all one to me—please but your own fancy in it
534

. 

Aussi, dans un autre passage, Tristram laisse au lecteur la possibilité d’introduire un 

juron, en laissant un espace vide au tout milieu d’une phrase : 

[…] it then presently occurr'd to me, that I had left my remarks in the pocket of the 

chaise—and that in selling my chaise, I had sold my remarks along with it, to the chaise-

vamper.                                                               I leave this void space that the reader may 

swear into it any oath that he is most accustomed to
535

—  

                                                           
533 Ibid., p. 72. 
534 Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, cit., p. 330 [VI, 38]. 
535 Ibid., p. 372 [VII, 27]. 
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L’espace blanc laissé à l’usage explicite des lecteurs semblerait même plus radical que 

l’occultation des mots à l’aide d’astérisques et points de suspension ; dans le deuxième 

cas, le lecteur doit certainement participer au texte, mais ironiquement, il lui est 

demandé simplement de deviner ce que l’auteur aurait voulu écrire ; dans le premier 

cas, par contre, l’auteur déroge temporairement à l’exclusivité de sa voix pour 

convaincre le lecteur à y ajouter la sienne, pragmatiquement, en inscrivant quelque 

chose dans le texte. La plurivocité ainsi n’est plus seulement représentée, simulée, mais 

elle est incitée de manière plus radicale : le lecteur est appelé à traverser la frontière qui 

le sépare de l’auteur. Ce mouvement est d’ailleurs déjà narrativisé dans le texte, 

plusieurs fois : pensons surtout à Tristram qui, en lisant la Tristra-paedia écrite par son 

père, décide d’y ajouter des chapitres, ou, dans le sens inverse, à Walter Shandy qui 

efface un mot dans un passage difficile d’Erasme, à force de le gratter. Sterne approche 

la lecture d’une manière pas dissimilaire d’Iser : tout lecteur, en remplissant de manière 

différente les espaces laissés blancs dans le texte, réalise une œuvre qui ne peut pas 

s’identifier au texte même, parce qu’il y introduit ses attentes, son expérience, sa voix 

particulière. Selon cette perspective aussi nous pourrions lire l’intertextualité massive et 

cachée du roman, qui multiplie le jeu de la plurivocité et de la réalisation de multiples 

versions du texte, selon la reconnaissance ou moins des renvois intertextuels. En 

laissant au lecteur des espaces littéralement scriptibles, le Tristram Shandy se propose 

aussi comme réflexion sur le rôle de la lecture et sur sa relation au texte ; la stratégie de 

l’interruption, de la suspension, et du retardement, et en fin de compte aussi la tendance 

du texte à procéder par sauts, semblent solidariser avec la théorie de l’écriture comme 

conversation, qui prend en compte aussi le lecteur et sa réaction, en le projetant dans le 

texte même. La vision communaliste du récit de vie supporté par le roman de la non-

linéarité, alors, se propose d’inclure aussi le lecteur dans son discours. Cela semble 

trouver une résonnance dans l’approche phénoménologique de la lecture théorisée par 

Iser : 

Thus we have the apparently paradoxical situation in which the reader is forced to reveal 

aspects of himself in order to experience a reality which is different from its own. The 

impact this reality makes on him will depend largely on the extent to which he himself 

actively provides the unwritten part of the text, and yet in supplying all the missing links, 

he must think in terms of experiences different from his own ; indeed, it is only by leaving 
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behind the familiar world of his own experience that the reader can truly participate in the 

adventure the literary text offers him
536

. 

La stratégie de la digression, de l’interruption, du suspens et de l’élision semble donc se 

lier à un faisceau de motivations : le choix de la non-linéarité, l’opposition au discours 

téléologique et la valorisation de la contingence, la narrativisation de la lecture et 

l’inclusion du lecteur dans le texte, et enfin une approche du récit de vie qui exclut toute 

possibilité de totalisation, d’épuisement. Les blancs du texte représentent alors tous les 

trous de la mémoire, les interstices vides de l’identité humaine en construction 

incessante, les refoulements et les omissions volontaires inévitables dans tout récit de 

vie ; ils signalent aussi la valorisation de l’ouverture à la possibilité, contre la clôture 

typique du récit réaliste. La leçon de Sterne a été retenue surtout par la lignée d’auteurs 

digressionnistes qui l’ont suivi, à partir de Diderot, jusqu’à la revalorisation par les 

postmodernes de la digression, ainsi que de tout type de marges textuelles, tel que la 

note infrapaginale. André Pfersmann a d’ailleurs remarqué la « limite fluctuante entre 

notes et digressions »
537

 : les gloses tout comme les digressions font partie en effet des 

dispositifs à disposition de l’auteur pour interrompre la fluidité narrative. La 

multiplication des moments de halte, combinée à la dispersion du matériau narratif, a 

l’effet de fragmenter le récit, d’en montrer les sutures, de rompre l’illusion mimétique 

pour transformer le récit en jeu de construction. Cette fragmentation est évidente déjà 

dans le Tristram Shandy, dans lequel le propos du narrateur est de suivre ses 

associations d’idées, et ses caprices occasionnels, en ne respectant aucune règle, ou du 

moins aucune règle de linéarité conventionnelle. Comme il a été déjà analysé, le jeu 

incessant des interruptions, des allers et retours chronologiques, des omissions 

involontaires et des biffures revendiquées, ainsi que de l’imprévisible disposition du 

matériau narratif, seconde le projet anti-linéaire de Tristram. Cela vaut la peine de citer 

au moins encore un exemple de la fragmentation du texte, cette fois thématisée : 

l’épisode où Tristram, en voyage en France, perd ses notes, et les retrouve enfin sous 

forme de bigoudis, sur la tête d’une dame : 

The wife of the chaise-vamper stepp'd in, I told you, to take the papilliotes from off her 

hair—the toilet stands still for no man—so she jerk'd off her cap, to begin with them as she 
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open'd the door, in doing which, one of them fell upon the ground—I instantly saw it was 

my own writing— 

O Seigneur! cried I—you have got all my remarks upon your head, Madam!—J'en suis bien 

mortifiée, said she—'tis well, thinks I, they have stuck there—for could they have gone 

deeper, they would have made such confusion in a French woman's noddle—She had better 

have gone with it unfrizled, to the day of eternity. 

Tenez—said she—so without any idea of the nature of my suffering, she took them from 

her curls, and put them gravely one by one into my hat—one was twisted this way—

another twisted that—ey! by my faith; and when they are published, quoth I,— 

They will be worse twisted still
538

. 

 

Cacher, montrer : récit fragmentaire et disparitions dans La vie mode d’emploi 

Le destin de dispersion, fragmentation, et enfin de distorsion des notes de Tristram n’est 

pas trop différent du destin subi par les fiches du poème Pale fire de John Shade, par les 

pièces de l’immeuble de rue Simon-Crubellier, par les notes préparatoires de House of 

leaves de Zampanò. D’ailleurs, les trois romans présentant un index final où le texte est 

encore une fois morcelé, résumé et réarrangé, leur nature fragmentaire est 

incontestable ; chacun, à travers son index, entretient une multiplication à l’infini des 

versions possibles du récit. Parmi ces œuvres, La vie mode d’emploi est probablement 

celle qui le plus prend en compte la dynamique de l’interruption, du trou, du manque ; à 

travers la métaphore du puzzle qu’elle supporte, mais aussi par la poétique personnelle 

de Georges Perec. 

La métaphore du puzzle se décline naturellement en espaces à remplir, zones vides, 

interruptions réflexives. Aussi, il faut observer que le puzzle se constitue par rapport à 

un modèle qui vient découpé et dispersé, et son image finale ne peut que révéler les 

découpes, et donc son statut de recomposition, d’artifice : ce qui est une image très 

proche du rapport de Perec au récit, avec la mise à nu du dispositif, la fragmentation du 

récit de vie, le bricolage intertextuel, le jeu subtil entre reproduction et variation. 

L’entreprise régressive de Bartlebooth, qui voudrait faire retourner les puzzles d’abord à 

l’état de marines, et enfin de feuilles blanches, semble contredire l’art du faiseur de 

puzzles, l’auteur. Dans ce duel, la volonté de réduction à néant se révèle perdante, 
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254 
 

l’auteur arrive finalement à triompher grâce à son insistance sur la valorisation des 

espaces vides, leurs formes, et la modalité d’intersection des fragments.  

La composition même de l’œuvre de Perec est organisée de manière à montrer les 

sutures : toute fin de chapitre est une interruption, une suspension de récit, le 

retardement d’un dénouement. Les chapitres-pièces, alors, se combinent rupture après 

rupture, comme dans un patchwork : même pas la continuité spatiale entre les pièces, 

qui aurait pu être un critère possible d’organisation du matériau, est respectée. L’ordre 

de succession entre chapitres est réglé par un critère mystérieux, qu’on peut deviner ou 

pas (la polygraphie du cavalier), mais qui est surtout, manifestement, arbitraire. C’est 

cette même liberté totale que Tristram réclame pour sa narration, l’invitation à laisser 

raconter les histoires à sa propre guise. L’arbitre de Perec fonctionne de manière 

hybride : d’un côté une combinatoire sophistiquée semble presque automatiser la 

dynamique de la création du récit, alors que de l’autre côté cette entreprise 

apparemment rigoureuse est toujours soumise à la contradiction possible, à la liberté 

totale de l’auteur d’introduire une variation, ou de suspendre sa règle. Les contraintes 

que Perec choisit pour enrégimenter sa « racontouze » sont contrebalancées par le jeu du 

clinamen et du manque, qui permettent permutations et omissions.  

La fragmentation du récit chez Perec se fait selon un équilibre étrange, une alternance 

de continuité et rupture, bien résumée par Chiara Nannicini Streitberger, selon laquelle 

les récits de La vie mode d’emploi seraient « pourvus d’une unité narrative que le reste 

de l’œuvre se charge de contredire et de compenser, comme si ils étaient les résidus 

d’une fluidité typiquement romanesque, dans un contexte d’effondrement narratif »
539

. 

La fascination, presque la nostalgie, pour le romanesque qu’il est possible de retrouver 

chez Perec est contrebalancée par cette impossibilité de penser le monde sous les même 

coordonnés conventionnelles qui régissaient le roman épique, le roman d’aventures. 

Une poétique des débris s’y substitue, avec ses fragments récupérés d’ailleurs, avec son 

mosaïque imparfait où les trous abondent. Trous et ruptures de tout type sont en effet 

images fréquentes dans La vie mode d’emploi ; elles ont aussi la fonction de symboliser 

la structure instable du roman. Des 100 pièces de l’immeuble seul 99 sont décrites : 

comme dans le dernier puzzle de Bartlebooth, une pièce n’arrive pas à trouver sa place 

en laissant un espace vide. En regardant le schéma de l’immeuble, et en suivant le 

                                                           
539 Chiara Nannicini Streitberger, La revanche de la discontinuité, cit., p. 264. 
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mouvement du cavalier qui organise la disposition des chapitres, il est possible de se 

rendre compte quelle est la pièce manquante : comme il est expliqué dans le Cahier des 

charges du roman, « lors de son 66
e
 déplacement, le cheval s’arrête dans la case située à 

l’angle inferieur gauche du plan-damier, correspondant à une cave. Cet arrêt n’est pas 

pris en compte dans le livre : le chapitre 66 ne décrit pas une cave, mais la pièce qui 

correspond au 67
e
 déplacement du cheval : la boutique d’antiquités de M

me
 Marcia »

540
.  

La lecture du chapitre 65 de La vie mode d’emploi devient alors un véritable tour de 

magie, qui déploie tout l’attirail de l’art de l’illusionnisme : faire apparaître, faire 

disparaître. Il s’agit du chapitre qui décrit la pièce de Madame Moreau où jadis avaient 

habité Blunt Stanley et sa femme, la Lorelei, et où il avait lieu leur entreprise 

d’évocations diaboliques. Ces apparitions sont alliées à la thématique de la disparition : 

la désertion de Blunt Stanley en Corée l’oblige à la cachette, le chantage que son ex 

guide philippin, Aurelio Lopez, fait au couple les oblige à vivre enfermés dans 

l’appartement, et empêche à Stanley de se montrer en public. La fin de l’histoire de la 

Lorelei est suivie par le souvenir de la cuisine d’avant-garde que Madame Moreau avait 

fait installer, et puis finalement, sous pression de sa cuisinière, remplacer par une 

cuisine traditionnelle : encore une fois il est question de disparitions, de plaques 

invisibles et de dispositifs ultra-modernes dissimulés derrière des murs à l’ancienne. Le 

passage vaut bien une relecture, pour remarquer l’insistance sur le thème de la 

disparition, et pour réapprécier son célèbre clin d’œil final, où il est expliqué, selon 

Perec, le mystère de la disparition d’un chapitre entier. 

De cette pièce où la Lorelei faisait apparaître Méphisto et où eut lieu ce double meurtre, 

Madame Moreau décida de faire sa cuisine. Le décorateur Henry Fleury conçut pour elle 

une installation d’avant-garde dont il proclama bien haut qu’elle serait le prototype des 

cuisines du XXI
e
 siècle : un laboratoire culinaire en avance d’une génération sur son 

époque, doté des perfectionnements techniques les plus sophistiqués, équipé de fours à 

ondes, de plaques autochauffantes invisibles, de robots ménagers télécommandés 

susceptibles d’exécuter des programmes complexes de préparation et de cuisson. Tous ces 

dispositifs ultra-modernes furent habilement intégrés dans des bahuts de mère-grands, des 

fourneaux Second Empire en fonte émaillée et des huches d’antiquaires. Derrière les portes 

de chêne ciré à ferrures de cuivre se dissimulèrent des tranchoirs électriques, des moulins 

électroniques, des friteuses à ultra-sons, des grilloirs à infra-rouges, des broyeurs, des 

                                                           
540 Georges Perec, Cahier des charges de La vie mode d’emploi, édité par Hans Hartje, Bernard 
Magné, Jacques Neefs, Paris; Cadeilhan, CNRS Éditions/Zulma, 1995, p. 12. 
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doseurs, des mélangeurs et des éplucheuses électro-mécaniques entièrement transistorisées ; 

on ne voyait pourtant en entrant que des murs couverts de carreaux de Delft à l’ancienne, 

des essuie-mains de coton écru, des vieilles balances de Roberval, des brocs de toilette avec 

des petites fleurs roses, des bocaux de pharmacie, des grosses nappes à carreaux, des 

étagères rustiques, frangées de toile de Mayenne, supportant des petits moules à pâtisserie, 

des mesures en étain, des marmites en cuivre et des cocottes en fonte, et, sur le sol, un 

spectaculaire carrelage, alternance de rectangles blancs, gris et ocres parfois décorés de 

motifs en losange, qui était la copie fidèle du sol de la chapelle d’un monastère de 

Bethléem
541

.  

En passant de lieu théâtrale à temple de la cuisine super-moderne, la pièce ne perd rien 

de son pouvoir mystérieux de faire disparaître et apparaître les choses : mais, au lieu du 

Diable, c’est des outils ménagères sophistiquées qui sont cachés et puis, à l’occurrence, 

montrés. Le projet du décorateur ne plaît pas à la propriétaire de la pièce, Madame 

Moreau, ni à sa cuisinière Gertrude. Tout est démonté, les trompe-l’œil sont effacés, 

l’artifice se termine. Pourtant, si on fait attention à la liste des objets rapportés par 

Gertrude de sa campagne, on trouvera, à la fin d’une longue liste, une boîte figurant une 

fille qui mord le coin de son biscuit. Le chapitre se termine donc sur cette image :  

La cuisinière de Madame Moreau, une robuste Bourguignonne native de Paray-le-Monial 

répondant au prénom de Gertrude, ne se laissa pas prendre à ces grossiers artifices, et 

prévint tout de suite sa maîtresse qu’elle ne ferait jamais rien  cuire dans une cuisine 

pareille où rien n’était à sa place et où rien ne marchait comme elle savait. Elle réclama une 

fenêtre, une pierre d’évier, une vraie cuisinière à gaz avec des brûleurs, une bassine à 

friture, un billot et surtout une souillarde où mettre ses bouteilles vides, ses claies à 

fromages, ses cageots, ses sacs de pommes de terre, ses baquets pour laver les légumes, et 

son panier à salade.  

Madame Moreau donna raison à sa cuisinière. Fleury, ulcéré, dut faire remporter ses 

appareils expérimentaux, casser le carrelage, démonter les tuyauteries et les circuits 

électriques, déplacer les cloisons. 

Des antiquailleries patinées des cuisines françaises du bon vieux temps, Gertrude a gardé 

celles dont elles pouvait avoir besoin — un rouleau à pâtisserie, la balance, la boîte à sel, 

les bouilloires, les cocottes, les poissonnières, les louches à pots et les couteaux de 

boucherie — et a fait descendre tout le reste à la cave. Et elle a rapporté de sa campagne 

quelques-uns des ustensiles et accessoires dont elle n’aurait pas su se passer : son moulin à 

café et sa boule à thé, une écumoire, un chinois, un presse-purée, un bain-marie, et la boîte 

dans laquelle, de tout temps, elle a rangé ses gousses de vanille, ses bâtons de cannelle, ses 

clous de girofle, son safran, ses petites perles et son angélique, une vieille boîte à biscuits 

                                                           
541 Georges Perec, La vie mode d’emploi, cit., pp. 393-394. 
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en fer-blanc, carrée, sur le couvercle de laquelle on voit une petite fille mordre dans un coin 

de son petit-beurre
542

. 

En correspondance de la morsure de la petite fille, un chapitre entier disparaît, en 

ouvrant ainsi un espace creux à la base de l’apparente perfection du bâtiment 

romanesque de Perec. Ce trou dans les fondements fait ressembler le plan de 

l’immeuble à un carré ouvert à son angle inferieur gauche, en devenant le symbole de 

l’impossibilité d’une clôture dans la représentation du monde, même d’une partie aussi 

circonscrite qu’un immeuble. Cette forme est aussi une signature de l’auteur : en effet 

ce type de carré rappelle de très près la figure dont Perec se souvient d’avoir dessiné, 

enfant, et reconnu comme une lettre hébraïque nommée gammeth ou gammel, qui 

correspondrait à l’initiale de son prénom. L’épisode, narré en W ou le souvenir 

d’enfance
543

, et qui serait pourtant un faux souvenir, peut exemplifier très bien la 

prédilection de Perec pour les formes creuses, qu’il introduit aussi de manière 

significative dans La vie mode d’emploi. Pareillement à la structure trouée de 

l’immeuble, apparemment indestructible, la figure d’un pied de table extérieurement 

intact mais intérieurement évidé par les vermoulures s’impose comme très significative. 

Dans ce cas, l’artiste confronté à cette duplicité, l’ébéniste Grifalconi, a décidé de 

mettre en valeur les espaces vides, en les remplissant (de matière et de sens) et en les 

faisant émerger de leur enveloppe extérieure : un renversement de rapports, donc, qui 

explique parfaitement l’importance donnée par Perec aux espaces vides, invisibles, à ces 

disparitions qui, pour une fois, sont ici restituées à la surface : 

Le second objet était plus étrange encore. Lorsque Grifalconi le sortit de sa caisse 

capitonnée, Valème crut d’abord qu’il s’agissait d’un bouquet de corail. Mais Grifalconi 

secoua la tête : dans les combles du château de La Muette, il avait trouvé les vestiges d’une 

table ; le plateau, ovale, merveilleusement incrusté de nacre, était dans un état de 

conservation remarquable, mais le piétement central, une lourde colonne fusiforme en bois 

veiné, se révéla complètement vermoulu ;  l’action des vers avait été souterraine, intérieure, 

suscitant d’innombrables canaux et canalicules remplis de bois pulvérisé. De l’extérieur 

rien n’apparaissait de ce travail de sape et Grifalconi vit qu’il n’était possible de conserver 

le pied d’origine qui, presque complètement évidé, était incapable de soutenir le poids du 

plateau, qu’en le renforçant intérieurement ; en conséquence, après avoir nettoyé par 

aspiration les canaux de toutes leur vermoulures, il entreprit d’y injecter sous pression un 

mélange presque liquide de plomb, d’alun et de fibre d’amiante. L’opération réussit mais il 

                                                           
542 Ibid., p. 394. 
543 ― ―, W ou le souvenir d’enfance, cit., pp. 26-27. 
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apparut rapidement que, même ainsi consolidé, le pied restait trop fragile et Grifalconi dut 

se résoudre à le remplacer totalement. C’est alors qu’il eut l’idée de dissoudre le bois qui 

restait, faisant ainsi apparaître cette fantastique arborescence, trace exacte de ce qu’avait été 

la vie du ver dans ce morceau de bois, superposition immobile, minérale, de tous les 

mouvements qui avaient constitué son existence aveugle, cette obstination unique, cet 

itinéraire opiniâtre, cette matérialisation fidèle de tout ce qu’il avait mangé et digéré, 

arrachant à la compacité du monde alentour les imperceptibles éléments nécessaires à sa 

survie, image étalée, visible, incommensurablement troublante de ce cheminement sans fin 

qui avait réduit le bois le plus dur en un réseau impalpable de galeries pulvérulentes
544

. 

Cette structure réticulaire de galeries et de canaux creusés à l’intérieur de la matière, 

portée ensuite à la surface, n’est pas sans rappeler le travail opéré par l’auteur et son 

propre roman : l’émergence des espaces d’échange, des passages des hommes et du vide 

que le fourmillement de leurs vies installe au cœur du monde informe les pages de La 

vie mode d’emploi. Aussi, l’idée de la mise à nu d’une structure sous-jacente et invisible 

symbolise la dimension réflexive de ce roman. Comme pour les vers dans le bois, la 

trace de la vie des hommes est intérieurement trouée, mais sa structure arborescente, 

non linéaire, peut être révélée par l’artiste.  

La tension entre ce qui est caché et ce qui est montré est d’ailleurs au cœur de la 

poétique de Georges Perec. Dans La vie mode d’emploi, là où le décorateur Fleury veut 

cacher, la cuisinière bourguignonne se borne à remettre en évidence ; de même, 

Grifalconi prend plaisir à extraire ce qui est invisible pour le montrer. Cette opposition 

qui caractérise l’écriture de Perec, avec ses disparitions et ses réémergences, est bien 

expliquée par la formule que l’auteur emploie en W ou le souvenir d’enfance : « Une 

fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il 

craint ou désire le plus : rester caché, être découvert »
545

. Parmi les disparitions qu’il est 

possible de compter dans son œuvre, il faut au moins compter la Disparition par 

excellence, celle du E dans La disparition (avec sa réapparition dans Les revenentes), la 

disparition de Gaspard Winckler dans W ou le souvenir d’enfance (avec sa réapparition 

dans La vie mode d’emploi), la disparition du pétrolier Silver Glen of Alva narrée dans 

La vie mode d’emploi. La dynamique entre montrer et cacher est aussi à la base du jeu 

intertextuel au cœur de La vie mode d’emploi, avec ses fragments bien en évidence mais 

dont l’origine est dissimulée.     

                                                           
544 ― ―, La vie mode d’emploi, cit., pp. 162-163. 
545 ― ―, W ou le souvenir d’enfance, cit., p. 18. 
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Stratégies de l’interruption et de l’absence dans House of leaves 

Si pour sa structure et pour son jeu appositif de deux textes House of leaves a été 

souvent comparé à Pale fire, il est possible d’observer aussi une forte affinité avec 

Tristram Shandy et avec La vie mode d’emploi pour la manière de manier interruptions, 

procrastinations et le thème de l’absence, matérialisé sur page par un innombrable 

étalement de trous de tous les types dans le texte. Au niveau de l’organisation du 

matériau narratif, ce qui a été analysé pour Tristram Shandy et pour La vie mode 

d’emploi est aussi valide ici : la fragmentation extrême du texte exaspère la dimension 

de l’interruption forcée, du récit et de sa lecture, et les multiples renvois à un ailleurs 

textuel, dans le livre et hors le livre, portent suspension et retardement à assumer une 

dimension intrinsèque au texte même. Le jeu intertextuel, très proche de Sterne et Perec, 

et profondément influencé par la poétique de Borges qui confond délibérément le 

référentiel et le fictionnel, porte aussi à ses extrêmes cet aller-retour incessant entre 

montrer et cacher qui est si caractéristique de Perec. À tout cela, s’ajoute l’exploration 

graphique et typographique qui, à la manière de Sterne, se borne à faire émerger 

concrètement sur la page les dimensions de l’interruption, du retardement et du manque.  

Au niveau paratextuel, le signalement de l’interruption est usuellement attribué à la 

succession des chapitres : le récit s’interrompt pour un moment, pour reprendre tout de 

suite, normalement avec la suite des évènements narrés, et/ou un saut temporal. Les 

sutures entre les chapitres se compliquent dans Tristram Shandy : leur succession n’est 

plus soumise à aucune logique narrative, mais au seul caprice du narrateur ; par cela, la 

succession de chapitres n’a plus une fonction exclusive dans le maniement de 

l’interruption narrative, qui peut être très bien dispensée au cours d’un chapitre, alors 

que le renouement des évènements peut arriver de manière imprévisible, au tout milieu 

d’un autre chapitre, ou dans un autre volume ; plus radicalement encore, la reprise 

pourrait ne jamais arriver, en rendant donc l’interruption définitive. L’interruption chez 

Sterne est aussi introduite par une technique de contrepoint, par exemple dans les scènes 

où la lecture est narrativisée ou dans le passage où le conte de Slawkenbergius et sa 

traduction se font face. Dans des cas exceptionnels l’interruption peut être produite 

typographiquement : par l’abrupte présence de dizaines de pages blanches, ou la 

surprenante provocation des pages noires ou marbrées. Le paratexte, alors, adhère à la 
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thématique explorée dans le texte. Une ultérieure technique d’interruption, qui sera 

surtout explorée dans Pale fire de Nabokov, est l’adoption d’un modèle notulaire : la 

note, en effet, oblige à suspendre la lecture et à déplacer, même physiquement, 

l’attention.  

Danielewski convie toutes ces techniques pour créer un état d’interruption permanent : 

il adopte bien sûr le modèle notulaire de Pale fire, qui est lui-même une variante de la 

narrativisation de la lecture, mais il reprend aussi l’intuition de Sterne de textualiser le 

paratexte et d’exploiter toutes les possibilités graphiques pour textualiser tout l’espace 

de la page. Nous ne nous étendrons pas sur l’évidente dimension d’interruption 

représentée par le labyrinthe de notes bâti par l’auteur : chaque trait séparant les deux 

portions textuelles concurrentes est un moment d’arrêt, chaque renvoi à une page 

précédente ou successive marque une halte et ouvre des possibilités infinies de 

digression. Graphiquement, quelque chose de curieux advient par l’introduction des très 

longues listes : en explorant les frontières de la lisibilité, l’auteur introduit des blocs très 

compacts de texte qui peuvent être aussi bien lus graphiquement comme autant 

d’interruptions, une coulée d’encre impossible à s’approprier. Dans ce cas, il est 

possible d’observer le mouvement opposé : un texte qui se paratextualise, prenant une 

double nature de texte référentiel et de point d’arrêt. D’autres interruptions graphiques 

hétéroclites sont introduites : un point noir suspendu dans la page blanche
546

,  une 

double barre // au milieu d’un discours
547

, et les nombreuses parties signalées par des 

croix noires, à indiquer un texte ayant été définitivement perdu, effacé, couvert de noir, 

tout comme l’existence d’un texte biffé sous la coulée d’encre de la page noire du 

Tristram Shandy est suggérée par Tristram. Dans ces cas, l’interruption s’associe à une 

disparition, à une perte irrémédiable, à une absence. Parfois, l’étendue des croix noires 

indiquant graphiquement la disparition d’un texte est considérablement vaste : dans le 

chapitre XVI, par exemple, quatre pages sont ainsi recouvertes, alors que les notes 

relatives au texte disparu ont survécu
548

. D’autres fois, l’absence et l’interruption sont 

signalées par la couleur blanche : ainsi, toujours dans le chapitre XVI, est signalée la 

disparition de plusieurs pages (deux d’abord, puis dix-sept)
549

, ce qui rappelle de très 

                                                           
546 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 312. 
547 Ibid., p. 365. 
548 Ibid., pp. 373-376. 
549 Ibid., pp. 372 et 377. 
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près d’ailleurs les dix pages manquantes du Tristram Shandy ; aussi, un diagramme en 

blanc, représentant paradoxalement l’analyse d’une photographie, est introduit dans le 

chapitre XIX, et repris avec plusieurs variantes dans le chapitre successif
550

, alors qu’un 

silence est exprimé par la présence d’un pentagramme vide
551

. Ce blanc n’est pas, 

comme dans le Tristram Shandy, l’espace du scriptible, de la place laissée au lecteur 

dans une idéale conversation avec l’auteur ; il est plutôt le blanc de l’inexprimable, de 

l’absence, du manque, du vide, du silence, du refoulement, de la suspension. Ces blancs 

s’associent d’ailleurs souvent à des techniques de dilatation du temps et de retardement 

narratif : souvent, dans une sorte de mouvement de mimesis où la page semble 

s’arranger graphiquement en résonnance aux espaces ou aux moyens de reproduction 

narrés, le texte se disperse sur la page en laissant des zones très larges de blanc ; le 

chapitre X est entièrement construit de cette manière
552

, ainsi qu’une large partie du XII 

(introduit par la citation d’un traité de spéléologie et qui arrive à la proposition 

outrancière d’une page contenant une seule lettre ou d’une page entièrement blanche
553

) 

et du XX
554

. En dispersant des courtes phrases sur plusieurs pages, un effet de 

ralentissement est obtenu qui oblige la lecture à être plus lente et aussi plus fatigante, en 

conséquence d’une disposition spatiale du texte toujours inattendue, comme si la 

typographie avait explosée : la fragmentation textuelle est arrivée alors jusqu’au cœur 

des phrases et des mots, qui flottent dans des vastes étendues de blanc, de vide.  

Ces effets de suspension et d’absence s’allient à la forte thématisation du manque, de 

l’absence, de la disparition. Les vides principaux semblent être surtout deux : l’absence 

du texte premier, le documentaire de Navidson qui met en branle le commentaire de 

Zampanò d’abord et le méta-commentaire de Johnny ensuite ; et la mort de la mère de 

Johnny, figure absente et présente en même temps : refoulée dans le texte de Johnny (et 

                                                           
550 Ibid., p. 421. Il est expliqué en note par Johnny que « Presumably Zampanò’s blindness 
prevented him from providing an actual diagram of the Delial photograph ». Dans le chapitre 
suivant, la même succession de crochets peut être à nouveau laissée en blanc ou remplie de 
croix noires: p. 485 et 487 exemplifient la première tendance, p. 461 la deuxième, p. 463 est un 
hybride.  
551 Ibid., p. 478. 
552 Ibid., pp. 153-245. 
553 Ibid., pp. 275-312. La page 295 contient la seule lettre -a- du mot snaps, explosé sur plusieurs 
pages, alors que les pages 309, 310 et 311 présentent, respectivement, le mot white, une page 
blanche, et le mot screen ; la page 312, qui termine le chapitre, accueille uniquement un point 
d’interruption.  
554 Ibid., pp. 423-490. 
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peut-être aussi dans celui de Zampanò), récupérée textuellement en appendice. Une 

variété disparate de disparitions court tout le long des textes, dont la disparition des 

chats de Zampanò
555

 ainsi que du chat des Navidson
556

, et la disparition de Tom, le frère 

de Will Navidson, englouti par la maison. Aussi, très significatives sont les disparitions 

textuelles : toutes les parties de texte qui résultent brûlées, recouvertes d’encre (parfois 

récupérées, parfois non), ou simplement missing, comme les pages du chapitre XVI ou 

The song of Quesada and Molino, un texte cité par Zampanò et qui devrait paraître dans 

l’appendice : à sa place, seul le titre, une page blanche, et la note « Missing – Ed. »
557

. 

Ce texte, dont un résumé est donné par Zampanò dans la note 168, se réfère à un 

épisode de mutinerie qui aurait eu lieu en 1520, pendant une expédition d’exploration 

de Magellan en Patagonie ; dans la même note, l’auteur rappelle aussi l’expédition de 

1610 de Hudson à la recherche du passage à nord-ouest, au cours de laquelle 

l’explorateur disparut avec son équipage
558

. La tentative de Zampanò d’effacer toutes 

références au Minotaure dans son texte peut aussi être prise en compte parmi les 

disparitions textuelles ; sa résurgence, possible grâce au travail de Johnny, suggère un 

double mouvement, très perecquien d’ailleurs, de cacher et montrer, qui pointe à un 

autre thème fondamental de House of leaves : le double mouvement de refoulement et 

remémoration.  

En effet, le thème de l’absence ne se décline pas seulement dans la perte définitive de 

quelques portions de texte, mais est activée à un double niveau dans l’histoire de 

Johnny : à une perte irrémédiable (la mort de la mère) se succèdent des vastes zones 

d’oubli, de refoulement de la mémoire. La mémoire de Johnny se présente comme 

trouée : ses efforts de remémoration à long terme, et parfois même à court terme, 

tombent souvent dans le vide. La création d’une fausse réalité parfois supplante ces 

                                                           
555 «”The first peculiar thing,” Lude told me, leading the way around a short flight of stairs. 
“Were the cats.” Apparently in the months preceding the old man’s death, the cats had begun to 
disappear. By the time he died they were all gone. “I saw one with its head ripped off and 
another with its guts strewn all over the sidewalk. Mostly though, they just vanished.”» Ibid., p. 
xv.  
556 «Mallory, the tabby cat, vanishes completely, and no mentions is made about what happened 
to him. His disappearance remains a mystery.» Ibid., p. 74. Le chien et le chat des Navidson sont 
eux-mêmes nommés d’après les alpinistes anglais Hillary et Mallory, disparus pendant leur 
escalade de l’Everest en 1924, fait historique auquel souvent le texte de Zampanò fait des 
allusions.  
557 Ibid., p. 556. 
558 Ibid., pp. 135-137. 
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zones vides ; entre faux souvenirs, falsification délibérée, trous de mémoire, il devient 

difficile de se repérer dans le labyrinthe de Johnny ; son récit de vie est autant troué que 

le texte qu’il lit et commente. Parfois, des déchirures peuvent lui (nous) laisser entrevoir 

et remémorer des fragments de passé, possiblement authentiques ; mais tout est brouillé 

par l’absorption définitive de l’élément fictionnel dans la composition de son identité. 

La récupération des souvenirs est en fait activée par le biais d’une projection sur un 

texte autre, et surtout sur un texte où le travail de remédiation de l’expérience est porté 

déjà à ses extrêmes ; les efforts de Johnny alors se heurtent à ce paradoxe de 

l’irrémédiable réactivé à travers un long et compliqué processus de remédiation.  

Il faut alors revenir à un des thèmes fondamentaux du roman de la non-linéarité : la 

mémoire et son rôle dans la possibilité (les possibilités) du récit de vie. Cette mémoire 

percée de Johnny peut très bien rappeler les faux souvenirs de Perec évoqués dans W ou 

le souvenir d’enfance, qui par sa structure appositive pourrait être un des nombreux 

modèles qui hantent ce roman ; mais à bien voir, l’obsession de la mémoire, de ses 

troubles, de ses failles, de ses impossibilités, est courante dans tout roman de la non-

linéarité : cela est dit par les refoulements ou omissions de Tristram, par sa mémoire de 

seconde main, ainsi que par la mémoire hallucinée de Kinbote, avec ses souvenirs 

inventés. Le récit de vie qui veut prendre en compte ce rapport complexe de la mémoire 

avec le passé ne peut plus adopter la linéarité comme stratégie, mais il évoquera des 

mouvements bien plus problématiques, faisant allusion à l’impossibilité d’une pleine 

correspondance référentielle entre récit et vie, même dans le cas d’une vie fictionnelle. 

D’une part alors les stratégies d’interruption, de suspension, de création d’espaces vides 

rompent avec cette linéarité, en signalant constamment une absence, des absences ; 

d’autre part, la tendance à la digression, à la procrastination, à différer le moment des 

dénouements, des épiphanies, des conclusions, semble évoquer l’impossibilité d’arrêter 

définitivement un récit de vie. Au niveau de l’autobiographie, cela est explicite déjà 

dans le Don Quichotte : le récit de vie est une impossibilité, car il peut être conclus 

seulement, et paradoxalement, avec la conclusion de la vie même. C’est ce que Ginés de 

Pasamonte explique à Don Quichotte, quand l’hidalgo lui demande si son livre, La vida 

de Ginés de Pasamonte, est terminé : « –¿Cómo puede estar acabado –respondió él–, si 

aún no está acabada mi vida?
559

 » Il s’agit du même paradoxe de Tristram, et de son 
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corps à corps impossible entre le temps de sa vie et le temps de son écriture. 

L’assomption de la polivocalité, enfin, ne peut que fragmenter encore plus le récit de 

vie, en le soumettant à des vastes zones de non-définissabilité, aux trous, aux failles, 

aux entrecroisements des mémoires, à la contre-diction, aux interruptions, à la 

procrastination. Johnny, en House of leaves, arrive peut-être à comprendre cette fusion 

en mesurant ses impossibilités de faire la distinction entre le vécu et le fictionnel, le vrai 

et le faux, le souvenir et la falsification, le lu et l’écrit, l’anticipé et le différé :  

Back here again. These pages are a mess. Stuck together with honey from all my tea 

making. Stuck together with blood. No idea what to make of those last few entries either. 

What’s the difference, especially in differance, what’s read what’s left in what’s left out 

what’s invented what’s remembered what’s forgotten what’s written what’s found what’s 

lost what’s done ?  

What’s not done ? 

What’s the difference ?
560

 

 

  

                                                           
560 Mark Z. Danielewski, House of leaves, cit., p. 515. 
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6.  

Approches du temps 

 

Contre tous les horloges : les manipulations du temps dans le Tristram Shandy  

L’approche du temps dans le roman de la non-linéarité est le reflet de son approche du 

monde et de l’expérience : la temporalité est problématique, et ne peut pas être tout 

simplement présupposée ; elle devient, de plusieurs manières, un sujet central du récit, 

explicitée dans les observations du narrateur ou des personnages, ainsi que manipulée 

de manière plus ou moins spectaculaire, afin que le problème du temps soit mis en 

évidence au lecteur. Selon Leonard Orr, la différente approche du temps marque une 

nette séparation entre le roman réaliste et le roman non linéaire. L’approche du temps 

du roman réaliste est illustrée par Ian Watt : « Ian Watt’s conception of time, in The rise 

of the novel, is basically linear, a unidirectional “ceaseless flow” »
561

 ; d’autre part, « the 

nonlinear novel needs nonlinear concepts of time if it is to be given an engaged 

reading »
562

.  

Il n’est donc pas surprenant de retrouver dans le Tristram Shandy une véritable 

obsession du temps, qui est ici sujet à nombreuses manipulations. Selon Chklovski, une 

des nouveautés du roman de Sterne est de présenter le temps littéraire comme pure 

convention, en le libérant ainsi de l’obligation d’avoir un lien avec le temps de 

l’expérience. Cette attitude ferait donc partie de la stratégie de la mise à nu du dispositif, 

de la réflexivité, qui est avancée par Sterne ; en réduisant le temps du roman à une 

convention visible, Sterne renforcerait l’affirmation d’artifice qui supporte son postulat 

antimimétique. Sterne semble prendre un plaisir malin à torturer la temporalité de son 

roman, en passant ainsi en maître de l’art de la manipulation temporelle ; les rapports 

conjugaux sont réglés par la pendule, Walter Shandy discute philosophiquement de 

l’idée de durée, et Tristram donne des détails comiquement précis sur les temps de 

l’action, de la lecture, de l’écriture.  

Tristram naît donc sous le signe d’une pendule. Avant d’analyser sa propre obsession du 

temps, en tant que narrateur de l’histoire ainsi que le responsable de son étrange 

arrangement temporel, il est obligatoire de regarder de près l’approche du temps de son 
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père, Walter Shandy. Walter s’oppose au temps de l’horloge, en le remplaçant avec une 

idée de durée liée à l’association des idées, établie sur la base de la lecture de Locke, 

qu’il cite presque verbatim :  

To understand what time is aright, without which we never can comprehend infinity, 

insomuch as one is a portion of the other—we ought seriously to sit down and consider 

what idea it is we have of duration, so as to give a satisfactory account how we came by 

it.—What is that to any body? quoth my uncle Toby. For if you will turn your eyes inwards 

upon your mind, continued my father, and observe attentively, you will perceive, brother, 

that whilst you and I are talking together, and thinking, and smoking our pipes, or whilst 

we receive successively ideas in our minds, we know that we do exist, and so we estimate 

the existence, or the continuation of the existence of ourselves, or any thing else, 

commensurate to the succession of any ideas in our minds, the duration of ourselves, or any 

such other thing co-existing with our thinking—and so according to that preconceived—

You puzzle me to death, cried my uncle Toby. 

—'Tis owing to this, replied my father, that in our computations of time, we are so used to 

minutes, hours, weeks, and months—and of clocks (I wish there was not a clock in the 

kingdom) to measure out their several portions to us, and to those who belong to us—that 

'twill be well, if in time to come, the succession of our ideas be of any use or service to us 

at all. 

Now, whether we observe it or no, continued my father, in every sound man's head, there is 

a regular succession of ideas of one sort or other, which follow each other in train just 

like—A train of artillery? said my uncle Toby—A train of a fiddle-stick!—quoth my 

father—which follow and succeed one another in our minds at certain distances, just like 

the images in the inside of a lanthorn turned round by the heat of a candle.—I declare, 

quoth my uncle Toby, mine are more like a smoke-jack,—Then, brother Toby, I have 

nothing more to say to you upon that subject, said my father
563

. 

La situation, comme souvent lors des échanges entre Walter et son frère Toby, tourne au 

comique et au paradoxal. Walter paraphrase les idées de Locke à son frère, qui ne les 

comprend pas ; pourtant, il reste égaré jusqu’à l’énervement devant les associations 

d’idées de Toby, qui revient d’abord sur sa rêverie militaire, pour ensuite passer à une 

métaphore surprenante qui laisse Walter complètement dépaysé : la réalité de la 

succession des idées est bien plus complexe que sa théorie. Cette théorie, pourtant, 

semble passer en héritage au fils, Tristram, qui se borne à l’appliquer dans la 

construction de son roman, basé justement sur l’histoire de tout ce qui se passe dans la 

tête d’un homme. Tristram aussi évoque le concept de durée pour réfuter toute 
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juridiction des horloges dans son royaume — son récit : il rappelle en fait à son 

hypercritique muni d’horloge que  

the idea of duration, and of its simple modes, is got merely from the train and succession of 

our ideas—and is the true scholastic pendulum,—and by which, as a scholar, I will be tried 

in this matter,—abjuring and detesting the jurisdiction of all other pendulums whatever
564

. 

Il est intéressant d’observer ici une sorte de fusion entre Tristram et son père, annulant 

donc la distance historique : Tristram répète les paroles de son père presque 

littéralement, de la formule « duration and its simple modes » jusqu’à l’anathème contre 

les horloges, qui deviennent ici, en activant un souvenir plus personnel, des pendules. 

Les deux insistent à exprimer, plutôt que le refus du temps conventionnel, le décalage 

entre le temps de l’horloge et le temps de la perception, mieux exprimable selon le 

concept de durée. Chez Walter, le temps de l’horloge ne peut qu’être le temps de 

l’expérience : ainsi, toute la conversation avec Uncle Toby naît d’une considération 

apparemment anodine, commune à l’expérience du temps de tout le monde :  « It is two 

hours, and ten minutes—and no more—cried my father, looking at his watch, since Dr. 

Slop and Obadiah arrived—and I know not how it happens, Brother Toby—but to my 

imagination it seems almost an age.
565

 » Si Walter prononce cette phrase avec une 

prédisposition certaine à débattre philosophiquement du concept de durée, Toby lui 

fournit une amorce parfaite, en évoquant le sujet sans trop de conviction : 

Though my father said, 'he knew not how it happen'd,'—yet he knew very well how it 

happen'd;—and at the instant he spoke it, was pre-determined in his mind to give my uncle 

Toby a clear account of the matter by a metaphysical dissertation upon the subject of 

duration and its simple modes, in order to shew my uncle Toby by what mechanism and 

mensurations in the brain it came to pass, that the rapid succession of their ideas, and the 

eternal scampering of the discourse from one thing to another, since Dr. Slop had come into 

the room, had lengthened out so short a period to so inconceivable an extent.—'I know not 

how it happens—cried my father,—but it seems an age.' 

—'Tis owing entirely, quoth my uncle Toby, to the succession of our ideas
566

. 

Le passage semble passablement clair, mais il faut pourtant tenir en considération un 

élément supplémentaire : si la succession des idées a dilaté la perception du temps pour 

Walter, ce n’est pas uniquement sa perception qui est en jeu. La conversation entre 

Walter et Toby a lieu le 5 novembre 1718 : le jour de la naissance de Tristram. Le récit 
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de cette journée fait par Tristram est extrêmement dilaté : au troisième volume du livre, 

Tristram n’est pas encore né. L’arrivée du docteur Slop et d’Obadiah en particulier, que 

selon Walter aurait eu lieu deux heures et dix minutes auparavant, avait été relatée dans 

le volume précédent, au dixième chapitre : à peu près soixante pages donc séparent les 

deux moments, et au moins deux ans dans le temps réel, si l’on prend en compte les 

temps de publication des volumes du roman. Il n’est donc pas surprenant que Walter ait 

perçu ce temps comme bien plus long que le temps de l’horloge : par un mouvement 

métaléptique, il semblerait que le temps du récit, le temps de la lecture, et même le 

temps concret de la publication, se soient sédimentés dans sa conscience temporelle. 

Alors, cette succession d’idées qui altère la durée de son temps serait partagée avec la 

succession d’idées de Tristram, qui, se diluant dans ses digressions, a distancé 

énormément les événements narrés dans les pages de son livre. 

Ces effets de temps portent à une multiplication des temporalités, bien plus radicale que 

la dualité entre le temps de l’expérience et le temps de la perception débattue par Walter 

Shandy. Il est intéressant d’observer un lien ultérieur entre les deux passages cités : 

alors que la discussion entre Walter et Toby commence par le mesurage, à l’horloge, du 

temps passé de l’arrivée de Obadiah et du docteur Slop, la tirade de Tristram contre les 

chronomètres a comme point de départ, justement, le temps passé du moment où 

Obadiah est envoyé à l’encontre du docteur Slop. Toutefois, ce temps n’est pas mesuré 

du point de vue des événements, mais du point de vue de la lecture ; ou du moins, c’est 

ce que Tristram réclame. En effet, il s’amuse ici à manipuler encore une fois le temps : 

après avoir suspendu le fil du récit de sa naissance, en coupant la parole à Toby, il le 

reprend après plusieurs chapitres en faisant à nouveau converser Toby et Walter ; 

Obadiah est ensuite appelé et envoyé chercher le docteur Slop au début du sixième 

chapitre ; le passage cité, pour lequel Tristram affirme qu’une heure et demie de lecture 

serait passée, est au tout début du huitième chapitre, c’est-à-dire deux ou trois pages 

après. En imaginant un hypercritique armé d’horloge qui lui reprocherait que seulement 

deux minutes, treize seconds et trois cinquièmes seraient en effet passés, Tristram 

ironise sur l’intersection des temps qu’il est en train d’injecter dans son histoire ; du 

moment  où les temps se multiplient et s’entrecroisent, la nécessité de précision est 

relativisée. Tristram répond à son critique hypothétique en revendiquant une fois de plus 

sa liberté totale de raconter en suivant le temps de sa succession des idées, sans être 
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soumis à une logique linéaire ni de temporalité ni de raisonnement. C’est la propriété 

naturelle du roman selon Tristram, de ne pas suivre le temps biographique, de refuser 

tout mimétisme, de confondre espace et temps et plusieurs plans de temporalités, de 

réclamer son statut d’apocryphe.  

I would therefore desire him [the hypercritick] to consider that it is but poor eight miles 

from Shandy-Hall to Dr. Slop, the man-midwife's house:—and that whilst Obadiah has 

been going those said miles and back, I have brought my uncle Toby from Namur, quite 

across all Flanders, into England:—That I have had him ill upon my hands near four 

years;—and have since travelled him and Corporal Trim in a chariot-and-four, a journey of 

near two hundred miles down into Yorkshire;—all which put together, must have prepared 

the reader's imagination for the entrance of Dr. Slop upon the stage,—as much, at least (I 

hope) as a dance, a song, or a concerto between the acts. 

If my hypercritick is intractable, alledging, that two minutes and thirteen seconds are no 

more than two minutes and thirteen seconds,—when I have said all I can about them; and 

that this plea, though it might save me dramatically, will damn me biographically, 

rendering my book from this very moment, a professed ROMANCE, which, before, was a 

book apocryphal:—If I am thus pressed—I then put an end to the whole objection and 

controversy about it all at once,—by acquainting him, that Obadiah had not got above 

threescore yards from the stable-yard, before he met with Dr. Slop;—and indeed he gave a 

dirty proof that he had met with him, and was within an ace of giving a tragical one too
567

. 

Les deux passages cités exemplifient très bien le jeu avec la dimension temporelle 

auquel Tristram s’adonne. En effet le narrateur semble entreprendre une véritable 

bataille contre l’horloge, qu’il combat aussi en figeant son passé dans une sorte de 

temps congelé (Leonard Orr parle à ce propos de frozen time) et en décrivant une 

impossible course-poursuite avec ce futur qui lui semble incombent mais qu’il veut 

encore repousser: la Mort. Le spectre de la mort est très présent depuis le début du livre, 

la mort de Yorick et les pages noires de deuil apparaissant déjà au cours du premier 

volume ; ensuite, le récit croisera la mort du frère de Tristram, celle possible du frère de 

Trim, celle de Le Fever. Il ne faudra non plus oublier que la famille Shandy s’éteint 

avec Tristram : ses ancêtres, les véritables héros de son récit, sont morts, il est le seul 

Shandy resté vivant et il n’a pas d’enfants. Dans les derniers volumes, la Mort devient 

un personnage, et hante Tristram pendant son voyage en France : Tristram la fuit, il la 

distance, mais les allusions à ses conditions précaires de santé la font sentir très proche. 

La course contre l’horloge, donc, pour Tristram, ne peut que se révéler perdante : c’est 
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aussi ce qu’il suggère le fameux paradoxe du temps d’écriture qui devrait aller 364 fois 

plus vite que le temps de vie pour arriver au bout de l’autobiographie.  

 

Quelques perspectives critiques suggérées par les jeux temporels de Laurence Sterne 

Le temps de Tristram est aussi un temps multiple, dont l’objectivité et l’univocité sont 

niées. En s’appuyant sur l’idée de durée, Tristram résume la dimension temporelle à 

l’expérience individuelle, et par conséquent il la multiplie : autant d’expériences, autant 

de durées. Cette multiplication se fait encore plus sophistiquée parce que Tristram joue 

de l’indifférenciation des plans ontologiques : les temps des personnages, les temps du 

narrateur (intrinsèquement confondus avec ceux de l’auteur), les temps des lecteurs, 

s’entrecroisent en créant une temporalité chaotique, qui justifie des nombreuses 

métalepses. Cette temporalité hybride qui s’installe dans le Tristram Shandy a été 

souvent comparée aux approches de la dimension temporelle tenues par les théoriciens 

du chaos. Gordon Sleuthag, par exemple, relève dans ce qu’il définit comme fiction 

dynamique l’émergence d’une inter-temporalité, « an intertemporality that shows the 

nonlinear penetration of one period, event, or system by another »
568

. Jo Alyson Parker, 

qui s’est penchée en particulier sur les rapports entre théorie du chaos et forme 

narrative, en analysant aussi le Tristram Shandy, a de même mentionné un temps 

chaotique qui serait opposé au temps de l’horloge ; ce temps chaotique rendrait possible 

l’interrelation simultanée de différentes échelles de temporalité, contre le déterminisme 

du temps newtonien, symbolisé par la pendule. Deux conceptions du monde très 

différentes se font face, alors : l’objectivisme newtonien, le subjectivisme chaotique. 

Selon Parker, « the clockwork view of the universe depends on the notion of the 

observer objectivity – that is, the notion that the observer merely records but does not 

shape natural phenomena »
569

 , alors que « [in chaotic phenomena] the observer 

becomes acknowledged as an integral part of the meaning-making process »
570

. Pour 

Tristram, l’approche newtonienne du temps ne semble pas la plus adaptée à transmettre 

sa compréhension inclusive du monde, ni le meilleur modèle pour représenter le 

fonctionnement de l’esprit (d’où son insistance sur la nature associative de la succession 

des idées) ; au contraire, une approche chaotique et multiple du temps est avancée, pas 

                                                           
568 Gordon E. Sleuthag, Beautiful chaos, cit., p. 173. 
569 Jo Alyson Parker, Narrative form and chaos theory in Sterne, Proust, Wolf and Faulkner, cit., p. 6. 
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donc uniquement pour les effets comiques et paradoxaux qu’elle peut provoquer, mais 

en conséquence d’une complexe conception du monde. Quand les personnages de 

Sterne se confrontent sur l’idée de durée, ou quand le narrateur s’amuse à mélanger les 

plans temporels, par exemple en jouant sur les décalages entre temps des évènements, 

temps d’écriture et temps de lecture, une réflexion est portée sur le choque inévitable et 

ambigu entre temps de la conscience et conscience du temps, expérience individuelle et 

monde extérieur. Selon Parker, il s’agit d’une réflexion typique de la théorie du chaos : 

« Chaos theory foregrounds the complex entanglement between external reality and 

internal experience in our understanding of time »
571

.  

Pour toutes ces raisons, le récit de Tristram ne peut être linéaire, et il s’élève, au 

contraire, contre les pendules et contre la montre. Le temps de Tristram est surtout 

marqué par digressions, renvois, retours en arrière, moments de halte, mises en 

suspension. Tristram dirait que son récit est simultanément digressif et progressif ; sa 

ligne n’est pas droite parce que, comme Parker l’explique, « linear progression is 

something to be feared » : son point d’arrêt coïncide avec la mort.  

Les manipulations que Sterne applique à la dimension temporelle ont été souvent 

rapprochées des approches modernistes et postmodernistes et nombreux critiques 

considèrent Sterne comme un véritable précurseur, l’initiateur d’une lignée : Robert 

Alter, par exemple, a écrit que « Sterne is a real forerunner of the modernists »
572

. Le 

volume dédié à Laurence Sterne in modernism and postmodernism illustre cette position 

critique très clairement : plusieurs articles s’attardent sur une comparaison avec Joyce, 

d’autres comparent Tristram Shandy avec la physique postmoderne ou Sterne avec 

d’autres auteurs tels que Nabokov ou Pynchon. Un essai de Michael Bell relit le rapport 

entre Sterne et le vingtième siècle à la lumière d’une thèse suggérée aussi par John 

Barth : la fiction du vingtième siècle aurait décidé de choisir ses modèles dans le dix-

huitième siècle, plutôt que dans le dix-neuvième. Cette supposition (ou aveu, dans le cas 

d’un auteur comme Barth) devrait permettre de ne pas considérer l’histoire de la 

littérature comme progressive, linéaire : deux traditions semblent au contraire coexister, 

s’entrecroiser même, avec des phases alternées de prédominance au sein de la 

communauté littéraire. Selon Bell, les techniques narratives de Sterne, principalement si 
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on considère la dimension temporelle, rappellent l’œuvre de Proust ; le temps est perçu 

comme un présent continu, dans lequel la suite passé-présent-futur est niée : 

[Sterne] disrupts linear time so that the most distant moments, even those before the 

narrator’s birth, are experienced simply as one continuing narrative present. The constant 

digressions treat the events of the past like a pack of cards which can be endlessly 

reshuffled with the top facing card of the narrative present always the same distance from 

the onlooker
573

.  

C’est cette approche qui permet à Tristram d’annuler toute linéarité historique et toute 

mise à distance de la vie de ses ancêtres : au contraire, les événements qui précédent sa 

naissance peuvent toujours être perçus comme présents ; leur succession chronologique 

compte désormais moins que leur apposition dans le processus d’association des idées. 

Cette approche peut se manifester, de manière ironique et très concise, dans une seule 

phrase : « A cow broke in (tomorrow morning) to my uncle Toby's fortifications »
574

. 

Pareillement à Tristram, Sterne semble ne tenir compte d’aucune distance historique 

avec ses prédécesseurs, qu’il traite comme ses contemporains. James Swearingen, qui a 

analysé le Tristram Shandy selon une approche phénoménologique, a observé ce 

phénomène d’appropriation dans le rapport de Sterne avec les auteurs qu’il cite, avec 

ses modèles et interlocuteurs : 

Sterne does not regard his predecessors – Rabelais, Montaigne, Cervantes, or Burton – as 

historically different from itself. Their thinking is not only contemporaneous with its own, 

as in all interpretive encounters, but to his mind it is contemporary as well, since historical 

differences are not observed. He is fully aware of altering the original meanings when he 

borrows from one or another of them as the issue of plagiarism shows ; but that in a process 

of imaginative appropriation that raises no historical problems in his mind
575

. 

L’intertextualité telle qu’elle est approchée par le roman de la non-linéarité semble alors 

rajouter un ultérieur degré d’effacement de la profondeur temporelle, aboutissant à une 

intertemporalité qui aurait tendance à ramener toute dimension temporelle au présent 
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narratif. Le temps de la fiction ainsi s’affranchit du temps mimétique, en entretenant un 

rapport problématique avec ceci.  

Après Sterne, une longue tradition de traitement antimimétique de la dimension 

temporelle s’est développée. Même Genette présente, dans son Discours du récit, les 

anachronies comme une ressource traditionnelle de la narration littéraire, et non comme 

une rareté. Selon Genette, cependant, les jeux sur la double temporalité de l’histoire et 

de la narration (le Tristram Shandy est le modèle qu’il évoque) ne font que réaffirmer 

l’importance du principe de représentation : 

Tous ces jeux manifestent par l’intensité de leurs effets l’importance de la limite qu’ils 

s’ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou 

la représentation) elle-même : frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où 

l’on raconte, celui que l’on raconte
576

.  

La distinction que Genette pose entre temps de la chose racontée et temps du récit 

semble pourtant mise à dure épreuve par le roman de la non-linéarité. Les discordances 

très fréquentes entre ordre de l’histoire et ordre du récit semblent suggérer 

l’impossibilité d’aller de la fable au sujet. L’affirmation catégorique de Genette que 

« nul ne peut mesurer la durée d’un récit » est contrastée par les jeux sterniens sur la 

mesure des temps de la lecture, de l’écriture, des aventures. Le récit étant souvent 

déstructuré dans le roman de la non-linéarité, il est aussi impossible d’établir un rapport 

entre temps de la diégèse et temps du récit : dans le cas des romans où la succession des 

chapitres est explicitement arbitraire, des romans reconfigurables, ou encore des romans 

notulaires, qui choisissent une forme polyphonique et appositive qui déhiérarchise la 

présence de plusieurs énonciateurs, l’ordre du récit devient tout à fait impossible à 

déterminer : c’est l’ordre décidé par chacun des lecteurs, qui donnera sa propre version 

cursive. Aussi, Genette ne semble pas tenir compte du fait que, dans les rapports 

possibles entre futur, présent et passé, certains auteurs choisissent de nier toute 

différenciation entre les plans temporels : Sterne commence à brouiller ces derniers ; 

d’autres auteurs le feront de manière bien plus explicite. 

Les variétés de manipulation du temps, alors, semblent bien plus nombreuses que celles 

présentées par Genette. Leonard Orr, par exemple, évoque quatre variétés : le retentive 

or recollective time, dans lequel le passé englobe aussi présent et futur ;  le protentive or 

repetitous time, utilisé par exemple par Alain Robbe-Grillet, où le futur englobe passé et 
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présent ; le consubstantial time, qui met les trois modes temporels sur le même niveau ; 

et le frozen time, qui se base sur des effets d’arrêt du cours temporel. Brian Richardson, 

quant à lui, évoque encore d’autres variétés de violation du temps mimétique, en citant 

des romans très particuliers, et très intéressants, tels que Rayuela, The French 

Lieutenant’s woman, Time’s arrow, Orlando, Ada. Le rejet de la mimesis que ces 

romans affirment par le biais de leurs violations du temps du réalisme n’est pas pour 

autant incompatible avec une réflexion d’ordre phénoménologique. Au contraire, selon 

Leonard Orr 

we can see the varieties of time in nonlinear, nonteleological novels as attempts actually to 

present time as it is perceived phenomenologically, rather than presenting the simulacrum 

of time as it is understood metaphisically
577

. 

      

Approches du temps chez Jorge Luis Borges 

Ces manipulations nient la conception objectiviste de la dimension temporelle, en 

réduisant le temps à une dimension phénoménologique, subjective. Le refus de 

l’universalité du temps permet l’émergence d’une temporalité multiple, qui varie selon 

les points de vue et les personnages, ainsi que la possibilité de conjecturer des 

temporalités alternatives à celles dont nous avons habituellement l’expérience. Il faut 

aussi ajouter que le temps de la Bibliothèque a tendance à annuler toute différence 

historique en impliquant tous les textes du passé dans une seule « mémoire circulaire » ; 

cette approche peut être étendue aux vies individuelles, comme La vie mode d’emploi 

illustre très bien. Enfin, le roman réflexif a aussi tendance à afficher de manière 

explicite le choc entre le temps du réel (et les impossibilités de le représenter 

mimétiquement) et les temps artificiels de la fiction : ce que Sterne fait magistralement 

en comparant souvent temps de l’aventure, temps de l’écriture, temps du récit, temps de 

la lecture. Robert Alter a défini le Tristram Shandy comme le roman réflexif 

quintessentiel justement pour les jeux sur la temporalité qu’il affiche : 

On the plane of individual experience, Sterne in his ultimate self-conscious novel makes 

time so much his subject that the printed text becomes a maze of intersecting, mutually 

modifying times – the time of writing and the time of reading, the actual duration of an 
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event, time as a literary construct, time as an ambiguous artifact of memory or 

consciousness
578

. 

Alors que des possibilités de temporalités alternatives s’affichent et parfois se font face 

dans les romans qui choisissent la non-linéarité, le temps devient de plus en plus un 

objet explicite de discussion dans le roman même. Sterne exploite et multiplie 

l’incongruité de ces temporalités alternatives pour obtenir aussi des effets comiques, 

avec une approche partiellement ludique ; mais aussi, il n’hésite pas à arrêter le récit 

pour introduire des digressions philosophiques, par exemple en faisant discuter son 

narrateur et ses personnages sur les idées de Locke. Le temps, alors, est thématisé, n’est 

plus seulement une dimension inhérente au récit, mais en devient un sujet possible. Le 

débat philosophique sur le temps enchâssé dans la fiction est une des caractéristiques les 

plus reconnaissables de l’œuvre de Borges, auteur parmi d’autres choses d’une Nueva 

refutación del tiempo, où il affirme de manière provocatrice que le temps n’existe pas. 

En niant le temps, Borges nie aussi l’histoire : aucune différence donc entre la mémoire 

universelle et la mémoire individuelle : 

El universo, la suma de todos los hechos, es una colección no menos ideal que la de todos 

los caballos con que Shakespeare soñó —¿uno, muchos, ninguno?— entre 1592 y 1594.
579

 

Borges insiste sur sa conception du temps dans de nombreux passages de son œuvre. 

Dans Tlön, Uqbar, Orbis tertius, par exemple, il est dit que le débat philosophique de 

Tlön a produit une multiplicité d’écoles de pensée sur le temps, mais que l’idée de 

continuité est jugée comme hérétique, tenue pour un sophisme. Le seul réel possible, 

dans cette perspective, semble être l’instant : 

Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, 

que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene 

realidad sino como recuerdo presente
580

. 

L’instant étant la seule dimension temporelle pourvue de réalité, même le passé est 

perçu comme artificiel et, par conséquent, comme modifiable : « La metódica 

elaboración de hrönir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los 

arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es 
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menos plástico y menos dócil que el porvenir.
581

 » La fin de cette nouvelle voit la 

progressive intrusion du monde de Tlön dans le monde réel : sa langue, ses objets, sa 

physique. L’identification entre réel et fictionnel devient alors totale ; dans le même 

sens, le réel de Tlön dépend entièrement de son existence mentale :  

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles 

cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo 

visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, 

han salvado las ruinas de un anfiteatro
582

. 

La conception du temps borgésienne est encore plus explicite dans El jardín de 

senderos que se bifurcan. Cette nouvelle, parmi d’autres choses, fait la description d’un 

roman non linéaire imaginaire, l’œuvre homonyme de Ts’ui Pên, où le récit se ramifie 

bifurcation après bifurcation, en tenant compte simultanément de plusieurs temporalités 

possibles et alternatives ; modèle qui sera d’ailleurs extrêmement influent pour les 

auteurs non linéaires à venir. À un certain moment Stephen Albert, le sinologue 

spécialiste de l’œuvre de Ts’ui Pên, explique la conception du temps de l’auteur, qui ne 

semble pas différente de celle soutenue par Borges tout au long de sa production 

littéraire :  

—Precisamente -dijo Albert-, El jardín de los senderos que se bifurcan es una enorme 

adivinanza, o parábola, cuyo tema es el espacio; esa causa recóndita le prohíbe la mención 

de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis 

evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en 

cadda uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pên. He confrontado 

centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha 

introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el 

orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la 

palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de los senderos que se bifurcan es una 

imágen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên. A diferencia 

de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. 

Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 

divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 

se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la 

mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, 

los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, 
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usted, al atravezar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas 

palabras, pero soy un error, un fantasma
583

. 

Ce réseau de temporalités multiples, alternatives, possibles, n’est pas sans rappeler 

l’idée du chaos, d’ailleurs explicitement citée. Les critiques comparatistes qui travaillent 

sur la théorie du chaos ont en effet développé des approches du temps similaires, et 

souvent ont présenté l’œuvre de Borges comme paradigmatique. Ursula Heise, dans 

Beautiful chaos, fait par exemple référence à Nueva refutación del tiempo et au temps 

labyrinthique de El jardín de los senderos que se bifurcan; Thomas Weissert arrive à 

parler de Borges’s Garden of chaos dynamics
584

 ; Nancy Katherine Hayles fait aussi 

référence à Borges pour illustrer les similarités existant entre le concept physique de 

champ et les approches du monde chez certains auteurs tels que le même Borges, 

Nabokov, ou Pynchon. L’idée de réseau, aussi mentionnée dans le passage cité de 

Borges, revient: Hayles choisit d’utiliser comme métaphore pour indiquer le monde tel 

qu’il est perçu par la théorie du champ l’idée du réseau cosmique (cosmic web), dans 

lequel tout serait interconnecté. Une des conséquences de l’application de la perspective 

du champ est la négation de la séparation entre sujet et objet, et par conséquent de toute 

idée de causalité. Il s’agit d’une vision holiste qui entraîne deux importantes 

implications : premièrement, est posée la question de la pertinence de la linéarité 

comme forme apte à la représentation d’une telle approche ; deuxièmement, est niée 

toute l’autonomie traditionnellement assignée aux événements considérés 

individuellement : « Because everything, in the field view, is connected to everything 

else by means of the mediating field, the autonomy assigned to individual events by 

language is illusory »
585

. Ces deux implications supposent clairement un rapport entre 

les choix de représentation non linéaire et l’idée du caractère illusoire, de l’artificialité, 

de toute entreprise humaine. La confusion permanente installée par Borges entre réalité 

et fiction revient à l’esprit : les réfutations, les manipulations, les violations que l’auteur 
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argentin inflige à la dimension temporelle et à l’idée même de réalité, en arrivant à 

conclure que tout est fiction, y compris le réel, impliquent que le temps est une 

construction humaine, une fiction parmi les autres. Le seul réel existant, pour Borges, 

est l’instant : toute reconstitution d’une chronologie qui puisse représenter un 

continuum d’instants différents ne serait qu’une fiction humaine. L’idée de causalité, 

aussi, n’aurait ainsi plus de sens ; ce qui est déjà dit, comiquement, par le Tristram 

Shandy. Comme pour la théorie du chaos, que Hayles vulgarise dans Chaos bound, le 

temps ne se réduit qu’à une série d’intervalles déconnectés, et n’est plus considéré 

comme une continuité. La fiction qui prend en compte cette perspective serait, selon 

Hayles, une fiction dénaturée (denaturated narrative), c’est-à-dire une fiction 

consciente que les dimensions de l’expérience humaine, telles que le langage et le 

temps, ne sont que des constructions humaines ; en affichant cette conscience, cette 

fiction ne pourra qu’être réflexive et non linéaire. 

 

L’obsession du temps dans Pale fire      

En traitant de Borges dans son The cosmic web, Hayles l’associe à Vladimir Nabokov. 

Il n’est pas rare d’ailleurs de retrouver les deux écrivains comparés : Robert Alter a 

utilisé l’expression borgésienne de la magie partielle pour parler de l’œuvre de 

Nabokov, John Stark a proposé un étude comparé de Pale fire et de Tlön, Uqbar, Orbis 

tertius, et Patricia Merivale a aussi proposé une intéressante contribution qui examine la 

réflexivité, ou plus précisément l’affichage explicite de l’artifice, dans l’œuvre des deux 

auteurs
586

. Plusieurs affinités sont traditionnellement observées entre les deux écrivains, 

dont la plus évidente est la conception du réel comme pure construction linguistique 

humaine, indifférenciable, donc de la fiction. Rappelons par exemple l’adresse de 

Humbert Humbert aux lecteurs, dans Lolita : « Imagine me ; I shall not exist if you do 

not imagine me »
587

, ou encore cette phrase que Nabokov aurait prononcé pendant une 

conférence : « Life is the least realistic of fictions »
588

. Alors que leurs styles d’écriture 

sont bien différents, la concision de Borges étant à l’opposé de la très riche phrase 

nabokovienne, certains sujets récurrents semblent être des véritables obsessions pour les 
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deux : le temps, la mémoire, le rapport problématique à la symétrie et à ses images 

(surtout, le miroir). Nabokov aussi, tout comme Borges, explore la possibilité de 

redéfinir le temps autrement qu’on ne le fait lorsqu’on parle dans une séquence linéaire, 

en refusant toute dimension objective à la temporalité. Dans Ada, notamment, il propose 

un temps multiple mais légèrement asymétrique, et réversible. Ada est probablement le 

roman de Nabokov dans lequel le problème de la conception du temps est le plus 

explicitement traité : son chapitre le plus important est d’ailleurs titré The texture of 

time. Pourtant, comme John Stark l’observe, le thème du temps est également important 

dans Pale fire. Dans le poème de John Shade, le temps est un thème qui revient de 

manière obsessionnelle : le poète, conscient de sa fragilité physique après avoir eu une 

crise cardiaque, est obligé de se préparer à la mort, qui arrivera enfin d’une façon 

complètement inattendue ; cette attente d’un avenir inévitable est accompagnée du 

souvenir du temps passé, convoqué calmement par le poète à la manière d’un 

Wordsworth. 

L’idée du temps évoque, chez Shade, l’idée de la Mort, et les interrogations sur 

l’existence d’un au-delà : le temps individuel peut-il réellement finir ? Plus qu’à sa 

condition personnelle, Shade semble penser au suicide de sa jeune fille Hazel. À sa 

figure, en effet, et à la nuit de sa disparition, sont associées de nombreuses images qui 

représentent le temps comme une menace. Hazel avait d’ailleurs déjà joué dans le rôle 

de Mother Time dans un spectacle d’école (v. 311-313). La nuit du blind date de Hazel 

avec Pete Dean, le temps bifurque : après la fuite du jeune homme, causé par le 

physique ingrat de la fille de Shade, Hazel demande à ses amis de l’accompagner 

jusqu’à un arrêt de bus pour rentrer à la maison. Au lieu de terminer son trajet jusqu’à 

chez elle, Hazel descend à Lockanhead. Les Shade, entretemps, regardent la télévision : 

You scrutinized your wrist : “It’s eight fifteen. 

[And here time forked]. I’ll turn it on.” The screen 

In its blank broth evolved a lifelike blur, 

And music welled.
589

 […] 

La bifurcation du temps agit sur le texte de Shade : au temps des Shade, qui vire de plus 

en plus vers l’attente et la préoccupation angoissée, fait contrepoint le temps de Hazel, 

qui avance vers sa fin. Les deux thèmes se succèdent, jusqu’au moment où Hazel 

disparait dans le lac ; les références au temps alors se multiplient : le gardien qui est 
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témoin de la mort de Hazel est comparé à Father Time, le temps avec sa précision 

continue à écouler, mais la pendule est représentée comme menaçante, dévoreuse : 

Out of his lakeside shack 

A watchman, Father Time, all grey and bent 

Emerged with his uneasy dog and went 

Along the reedy bank. He came too late. 

You gently yawned and stacked away your plate. 

We heard the wind. We heard it rush and throw 

Twigs at the windowpane. Phone ringing ? No. 

I helped you with the dishes. The tall clock 

Kept on demolishing young root, old rock. 

“Midnight,” you said. What’s midnight to the young ?
590

 

L’alternance des deux thèmes synchronisés est ici assez classique, comme cela est noté 

par Kinbote. Quand Shade écrit « And here time forked », Kinbote commente ainsi : 

From here to line 474 two themes alternate in a synchronous arrangement […] 

The whole thing strikes me as too labored and long, especially since the synchronization 

device has been already worked to death by Flaubert and Joyce. Otherwise the pattern is 

exquisite
591

. 

Malgré cette annotation blasée, qui dévalue la solution stylistique adoptée par Shade 

comme trop usée, Kinbote semble succomber à la même nécessité de synchroniser les 

évènements de sa vie, de manière bien plus maniaque, exagérément précise, et enfin 

complétement arbitraire. Le lecteur en a la preuve immédiatement, si sa séquence de 

lecture le porte à continuer avec le texte de Kinbote, au lieu de retourner au texte de 

Shade. Le commentaire suivant, à la ligne 408 (« a male hand »), commence en effet 

ainsi : 

On July 10, the day John Shade wrote this, and perhaps at the very minute e started to use 

his thirty-third index card for lines 406-416, Gradus was driving in a hired car from Geneva 

to Lex, where Odon was known to be resting, after completing his motion picture, at the 

villa of an old American friend, Joseph S. Lavender (the name hails from the laundry, not 

from the laund)
592

. 

L’obsession de Kinbote de vouloir unir les événements de la vie de Shade à son monde 

de Zembla l’incite à uniformiser ces deux récits, en utilisant le même procédé que 

Shade utilise localement pour narrer la nuit de la mort de sa fille, procédé que Kinbote 
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stigmatise d’ailleurs chez son voisin, mais qu’il utilise tout le long de son récit, jusqu’à 

englober l’assassinat de Shade dans son histoire d’exil et de complots. Deux temps et 

deux mondes chez Kinbote convergent alors dans l’instant où Gradus finalement arrivé 

à New Wye tire sur lui, en touchant par erreur son illustre voisin. Mais tous les autres 

événements des vies des deux hommes sont synchronisés à la minute près : l’infarctus 

de John Shade, par exemple, donne le prétexte à Kinbote pour raconter l’arrivée du roi 

Charles en Amérique, parce que les deux événements ont lieu simultanément : 

John Shade’s heart attack (Oct. 17, 1958) practically coincided with the disguised king’s 

arrival in America where he descended by parachute from a chartered plane piloted by 

Colonel Montacute, in a field of hay-feverish, rank-flowering weeds, near Baltimore, whose 

oriole is not an oriole
593

. 

Quel rapport entre le temps symétrique utilisé par Shade dans sa narration de la mort de 

Hazel et l’obsession de la synchronie de Kinbote ? John Stark, dans son essai 

comparatif des poétiques de Nabokov et de Borges, en comparant l’émergence du désir 

de symétrie chez ces deux auteurs, se focalise sur l’ambivalence de cette exigence : d’un 

côté, l’ordre est limitant, qui impose sa structure sur la vision globale du monde ; de 

l’autre côté, il peut être tenu pour une ressource de l’art, justement parce que la 

symétrie, l’ordre, ne peuvent qu’être artificiels. L’ordre que Shade cherche dans le 

monde serait un moyen pour lui donner du sens ; toutefois, la mort irrationnelle du 

poète semble nier l’existence d’un tel ordre : 

Desiring symmetry, like remembering the past, is an evil, according to Borges and 

Nabokov, because it limits possibilities. At the most, there are only a few ways to make a 

symmetrical addition to a given thing. Borges, in a rare political statement, comments in 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” on the evil that symmetry can cause : “Ten years ago, any 

symmetrical system whatsoever which gave the appearance of order – dialectical 

materialism, anti-Semitism, Nazism – was enough to fascinate men.” Similarly, the 

detective in Borges’ “Death and the Compass” follows his rage for symmetry to his death. 

Shade, too, desires symmetry, believing that the most meaningful thing in life is an orderly 

pattern, or “web of sense”. But the web of sense that Nabokov spins for him causes him to 

fall prey to a crazed gunman, who kills him. However, symmetry and order in art or in 

other creations of the imagination harm no one. Immediately after his attack on political 

symmetries, Borges asks, “why not fall under the spell of Tlön and submit to the minute 
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and vast evidence of an ordered planet ?” Moreover both he and Nabokov write carefully 

ordered, occasionally symmetrical, works
594

. 

Ces considérations de Stark soulèvent quelques interrogations et méritent d’être 

développées. John Shade, dans sa recherche de la symétrie, est mû par la volonté de 

donner un sens à l’écoulement du temps, et à l’éventualité de son arrêt. La mort de sa 

fille, un cours sur la Mort qu’il est chargé de donner à l’université et, enfin, son 

infarctus le portent à penser de plus en plus à la mort, et à se questionner sur l’existence 

d’un Au-delà, continuation symétrique de la vie terrestre :  

Time means succession, and succession, change : 

Hence timelessness is bound to disarrange 

Schedules of sentiment. We give advice 

To widower. He has been married twice : 

He meets his wives ; both loved, both loving, both 

Jealous of one another. Time means growth, 

And growth means nothing in Elysian life
595

. 

Lors de sa crise cardiaque, il a la sensation d’être mort pour quelques instants, et d’être 

ensuite revenu à la vie. Il a alors la vision d’une fontaine blanche, « a white fountain ». 

Son médecin dément qu’une telle expérience ait pu se produire, mais Shade insiste pour 

croire dans sa vision, qui lui rend l’idée de la Mort tolérable et même réconfortante : 

My vision reeked with truth. It had the tone, 

The quiddity and quaintness of its own 

Reality. It was. As time went on, 

Its constant vertical in triumph shone. 

Often when troubled by the outer glare 

Of street and strife, inward I’d turn, and there, 

There in the background of my soul it stood, 

Old Faithful! And its presence always would 

Console me wonderfully.
596

 […] 

Suggestionné par l’expérience, Shade commence à chercher une confirmation de sa 

vision et il croit l’avoir trouvée quand il lit dans un magazine l’histoire d’une certaine 

Mrs Z., qui aurait aussi visité « The Land Beyond The Veil » ; dans la vision de la 

dame, à côté des traditionnelles images d’anges et hymnes, il y a aussi une fontaine 
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blanche. Shade, suggestionné et convaincu de cette nouvelle symétrie, arrange un 

rendez-vous avec elle par l’intermédiaire de Jim Coates, le journaliste signataire de 

l’article. La rencontre est décevante et se termine par un court entretien avec Coates, qui 

lui confirme d’avoir exactement transcrit le récit de la dame, à une exception près : 

“It’s accurate. I have not changed her style 

There’s one misprint – not that it matters much : 

Mountain, not fountain. The majestic touch.
597

”  

« Life Everlasting – based on a misprint ! » commente Shade, déçu. Les réflexions qui 

suivent cette mésaventure le portent pourtant à développer une nouvelle idée : il serait 

vain de chercher ces correspondances inexistantes, le mieux est d’admettre la possibilité 

de trouver des coïncidences casuelles, des liens impensés entre événements et objets 

distants, de créer un réseau de sens. Le thème en contrepoint que Shade imagine signe le 

triomphe de l’artifice sur toute prétention objectiviste : le sens dépendant des liens que 

l’artiste sait trouver parmi les choses, même les plus distantes, le poète doit s’investir 

dans un jeu de construction de sens et des mondes, « making ornaments / of accidents 

and possibilities »
598

. Shade, qui cherchait une secrète symétrie, a découvert qu’il peut 

en créer autant qu’il veut, par une approche ludique et en suivant le jeu des 

associations : 

Yes ! It sufficed that I in life could find 

Some kind of link-and-bobolink, some kind 

Of correlated pattern in the game, 

Plexed artistry, and something of the same 

Pleasure in it as they who played it found
599

. 

L’artiste comprend alors qu’il peut saisir l’existence seulement à travers son art, « in 

terms of combinational delight »
600

. L’idée du réseau de sens est d’autant plus 

fascinante qu’elle permet de mettre les événements, les objets, les personnes, en 

interconnexion, en effaçant ainsi la tyrannie du temps séquentiel qui obsède Shade. 

Cette nouvelle idée ouvre la voie, d’une certaine manière, à la temporalité de Kinbote,  

avec sa synchronisation arbitraire d’événements distants. Dans The cosmic web, Nancy 

Katherine Hayles, en proposant les notions de champ et de réseau cosmique pour décrire 

une vision du monde dans laquelle tout est mis en interconnexion, s’interroge aussi sur 
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Nabokov et sur cette recherche de la symétrie qui hante ses personnages et ses textes. À 

son avis, il y aurait une différence entre Pale fire et Ada : alors que le premier propose 

une « artistry of coincidence », l’autre met en valeur une « artistry of asymmetry » ; les 

deux textes, selon Hayles, partagent « the need to redefine time as other than linear 

sequence »
601

.  

La recherche de la symétrie par Shade, ainsi que la quête d’une confirmation de 

l’existence d’un temps futur, se clôt sur cette image de réseau, de texture (le temps sera 

d’ailleurs représenté comme texturé dans Ada), de construction de coïncidences et liens 

à travers l’art. Ironiquement, quand la recherche de ce futur, distant et en symétrie avec 

le passé, semble terminée, le poète cesse de chercher des confirmations, et il se fie à son 

intuition ; à la peur de la mort, succède un optimisme que Shade qualifie de raisonnable, 

mais qui ne prend pas en compte le chaos de la vie, la dynamique des coïncidences, la 

casualité : 

I’m reasonably sure that we survive 

And that my darling somewhere is alive, 

As I am reasonably sure that I 

Shall wake at six tomorrow, on July 

The twenty-second, nineteen fifty-nine, 

And that the day will probably be fine ; 

So this alarm clock let me set myself, 

Yawn, and put back Shade’s “Poems” on their shelf
602

. 

L’horloge est encore une fois trompeuse : le lendemain, le poète ne se réveillera pas. 

Bien différente est la temporalité de Kinbote ; l’obsession de Shade pour le futur 

incertain et l’évocation précise du passé sont chez lui remplacées par un esprit de 

manipulation, qui mélange le réel, le probable et le fictif au sein du même récit. Le 

passé est ainsi crée de toutes pièces, le présent nié, le futur ouvert aux possibilités, et 

non pas ramené au probable comme pour Shade. Pour ce qui est du passé de Kinbote, 

Shade semble en avoir la clé dans un passage cité dans le commentaire de Kinbote :  

As I circulated, with a smile on my face and a cocktail in my hand, through the crush, I 

espied at last the top of my poet’s head and the bright brown chignon of Mrs H. above the 

backs of two adjacent chairs. At the moment I advanced behind them I heard him object to 

some remark she had just made : 
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“That is the wrong word,” he said. “One should not apply it to a person who deliberately 

peels off a drab and unhappy past and replaces it with a brilliant invention. That’s merely 

turning a new leaf with the left hand.
603

” 

Le mot incorrect prononcé par Mrs H. concerne, probablement, la folie de Kinbote, ce 

qui donne l’occasion à Shade de montrer son indulgence envers son voisin et collègue, 

et sa compréhension pour une approche du passé bien différente de la sienne : la 

mémoire des événements passés est remplacée par une invention brillante. La 

synchronisation que Kinbote fait des événements de Zembla et de New Wye semble 

alors justifiable dans cette logique du réseau de sens, de l’art qui fait retrouver un 

« pattern in the game » ; mais là où Shade suggère que le poète doit être conscient de 

l’arbitraire des connexions qu’il crée, Kinbote succombe totalement à son invention. Le 

monde de Kinbote voit un aplatissement du passé imaginaire de Zembla et du présent de 

New Wye : nous ne savons pas exactement qui est Kinbote, derrière son masque de roi 

en exil et de professeur universitaire, ni ne pouvons connaître l’extension de ses 

manipulations, textuelles et temporelles. Kinbote, ce narrateur non fiable, ouvre aux 

lecteurs un monde de versions concurrentes du réel, un monde de possibilités 

contradictoires dont la vérité semble indéterminable. Son futur est pourtant moins 

angoissant que le futur de Shade : le futur de Kinbote semble ouvert aux mondes et aux 

temps possibles, sans être soumis ni à la tentation de la probabilité ni à la nécessité, à 

une seule exception : l’arrivée de ce Gradus plus puissant et plus respectable, la Mort : 

“And you, what will you be doing with yourself, poor King, poor Kinbote ?” a gentle young 

voice may inquire. 

God will help me, I trust, to rid myself of any desire to follow the example of two other 

characters in this work. I shall continue to exist. I may assume other disguises, other forms, 

but I shall try to exist. I may turn up yet, on another campus, as an old, happy, healthy, 

heterosexual Russian, a writer in exile, sans fame, sans future, sans audience, sans anything 

but his art. I may join forces with Odon in a new motion picture : Escape from Zembla (ball 

in the palace, bomb in the palace square). I may pander to the simple tastes of theatrical 

critics and cook up a stage play, an old-fashioned melodrama with three principals : a 

lunatic who intends to kill an imaginary king, another lunatic who imagines himself to be 

that king, and a distinguished old poet who stumbles by chance into the line of fire, and 

perishes in the clash between the two figments. Oh, I may do many things ! History 

permitting, I may sail back to my recovered kingdom, and with a great sob greet the gray 

coastline and the gleam of a roof in the rain. I may huddle and groan in a madhouse. But 

                                                           
603 Ibid., pp. 187-188. 



286 
 

whatever happens, wherever the scene is laid, somebody, somewhere, will quietly set out – 

somebody has already set out, somebody still rather far away is buying a ticket, is boarding 

a bus, a ship, a plane, has landed, is walking towards a million photographers, and presently 

he will ring at my door – a bigger, more respectable, more competent Gradus
604

. 

  

Temps pétrifié et spatialisation dans La vie mode d’emploi et House of leaves 

Parmi les violations du temps mentionnées par Leonard Orr nous trouvons aussi le 

frozen time : « time is halted for closer examination, usually of an object rather than a 

person (character) »
605

. Tristram, comme narrateur, se sert localement de ce procédé 

plusieurs fois, en exploitant la superposition des différentes temporalités afin de créer 

des effets d’étrangeté : par exemple, quand le récit fait une pause descriptive ou 

digressionniste, il est parfois prétendu que le temps des événements narrés a continué à 

avancer. La raison d’être de cette congélation du temps semble être surtout le parti pris 

anti-téléologique du roman de la non-linéarité : ainsi, plutôt que d’avancer vers une fin 

prédéterminée, le récit peut nier tout avancement dans le temps. Leonard Orr l’explique 

ainsi : « In the nonlinear, nonteleological novel, since the burden of the work is not that 

of continuous progression through action toward a predetermined end, the author often 

purportedly destroys whatever forward momentum the text may be achieved up to that 

point »
606

. Cette approche de la temporalité peut résulter de motivations multiples et 

différentes : la réflexivité textuelle ; l’implication du roman dans la Bibliothèque, qui 

annule toute différenciation historique ; l’exorcisation du thème de la Mort ; la priorité 

donnée à une représentation phénoménologique de l’expérience du temps. Toutes ces 

motivations sont bien manifestes dans le Tristram Shandy, où elles sont explicitement 

liées à une réflexion sur l’idée de durée et sur la multiplicité des plans temporels. Un 

autre résultat de la congélation du temps peut aussi être la spatialisation textuelle : le 

temps aboli, reste l’espace textuel, à explorer par le lecteur selon ses envies, sans 

aucune obligation chronologique. Le recours à la synchronie soustrait le lecteur à la 

tyrannie de la séquentialité textuelle : il peut alors créer ses propres versions cursives du 

texte, et ne pas suivre aucun ordre chronologique préétabli ; ou, s’il en suit un, le texte 

lui affirme par sa propre nature que ce choix est une possibilité parmi des milliers 

d’autres. La volupté combinatoire dont Shade parlait à la fin du troisième chant de Pale 
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fire est dans ce cas mise à la disposition du lecteur : les débris temporels à la dérive 

dans le texte sont à sa disposition, il peut y jouer. Le rapport entre congélation du temps, 

spatialisation et une approche ouverte de la lecture est évident dans l’œuvre de Georges 

Perec, La vie mode d’emploi, et dans le roman de Mark Z. Danielewski, House of 

leaves. Chez Perec, le parti pris de l’arrêt du temps est suivi à la lettre, car le temps des 

événements est réduit à un seul instant, dans lequel pourtant tout le temps passé 

converge, comme dans l’Aleph borgésien. Selon Ewa Pawlikowska, dans ce roman 

Perec « pétrifie le temps et part à l’exploration de l’espace »
607

. Danielewski ne décide 

pas de pétrifier le temps à la manière de Perec, mais en présentant en contre-point des 

temporalités différentes (comme dans Pale fire) et en jouant sur le décalage entre temps 

des événements, temps de la narration, temps de lecture, temps du commentaire, temps 

de la mémoire (comme dans le Tristram Shandy), il crée une temporalité complexe, 

compliquée d’ailleurs par un jeu de métalepses : finalement cette approche chaotique 

produit une œuvre où la séquentialité du temps est réfutée en faveur d’un temps 

circulaire, d’une vision holiste. Danielewski aussi, comme Perec, se lance dans 

l’exploration de l’espace ; les deux romans s’attaquent aux espaces domestiques, à 

l’immeuble parisien où vivent plusieurs générations de personnes aux origines et 

histoires différentes, et à la maison isolée habitée par une seule cellule familiale.  

L’immeuble du 11 rue Simon-Crubellier, figé dans l’instant peu avant huit heures du 

soir du 23 juin 1975, est simultanément hors du temps et envahi par le temps. L’absence 

du temps permet une vision globale des pièces de l’immeuble, avec ses personnages 

immobiles, figés dans leurs gestes, mais complètement imbus des différents niveaux 

temporels : le temps de leurs histoires, le temps de l’Histoire. Comme pour Sterne, pour 

Perec la biographie ne peut que se dire dans le communalisme et dans le réseau, des vies 

et des récits. Selon Marc Sagnol « après des incursions dans l’histoire, Perec nous 

donne une vue entièrement synchronique de l’immeuble et de ses habitants, posant ici le 

primat épistémologique de la synchronie sur la diachronie »
608

. Cette vision 

synchronique permet l’affranchissement de l’exploration de l’espace des contraintes 

temporelles : répétitions, retours en arrière, ruptures de la séquentialité, deviennent alors 
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possibles. Le temps de la lecture est aussi investi par ce processus : il n’existe pas de 

continuité à respecter, un ordre des événements ou des chapitres auquel se tenir ; le 

caractère arbitraire de toute chronologie est rendu manifeste par une série de procédés, 

tels qu’une succession des chapitres-pièces qui ne suit nul ordre temporel ni spatial, et 

les possibilités multiples offertes aux lecteurs de réarranger le mosaïque des histoires. 

La métaphore du puzzle, en effet, n’est pas sans rappeler l’idée du mosaïque, qui est à 

son tour l’image choisie par Gordon Sleuthag pour définir la narration intertemporelle, 

où les périodes et les événements s’interpénètrent de manière non linéaire : une 

« intertemporal mosaic narration ».   

Chez Danielewski, l’exploration de la maison concerne moins les espaces de la vie 

quotidienne que l’émergence de zones non familières, unheimlich, menaçantes. 

L’apparition soudaine de couloirs et de pièces vastes, sombres, vides, changeantes, 

ressemble à une figuration en négatif de l’espace domestique. L’exploration de cet 

espace est alors une impossibilité, puisque cet espace est une négation : pur vide, sans 

aucune histoire qui l’habite. La dilatation ou la compression de ces espaces influencent 

aussi le sens du temps, ce qui est produit par Danielewski par un jeu de mimétisme 

typographique destiné à accélérer ou ralentir le temps de la lecture. Il est possible 

d’ailleurs, par la structure même du roman, de textualiser ces procédés : la disposition 

spatiale du texte est en effet à la disposition de Johnny en tant que lecteur, et produit des 

effets remarquables sur sa perception personnelle du temps ainsi que sur sa mémoire, 

mais cette même disposition du texte peut être aussi de la responsabilité même de 

Johnny. Le texte laisse cette ambiguïté irrésolue, ce qui oblige le lecteur à prendre en 

compte ces deux possibilités simultanément. Aucune bifurcation n’est donc possible : 

comme dans le jardin borgésien, les sentiers du temps bifurquent, mais le lecteur est 

obligé d’embrasser toutes les possibilités dans une vision holiste, où les versions 

alternatives ne sont pas contradictoires.  

Danielewski et Perec affichent une prédilection pour les procédés qui spatialisent le 

texte : l’index, par exemple, la mise en abyme, et la liste. La liste en effet est 

l’instrument qui par excellence arrête le temps pour donner une vision analytique qui 

serait impossible dans la durée : tout ce qui est listé doit être perçu dans le même 

moment, de manière globale, toute séquentialité temporelle est abolie. Les plans, les 

cartes, les schémas posent aussi ce primat de l’espace sur le temps : il n’est pas rare d’en 
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trouver chez Perec surtout. Les listes sont utilisées fréquemment par les deux auteurs ; 

chez Perec, pourtant, elles n’ont pas la fonction d’arrêter le temps du récit, puisque ce 

temps est déjà pétrifié : elles sont alors plutôt une conséquence logique de ce temps 

figé. Perec s’en sert surtout pour ses description des caves, des espaces souterrains 

remplis de vieux objets, de « rebuts que personne n’a jamais rangés ni triés »
609

. Chez 

Danielewski, la liste, en affichant surtout l’absence, le manque, confirme que les 

espaces de la maison des Navidson figurent une négation de l’espace. Si la liste peut 

être utilisé comme un instrument pour représenter l’ambition de l’épuisement du réel, 

les listes de Danielewski contredisent cette idée : puisqu’elles pourraient être étendues à 

l’infini, c’est à cet infini qu’elles renvoient. Dans House of leaves, la liste de la note 

144, qui dénombre les objets absents du labyrinthe de Ash Tree Lane, et celle de la note 

146, où sont rappelées ces constructions auxquelles l’espace mystérieux exploré par 

Navidson ne ressemble pas, sont deux exemples parfaits de cette dynamique :  

Not only are there no hot-air registers, return air vents, or radiators, cast iron or other, or 

cooling systems-condenser, reheat coils, heating convector, damper, concentrator, dilute 

solution, heat exchanger, absorber, evaporator, solution pump, evaporator recirculating 

pump – or any type of ducts, whether spiral lock-seam/standing rub design, double-wall 

duct, and Loloss™ Tee, flat oval, or round duct with perforated inner liner, insulation, and 

outer shell ; no HVAC system at all, even a crude air distribution system – there are no 

windows – no water supplies,
610

 […] 

For example, there is nothing about the house that even remotely resembles 20
th

 century 

works whether in the style of Post-Modern, Late-Modern, Brutalism, Neo-Expressionism, 

Wrightian, The New Formalism, Miesian, the International Style, Streamline Moderne, Art 

Deco, the Pueblo Style, the Spanish Colonial, to name but a few, with examples such as the 

Western Savings and Loan Association in Superstition, Arizona, Animal Crackers in 

Highland Park, Illinois, Pacific Design Center in Los Angeles, or Mineries Condiminium in 

Venice, Wurster Hall in Berkeley,
611

 […] 

La tendance à la spatialisation est accompagnée par cette pétrification du temps qui 

recèle, en réalité, une tension entre les différents niveaux temporels. Dans La vie mode 

d’emploi, cette tension est exprimée surtout par le personnage de Valène, le peintre, 

dont l’objectif est de faire tenir toute la maison, avec ses personnages et ses objets, 

chacun avec leurs vies, leurs passés enchevêtrés, leurs futurs possibles, dans l’espace 
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restreint d’un tableau. Pour Valène, central est le problème de la représentation, qui 

restera d’ailleurs irrésolu, car son tableau restera seulement à l’état d’ébauche. Dans le 

chapitre XXVIII, qui se situe dans l’escalier, Perec explicite cette vision du temps 

pétrifié à partir de laquelle Valène approche l’histoire de l’immeuble : 

Valène, parfois, avait l’impression que le temps s’était arrêté, suspendu, figé autour d’il ne 

savait quelle attente. L’idée même de ce tableau qu’il projetait de faire et dont les images 

étalées, éclatées, s’étaient mises à hanter le moindre de ses instants, meublant ses rêves, 

forçant ses souvenirs, l’idée même de cet immeuble éventré montrant à nu les fissures de 

son passé, l’écroulement de son présent, cet entassement sans suite d’histoire grandioses ou 

dérisoires, frivoles ou pitoyables, lui faisait l’effet d’un mausolée grotesque dressé à la 

mémoire de comparses pétrifiés dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans leur 

solennité ou dans leur banalité, comme s’il avait voulu à la fois prévenir et retarder ces 

morts lentes ou vives qui, d’étage en étage, semblaient vouloir envahir la maison toute 

entière : monsieur Marcia, Madame Moreau, Madame de Beaumont, Bartlebooth, 

Rorschash, Mademoiselle Crespi, Madame Albin, Smautf. Et lui, bien sûr, lui, Valène, le 

plus ancien locataire de l’immeuble
612

. 

Dans la vision de Valène, la vie des hommes et « la vie tranquille des choses » 

s’entrelacent étroitement, et cette imbrication ne permet plus de percevoir une continuité 

dans le temps : il est toujours question d’une rupture, à laquelle font allusion les 

« fissures du passé », les « cassures d’un quotidien sans histoire ». Le futur aussi doit 

être compris dans cette convergence temporelle des hommes et des choses, avec sa 

tension entre la persistance des objets et la caducité plus rapide des hommes ; les vies 

des hommes et des choses suivent des rythmes très différents, et ce rapport intéresse 

énormément Valène. Cette persistance des objets ne doit pourtant pas tromper : en 

introduisant le futur dans sa temporalité holiste, Valène ne peut qu’introduire un 

principe de mort qui concerne tant les hommes que les choses :  

Encore une fois alors se mettait à courir dans sa tête la triste ronde des déménageurs et des 

croque-morts, les agences et leurs clients, les plombiers, les électriciens, les peintres, les 

tapissiers, les carreleurs, les poseurs de moquettes : il se mettait à penser à la vie tranquille 

des choses, aux caisses de vaisselle de copeaux, aux cartons de livres, à la dure lumière des 

ampoules nues se balançant au bout de leur fil, à la lente mise en place des meubles et des 

objets, à la lente accoutumance des corps à l’espace, toute cette somme d’événements 

minuscules, inexistants, irracontables – choisir un pied de lampe, une reproduction, un 

bibelot, placer entre deux portes un haut miroir rectangulaire, disposer devant une fenêtre 

un jardin japonais, tendre d’un tissu à fleurs les rayons d’une armoire – tous ces gestes 
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infimes en quoi se résumera toujours de la manière la plus fidèle la vie d’un appartement, et 

que viendront bouleverser, de temps à autre, imprévisibles et inéluctables, tragiques ou 

bénignes, éphémères ou définitives, les brusques cassures d’un quotidien sans histoire : un 

jour la petite Marquiseaux s’enfuira avec le jeune Réol, un jour Madame Orlowska décidera 

de repartir, sans raisons apparentes, sans raisons véritables ; un jour Madame Altamont 

tirera un coup de révolver sur Monsieur Altamont et le sang se mettra à gicler sur le 

tomettes vernissées de leur salle à manger octogonale ; un jour la police viendra arrêter 

Joseph Nieto et trouvera dans sa chambre, dissimulé dans une des boules de cuivre du 

grand lit Empire, le célèbre diamant dérobé jadis au prince Luigi Voudzoï. 

Un jour surtout c’est la maison entière qui disparaîtra, c’est la rue et le quartier entiers qui 

mourront.
613

 […] 

La méditation mélancolique de Valène sur le temps qui passe et qui semble affliger les 

hommes plus que les objets, laisse alors sa place à un fantasme de destruction qui 

n’épargne rien. La mort, appliquée aux immeubles, prend la forme de la démolition ; 

l’invulnérabilité de la pierre n’est qu’une illusion, puisque tout semble un jour destiné à 

être réduit à l’état de débris, de gravats, de poussière. L’histoire future de l’immeuble, 

de la rue, du quartier (et, encore, du monde ?) ne semble pas pouvoir échapper à ce 

destin, inéluctable pour les choses tout comme pour les hommes. Le temps qu’on laisse 

passer, libéré de cette pétrification qui l’immobilise tout au long du roman, ne peut 

qu’avancer dans cette seule direction : 

Qui, en face d’un immeuble parisien, n’a jamais pensé qu’il était indestructible ? Une 

bombe, un incendie, un tremblement de terre peuvent certes l’abattre, mais sinon ? Au 

regard d’un individu, d’une famille, ou même d’une dynastie, une ville, une rue, une 

maison, semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents de la vie humaine, à tel 

point que l’on croit pouvoir confronter et opposer la fragilité de notre condition à 

l’invulnérabilité de la pierre. Mais la même fièvre qui, vers mille huit cent cinquante, aux 

Batignolles comme à Clichy, à Ménilmontant comme à la Butte-aux-Cailles, à Balard 

comme au Pré-Saint-Gervais, a fait surgir de terre ces immeubles, s’acharnera désormais à 

les détruire. 

Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et les carrelages, 

défonceront les cloisons, tordront les ferrures, disloqueront les poutres et les chevrons, 

arracheront les moellons et les pierres : images grotesques d’un immeuble jeté à bas, 

ramené à ses matières premières dont des ferrailleurs à gros gants viendront se disputer les 

tas : le plomb des tuyauteries, le marbre des cheminées, le bois des charpentes et des 

parquets, des portes et des plinthes, le cuivre et le laiton des poignées et des robinets, les 
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grands miroirs et les ors de leurs cadres, les pierres d’évier, les baignoires, le fer forgé des 

rampes d’escalier… 

Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste : des tonnes et des 

tonnes de gravats et de poussières
614

. 
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7.  

Le langage du roman de la non-linéarité 

 

Mikhaïl Bakhtine : le discours bivocal dans le roman 

Les caractéristiques les plus visibles du roman de la non-linéarité sont certainement de 

nature formelle : les ruptures auxquelles il soumet l’ordre conventionnel du matériau 

narratif, le refus de la chronologie, l’anti-mimétisme, la réflexivité. Ces éléments 

structurels sont aussi soutenus par une approche du langage : les mots, unités de base du 

récit, peuvent à eux seuls déjà introduire de la non-linéarité dans le discours, en 

impliquant par exemple une multiplicité de sens, de référents. Le roman de la non-

linéarité se sert du langage de manière complexe : en brisant l’univocité du rapport 

référentiel entre le mot et la chose, il affiche en même temps un fort scepticisme à 

l’égard du langage, mais aussi une conscience jubilatoire des possibilités infinies de 

création qui lui sont propres. Cette multiplicité du mot qui empêche une quelconque 

perfection de la communication humaine ou de la représentation du monde est assumée 

par le roman, qui l’exploite pour créer des effets de sens et pour afficher son statut de 

possibilité, contre tout déterminisme. Nombre de théoriciens du roman ont insisté sur 

cet aspect de multiplicité du langage : Bakhtine, surtout, par ses théories sur le 

plurilinguisme, la stylisation parodique et les genres intercalaires, a abordé le sujet de 

l’évolution d’un discours bivocal en littérature. Selon Bakhtine, le polylinguisme serait 

propre au roman, puisque, dans le roman, tout mot est rapportable simultanément à deux 

entités, à deux mondes différents : les personnages, l’auteur, ce qui fait du discours 

bivocal une caractéristique de la prose romanesque : 

Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les formes de son 

introduction), c’est le discours d’autrui dans le langage d’autrui, servant à réfracter 

l’expression des intentions de l’auteur. Ce discours offre la singularité d’être bivocal. Il sert 

simultanément à deux locuteurs et exprime deux intentions différentes : celle – directe – du 

personnage qui parle, et celle – réfractée – de l’auteur
615

.  

Or, si le discours de Bakhtine s’applique à toute la prose romanesque, le théoricien 

russe ne manque pas d’observer que chez certains auteurs et dans certains genres, cette 

approche du langage devient explicite : le jeu humoristique avec le langage soutient 
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alors une critique radicale du mot en tant que tel, un scepticisme à l’égard de la parole 

humaine. La stylisation parodique de Rabelais et de Sterne, surtout, est considérée : 

Bakhtine souligne le rôle éminent de ces auteurs dans l’évolution du plurilinguisme 

réflexif dans l’histoire du roman. Cette approche du langage, à la fois ludique et 

intransigeante, est rendue possible par le caractère réflexif de leurs œuvres, ainsi que par 

la mise à nu du procédé, surtout chez Sterne. La consciente introduction de cette 

multiplicité renvoie alors à un discours plus profond sur l’approche du monde, de 

l’identité humaine, de la vie. Bakhtine l’explique dans des termes très suggestifs : 

Pareils à des miroirs braqués réciproquement, chacun des langages du plurilinguisme reflète 

à sa manière une parcelle, un petit coin du monde, et contraint à deviner et à capter au-delà 

des reflets mutuels, un monde plus vaste, à plans et perspectives plus divers que cela 

n’avait été possible pour un langage unique, un seul miroir…
616

 

Le roman multiple, réflexif, antimimétique, non linéaire, porte à travers son 

polylinguisme une interrogation sur les possibilité et les limites du langage. Pour ce qui 

est de la bivocalité du discours romanesque, cette caractéristique est affichée de manière 

très claire par l’usage de l’intertextualité, dans ses diverses manifestations. Aussi, la 

parole humaine et son unité de base, le mot, sont-elles soumises à un grand nombre de 

manipulations, qui peuvent en élargir et multiplier les sens possibles ou les réduire à 

l’insignifiance, en mettant ainsi en évidence la nature arbitraire, sociale, du langage. 

Comme Bakhtine le remarque, le Tristram Shandy représente un moment fondateur 

d’une ligne stylistique du roman qui, par ses procédés, met en œuvre une critique 

radicale du mot. Chez Sterne, en effet, le langage et ses impasses, tout comme ses 

possibilités créatrices, sont exploités de manière significative. Les héros de Shandy 

Hall, tout comme les personnages métadiègetiques des nombreuses digressions, ont du 

mal à communiquer correctement, leur parole étant toujours prise au piège d’un réseau 

de polysémie qui multiplie et brouille le sens des mots. Tristram aurait appris cette 

leçon des dialogues de ses ancêtres, et s’en sert pour obtenir des effets ironiques ou 

malicieux, mais qui pointent toujours vers une conception du langage comme 

construction arbitraire. Word-building et world-building, pour utiliser une formule de 

Robert Alter, s’entremêlent ; à travers leur utilisation du langage, les personnages du 

Tristram Shandy montrent leurs différences dans la compréhension du monde.  
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Approches plurielles du langage dans Tristram Shandy : Walter 

En analysant la fonction du langage dans Tristram Shandy, il faudra au moins mettre en 

évidence les différentes approches représentées par Walter, Uncle Toby, Trim, et le 

même Tristram. Walter Shandy est le héros qui le plus croit dans la force de la parole, 

au point de soumettre, paradoxalement, la vérité à la rhétorique : « My father, whose 

way was to force every event in nature into an hypothesis, by which means never man 

crucified Truth at the rate he did »
617

. Tristram décrit ainsi l’étrange attachement de son 

père à la rhétorique, et son talent inné d’orateur :  

—But, indeed, to speak of my father as he was;—he was certainly irresistible;—both in his 

orations and disputations;—he was born an orator;— Θεοδίδακτος.—Persuasion hung upon 

his lips, and the elements of Logick and Rhetorick were so blended up in him,—and, 

withal, he had so shrewd a guess at the weaknesses and passions of his respondent,—that 

NATURE might have stood up and said,—'This man is eloquent.'—In short, whether he was 

on the weak or the strong side of the question, 'twas hazardous in either case to attack 

him.—And yet, 'tis strange, he had never read Cicero, nor Quintilian de Oratore, nor 

Isocrates, nor Aristotle, nor Longinus, amongst the antients;—nor Vossius, nor Skioppius, 

nor Ramus, nor Farnaby, amongst the moderns;—and what is more astonishing, he had 

never in his whole life the least light or spark of subtilty struck into his mind, by one single 

lecture upon Crackenthorp or Burgersdicius or any Dutch logician or commentator;—he 

knew not so much as in what the difference of an argument ad ignorantiam, and an 

argument ad hominem consisted; so that I well remember, when he went up along with me 

to enter my name at Jesus College in * * * * ,—it was a matter of just wonder with my 

worthy tutor, and two or three fellows of that learned society,—that a man who knew not so 

much as the names of his tools, should be able to work after that fashion with them. 

To work with them in the best manner he could, was what my father was, however, 

perpetually forced upon;—for he had a thousand little sceptical notions of the comick kind 

to defend—most of which notions, I verily believe, at first entered upon the footing of mere 

whims, and of a vive la Bagatelle; and as such he would make merry with them for half an 

hour or so, and having sharpened his wit upon them, dismiss them till another day.
618

 

Tristram affirme ne pas connaître avec certitude l’origine de l’attachement de son père à 

certaines de ses théories abstruses, mais il est sûr d’une chose : quand Walter Shandy 

est convaincu d’une idée, il la prend terriblement au sérieux. Toute son éloquence et sa 

logique se mettent alors au service de ses étranges convictions, par exemple sa doctrine 

des prénoms :  
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618 Ibid., pp. 37-38 [I, 19].  



296 
 

I mention this, not only as matter of hypothesis or conjecture upon the progress and 

establishment of my father's many odd opinions,—but as a warning to the learned reader 

against the indiscreet reception of such guests, who, after a free and undisturbed entrance, 

for some years, into our brains,—at length claim a kind of settlement there,—working 

sometimes like yeast;—but more generally after the manner of the gentle passion, 

beginning in jest,—but ending in downright earnest. 

Whether this was the case of the singularity of my father's notions—or that his judgment, at 

length, became the dupe of his wit;—or how far, in many of his notions, he might, though 

odd, be absolutely right;—the reader, as he comes at them, shall decide. All that I maintain 

here, is, that in this one, of the influence of Christian names, however it gained footing, he 

was serious;—he was all uniformity;—he was systematical, and, like all systematic 

reasoners, he would move both heaven and earth, and twist and torture every thing in nature 

to support his hypothesis. In a word I repeat it over again;—he was serious;—and, in 

consequence of it, he would lose all kind of patience whenever he saw people, especially of 

condition, who should have known better,—as careless and as indifferent about the name 

they imposed upon their child,—or more so, than in the choice of Ponto or Cupid for their 

puppy-dog
619

. 

Quand Tristram fait la description de son père et de son approche du langage, il ne 

souligne pas seulement l’éloquence et l’amour pour la rhétorique de Walter, mais aussi 

sa systématicité, l’uniformité de sa démarche. La démarche de Tristram sera 

complètement différente : une profonde méfiance envers toute linéarité gouverne son 

récit, sa pensée. L’éloquence de Walter est illustrée dans le roman par de nombreux 

passages : nous le voyons en train de défendre ses théories les plus disparates et 

bizarres, comme celle des prénoms ou celle sur l’importance du nez, nous le voyons se 

battre dans d’infinies escarmouches rhétoriques contre le docteur Slop, nous le voyons 

essayer d’expliquer ses idées à Uncle Toby, qui très rarement les comprend. Le mot, 

pour Walter, semble encore tout-puissant : il recourt par exemple à la Bibliothèque pour 

exorciser la douleur de la mort de son fils. Un de ses chefs-d’œuvre de rhétorique est la 

théorie des verbes auxiliaires, expliquée à Yorick et Uncle Toby et illustrée par cet 

exemple particulier : comment parler d’un ours polaire sans en avoir jamais vu un ? 

Très intéressant est aussi le passage relatif à l’excommunication d’Ernulphus et au 

pouvoir cathartique des blasphèmes. Tout commence par le docteur Slop, qui se coupe 

un doigt et commence à pester : 
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In the case of these knots then, and of the several obstructions, which, may it please your 

reverences, such knots cast in our way in getting through life—every hasty man can whip 

out his pen-knife and cut through them.—'Tis wrong. Believe me, Sirs, the most virtuous 

way, and which both reason and conscience dictate—is to take our teeth or our fingers to 

them.—Dr. Slop had lost his teeth—his favourite instrument, by extracting in a wrong 

direction, or by some misapplication of it, unfortunately slipping, he had formerly, in a hard 

labour, knock'd out three of the best of them with the handle of it:—he tried his fingers—

alas; the nails of his fingers and thumbs were cut close.—The duce take it! I can make 

nothing of it either way, cried Dr. Slop.—The trampling over head near my mother's bed-

side increased.—Pox take the fellow! I shall never get the knots untied as long as I live.—

My mother gave a groan.—Lend me your penknife—I must e'en cut the knots at last—

pugh!—psha!—Lord! I have cut my thumb quite across to the very bone—curse the 

fellow—if there was not another man-midwife within fifty miles—I am undone for this 

bout—I wish the scoundrel hang'd—I wish he was shot—I wish all the devils in hell had 

him for a blockhead—
620

 

Walter a des théories personnelles au sujet de tout, et donc aussi à propos des 

blasphèmes : ils doivent être proportionnels au mal reçu pour pouvoir libérer 

efficacement de la mauvaise humeur. Il considère alors que les petits blasphèmes pour 

contrer les petites mésaventures, comme la blessure à un doigt, sont des péchés qui ne 

justifient pas le bénéfice reçu ; mais il reconnait la valeur cathartique d’un blasphème 

bien long pour donner libre cours à sa colère jusqu’à s’en débarrasser et se sentir 

mieux :  

Small curses, Dr. Slop, upon great occasions, quoth my father (condoling with him first 

upon the accident) are but so much waste of our strength and soul's health to no manner of 

purpose.—I own it, replied Dr. Slop.—They are like sparrow-shot, quoth my uncle Toby 

(suspending his whistling) fired against a bastion.—They serve, continued my father, to stir 

the humours—but carry off none of their acrimony:—for my own part, I seldom swear or 

curse at all—I hold it bad—but if I fall into it by surprize, I generally retain so much 

presence of mind (right, quoth my uncle Toby) as to make it answer my purpose—that is, I 

swear on till I find myself easy. A wife and a just man however would always endeavour to 

proportion the vent given to these humours, not only to the degree of them stirring within 

himself—but to the size and ill intent of the offence upon which they are to fall
621

. 

Un rapport très net est établi entre expression verbale et effet physique et, comme dans 

la médecine, le dosage est tenu pour important. La parole est tenue pour extrêmement 

puissante : comme un médicament, elle peut aider à soigner, mais aussi elle peut 
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blesser. La suite du passage confirme cette idée ; en retournant encore une fois à la 

Bibliothèque, Walter déclare utiliser en guise de formulaire un texte bien précis d’où il a 

extrait tous ses jurons. Ainsi, il peut garder son autocontrôle même dans le moment plus 

aigu de colère, tout en ayant à disposition une vaste quantité de blasphèmes déjà dosés 

et prêts à l’emploi, bons pour toutes les occasions, des plus futiles aux plus graves :  

For this reason, continued my father, with the most Cervantick gravity, I have the greatest 

veneration in the world for that gentleman, who, in distrust of his own discretion in this 

point, sat down and composed (that is at his leisure) fit forms of swearing suitable to all 

cases, from the lowest to the highest provocation which could possibly happen to him—

which forms being well considered by him, and such moreover as he could stand to, he kept 

them ever by him on the chimney-piece, within his reach, ready for use
622

. 

Ce texte est le puissant anathème d’Ernulphus, qu’il impose au docteur Slop de lire à 

voix haute. Il s’agit d’une excommunication d’une incroyable virulence, proposée dans 

son latin d’origine avec sa traduction juxtalinéaire en anglais. Le texte est d’ailleurs 

authentique, même si un doute peut toujours planer dans la tête des lecteurs, confrontés 

si souvent à une intertextualité apocryphe. Même la note anonyme qui est apposée en 

bas de page par l’auteur
623

 ne peut pas aider le lecteur ; au contraire, elle introduit 

encore plus de voix dans une situation déjà assez problématique, où interviennent le 

texte en latin d’Ernulphus, sa traduction en anglais (assumée apparemment par 

Tristram), les commentaires des auditeurs (Slop, Toby, Walter). Ce passage peut ainsi 

illustrer de manière très claire le degré de polivocalité introduite par Sterne dans son 

roman : les voix entrelacées des personnages, pointillées par la présence de la voix du 

narrateur, commentent comme en directe la lecture d’un intertexte dont l’authenticité est 

assumée par une voix extradiégétique ambiguë, qui se réfère au narrateur à la troisième 

personne. Tristram, en apportant cette anecdote de lecture collective, en profite pour 

tirer une conclusion qui contraste nettement avec les théories de son père. Dans le 

chapitre qui suit la lecture de l’excommunication, il associe deux arguments qui, à une 

première vue, semblent éloignés : une interprétation totalisante de l’intertextualité (tout 

blasphème serait contenu dans l’anathème d’Ernulphus), et la défense du caractère non 

linéaire de son œuvre. Le premier argument est, de quelque manière, solidaire avec la 
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pratique intertextuelle de son père, mais la radicalise : tout mot aurait été déjà dit, et 

l’anathème d’Ernuplhus le prouve :  

Now don't let us give ourselves a parcel of airs, and pretend that the oaths we make free 

with in this land of liberty of ours are our own; and because we have the spirit to swear 

them,—imagine that we have had the wit to invent them too. […] 

Now to any one else I will undertake to prove, that all the oaths and imprecations which we 

have been puffing off upon the world for these two hundred and fifty years last past as 

originals—except St. Paul's thumb—God's flesh and God's fish, which were oaths 

monarchical, and, considering who made them, not much amiss; and as kings oaths, 'tis not 

much matter whether they were fish or flesh;—else I say, there is not an oath, or at least a 

curse amongst them, which has not been copied over and over again out of Ernulphus a 

thousand times: but, like all other copies, how infinitely short of the force and spirit of the 

original!—it is thought to be no bad oath—and by itself passes very well—'G—d damn 

you.'—Set it beside Ernulphus's—'God almighty the Father damn you—God the Son damn 

you—God the Holy Ghost damn you'—you see 'tis nothing.—There is an orientality in his, 

we cannot rise up to: besides, he is more copious in his invention—possess'd more of the 

excellencies of a swearer—had such a thorough knowledge of the human frame, its 

membranes, nerves, ligaments, knittings of the joints, and articulations,—that when 

Ernulphus cursed—no part escaped him.—'Tis true there is something of a hardness in his 

manner—and, as in Michael Angelo, a want of grace—but then there is such a greatness of 

gusto!
624

 

L’anathème d’Ernulphus est considéré, ironiquement, comme une sorte de Bibliothèque 

de Babel des jurons, où tous les jurons passés, présents et futurs, seraient contenus. 

Pourtant, et cela est une fois de plus ironique compte tenu de l’intertextualité sternienne 

qui frôle le plagiat, il est aussi rappelé comment les copies palissent toujours devant 

l’original. La discussion sur les jurons, alors, s’éloigne de son intention originelle, 

démontrer un principe de puissance du mot, presque sa force performative, pour venir à 

une réflexion sur l’intertextualité, sur la présence de la parole d’autrui dans toute 

expression verbale, même dans celle apparemment la plus spontanée et la plus 

irréfléchie, celle d’un juron. Ce n’est pas le fait du hasard alors que l’évocation de la 

polivocalité et de l’intertextualité conduisent à une revendication de la non-linéarité et à 

une attaque contre les critiques armés de règles, compas et chronomètres : 

I'll undertake this moment to prove it to any man in the world, except to a connoisseur:—

though I declare I object only to a connoisseur in swearing,—as I would do to a 

connoisseur in painting, &c. &c. the whole set of 'em are so hung round and befetish'd with 
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the bobs and trinkets of criticism,—or to drop my metaphor, which by the bye is a pity—for 

I have fetch'd it as far as from the coast of Guinea;—their heads, Sir, are stuck so full of 

rules and compasses, and have that eternal propensity to apply them upon all occasions, that 

a work of genius had better go to the devil at once, than stand to be prick'd and tortured to 

death by 'em. 

—And how did Garrick speak the soliloquy last night?—Oh, against all rule, my lord,—

most ungrammatically! betwixt the substantive and the adjective, which should agree 

together in number, case and gender, he made a breach thus,—stopping, as if the point 

wanted settling;—and betwixt the nominative case, which your lordship knows should 

govern the verb, he suspended his voice in the epilogue a dozen times three seconds and 

three fifths by a stop watch, my lord, each time.—Admirable grammarian!—But in 

suspending his voice—was the sense suspended likewise? Did no expression of attitude or 

countenance fill up the chasm?—Was the eye silent? Did you narrowly look?—I look'd 

only at the stop-watch, my lord.—Excellent observer! 

And what of this new book the whole world makes such a rout about?—Oh! 'tis out of all 

plumb, my lord,—quite an irregular thing!—not one of the angles at the four corners was a 

right angle.—I had my rule and compasses, &c. my lord, in my pocket.—Excellent critick! 

[…] 

Great Apollo! if thou art in a giving humour—give me—I ask no more, but one stroke of 

native humour, with a single spark of thy own fire along with it—and send Mercury, with 

the rules and compasses, if he can be spared, with my compliments to—no matter
625

. 

Contrairement à Tristram, Walter Shandy cherche des rapports directs entre les mots et 

les choses, des rapports qui arrivent à impliquer des effets directs sur le réel : ainsi un 

prénom peut influencer le destin d’une vie, un blasphème peut être administré comme 

un médicament. Mais Tristram retient une autre leçon de l’approche du langage de son 

père : si la rhétorique peut modeler le réel, comme semble pouvoir le faire Walter par 

son talent inné d’orateur, alors le réel n’est rien d’autre qu’une construction verbale. 

D’ailleurs, Walter se trouve souvent aussi dans une impasse provoquée par son 

attachement à la parole et au rapport direct que celle-ci a avec le sens : comiquement, 

cette impasse est illustrée par un épisode très significatif, où Walter lit un passage 

d’Erasme dédié aux nez. Puisqu’il ne trouve pas dans ce passage aucune confirmation 

de ses théories, Walter est convaincu qu’il doit chercher plus en profondeur : 

'Nihil me pœnitet hujus nasi,' quoth Pamphagus;—that is—'My nose has been the making 

of me.'———————'Nec est cur poeniteat,' replies Cocles; that is, 'How the duce should 

such a nose fail?' 
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The doctrine, you see, was laid down by Erasmus, as my father wished it, with the utmost 

plainness; but my father's disappointment was, in finding nothing more from so able a pen, 

but the bare fact itself; without any of that speculative subtilty or ambidexterity of 

argumentation upon it, which Heaven had bestow'd upon man on purpose to investigate 

truth, and fight for her on all sides.—My father pish'd and pugh'd at first most terribly—'tis 

worth something to have a good name. As the dialogue was of Erasmus, my father soon 

came to himself, and read it over and over again with great application, studying every 

word and every syllable of it thro' and thro' in its most strict and literal interpretation—he 

could still make nothing of it, that way. Mayhap there is more meant, than is said in it, 

quoth my father.—Learned men, brother Toby, don't write dialogues upon long noses for 

nothing.—I'll study the mystick and the allegorick sense—here is some room to turn a 

man's self in, brother. 

My father read on.
626

— 

Mais à ce point, irrité par l’impossibilité de faire correspondre ses théories et les mots 

d’Erasme, Walter confond totalement le plan allégorique et le plan matériel : en 

essayant de creuser le sens des phrases qu’il lit, il gratte les mots jusqu’à les effacer : 

Nature had been prodigal in her gifts to my father beyond measure, and had sown the seeds 

of verbal criticism as deep within him, as she had done the seeds of all other knowledge—

so that he had got out his penknife, and was trying experiments upon the sentence, to see if 

he could not scratch some better sense into it.—I've got within a single letter, brother Toby, 

cried my father, of Erasmus his mystic meaning.—You are near enough, brother, replied 

my uncle, in all conscience.—Pshaw! cried my father, scratching on—I might as well be 

seven miles off.—I've done it—said my father, snapping his fingers—See, my dear brother 

Toby, how I have mended the sense.—But you have marr'd a word, replied my uncle 

Toby.—My father put on his spectacles—bit his lip—and tore out the leaf in a passion
627

.  

Dans ce passage, à la description comique des impasses de l’approche du langage de 

Walter est opposée la conception du monde chaotique de Tristram. En effet, dans le 

chapitre tout juste précèdent, Tristram profère sa célèbre invitation au lecteur à lire, lire, 

lire, lire, en plaçant ensuite les deux pages marbrées qui devraient être considérées 

comme l’emblème de son œuvre. À une approche linéaire qui prend les mots aux pieds 

de la lettre, symbolisée par Walter en train de gratter la page pour découvrir le sens 

caché derrière la parole d’Erasme, Tristram oppose par contraste le bigarré et le 

graphique : une forme d’expression synthétique, polysémique, ouverte aux 

interprétations, inclusive et non exclusive.  

                                                           
626 Ibid., pp. 164-167 [III, 37]. 
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302 
 

 

Approches plurielles du langage dans Tristram Shandy : Trim 

Le non verbal fait aussi partie des moyens d’expression d’Uncle Toby et de Trim. Trim, 

en particulier, communique souvent par gestes, par actions, de manière synthétique. 

L’épisode de la mort de Bobby Shandy a déjà été évoqué pour observer la réaction de 

Walter, son père, qui prononce devant son frère Toby un discours funèbre presque 

entièrement fait de citations, en recourant donc à l’éloquence empruntée à la 

Bibliothèque pour surmonter le deuil. Ce n’est pas la seule oraison funèbre prononcée à 

Shandy Hall : pendant que Walter parle à Uncle Toby, Trim s’exprime dans la cuisine, 

devant Obadiah et Susannah. L’éloquence de Trim n’a rien d’intertextuel, du moins 

dans le sens le plus stricte du terme : au lieu de s’exprimer par citations, Trim laisse 

libre cours à son éloquence improvisée, faite surtout de platitudes. Pourtant, la 

théâtralité de son expression et l’utilisation qu’il fait des gestes rendent son oraison plus 

efficace : ainsi, pour signifier la caducité de la vie, Trim laisse tomber son chapeau par 

terre, avec grand effet sur son auditoire : 

I lament for him from my heart and my soul, said Trim, fetching a sigh.—Poor creature!—

poor boy!—poor gentleman! 

—He was alive last Whitsontide! said the coachman.—Whitsontide! alas! cried Trim, 

extending his right arm, and falling instantly into the same attitude in which he read the 

sermon,—what is Whitsontide, Jonathan (for that was the coachman's name), or Shrovetide, 

or any tide or time past, to this? Are we not here now, continued the corporal (striking the 

end of his stick perpendicularly upon the floor, so as to give an idea of health and 

stability)—and are we not—(dropping his hat upon the ground) gone! in a moment!—'Twas 

infinitely striking! Susannah burst into a flood of tears.—We are not stocks and stones.—

Jonathan, Obadiah, the cook-maid, all melted.—The foolish fat scullion herself, who was 

scouring a fish-kettle upon her knees, was rous'd with it.—The whole kitchen crowded 

about the corporal
628

. 

À ce moment, Tristram arrête son récit pour réclamer l’attention du lecteur. Le passage 

lui semble important. Selon Tristram, en effet, cet épisode montre à quel point les autres 

sens, et la vue en premier, peuvent combler l’inefficacité de la seule communication 

verbale. La narration se redouble alors, Tristram répète les mêmes scènes déjà 

racontées, et il les commente pour que le lecteur puisse réfléchir plus attentivement sur 

                                                           
628 Ibid., p. 253 [V, 7]. 
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le sujet. Il insiste surtout sur le moment du geste de Trim, et sur la manière dont la 

significativité du vol de son chapeau fait contraste avec les truismes qu’il prononce : 

Now, as I perceive plainly, that the preservation of our constitution in church and state,—

and possibly the preservation of the whole world—or what is the same thing, the 

distribution and balance of its property and power, may in time to come depend greatly 

upon the right understanding of this stroke of the corporal's eloquence—I do demand your 

attention—your worships and reverences, for any ten pages together, take them where you 

will in any other part of the work, shall sleep for it at your ease. 

I said, 'we were not stocks and stones'—'tis very well. I should have added, nor are we 

angels, I wish we were,—but men clothed with bodies, and governed by our 

imaginations;—and what a junketing piece of work of it there is, betwixt these and our 

seven senses, especially some of them, for my own part, I own it, I am ashamed to confess. 

Let it suffice to affirm, that of all the senses, the eye (for I absolutely deny the touch, 

though most of your Barbati, I know, are for it) has the quickest commerce with the soul,—

gives a smarter stroke, and leaves something more inexpressible upon the fancy, than words 

can either convey—or sometimes get rid of. 

—I've gone a little about—no matter, 'tis for health—let us only carry it back in our mind to 

the mortality of Trim's hat—'Are we not here now,—and gone in a moment?'—There was 

nothing in the sentence—'twas one of your self-evident truths we have the advantage of 

hearing every day; and if Trim had not trusted more to his hat than his head—he made 

nothing at all of it. 

—'Are we not here now;' continued the corporal, 'and are we not'—(dropping his hat plumb 

upon the ground—and pausing, before he pronounced the word)—'gone! in a moment?' The 

descent of the hat was as if a heavy lump of clay had been kneaded into the crown of it.—

Nothing could have expressed the sentiment of mortality, of which it was the type and fore-

runner, like it,—his hand seemed to vanish from under it,—it fell dead,—the corporal's eye 

fixed upon it, as upon a corpse,—and Susannah burst into a flood of tears
629

. 

Le recours au graphique, au gestuel, est habituel chez Trim. Peu de chapitres après 

l’épisode de la mort de Bobby et des différentes réactions de Trim et de Walter à 

l’évènement, Tristram narre l’accident de la fenêtre à guillotine, et de l’attentat à sa 

virilité. Susannah, en état de choc, raconte à Trim ce qui s’est passé, et le caporal décide 

d’aller tout expliquer à Uncle Toby. D’ailleurs, l’évènement est la conséquence 

indirecte des jeux de guerre de Toby et Trim : pour procurer le plomb nécessaire à 

simuler l’artillerie du champ de bataille, Trim a en effet démantelé toutes le fenêtres de 

Shandy Hall. Son explication devant Toby et Yorick est purement gestuelle : 

                                                           
629 Ibid., pp. 253-254 [V, 7]. Le chapitre se conclue sur l’invitation de Tristram aux lecteurs de 
méditer sur le passage : « meditate—meditate, I beseech you, upon Trim's hat. » 
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Trim, by the help of his fore-finger, laid flat upon the table, and the edge of his hand 

striking across it at right angles, made a shift to tell his story so, that priests and virgins 

might have listened to it
630

 […] 

La dernière référence à l’expressivité non verbale de Trim doit prendre en compte un 

passage qui demeure parmi les plus célèbres de tout le Tristram Shandy : le dialogue sur 

le célibat entre Trim et Uncle Toby. Sur le chemin vers la maison de la veuve Wadman, 

Toby est encore perplexe à propos du projet de la demande en mariage. Il en parle avec 

Trim, qui évoque le triste sort de son frère Tom, et de son mariage avec la veuve juive 

de Lisbonne. Quand Toby raconte l’histoire de son frère, il est le plus souvent confus, et 

il se perd en mille interruptions et digressions : comme l’épisode de l’histoire du King of 

Bohemia avait déjà démontré, son talent de narrateur ne semble pas égaler sa capacité 

de synthèse non verbale. Ainsi, d’un seul geste de sa canne, il arrive à exprimer ce que 

les plus subtils syllogismes de Walter n’auraient pas, selon Tristram, réussi à dire. 

Tristram décide alors d’imiter le caporal, en abandonnant lui aussi la description verbale 

pour reproduire graphiquement le geste de Trim : 

Nothing, continued the corporal, can be so sad as confinement for life—or so sweet, an' 

please your honour, as liberty. 

Nothing, Trim—said my uncle Toby, musing— 

Whilst a man is free,—cried the corporal, giving a flourish with his stick thus— 

631 

 

Approches plurielles du langage dans Tristram Shandy : Uncle Toby 

Si Walter Shandy est le champion de la rhétorique, et Trim maîtrise l’art de la 

communication gestuelle, l’approche du langage d’Uncle Toby est encore différente. 
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Chez lui, la communication peut être souvent niée en bloc : à chaque fois que la 

discussion trouble son sens de la pudeur, il se met à siffler Lillabullero. Par ailleurs, la 

communication avec lui est rendue difficile par l’omniprésence de son hobby-horse, et 

par une naïveté qui lui empêche de comprendre les doubles sens, la polysémie, les 

nuances des mots. Ainsi la participation de Toby aux conversations de Shandy Hall rend 

possible d’illustrer un grand nombre d’impasses dans la communication : le principe de 

l’association d’idées qui règne sur le Tristram Shandy est toujours chez lui viré à son 

obsession militaire, terrain dans lequel, d’ailleurs, il entraîne aussi Trim.  

Les exemples de son formidable refus de la communication à travers le Lillabullero sont 

nombreux : le plus marquant est probablement le commentaire sonore qui accompagne 

la lecture de l’excommunication d’Ernulphus. Tristram narre : « Dr. Slop wrapt his 

thumb up in the corner of his handkerchief, and with a wry face, though without any 

suspicion, read aloud, as follows—my uncle Toby whistling Lillabullero as loud as he 

could all the time.
632

 » Pendant la lecture, la puissance de son sifflement varie : Toby en 

effet semble capable de communiquer à travers les diverses modulations de son 

sifflement. Tout d’abord, quand il est encore question de décider qui doit lire, alors que 

la lecture n’est pas encore commencée, son Lillabullero semble s’affaiblir un peu : 

Dr. Slop did not altogether like it,—but my uncle Toby offering at that instant to give over 

whistling, and read it himself to them;—Dr. Slop thought he might as well read it under the 

cover of my uncle Toby's whistling—as suffer my uncle Toby to read it alone;—so raising 

up the paper to his face, and holding it quite parallel to it, in order to hide his chagrin—he 

read it aloud as follows—my uncle Toby whistling Lillabullero, though not quite so loud as 

before
633

. 

Alors que l’excommunication prend des tons de plus en plus virulents, Toby réagit en 

adaptant son sifflement à ses sentiments ; quand l’émotion est trop forte, il s’exprime 

par une forte interjection onomatopéique :  

'May he (Obadiah) be damn'd wherever he be—whether in the house or the stables, the 

garden or the field, or the highway, or in the path, or in the wood, or in the water, or in the 

church.—May he be cursed in living, in dying.' [Here my uncle Toby, taking the advantage 

of a minim in the second bar of his tune, kept whistling one continued note to the end of the 

sentence.—Dr. Slop, with his division of curses moving under him, like a running bass all 

the way.
634

] 
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'May the son of the living God, with all the glory of his Majesty'—— (Here my uncle Toby, 

throwing back his head, gave a monstrous, long, loud Whew——w——w———something 

betwixt the interjectional whistle of Hey day! and the word itself.)
635

— 

Le recours de Toby à l’Argumentum fistulatorium
636

 est seulement l’un des deux traits 

distinctifs de sa communication, l’autre étant sa tendance à ramener tout discours, tout 

mot, à son hobby-horse militaire. Perdu dans sa rêverie militaire, Toby sait déceler une 

polysémie dans les mots les plus apparemment anodins, en les interprétant comme 

appartenant à son champ de prédilection. Ainsi, chez lui le langage n’est pas 

l’instrument à travers lequel représenter le monde, mais c’est plutôt sa vision du monde 

qui modèle et donne sens au langage d’autrui. Quand Walter Shandy explique la théorie 

de Locke à son frère, par exemple, la mention du mot train provoque immédiatement 

l’évocation incongrue d’un train d’artillerie. Toute la suite de ce passage qui voit 

Walter, Toby, Trim et le docteur Slop réunis en conversation juste avant 

l’accouchement de Tristram multiplie les malentendus linguistiques, les polysémies 

comiques. Par conséquent, les mots ont souvent besoin d’être suivis d’une 

métacommunication qui en explique le sens. Ainsi du mot mortar :  

Pray what's the matter? Who is there? cried my father, waking, the moment the door began 

to creak.—I wish the smith would give a peep at that confounded hinge.—'Tis nothing, an 

please your honour, said Trim, but two mortars I am bringing in.—They shan't make a 

clatter with them here, cried my father hastily.—If Dr. Slop has any drugs to pound, let him 

do it in the kitchen.—May it please your honour, cried Trim, they are two mortar-pieces for 

a siege next summer, which I have been making out of a pair of jack-boots, which Obadiah 

told me your honour had left off wearing
637

. 

Le mot bridge déclenche une incompréhension similaire : 

—Confusion! cried my father (getting upon his legs a second time)—not one single thing 

has gone right this day! had I faith in astrology, brother, (which, by the bye, my father had) 

I would have sworn some retrograde planet was hanging over this unfortunate house of 

mine, and turning every individual thing in it out of its place.—Why, I thought Dr. Slop had 

been above stairs with my wife, and so said you.—What can the fellow be puzzling about 

in the kitchen!—He is busy, an' please your honour, replied Trim, in making a bridge.—'Tis 

very obliging in him, quoth my uncle Toby:—pray, give my humble service to Dr. Slop, 

Trim, and tell him I thank him heartily. 
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You must know, my uncle Toby mistook the bridge—as widely as my father mistook the 

mortars
638

 […] 

 

—This unfortunate draw-bridge of yours, quoth my father—God bless your honour, cried 

Trim, 'tis a bridge for master's nose.—In bringing him into the world with his vile 

instruments, he has crushed his nose, Susannah says, as flat as a pancake to his face, and he 

is making a false bridge with a piece of cotton and a thin piece of whalebone out of 

Susannah's stays, to raise it up. 

—Lead me, brother Toby, cried my father, to my room this instant
639

. 

Enfin, encore un malentendu, et des plus comiques, se produit sur le mot lashes : cette 

fois Toby n’arrive pas à comprendre que les coups de fouet dont Walter parle sont 

métaphoriques, et que sa question est uniquement rhétorique. Le problème est que les 

coups de fouets rappellent à Toby sa vie militaire : 

Did ever man, brother Toby, cried my father, raising himself upon his elbow, and turning 

himself round to the opposite side of the bed, where my uncle Toby was sitting in his old 

fringed chair, with his chin resting upon his crutch—did ever a poor unfortunate man, 

brother Toby, cried my father, receive so many lashes?—The most I ever saw given, quoth 

my uncle Toby, (ringing the bell at the bed's head for Trim) was to a grenadier, I think in 

Makay's regiment
640

. 

Les difficultés de Toby à comprendre les nuances de la langue et à appréhender la 

polysémie des mots est aussi à l’origine d’un autre malentendu coquin dont Tristram tire 

de grands effets comiques, en dépliant tout son art narratif. Le neuvième et dernier 

volume du Tristram Shandy voit le dénouement de ce qui est probablement le cœur du 

roman : le récit des amours de Toby et Mrs. Wadman, dont la narration est promise et 

renvoyée par Tristram tout le long du roman. Toby et Trim marchent vers la maison de 

Mrs. Wadman, qui avec sa femme de chambre, Bridget, attend impatiemment leur 

arrivée. Entre hésitation des héros et digressions du narrateur, en suivant toujours un 

parcours à zigzag tel le moulinet de la canne de Trim, et en sifflant son Lillabullero, 

Uncle Toby entre finalement chez la veuve dans le dix-septième chapitre. Le dix-

huitième et dix-neuvième chapitre sont laissés en blanc, et le vingtième s’ouvre donc 

après une ellipse, in medias res, et sur une conversation qui, privée de son contexte, 

peut paraître très ambiguë. Le chapitre entier mérite d’être cité, pour comprendre la 

manière dont Tristram joue de la langue, en traitant les mots comme des blancs à 

                                                           
638 Ibid., p. 150 [III, 23]. 
639 Ibid., p. 156 [III, 27]. 
640 Ibid., pp. 198-199 [IV, 3]. 



308 
 

remplir de sens selon le contexte, selon l’interlocuteur. Ainsi, coquettement, Tristram 

déclare devoir traduire pour le lecteur certaines exclamations de ses personnages : 

— * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

* * * * * * * * * * * * * * * * * *  

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * — 

—You shall see the very place, Madam; said my uncle Toby. 

Mrs. Wadman blush'd—look'd towards the door—turn'd pale—blush'd slightly again—

recover'd her natural colour—blush'd worse than ever; which, for the sake of the unlearned 

reader, I translate thus— 

'L..d! I cannot look at it— 

'What would the world say if I look'd at it? 

'I should drop down, if I look'd at it— 

'I wish I could look at it— 

'There can be no sin in looking at it. 

—'I will look at it.' 

Whilst all this was running through Mrs. Wadman's imagination, my uncle Toby had risen 

from the sopha, and got to the other side of the parlour door, to give Trim an order about it 

in the passage—  

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

* * * * * * * * * * * * * * * —I believe it is in the garret, said my uncle Toby—I saw it 

there, an' please your honour, this morning, answered Trim—Then prithee, step directly for 

it, Trim, said my uncle Toby, and bring it into the parlour. 

The corporal did not approve of the orders, but most cheerfully obeyed them. The first was 

not an act of his will—the second was; so he put on his Montero-cap, and went as fast as 

his lame knee would let him. My uncle Toby returned into the parlour, and sat himself 

down again upon the sopha. 

—You shall lay your finger upon the place—said my uncle Toby.—I will not touch it, 

however, quoth Mrs. Wadman to herself. 

This requires a second translation:—it shews what little knowledge is got by mere words—

we must go up to the first springs. 

Now in order to clear up the mist which hangs upon these three pages, I must endeavour to 

be as clear as possible myself. 

Rub your hands thrice across your foreheads—blow your noses—cleanse your 

emunctories—sneeze, my good people!—God bless you— 
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Now give me all the help you can
641

. 

La volontaire élision du contexte rend tout le passage très ambigu pour le lecteur : tout 

se joue en effet sur le sens qu’il faut attribuer à ce « very place » mentionné par Toby. 

Tristram suspend sa narration ici, pour éclaircir ce sens dans les chapitres suivants : 

entre une digression, une référence à Slawkenbergius, une invocation à l’esprit 

cervantin, et un souvenir de son voyage en France, il fait aussi référence à la fameuse 

blessure reçue en bataille par Uncle Toby, une blessure à l’aine qui préoccupe beaucoup 

Mrs. Wadman, compte tenu de ses intentions amoureuses à l’égard de Toby. Le vingt-

cinquième chapitre se termine sur une des phrases de poétique shandienne les plus 

significatives et une farouche revendication de non-linéarité (« All I wish is, that it may 

be a lesson to the world, 'to let people tell their stories their own way.' »
642

) ; cela 

prépare le terrain à l’énième rupture des conventions romanesques, puisque le roman 

revient encore une fois en arrière, en récupérant cette fois les deux chapitres laissés en 

blanc précédemment, le dix-huitième et le dix-neuvième, qui suivent l’entrée de Trim et 

Toby chez Mrs. Wadman. Dans ces deux chapitres nous trouvons, finalement, la 

déclaration d’amour de Toby à Mrs. Wadman, et la maladroite conversation qui s’en 

suit, prise entre la timidité de Toby et la coquetterie de Mrs. Wadman. Le vingt-sixième 

chapitre, enfin, donne entièrement sens à la conversation du vingtième chapitre, dont 

tout le contexte avait été savamment omis ; les préoccupations de Mrs. Wadman 

concernant la blessure d’Uncle Toby sont explicitées, et les questions que la veuve pose 

à Toby sont transcrites ; celles-ci culminent avec la question la plus directe : « —And 

whereabouts, dear sir, quoth Mrs. Wadman, a little categorically, did you receive this 

sad blow? »
643

. C’est à cette réponse, alors, qu’il faut rattacher la réponse d’Uncle Toby, 

qui promet à la veuve qu’elle verra le point précis, et la séquence de réactions 

faussement embarrassées de Mrs. Wadman. Le chapitre suivant synthétise en dix mots 

le malentendu comique qui est en cours entre les deux héros : alors que Mrs. Wadman 

ne pouvait qu’interpréter les mots d’Uncle Toby dans le contexte de l’escarmouche 

amoureuse et du jeu de la séduction, Uncle Toby est toujours figé dans son hobby-

horse. Ainsi, pour répondre à la question directe concernant l’endroit où il a reçu sa 

blessure, Toby commande à Trim, qui est perplexe de cette initiative mais obéit 
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néanmoins, d’amener le plan de Namur pour montrer à la veuve les coordonnées 

géographiques exactes du point où il avait reçu la blessure. Ainsi, le vingt-septième 

chapitre tient en une seule ligne : 

My uncle Toby's Map is carried down into the kitchen
644

. 

 

Approches plurielles du langage dans Tristram Shandy : Tristram 

L’approche du langage de Tristram semble bien différente, mais elle est tout de même 

influencée par l’exemple de sa famille. L’insistance avec laquelle sont rappelées la 

pleine confiance dans la rhétorique et dans la force performative de la parole humaine 

de Walter, les incapacités communicatives et la difficulté à comprendre les doubles sens 

de Toby, ainsi que l’exploration et la maîtrise du langage non verbal de Trim esquissent 

une sorte de parcours métalinguistique qui conduit au scepticisme ludique de Tristram, 

lequel détache définitivement le mot de son alliance au référent pour le montrer en tant 

que pur interprétable. Devenue pure matière, la langue se prête à mille manipulations et 

jeux pour obtenir des effets comiques qui révèlent, pourtant, le caractère arbitraire, 

humain, de toute construction linguistique. La communication aussi, de manière plus 

générale, est affranchie de la dictature du verbal : en suivant l’exemple de Trim, mais en 

l’appliquant à l’espace du livre, Tristram se complaît à introduire des éléments 

graphiques, qui devraient combler les apories de la parole écrite. Ce parcours est 

cohérent et solidaire avec le choix de la non-linéarité, et confirme l’approche double de 

la parole humaine soutenue par le roman de la non-linéarité: d’un côté il y a la 

méfiance, le scepticisme ; de l’autre côté, l’assomption de la nature arbitraire du langage 

permet de développer un jeu génératif très poussé.  

La suite des accidents de communication entre Trim, Toby, Walter et le docteur Slop 

illustre bien à quel point non-linéarité et jeu linguistique sont alliés. Aux malentendus 

sur les mots train et mortar suit un nouveau malentendu à propos du mot bridge ; 

Tristram veut l’expliquer mais cela demande, à son avis, encore une digression, toujours 

justifiée par la théorie de l’association d’idées. L’insertion de la digression tout juste 

après la nouvelle méprise polysémique est précédée alors d’un dialogue imaginaire 

entre le narrateur et son public, et d’une invocation ironique aux forces de la bonne 

narration : 
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You must know, my uncle Toby mistook the bridge—as widely as my father mistook the 

mortars:—but to understand how my uncle Toby could mistake the bridge—I fear I must 

give you an exact account of the road which led to it;—or to drop my metaphor (for there is 

nothing more dishonest in an historian than the use of one)—in order to conceive the 

probability of this error in my uncle Toby aright, I must give you some account of an 

adventure of Trim's, though much against my will, I say much against my will, only 

because the story, in one sense, is certainly out of its place here; for by right it should come 

in, either amongst the anecdotes of my uncle Toby's amours with widow Wadman, in which 

corporal Trim was no mean actor—or else in the middle of his and my uncle Toby's 

campaigns on the bowling-green—for it will do very well in either place;—but then if I 

reserve it for either of those parts of my story—I ruin the story I'm upon;—and if I tell it 

here—I anticipate matters, and ruin it there. 

—What would your worship have me to do in this case? 

—Tell it, Mr. Shandy, by all means.—You are a fool, Tristram, if you do. 

O ye powers! (for powers ye are, and great ones too)—which enable mortal man to tell a 

story worth the hearing—that kindly shew him, where he is to begin it—and where he is to 

end it—what he is to put into it—and what he is to leave out—how much of it he is to cast 

into a shade—and whereabouts he is to throw his light!—Ye, who preside over this vast 

empire of biographical freebooters, and see how many scrapes and plunges your subjects 

hourly fall into;—will you do one thing? 

I beg and beseech you (in case you will do nothing better for us) that wherever in any part 

of your dominions it so falls out, that three several roads meet in one point, as they have 

done just here—that at least you set up a guide-post in the centre of them, in mere charity, 

to direct an uncertain devil which of the three he is to take
645

. 

Dans sa digression Tristram narre la destruction du pont du bowling-green de Uncle 

Toby provoquée par Trim et Bridget, en expliquant ainsi le malentendu sur le mot 

bridge. Le récit revient à la naissance de Tristram et à l’écrasement de son nez, mais il 

est à nouveau interrompu par une nouvelle suite de digressions, déclenchées par la 

mention du mot nose. Tristram se lance dans la rédaction d’un chapitre sur les nez, mais 

seulement après un double préambule ironique, qui constitue un véritable double 

bind pour le lecteur : d’un côté, le narrateur avertit la nécessité de donner une définition, 

tautologique, du mot nose afin que le lecteur n’y détecte aucun double sens ; d’autre 

part, en exprimant de manière très claire son scepticisme ludique sur les possibilités de 

la communication verbale, Tristram explique à son ami Eugenius que « to define is to 

distrust » : définir, c’est se méfier :  
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Now before I venture to make use of the word Nose a second time—to avoid all confusion 

in what will be said upon it, in this interesting part of my story, it may not be amiss to 

explain my own meaning, and define, with all possible exactness and precision, what I 

would willingly be understood to mean by the term […] 

In books of strict morality and close reasoning, such as I am engaged in—the neglect is 

inexcusable; and Heaven is witness, how the world has revenged itself upon me for leaving 

so many openings to equivocal strictures—and for depending so much as I have done, all 

along, upon the cleanliness of my readers imaginations. 

—Here are two senses, cried Eugenius, as we walk'd along, pointing with the fore finger of 

his right hand to the word Crevice, in the one hundred and seventy-eighth page of the first 

volume of this book of books,—here are two senses—quoth he.—And here are two roads, 

replied I, turning short upon him—a dirty and a clean one—which shall we take?—The 

clean, by all means, replied Eugenius. Eugenius, said I, stepping before him, and laying my 

hand upon his breast—to define—is to distrust.—Thus I triumph'd over Eugenius; but I 

triumph'd over him as I always do, like a fool.—'Tis my comfort, however, I am not an 

obstinate one: therefore 

I define a nose as follows—intreating only beforehand, and beseeching my readers, both 

male and female, of what age, complexion, and condition soever, for the love of God and 

their own souls, to guard against the temptations and suggestions of the devil, and suffer 

him by no art or wile to put any other ideas into their minds, than what I put into my 

definition—For by the word Nose, throughout all this long chapter of noses, and in every 

other part of my work, where the word Nose occurs—I declare, by that word I mean a nose, 

and nothing more, or less
646

. 

Ce n’est que le début d’une vaste dissertation sur la longueur des nez, qui évoque un 

esprit rabelaisien (le Pantagruel et l’île d’Ennasin sont d’ailleurs explicitement cités), 

très riche en double sens sexuels, naturellement démentis par Tristram : 

—Fair and softly, gentle reader!—where is thy fancy carrying thee!—If there is truth in 

man, by my great-grandfather's nose, I mean the external organ of smelling, or that part of 

man which stands prominent in his face—and which painters say, in good jolly noses and 

well-proportioned faces, should comprehend a full third—that is, measured downwards 

from the setting on of the hair. 

—What a life of it has an author, at this pass!
647

 

Les dissertations sur les nez continuent ; Walter en est obsédé, et il rassemble les 

savantes opinions à ce sujet de Prignitz et d’Erasme (c’est à ce moment que Tristram 

insère sa fameuse page marbrée), mais surtout de Slawkenbergius, dont le De nasis est 
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évoqué. Le troisième volume se termine sur la promesse de narrer la célèbre nouvelle de 

Slawkenbergius, qui en effet ouvre le quatrième volume, en faisant triompher le 

plurilinguisme de Sterne : la présumée version originale en latin côtoie la (très libre) 

traduction en anglais de Tristram. La nouvelle de Slawkenbergius réitère cette joyeuse 

et humoristique insistance sur des techniques de nonsense et de polysémie volontaire et 

saugrenue que Sterne tire de la leçon de Rabelais. Le divertissement de cette fable est 

d’autant plus mise en relation avec une préoccupation métalinguistique que, selon 

Tristram, certains de ses passages rassemblent les deux grands obsessions de son père : 

sa théorie sur les nez et sa théorie sur les noms. Aussi, une fois la digression terminée, 

le train des malentendus continue, avec le passage du troisième chapitre où Toby prend 

au pied de la lettre l’utilisation du mot lashes par Walter. Par ailleurs, dans le Tristram 

Shandy, si parfois le recours au gestuel peut aider à remplacer efficacement le verbal, il 

est aussi rappelé que le gestuel est, par sa propre nature, polysémique. Encore une fois 

Uncle Toby et Walter sont les protagonistes de cette double communication : ils font le 

même geste, mais ils expriment deux concepts bien différents : 

Of all the riddles of a married life, said my father, crossing the landing in order to set his 

back against the wall, whilst he propounded it to my uncle Toby—of all the puzzling 

riddles, said he, in a marriage state,—of which you may trust me, brother Toby, there are 

more asses loads than all Job's stock of asses could have carried—there is not one that has 

more intricacies in it than this—that from the very moment the mistress of the house is 

brought to bed, every female in it, from my lady's gentlewoman down to the cinder-wench, 

becomes an inch taller for it; and give themselves more airs upon that single inch, than all 

their other inches put together. 

I think rather, replied my uncle Toby, that 'tis we who sink an inch lower.—If I meet but a 

woman with child—I do it.—'Tis a heavy tax upon that half of our fellow-creatures, brother 

Shandy, said my uncle Toby—'Tis a piteous burden upon 'em, continued he, shaking his 

head—Yes, yes, 'tis a painful thing—said my father, shaking his head too—but certainly 

since shaking of heads came into fashion, never did two heads shake together, in concert, 

from two such different springs. 

God bless / Deuce take 'em all—said my uncle Toby and my father, each to himself
648

. 

L’art de Tristram prend donc plaisir à jouer de la polysémie, en brisant le lien référentiel 

entre le mot et la chose, jusqu’à multiplier les sens possibles du mot ou, à l’inverse, à le 

vider de sens par sa répétition obsessionnelle, ou bien par sa déconstruction. L’influence 

de Rabelais sur ces procédés est très importante : d’ailleurs, Sterne décide justement de 
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situer en France ses fragments narratifs les plus radicaux dans ce sens. Le chapitre sur 

les moustaches, longuement promis par le capricieux narrateur, arrive finalement au 

début du cinquième volume. Tous les premiers chapitres de ce volume entretiennent une 

relation très ambiguë avec The anatomy of melancholy de Robert Burton, qui est 

abondamment plagié. À la fin du premier chapitre, après la célèbre tirade contre les 

copieurs, elle-même copiée de Burton, Tristram décide d’insérer un fragment (présenté 

justement sous ce titre) où il est finalement question du « chapter upon whiskers » 

attendu par le lecteur. Dans ce fragment, la reine de Navarre et d’autres personnages, tel 

que La Fosseuse ou Madame de Baussière, se mettent à prononcer le mot whiskers 

jusqu’à le rendre à la mode. Ce mot apparemment anodin commence à susciter des 

réactions très différentes, à évoquer des sens bien divers : 

The word whiskers still stood its ground, and continued to be made use of in most of the 

best companies throughout the little kingdom of Navarre, notwithstanding the indiscreet 

use which La Fosseuse had made of it: the truth was, La Fosseuse had pronounced the 

word, not only before the queen, but upon sundry other occasions at court, with an accent 

which always implied something of a mystery—And as the court of Margaret, as all the 

world knows, was at that time a mixture of gallantry and devotion—and whiskers being as 

applicable to the one, as the other, the word naturally stood its ground—it gained full as 

much as it lost; that is, the clergy were for it—the laity were against it—and for the 

women,—they were divided
649

. 

À force d’être utilisé dans les contextes les plus improbables (dont le très hilarant 

« Take hold of my whiskers, said the Lady Baussiere »), le mot finit pour ne plus rien 

signifier jusqu’à perdre son attrait et tomber lentement en désuétude. Le narrateur du 

fragment rappelle que le même sort avait déjà, dans le passé, concerné les nez, et que 

bien d’autres mots sont probablement en danger. Tristram, quant à lui, avait introduit le 

fragment avec la même assertion ironique de tautologie qu’il avait employé en 

commentant la nouvelle de Slawkenbergius : les nez sont des nez, les moustaches sont 

des moustaches : 

I'm sorry I made it—'twas as inconsiderate a promise as ever entered a man's head—A 

chapter upon whiskers! alas! the world will not bear it—'tis a delicate world—but I knew 

not of what mettle it was made—nor had I ever seen the under-written fragment; otherwise, 
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as surely as noses are noses, and whiskers are whiskers still (let the world say what it will 

to the contrary); so surely would I have steered clear of this dangerous chapter
650

. 

Encore, il faudra rappeler l’épisode de l’abbesse d’Andouillets, aussi situé en France. 

Dans ce passage, une abbesse et une novice partent en voyage, accompagnées par un 

muletier. À un certain moment le muletier les abandonne, et laisse les deux femmes 

continuer leur chemin avec ses mulets. Quand les mulets s’arrêtent, l’abbesse et la 

novice n’arrivent plus à les faire bouger, d’aucune manière. La novice, toutefois, a un 

plan : elle connaît deux mots qu’une fois prononcés ont le pouvoir de faire bouger 

même les animaux les plus obstinés. Il s’agit pourtant de mots obscènes, et les proférer 

est un péché mortel. Elle les susurre à l’oreille de l’abbesse, qui, à son tour, a une idée : 

déconstruire ces mots et les prononcer divisés en syllabes afin de ne pas tomber dans le 

péché. Malheureusement, même cette manœuvre n’obtient aucun résultat : 

All sins whatever, quoth the abbess, turning casuist in the distress they were under, are held 

by the confessor of our convent to be either mortal or venial: there is no further division. 

Now a venial sin being the slightest and least of all sins—being halved—by taking either 

only the half of it, and leaving the rest—or, by taking it all, and amicably halving it betwixt 

yourself and another person—in course becomes diluted into no sin at all. 

Now I see no sin in saying, bou, bou, bou, bou, bou, a hundred times together; nor is there 

any turpitude in pronouncing the syllable ger, ger, ger, ger, ger, were it from our matins to 

our vespers: Therefore, my dear daughter, continued the abbess of Andoüillets—I will say 

bou, and thou shalt say ger; and then alternately, as there is no more sin in fou than in 

bou—Thou shalt say fou—and I will come in (like fa, sol, la, re, mi, ut, at our complines) 

with ter. And accordingly the abbess, giving the pitch note, set off thus: 

     Abbess,.....)  Bou - - bou - - bou - -  

     Margarita,..)  —-ger, - - ger, - - ger 

     Margarita,..)  Fou - - fou - - fou - -  

     Abbess,.....)  —-ter, - - ter, - - ter. 

The two mules acknowledged the notes by a mutual lash of their tails; but it went no 

further—'Twill answer by an' by, said the novice. 

     Abbess,.....)  Bou - bou – bou – bou – bou – bou- 

     Margarita,..)  —ger,  ger,  ger,  ger,  ger,  ger. 

Quicker still, cried Margarita. Fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou. 

Quicker still, cried Margarita. Bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou. 

Quicker still—God preserve me; said the abbess—They do not understand us, cried 

Margarita—But the Devil does, said the abbess of Andoüillets
651
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La décomposition des mots de ce passage peut aussi bien devenir plus poussée, jusqu’à 

la fragmentation et au morcèlement ; l’intertextualité du Tristram Shandy, en effet, 

exploite cet effet de polysémie du fragment décontextualisé et recontextualisé. La parole 

humaine alors devient une matière qu’il est possible de monter et démonter, en lui 

faisant changer de forme et de sens. L’opération que Tristram conduit sur les mots, sur 

les gestes, sur les signes, est étendue à la parole écrite. Très ironiquement, les notes de 

Tristram sont d’abord perdues puis retrouvées complètement fragmentées, sous forme 

de bigoudis sur la tête d’une femme. Un autre épisode significatif réduit le livre à ses 

éléments les plus physiques (le papier, l’encre), pour représenter ironiquement les 

propriétés bénéfiques de la presse pour la santé du corps. Ainsi, utiliser une feuille de 

papier sur une brûlure est considéré comme la meilleure solution pour soigner la 

blessure ; et plus le style de ce qui est écrit sur la feuille sera élégant, mieux cette 

méthode fonctionnera. Pour le type de blessure de Phutatorius, touché à l’aine par un 

marron brûlant, il faudra juste éviter des livres aux propos obscènes : 

—If that is the case, said Eugenius, I would advise you, Phutatorius, not to tamper with it 

by any means; but if you will send to the next printer, and trust your cure to such a simple 

thing as a soft sheet of paper just come off the press—you need do nothing more than twist 

it round.—The damp paper, quoth Yorick (who sat next to his friend Eugenius) though I 

know it has a refreshing coolness in it—yet I presume is no more than the vehicle—and that 

the oil and lamp-black with which the paper is so strongly impregnated, does the 

business.—Right, said Eugenius, and is, of any outward application I would venture to 

recommend, the most anodyne and safe. 

Was it my case, said Gastripheres, as the main thing is the oil and lamp-black, I should 

spread them thick upon a rag, and clap it on directly.—That would make a very devil of it, 

replied Yorick.—And besides, added Eugenius, it would not answer the intention, which is 

the extreme neatness and elegance of the prescription, which the Faculty hold to be half in 

half;—for consider, if the type is a very small one (which it should be) the sanative 

particles, which come into contact in this form, have the advantage of being spread so 

infinitely thin, and with such a mathematical equality (fresh paragraphs and large capitals 

excepted) as no art or management of the spatula can come up to.—It falls out very luckily, 

replied Phutatorius, that the second edition of my treatise de Concubinis retinendis is at 

this instant in the press.—You may take any leaf of it, said Eugenius—no matter which.—

Provided, quoth Yorick, there is no bawdry in it.— 

They are just now, replied Phutatorius, printing off the ninth chapter—which is the last 

chapter but one in the book.—Pray what is the title of that chapter? said Yorick; making a 
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respectful bow to Phutatorius as he spoke.—I think, answered Phutatorius, 'tis that, de re 

concubinariâ. 

For Heaven's sake keep out of that chapter, quoth Yorick. 

—By all means—added Eugenius
652

. 

 

Jeu de mots génératif, plurilinguisme, dissociation du couple signifié/signifiant et 

incommunicabilité dans Pale fire, La vie mode d’emploi et House of leaves 

Si dans le roman de Sterne, comme il a été analysé, l’attention pour les possibilités et 

les limites du langage est un thème indiscutablement central, cette focalisation spéciale 

appartient à tous les romans de la tradition de la non-linéarité et de la réflexivité. Les 

études portant sur le roman réflexif semblent d’ailleurs s’accorder au sujet de l’intérêt 

formel porté par cette tradition romanesque à la manipulation du langage : Robert Alter 

insère parmi les caractéristiques principales du roman réflexif la manipulation du 

langage afin de produire des sens multiples, alors que Linda Hutcheon s’interroge sur la 

prééminence du jeu de mots génératif dans le « covert linguistic narcissism », une sous-

catégorie de la réflexivité. Le jeu de mots exploité massivement et explicitement affiché 

permet de multiplier les plans de lecture, en créant ainsi la possibilité de trajets 

alternatifs d’interprétation au sein du roman, mais aussi en signalant l’aporie de l’idée 

d’une interprétation univoque. Le jeu de mots interroge alors le rapport entre le signe et 

le réel, en soutenant une position sceptique. Les variations peuvent être très 

nombreuses, selon les auteurs et leurs poétiques particulières, leurs particularités 

stylistiques. 

En introduisant le concept de « generative word play », Linda Hutcheon fait référence à 

la production de Vladimir Nabokov, largement citée aussi par Robert Alter. Pale fire, 

par sa structure même qui met côte à côte, en dyptique, deux voix très différentes, joue 

sur le plurilinguisme et affiche un grand nombre de manipulations du langage. Chez 

Nabokov, la tension entre l’art et le réel est au fondement d’une approche sceptique des 

possibilités de la représentation et de la compréhension du monde. L’immédiateté de la 

conscience du monde, qui est à la base de tout roman mimétique, est mise en question 

par un jeu de rapports plus subtils : l’objectif de l’art n’est pas uniquement de 

représenter le monde, mais l’art même est construction de mondes. Le langage, alors, 

s’affranchit de sa fonction référentielle, et devient lui-même créateur ; sa capacité de 
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générer (de nouveaux sens, de nouveaux objets) est mise sur le même plan que sa 

capacité à représenter le monde. Pale fire, en particulier, selon Robert Alter, s’interroge 

sur la manière dont l’imagination crée l’art et, en même temps, le réfléchit, ainsi que sur 

le jeu cyclique et ambiguë de la production et de la réception littéraire. Construction 

verbale et construction du monde sont alors entrelacées, puisque le réel passe 

inévitablement sous le filtre de l’esprit individuel et des constructions de langage qui 

sont propres à chaque individu. Un peu comme dans Tristram Shandy, où pour chaque 

personnage la compréhension linguistique et la compréhension du monde s’influencent 

réciproquement en produisant des résultats très différents (chez Walter Shandy et Uncle 

Toby, par exemple), dans Pale fire deux personnages très différents affichent deux 

visions du monde très différentes, qui se miroitent dans leurs différentes approches du 

langage. La réflexion métalinguistique fait déjà partie de l’univers de Shade et Kinbote, 

qui, étant professeurs universitaires et écrivains/traducteurs, manipulent le langage par 

profession. La quête de Shade se focalise sur les rapports entre le langage, le réel, et 

l’art : adepte du réalisme, il est tout de même hanté par ces images qui le remettent en 

question, tel que l’expérience du reflet, sur laquelle il ouvre son poème. La fascination 

pour la connaissance du monde empirique et du langage référentiel qui sert à le décrire, 

bien symbolisée par son estime pour le jardinier qui connaît les noms exacts des choses 

de la nature, se heurte à la maîtrise de la réflexivité du langage poétique, de 

l’intertextualité (qui peut bâtir de nouveaux sens à travers la référence au livre et non au 

monde), du jeu sur le mot comme signifiant pur, traité comme matériau inerte dans la 

pratique du word-golf. Shade incarne alors la réflexion sur les rapports ambigus entre 

invention et représentation, qu’il semble saisir, mais sans réussir toujours à les 

appréhender, comme l’épisode de la coquille mountain/fountain semble le prouver. 

Dans sa soif de vérité Shade est amené à confondre le réel et sa falsification, en 

s’interrogeant alors sur les reflets du réel et sur la création artistique.  

Kinbote semble aborder ces thèmes de manière très différente. Chez Kinbote en effet le 

réel et le fictionnel se retrouvent mêlés de manière indiscernable, et la vie quotidienne 

est lue à la loupe de la construction mentale de Zembla et son histoire. La Zembla rêvée 

par Kinbote ne manque pas d’avoir sa propre langue, le zemblan, à plusieurs reprises 

mentionnée par Kinbote, qui occasionnellement donne la traduction en zemblan de 

quelques termes anglais, et en profite pour inventer de nombreux jeux de mots. Les 
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réflexions métalinguistiques de Kinbote, ainsi que son approche du langage, signalent 

l’énorme complexité de son identité d’émigré, d’exilé : ainsi, il jongle entre plusieurs 

langues, en essayant désespérément de recomposer cette mosaïque kaléidoscopique dans 

une identité — individuelle, linguistique — cohérente, coïncidant avec le récit du roi 

exilé de Zembla. Le plurilinguisme constitue totalement Kinbote ;  quand Shade fait 

allusion à « two tongues », c’est ainsi que Kinbote commente : 

English and Zemblan, English and Russian, English and Lettish, English and Estonian, 

English and Lithuanian, English and Russian, English and Ukrainian, English and Polish, 

English and Czech, English and Russian, English and Hungarian, English and Rumanian, 

English and Albanian, English and Bulgarian, English and Serbo-Croatian, English and 

Russian, American and European
653

. 

Le plurilinguisme de Kinbote semble différer de l’usage du plurilinguisme de Shade. 

Shade peut faire des jeux de mots qui jouent sur les assonances entre langues 

différentes ; le Canto Three s’ouvre d’ailleurs sur un jeu plurilingue qui mêle français et 

anglais : 

L’if, lifeless tree ! Your great Maybe, Rabelais : 

The grand potato
654

. 

Kinbote décèle le sens des deux jeux de mots, et il ajoute une annotation sur la 

traduction en zemblan de l’if et un commentaire critique exécrant le jeu de mot du 

« grand potato » : 

Line 501 : L’if 

The yew in French. It is curious that the Zemblan word for the weeping willow is also “if” 

(the yew is tas). 

Line 502 : The grand potato 

An execrable pun, deliberately placed in this epigraphic position to stress lack of respect for 

Death. I remember from my schoolroom days Rabelais’ soi-disant “last words” among 

other bright bits in some French manual : Je m’en vais chercher le grand peut-être
655

.    

Si Shade se sert occasionnellement de ce genre de jeux de mots, qui font surtout 

référence à des souvenirs littéraires, pour Kinbote le dialogue entre les langues est 

constitutif de cette identité problématique dont il fait l’expérience. Dans son quotidien, 

tout est traduction, tout est combinatoire de mots provenant de plusieurs langues, tout 

est anagramme, à partir de son nom, et des nombreuses incarnations de Gradus. Il n’est 
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pas surprenant que, tout le long du Canto Three, il interrompt le poème avec de longues 

digressions sur des questions de traduction. Quand Shade cite le professeur et astronome 

du collège, Starover Blue, Kinbote intervient pour rappeler la provenance russe de son 

nom : Starover viendrait de starover, Vieux Croyant, et Blue serait la traduction de 

siniy, du nom de famille Sinyavin. Tout le passage, pourtant, devient ambiguë, surtout 

quand on observe le caractère spéculaire du nom de la femme de l’astronome : 

Line 627 : The great Starover Blue 

Presumably, permission from Prof. Blue was obtained but even so the pludging of a real 

person, no matter how sportive and willing, into an invented milieu where he is made to 

perform in accordance with the invention, strikes one  as a singularly tasteless device, 

especially since other real-life characters, except members of the family, of course, are 

pseudonymized in the poem. 

This name, no doubt, is most tempting. The star over the blue eminently suits an 

astronomer though actually neither his first nor second name bears any relation to the 

celestial vault : the first was given him in memory of his grandfather, a Russian starover 

(accented incidentally, on the ultima), that is, Old Believer (member of a schismatic sect), 

named Sinyavin, from siniy, Russ. “blue”. Tis Sinyavin migrated from Saratov to Seattle 

and begot a son who eventually changed his name to Blue and married Stella Lazurchik, an 

Americanized Kashube
656

. 

Successivement, quand Shade fait allusion à un célèbre poème de Goethe, Kinbote  

donne une “meilleure” traduction en zemblan des lignes citées par son voisin ; et quand 

le poète rappelle les traductions de l’anglais en français faites par sa femme Sybil, 

Kinbote les analyse de près, pour en démontrer les failles et y opposer une bien 

meilleure traduction en zemblan : « How magnificently those two line scan be mimed 

and rhymed in our magic Zemblan (“the tongue of the mirror”, as the great Conmal has 

termed it)! »
657

. 

Le Canto Three développe le thème du questionnement sur la possibilité d’une vie au-

delà de la mort, jusqu’à l’épisode du misprint. Cet épisode est le prétexte pour Kinbote 

d’une nouvelle digression, où il mêle des problèmes de traductologie à une anecdote 

concernant un jeu de mots bilingue :  

Translators of Shade’s poem are bound to have trouble with the transformation, at one 

stroke, of “mountain” into “fountain” : it cannot be rendered in French or German, or 

Russian, or Zemblan ; so the translator will have to put it into one of those footnotes that 
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are the rogue’s galleries of words. However ! There exist to my knowledge at least one 

absolutely extraordinary, unbelievably elegant case, where not only two, but three words 

are involved. The story itself is trivial enough (an probably apocryphal). A newspaper 

account of a Russian tsar’s coronation had, instead of korona (crown), the misprint vorona 

(crow), and when the next day this was apologetically “corrected”, it got misprinted a 

second time as korova (cow). The artistic correlalation between the crown-crow-cow series 

and the Russian korona-vorona-korova series is something that would have, I am sure, 

enraptured my poet. I have seen nothing like it on lexical playfields and the odds against 

the double coincidence defy computation
658

. 

Le plurilinguisme massivement présent chez Kinbote est caractéristique de la 

complexité de son identité ainsi que de son récit de vie. Le monde de Kinbote est cette 

création ambiguë où la nostalgie pour un réel imaginaire côtoie la revendication de la 

construction, voire de la falsification du réel. Le référentiel n’est pas chez lui un pacte 

entre le mot et la chose qui garantit l’exactitude de la représentation, mais devient un 

instrument pour cacher ou multiplier les sens : les anagrammes, les jeux entre les 

langues, les références médiées et remédiées, traduites et retraduites, dessinent alors un 

complexe quadrillage, un web of sense qui capture le lecteur dans sa toile d’araignée.  

Le lien entre ces pratiques linguistiques et le roman non linéaire est encore plus frappant 

chez Georges Perec (et, en général, chez tous les auteurs appartenant à l’Oulipo). La 

recherche de Perec sur la langue le porte en effet à s’intéresser à tous les cas de 

dissociation spectaculaire du couple saussurien de signifié et signifiant : au goût de 

Nabokov pour les anagrammes s’ajoute l’exploration des palindromes, des acrostiches, 

des arrangements alphabétiques, de toutes ces opérations qui transforment les lettres en 

matériau de construction, en pièces pour construire des puzzles infinis. Si Perec 

renouvelle une tradition d’ascendance surréaliste (son maître Queneau, sa révérence 

vers Raymond Roussel), sans oublier les charges contre le langage, bien plus anciennes, 

de Rabelais et de Sterne, sa réflexion ne manque pas de concerner aussi la linguistique 

en tant que discipline, en s’en prenant subtilement à Saussure, et à son idée de la 

bifacialité du signe linguistique. Ainsi s’exprime Saussure dans un célèbre passage de 

son Cours :  

La langue est […] comparable à une feuille de papier : la pensée est le recto et le son est le 

verso : de même dans la langue, on ne saurait isoler ni le son de la pensée, ni la pensée du 
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son ; on n’y arriverait que par une abstraction dont le résultat serait de faire ou de la 

psychologie pure ou de la phonologie pure
659

. 

C’est probablement à cette idée que Perec fait référence en citant l’exploit du 

restaurateur Guyomard, capable justement de séparer le recto du verso d’une feuille de 

papier : 

La dernière partie de l’opération n’était pas du ressort du préparateur : le puzzle ressoudé, 

redevenu aquarelle collée sur une mince plaque de peuplier, était apporté au restaurateur 

Guyomard, qui détachait à la lame la feuille de papier Whatman et en éliminait toute trace 

de colle au verso, opérations délicates, mais routinières, pour cet expert qui s’était rendu 

célèbre en déposant des fresques couvertes de plusieurs couches de plâtre et de peinture, et 

en coupant en deux, dans le sens de l’épaisseur, une feuille de papier sur laquelle Hans 

Bellmer avait dessiné recto verso
660

. 

La vie mode d’emploi ainsi soutient une idée de multiplicité qui s’applique aux vies, aux 

récits, aux trajectoires de lecture, aux voix, et aussi aux mots, puisque le déplacement de 

sens est toujours possible, la séparation entre signifiant et signifié est à tout moment 

suggérée. Perec multiplie alors les devinettes, les énigmes, en poussant à l’extrême la 

remédiation du déjà dit, par son intertextualité vertigineuse qui rappelle de très près les 

techniques de Sterne, de Borges, de Nabokov. La polivocalité de La vie mode d’emploi 

affiche cette vocation impossible à embrasser et épuiser toutes les voix, toutes les 

langues, tous les jargons, et même tous les sens multiples des mots et des phrases. Il 

s’agit d’un vertige encyclopédique qui est pourtant bâti sur le néant : ainsi, le lecteur se 

retrouve face au conflit entre la nécessité et l’impossibilité de la représentation, entre 

rêve de toute-puissance et scepticisme radical. La vie mode d’emploi, malgré son parti 

pris contre l’alliance du mot et de la chose, qui s’exprime à travers ses jeux 

intertextuels, ses anagrammes, sa réflexion lucide sur le vide qui est à la base de la 

représentation, arbore aussi un puissant désir de raconter (que Perec appelait 

racontouze), une nostalgie pour le romanesque qui cohabite avec les partis pris 

postmodernistes. Ainsi Perec par son roman multiforme renouvelle le modèle sternien, 

qui affichait déjà cette contradiction entre attaque radical au langage et un besoin de 

raconter qui concerne tous les personnages, toutes leurs histoires, leurs opinions, leurs 

lectures. 
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Ce même modèle est identifiable dans les pages de House of leaves. Danielewski en 

effet utilise tous les ressorts qu’on observe chez Sterne, chez Nabokov, chez Perec : à la 

multiplicité des récits et des voix correspond une intertextualité surabondante et 

problématique, la pluralité des idiomes et des jargons, et l’explosion du signifiant, qui 

s’affranchit de son alliance au signifié pour suggérer une multitude de sens recelés, 

refoulés. Comme Sterne, Danielewski pousse aux extrêmes la méfiance envers le pur 

verbal pour explorer des modèles hybrides, où les éléments graphiques sont tout aussi 

signifiants que les mots ; comme Nabokov, il explore les possibilités signifiantes de la 

coquille, des traductions et retraductions ; comme Nabokov et Perec, il utilise 

acrostiches et anagrammes pour faire exploser la linéarité de la langue, en inscrivant 

entre les lignes des récits alternatifs ; comme Perec, il explore le paradoxe de la 

nécessité de se souvenir et de raconter qui se heurte à l’inéluctabilité de la construction 

verbale, de la remédiation, de la falsification. La langue, dans House of leaves, explore 

les limites de l’incommunicabilité : en filigrane, elle dessine des sens cachés qui 

résistent à l’interprétation, alors que la floraison des idiomes multiples chez Pelafina et 

Zampanò crée un barrage à la compréhensibilité du texte, invoque la nécessité d’une 

médiation pour déchiffrer le sens (d’où le recours de Johnny aux traducteurs, tout 

comme l’aveugle Zampanò doit recourir à des lectrices). Pour les trois protagonistes, 

Johnny, Zampanò, Pelafina, la langue devient un instrument pour refouler (des 

souvenirs, des récits, des sentiments) plus encore que pour communiquer. La langue 

s’avère donc un instrument limité dans la construction du sens : le lecteur de House of 

leaves s’en rendra compte assez tôt, en apprenant que la forme du livre, ses ressorts 

typographiques, ses zones de silence, ses chambres vides, sont tout aussi nécessaires à 

l’interprétation du texte que les mots écrits. Un récit(s) de vie(s) construit pareillement 

ne peut qu’épouser une forme non linéaire et une attitude réflexive qui problématisent la 

représentation du monde et l’identité du personnage. Ainsi, House of leaves, tout 

comme Pale fire ou La vie mode d’emploi, partage avec le Tristram Shandy non 

seulement la pratique de la non-linéarité, mais aussi la même approche du langage, cette 

« critique radicale du mot en tant que tel » que Bakhtine avait décelé chez Rabelais et 

Sterne, dans la stylisation parodique, et dans les genres intercalaires. 
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8.  

Jeu 

 

Une approche ludique : les théories de Roger Caillois appliquées au roman de la non-

linéarité 

En décrivant les manières dont le plurilinguisme est introduit dans le roman, Bakhtine a 

écrit : 

Un jeu humoristique avec les langages, une narration qui « ne vient pas de l’auteur » (du 

narrateur, de l’auteur convenu, du personnage), discours et zones des héros, genres 

intercalaires ou « enchâssants », enfin, telles sont les formes fondamentales qui permettent 

d’introduire le polylinguisme dans le roman
661

. 

L’idée d’une approche humoristique ou ludique qui accompagne le plurilinguisme peut 

être appliquée à la tradition du roman de la non-linéarité. Pour Bakhtine ce jeu 

humoristique est surtout lié à la manipulation des langages et à leur stylisation 

parodique, ce qui est par exemple évident chez Rabelais et Sterne. Il serait peut-être 

possible d’explorer ultérieurement la relation entre le roman de la non-linéarité et 

l’approche ludique, qui ne serait pas limitée à la manipulation des langages, ni 

strictement à l’intention humoristique. 

En effet, le jeu semble être une dimension essentielle du roman de la non-linéarité : il y 

a, bien sûr, la manipulation ludique du langage (l’humour, la parodie, les jeux de mots), 

mais on peut observer aussi que le roman peut prendre la structure d’un jeu, et que les 

jeux peuvent être un sujet très important dans le récit. Aussi, le rapport qui s’installe 

entre auteur/narrateur et lecteur peut parfois rappeler le jeu : pour chaque coup de 

l’auteur, le lecteur est invité à jouer à son tour.  

Selon Brian Stonehill, l’abandon de la mimesis explique le recours aux formes 

provenant de l’univers du jeu et à la notion de l’art en tant que jeu. Il explique : 

Any novelist who hopes to abandon mimesis immediately faces a very tough question. If I 

deny that the task of my novel is to reproduce nature, how can I avoid utter randomness and 

chaos ? How can I organize my fiction in a way that is not mimetic, but which will still 

engage my reader’s interest and reward it with a sense of satisfaction ? There is, 
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fortunately, an answer to this question, and it is to be found in the ludic theory of art – the 

conception of art as a game or form of play
662

. 

Stonehill porte en exemple l’œuvre de Nabokov, où les jeux sont massivement 

thématisés : il est très fréquent de trouver un des personnages des romans de Nabokov 

représenté dans l’acte de jouer (aux échecs, au Scrabble, au word-golf dans Pale fire). 

Dans le cas de Nabokov, l’intérêt prononcé pour les jeux pourrait être mis en relation 

avec la crise de la mimesis, la conscience postmoderne de la fin des grands récits. Ainsi, 

l’invention, la fiction, le jeu remplacent le réel en tant que référent de la représentation. 

En effet, le même Nabokov, dans Speak, memory, a comparé l’écriture d’un roman à la 

composition d’un problème d’échecs. L’idée de composer un roman comme un 

problème d’échecs sera aussi à la base de La vie mode d’emploi, de Georges Perec, qui 

utilise un vrai problème d’échecs, la polygraphie du cavalier, pour décider la disposition 

des chapitres de son roman. L’utilisation de structures provenant du monde du jeu est 

fréquente dans le roman réflexif : pour Linda Hutcheon ce genre de procédé est même 

typique du récit narcissiste, et peut se retrouver dans des romans très différents : elle 

mentionne, encore une fois, Nabokov (La defense Luzhin), mais aussi Drame de 

Philippe Sollers, The Universal Baseball Association, Inc. J. Henry Waugh, Prop. de 

Robert Coover, Il giuoco dell’oca d’Edoardo Sanguineti, Le città invisibili d’Italo 

Calvino. Robert Alter aussi soutient la nature ludique du roman réflexif, qu’il retrouve 

chez Nabokov, dont il souligne les jeux alphabétiques, les anagrammes, et en général le 

« combinational delight » à la base de ses romans. Alter applique cette approche ludique 

aussi au Tristram Shandy : « like most self-conscious novels, this one turns out to be a 

game »
663

.   

Il est possible donc de revenir au Tristram Shandy pour y retrouver l’importance du jeu 

qui sera constitutive d’une grande partie de la tradition non linéaire. Si le Tristram 

Shandy ne se structure pas comme un jeu, Tristram ne manque pas d’afficher tout le 

long de ses neuf volumes le pouvoir du Hobby-horse, du dada, comme seule autorité 

structurant son livre. Jeu et plaisir, chez Sterne, sont donc strictement liés : il conduit 

son livre avec cette liberté fondée sur le plaisir ludique. D’ailleurs, en invitant le lecteur 

à se joindre à la partie, il fait de son livre un jeu. La liberté totale de jouer, avec les 

mots, avec les structures narratives, et avec la vie ainsi qu’avec son récit, est à la base 
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du Tristram Shandy et de sa forme qui rejette toute linéarité. Wolfgang Iser résume ainsi 

la donne : « Tristram Shandy is, then, the embodiment of what is virtually total 

play »
664

.  

Richard Lanham est probablement l’auteur qui a analysé le plus efficacement le 

Tristram Shandy du point du vue du jeu, surtout dans sa monographie Tristram Shandy. 

The games of pleasure. Lanham essaye d’appliquer au roman de Sterne les catégories 

définies par Roger Caillois dans son classique Les jeux et les hommes : en particulier, à 

son avis, tout le roman pourrait être rapporté à l’idée du ludus. Dans la terminologie de 

Caillois, le ludus n’est pas un simple synonyme pour le jeu, mais représente une des 

deux composantes fondamentales de tous les jeux : le « goût de la difficulté 

gratuite »
665

, qui s’oppose à la tendance à l’anarchie, que Caillois appelle paidia. Cette 

opposition s’applique à une classification des jeux en quatre catégories : agôn, alea, 

mimicry et ilinx, réglées respectivement par la compétition, le hasard, l’imitation et le 

vertige :  

Après examen des différentes possibilités, je propose à cette fin une division en quatre 

rubriques principales selon que, dans les jeux considérés, prédomine le rôle de la 

compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige. Je les appelle respectivement Agôn, 

Alea, Mimicry et Ilinx. Toutes quatre appartiennent bien au domaine des jeux : on joue au 

football ou aux billes ou aux échecs (agôn), on joue à la roulette ou à la loterie (alea), on 

joue au pirate ou on joue Néron ou Hamlet (mimicry), on joue à provoquer en soi, par un 

mouvement rapide de rotation ou de chute, un état organique de confusion et de désarroi 

(ilinx). Pourtant ces désignations ne recouvrent pas encore en entier l’univers du jeu. Elles 

le distribuent en quadrants que gouverne chacun un principe original. Elles délimitent des 

secteurs qui rassemblent des jeux de même espèce. Mais à l’intérieur de ces secteurs, les 

différents jeux s’étagent dans le même ordre, selon une progression comparable. Aussi 

peut-on en même temps les ranger entre deux pôles antagonistes. À une extrémité règne, 

presque sans partage, un principe commun de divertissement, de turbulence, 

d’improvisation libre et d’épanouissement insouciant, par où se manifeste une certaine 

fantaisie incontrôlée qu’on peut désigner sous le nom de paidia. À l’extrémité opposée, 

cette exubérance espiègle et primesautière est presque entièrement absorbée, en tout cas 

disciplinée, par une tendance complémentaire, inverse à quelques égards, mais non à tous, 

de sa nature anarchique et capricieuse : un besoin croissant de la plier à des conventions 

arbitraires impératives et à dessein gênantes, de la contrarier toujours davantage en dressant 
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devant elle des chicanes sans cesse plus embarrassantes, afin de lui rendre plus malaisé de 

parvenir au résultat désiré. Celui-ci demeure parfaitement inutile, quoiqu’il exige une 

somme constamment accrue d’efforts, de patience, d’adresse ou d’ingéniosité. Je nomme 

ludus cette seconde composante
666

. 

Selon Lanham, il serait possible d’appliquer chacune de ces quatre catégories aux jeux 

pratiqués par les personnages du Tristram Shandy. Walter Shandy, par son amour pour 

la joute rhétorique, représenterait l’agôn ;  Toby serait le champion du mimicry, par les 

jeux de guerre qu’il reproduit sur son bowling green ; le personnage de Yorick est 

dominé par le sens de l’alea ; enfin, le jeu narratif de Tristram tiendrait de l’ilinx, du 

vertige de virevolter sur soi-même. Ce tourbillon obsessionnel semble en effet 

caractéristique du jeu de Tristram, de son récit qui se replie sur lui-même, de ce 

mouvement bien représenté par le tourniquet de la canne de Trim ou par la page 

marbrée. En relisant la définition que Caillois donne de l’ilinx il n’est pas difficile de 

retrouver l’esprit shandien : « une tentative de détruire pour un instant la stabilité de la 

perception et d’infliger à la conscience lucide une sorte de panique voluptueuse »
667

. Si 

Lanham considère que le jeu du Tristram Shandy tient du ludus, l’élément de turbulence 

constamment introduit par Tristram semblerait plutôt tenir de la paidia, le « besoin 

élémentaire d’agitation et de vacarme »
668

 ; surtout que Tristram rejette explicitement 

toute observance des règles, en affirmant son arbitraire totalisant. Selon Caillois, 

d’ailleurs, il ne saurait pas y avoir d’alliance entre le ludus, qui est calcul et 

combinaison, et l’ilinx, qui est pur emportement.  

En suivant la suggestion de Caillois selon laquelle la paidia précède le ludus, dans une 

succession qui va de la turbulence à la règle, il est possible de comparer la paidia vers 

laquelle tend le Tristram Shandy avec l’obsession du ludus le plus pur dans La vie mode 

d’emploi, qui multiplie le jeu des contraintes. L’arbitraire que Tristram réclamait peut 

rapidement tourner à la création de règles, dans un mouvement qui, dans le roman 

réflexif, signale par lui-même l’arbitraire absolu de ces règles. Chez Perec, le jeu se 

déploie dans toute sa complexité : le vertige de la création la plus arbitraire produit des 

règles, auxquelles l’écriture obéit mais toujours en laissant des marges de liberté (le 

clinamen) ; mais dans les règles de composition est aussi introduit un principe aléatoire, 

qui stimule un court-circuit incessant entre hasard, contraintes, liberté. Les jeux 
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omniprésents sur les pages de Perec (le puzzle, le go, les échecs, les rébus, les 

anagrammes, et ainsi de suite) se confrontent à la manifestation la plus socialement 

acceptée de la mimicry : l’imitation artistique (peinture, dessin, littérature, cinéma). 

L’art est un jeu parmi les autres ; en ne cessant pas d’afficher ses règles, de les discuter, 

de les remettre en question, la tradition réflexive rajoute au jeu son mode d’emploi. La 

vision de Perec semble suggérer que la vie elle-même puisse être conçue comme un jeu, 

avec son mode d’emploi, mais aussi sa part de vertige, d’arbitre, de hasard.  

Si Sterne et Perec semblent diverger dans l’orientation de leurs jeux, l’un poussant dans 

la direction de la paidia, l’autre du ludus, leur approche de la mimicry semble coïncider. 

Le roman fait naturellement partie des jeux de mimétisme : selon Caillois, la 

représentation théâtrale et l’interprétation dramatique entrent de droit dans le groupe de 

la mimicry, mais la définition qu’il donne des jeux du mimétisme nous autorise à y 

comprendre aussi le roman :  

Tout jeu suppose l’acceptation temporaire, sinon d’une illusion (encore que ce dernier mot 

ne signifie pas autre chose qu’entrée en jeu : in-lusio), du moins d’un univers clos, 

conventionnel et, à certains égards, fictif. Le jeu peut consister, non pas à déployer une 

activité ou à subir un destin dans un milieu imaginaire, mais à devenir soi-même un 

personnage illusoire et à se conduire en conséquence. On se trouve alors en face d’une série 

variée de manifestations qui ont pour caractère commun de reposer sur le fait que le sujet 

joue à croire, à se faire croire ou à faire croire aux autres qu’il est un autre que lui-même. Il 

oublie, déguise, dépouille passagèrement sa personnalité pour en feindre une autre. Je 

choisis de désigner ces manifestation par le terme de mimicry, qui nomme en anglais le 

mimétisme, notamment des insectes, afin de souligner la nature fondamentale et 

élémentaire, quasi organique, de l’impulsion qui le suscite
669

. 

Le mimétisme, par sa nature, vise à effacer toute différence entre le réel et son imitation 

ou sa recréation, sa réinterprétation. Les principes sur lesquels il base sa réussite en tant 

que jeu sont l’effet de réel et le willingful suspension of disbelief. Caillos le rappelle : 

À l’exception d’une seule, la mimicry présente toutes les caractéristiques du jeu : liberté, 

convention, suspension du réel, espace et temps délimités. Toutefois la soumission continue 

à des règles impératives et précises ne s’y laisse pas constater. On l’a vu : la dissimulation 

de la réalité, la simulation d’une réalité seconde en tiennent lieu. La mimicry est invention 

incessante. La règle du jeu est unique : elle consiste pour l’acteur à fasciner le spectateur, 

en évitant qu’une faute conduise celui-ci à refuser l’illusion ; elle consiste pour le 

spectateur à se prêter à l’illusion sans récuser de prime abord le décor, le masque, l’artifice 
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auquel on l’invite à ajouter foi, pour un temps donné, comme à un réel plus réel que le 

réel
670

. 

Le roman de la non-linéarité fait un pari bien différent : au lieu de cacher l’illusion, il 

l’affiche constamment, il la rappelle explicitement, mais aussi implicitement, à travers 

sa structure et ses thèmes. Au lecteur est requis l’effort incroyable de se soumettre à la 

fascination du masque, du simulacre, sans oublier qu’il s’agit d’une illusion, et 

d’apprécier cette illusion en tant que telle. Sterne surtout multiplie les références au 

processus d’écriture, à la matérialité du livre. Nabokov et Perec thématisent cet aspect 

en recourant aux figures de trompe-l’œil, aux histoires ambiguës de personnages 

enamourés d’une fiction, au point de la confondre avec la réalité (Kinbote) ou 

d’accepter d’être spectateurs et victimes d’une tromperie fascinante (Sherwood).  

Caillois rappelle que dans les grandes manifestations sportives, mais aussi dans la 

lecture d’un roman ou dans la vision d’un film, « le simulacre est transféré des acteurs 

aux spectateurs »
671

 ; de la même manière, la présence de la contrepartie du lecteur est 

une part essentielle au jeu du roman. En effet, si le roman de la non-linéarité fait appel à 

une esthétique des jeux, il ne s’agit pas pour autant d’un jeu solitaire de l’auteur : la 

participation du lecteur, des lecteurs, est requise. Les textes comme Tristram Shandy, 

Pale fire, La vie mode d’emploi, ou encore House of leaves, par leurs choix formels, 

obligent les lecteurs à prendre des décisions de lecture au cours de leurs traversées des 

textes : suivre le parcours alternatif ouvert par une note, accepter ou non la requête du 

narrateur de relire un chapitre ou d’écrire dans le texte, choisir parmi plusieurs ordres de 

lecture possibles dans un texte qui peut se faire double (Pale fire) ou labyrinthique 

(House of leaves). Si l’auteur a disposé ses pièces d’une certaine manière, le lecteur est 

parfois incité à jouer avec celles-ci, à les mélanger à nouveau et les réarranger : la 

présence d’index à la fin de Pale fire, de La vie mode d’emploi, de House of leaves est 

une invitation au jeu, invitation qui est doublée de jeux véritables présents dans le 

texte : énigmes à résoudre qui peuvent s’inspirer des mots-croisés, des rébus, des 

problèmes d’échecs, ou même des jeux-vidéos, avec leurs récits de multiples choix 

possibles à prendre pour échapper à une situation de danger (nous pensons à l’espace 

opprimant de House of leaves et à sa réactualisation du thème du labyrinthe).   

 

                                                           
670 Ibid., pp. 66-67. 
671 Ibid., p. 65. 
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Jeu et lecture 

Aspen Aarseth a étudié les possibilités du roman non linéaire, en l’insérant dans une 

tradition encore plus large qu’il appelle ergodique, et qui comprend aussi les livres-jeux 

(ou livres dont vous êtes le héros), les hypertextes et les fictions interactives, qui, 

significativement, sont connues aussi comme jeux d’aventure textuel. Sa définition d’un 

texte non linéaire prend en compte la réception et le processus de lecture : 

A nonlinear text is an object of verbal communication that is not simply one fixed sequence 

of letters, words, and sentences but one in which the words may differ from reading to 

reading because of the shape, conventions, or mechanisms of the text
672

.  

Aarseth a successivement introduit la notion de cybertext, qu’il définit comme « a 

machine for the production of variety of expression »
673

 : l’I-Ching, Tristram Shandy, 

Pale fire, Composition no. 1 de Marc Saporta, Cent mille milliards de poèmes de 

Raymond Queneau, The unfortunates de B.S. Johnson, Rayuela de Julio Cortázar, les 

romans de Milorad Pavić, Afternoon. A story, de Michael Joyce, tout comme ELIZA, 

l’aventure textuelle Zork, le storygame Adventure, les Multi-User Dungeons en feraient 

partie. La lecture de ces textes prévoit une participation active des lecteurs, assimilables 

donc à des joueurs : 

The cybertext reader is a player, a gambler ; the cybertext is a game – world or world-

game ; it is possible to explore, get lost, and discover secret paths in these texts, not 

metaphorically, but through the topological structures of the textual machinery. This is not 

a difference between games and literature but rather between games and narratives
674

. 

L’auteur soutient ici la thèse de l’équivalence entre le texte non linéaire et le jeu, avec 

son corollaire : le lecteur est un joueur. Lecture et jeu sont d’ailleurs souvent comparés. 

Michel Picard a dédié à ce thème un livre titré La lecture comme jeu, dans lequel il 

classe la lecture parmi les jeux de règles. Surtout, Picard fait le lien entre lecture, jeu et 

construction de l’identité : la lecture de la fiction littéraire inciterait à l’expérience de 

l’altérité, à la réflexion sur le caractère bariolé, bricolé, du Moi. Si cette affirmation 

semble bien s’appliquer à la lecture en tant que telle, il est clair que les textes réflexifs, 

non linéaires, ludiques, affichent de manière tout à fait explicite la conscience de 

l’identité humaine (et du monde) comme jeu de construction. Picard écrit : 
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[…] sur les manèges à nacelles rapides, sur le Grand Huit, dans le tambour tournant où la 

force vous plaque à la paroi, mais aussi dans le Train Fantôme, les galeries de monstres, les 

labyrinthes ou devant les miroirs déformants, tout comme la fiction littéraire, il s’agit bien 

d’éprouver, de mettre en jeu son identité, son unité même, si difficilement bricolée, de 

pousser aussi loin que possible, parfois jusqu’à une légère nausée, l’expérience ludique des 

limites, et de l’altérité
675

. 

Labyrinthes et miroirs, attractions typiques des fêtes foraines, sont exploités aux fins 

ludiques de s’égarer et de produire une perception altérée de l’espace et de la personne 

humaine. Ces divertissements ne sont pas anodins : à travers ces jeux, s’exprime une 

expérience temporaire de la multiplicité et de l’altérité, de la possibilité de plusieurs 

parcours ou perceptions alternatives. Le plaisir ludique qui en dérive n’est pas séparable 

du frisson, du vertige que l’on éprouve lorsqu’on voit notre corps morcelé ou déformé 

dans un miroir, lorsqu’on est égarés dans un espace que nous ne réussissons pas à 

maîtriser. Ces thèmes abondent dans les romans de la non-linéarité. Le labyrinthe 

devient structure textuelle, en transformant le roman en espace où le lecteur peut se 

perdre et doit décider des directions à prendre, mais cet espace figure l’ambiguïté entre 

le plaisir ludique des infinies possibilités d’exploration et la peur de rester pris au 

piège : ce qui rappellent les labyrinthes hallucinés de House of leaves, et les réponses 

divergentes qu’ils déclenchent chez Navidson, Zampanò, Johnny. Les miroirs aussi sont 

une figure contradictoire, comme l’indique bien l’anathème de Borges à leur encontre. 

Les miroirs déformants, d’ailleurs, en offrant une perception alternative de l’espace et 

de la figure humaine, qui sont décomposés ou qui convergent vers un seul point, 

ébranlent l’unité de la vision du monde et de l’identité, et peuvent ainsi résulter 

inquiétants. Le miroir de Sudarg of Bokay dans Pale fire, en multipliant la figure de 

Fleur, évoque la fragmentation de l’identité de Charles/Kinbote/Botkin, son obsession 

pour les identités multiples, anagrammées (Sudarg/Gradus/Grey, par exemple), alors 

que dans La vie mode d’emploi l’artisan Winckler fabrique des miroirs déformants, 

appelés de sorcière, qui sont craints plus qu’ils ne sont aimés par ses utilisateurs : 

He awoke to find her standing with a comb in her hand before his – or rather, his 

grandfather’s – cheval glass, a triptych of bottomless light, a really fantastic mirror, signed 

with a diamond by its maker, Sudarg of Bokay. She turned about before it : a secret device 

of reflection gathered an infinite number of nudes in its depths, garlands of girls in graceful 

and sorrowful groups, diminishing in the limpid distance, or breaking into individual 
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nymphs, some of whom, she murmured, must resemble her ancestors when they were 

young – little peasant garlien combing their hair in shallow waters as far as the eye could 

reach, and then the wistful mermaid from an old tale, and then nothing
676

. 

 

Quelques temps après, il trouva au Marché aux Puces de Saint-Ouen tout un lot de petits 

miroirs convexes, et il se mit à fabriquer ce que l’on appelle des « miroirs de sorcières » en 

les insérant dans des moulures de bois inlassablement travaillées. Il était prodigieusement 

adroit de ses mains, et jusqu’à sa mort il garda intacts une précision, une sûreté, un coup 

d’œil tout à fait exceptionnels, mais dès cette époque il semble bien qu’il commença à ne 

plus avoir trop envie de travailler. Il fignolait chaque cadre pendant des jours et des jours, 

les découpant, les ajourant sans cesse jusqu’à ce qu’ils deviennent d’impalpables dentelles 

de bois au centre desquelles le petit miroir poli semblait un regard métallique, un œil froid, 

grand ouvert, chargé d’ironie et de malveillance. Le contraste entre cette auréole irréelle 

travaillée comme un vitrail flamboyant, et l’éclat gris et strict du miroir créait une 

impression de malaise comme si cet encadrement disproportionné, en quantité comme en 

qualité, n’avait été là que pour souligner cette vertu maléfique de la convexité qui semblait 

vouloir concentrer en un seul point tout l’espace disponible.  

Les gens auxquels il les montrait ne les aimaient pas : ils en prenaient un dans leurs mains, 

le retournaient deux ou trois fois, admiraient le travail du bois et le reposaient vite, presque 

gênés. On avait envie de lui demander pourquoi il y consacrait tellement de temps. Il 

n’essaya jamais de les vendre et il n’en fit jamais cadeau à personne ; il ne les accrochait 

même pas chez lui ; dès qu’il en avait fini un, il le rangeait à plat dans une armoire et il en 

commençait un autre
677

. 

Le jeu de la lecture semble aussi strictement lié aux pratiques intertextuelles, et donc à 

la réécriture : d’un côté, la transformation d’un matériau premier et sa réutilisation dans 

un nouveau contexte est le jeu de l’auteur, qui peut rappeler le puzzle, le collage, ou 

même la pâte à modeler ; de l’autre côté, le lecteur appelé à reconnaitre la provenance 

des fragments réutilisés est aussi un joueur, qui essaye de résoudre une devinette. Selon 

Michel Picard, l’intertextualité est bien un jeu ; il rappelle par exemple le pastiche et le 

plagiat, qu’il insère « dans la catégorie si vaste du jeu des ressemblances et des 

différences, et en particulier des différences dans la ressemblance »
678

. Cette affirmation 

rappelle comment dans les romans les plus intertextuels le sujet est problématisé par la 

prise en compte du jeu de l’identité et de la différence ; le récit de vie ainsi obtenu est 

donc fragmentaire, multiple, à l’image de cette intertextualité qui, en réactivant des 
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morceaux textuels d’origine parfois disparate, appelle à une mise en question de la 

notion même d’identité.     

Le jeu de la réécriture déclenche, inévitablement, le jeu de la relecture. Selon Matei 

Calinescu, il existe un rapport entre les textes réflexifs et l’activation d’une relecture qui 

n’est plus focalisée sur la solution de l’intrigue, mais qui est autotélique. Il y a donc 

dans la relecture un transfert d’intérêt, du récit à son fonctionnement, qui est 

implicitement suscité par la structure même du texte :  

A game of rereading may well start with knowledge of the ending (and even with 

knowledge that the ending does not count and that in fact there is no such thing as an 

ending or closure) and can be played as slowly and with as many interruptions as one 

wishes. In it, guessing who is responsible for the crime (if there is a crime) is far less 

interesting than guessing the rules of the game ; and the solution is not really a solution but 

an invitation or challenge to replay the game differently
679

. 

Si la lecture ou la relecture deviennent un jeu qui invite à faire attention à ses règles, à 

les apprécier mais aussi à imaginer de nouvelles manières de jouer, voire de nouvelles 

règles, il est clair que le mouvement qui en résulte est un mouvement circulaire, qui va 

de l’écriture à la lecture, à la réécriture et à la relecture, et puis ainsi de suite avec une 

nouvelle réécriture. Pareilles à ces jeux qu’on peut toujours recommencer, et qui sont 

toujours identiques mais aussi différents, écriture et lecture forment les deux faces de la 

même monnaie. Les romans non linéaires et réflexifs affichent bien ce processus : il faut 

penser à l’obsession de réécriture de Tristram, qui arrive à compléter les écrits de son 

père et à réutiliser toute sorte de matériaux préexistants, en les copiant, les reportant, les 

interprétant, les parodiant. Le jeu de Tristram est aussi le jeu de Sterne qui recopie dans 

son roman un entier sermon prononcé par lui-même, en l’attribuant à un de ses 

personnages, Yorick. Pale fire et surtout House of leaves rendent manifeste par leurs 

choix typographiques à quel point la lecture pourrait ne jamais s’arrêter. Si Pale fire est 

un jeu, il est possible de remarquer que pour les deux protagonistes ce jeu n’est pas le 

même : le jeu textuel de Shade, qui multiplie les effets de miroir, les intertextualités, les 

jeux de mots fidèles à sa passion du word-golf, voudrait arriver à une plus profonde 

connaissance du monde, des mystères de la vie et de la mort ; mais pour Kinbote il 

s’agit d’un jeu de compétition, entre le texte et le monde de Shade et les siens. Son 

commentaire qui engloutit le texte de Shade démontre comment un texte en appelle 
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toujours un autre, comme dans une partie au cours de laquelle à un mouvement il faut 

en faire suivre un autre. Implicitement, donc, au lecteur est demandé de jouer à son tour. 

Le roman serait donc, selon Calinescu, « a device for creating the need to reread and the 

sense of an infinite text »
680

. Et si le lecteur jouait vraiment à son tour ? À quoi 

ressemblerait un texte pareil ? House of leaves, qui affiche un texte déjà imbu de 

relectures et de réécritures à son tour commenté, nous en donne une idée. À la base, il y 

a l’idée de Calinescu du reflective rereading, qui a cela comme résultat : « possibly 

cross the threshold from purely mental (re)writing to real creative writing »
681

.  

La frontière qui sépare lecture et écriture, dans ces textes qui sont présentés selon un 

esprit de jeu et qui affichent explicitement les joies de la réécriture, se fait faible. Sterne 

avait déjà montré la vulnérabilité de cette marge en exhortant le lecteur à écrire 

physiquement dans son livre. Il faut pourtant rappeler que tous les critiques ne 

s’accordent pas sur le fait que le jeu textuel appelle à la participation du lecteur. Richard 

Lanham, par exemple, qui a néanmoins exploré largement l’idée de jeu dans le Tristram 

Shandy, refuse l’idée que le livre soit vraiment ouvert aux lecteurs : à son avis, « the 

reader’s central role in the novel is to buy it »
682

. Cependant, d’autres auteurs ont fait 

explicitement le lien entre fiction, lecture et jeu. La vie mode d’emploi est probablement 

le cas le plus explicite. 

 

« Un livre pour jouer avec » : La vie mode d’emploi et l’invitation au jeu 

Dès le début de La vie mode d’emploi, l’univers ludique est le prétexte pour symboliser 

la fiction dans ses stades de la création et de la lecture : le puzzle (ainsi que l’art du go) 

est convoqué par Perec dans son Préambule en image du jeu littéraire. Quoique le 

puzzle semble rentrer dans la catégorie des jeux solitaires, Perec l’assimile à un jeu à 

deux : d’un côté, le poseur, de l’autre, le faiseur de puzzle. Anticipés par les doubles 

épigraphes — l’une tirée du Michel Strogoff, l’autre de Paul Klee — qui suggèrent la 

thématique du regard, de la vision, les lignes du préambule consacrées à l’art du puzzle 

sont une réflexion sur le rapport entre auteur et lecteur, sur l’intertextualité, sur le choix 

de Perec en faveur du fragmentaire et du multiple, dans la structure du roman comme 

dans le style de sa prose, ainsi que dans son approche distinctive du récit de vie(s) : 
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Au départ, l’art du puzzle semble un art bref, un art mince, tout entier contenu dans un 

maigre enseignement de la Gestalttheorie : l’objet visé – qu’il s’agisse d’un acte perceptif, 

d’un apprentissage, d’un système physiologique ou, dans le cas qui nous occupe, d’un 

puzzle de bois – n’est pas une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, 

mais un ensemble, c’est-à-dire une forme, une structure : l’élément ne préexiste pas à 

l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce ne sont pas les éléments qui 

déterminent l’ensemble, mais l’ensemble qui détermine les éléments : la connaissance du 

tout et de ses lois, de l’ensemble et de sa structure, ne saurait être déduite de la 

connaissance séparée des parties qui le composent : cela veut dire qu’on peut regarder une 

pièce d’un puzzle pendant trois jours et croire tout savoir de sa configuration et de sa 

couleur sans avoir le moins du monde avancé : seule compte la possibilité de relier cette 

pièce à d’autres pièces, et en ce sens il y a quelque chose de commun entre l’art du puzzle 

et l’art du go ; seules les pièces rassemblés prendront un caractère lisible, prendront un 

sens : considérée isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien dire ; elle est seulement 

question impossible, défi opaque ; mais à peine a-t-on réussi, au terme de plusieurs minutes 

d’essais et d’erreurs, ou en une demi-seconde prodigieusement inspirée, à la connecter à 

l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse d’exister en tant que pièce : l’intense 

difficulté qui a précédé ce rapprochement, et que le mot puzzle – énigme – désigne si bien 

en anglais, non seulement n’a plus de raison d’être, mais semble n’en avoir jamais eu, tant 

elle est devenue évidence : les deux pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, 

à son tour source d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente. […] 

On en déduira quelque chose qui est sans doute l’ultime vérité du puzzle : en dépit des 

apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le poseur de puzzle, le 

faiseur de puzzles l’a fait avant lui ; chaque pièce qu’il prend et reprend, qu’il examine, 

qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque tâtonnement, 

chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés 

par l’autre
683

. 

Après la publication de La vie mode d’emploi, Georges Perec a exprimé publiquement 

sa volonté que le lecteur approche son roman en tant qu’un jeu : à son avis, les centaines 

d’histoires qui y sont rassemblées pourraient faire l’objet de plusieurs lectures 

différentes. À plusieurs reprises Perec a invité le lecteur à jouer avec son livre. Dans un 

entretien publié dans Le Monde, en septembre 1979, il a affirmé qu’« écrire un roman, 

ce n’est pas raconter quelque chose en relation directe avec le monde réel. C’est établir 

un jeu entre l’auteur et le lecteur. Ça relève de la séduction.
684

 » Cette approche ludique 

qu’il propose dans son roman ne serait pas inédite, mais elle relèverait d’une « tradition 
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romanesque qui n’existe pratiquement plus dans la littérature contemporaine. Elle 

commence avec Rabelais, se continue avec Sterne, s’épanouit avec Jules Verne, 

Roussel.
685

 » Dans un autre entretien promotionnel, accordé à L’Humanité, il affirme 

que son but est de « donner envie de lire, envie d’écrire »
686

, et il définit son roman 

comme « un jeu sur l’écriture et le roman. Une invitation à jouer.  On peut grappiller 

dans ce roman et trouver des histoires enfouies. Les cinq mille entrées de l’index sont 

cinq mille pièces que l’on peut rassembler à nouveau.
687

 »  

Les nombreux propos tenus par Perec suggérant aux lecteurs de jouer avec son roman 

en utilisant l’index expriment la centralité de la lecture dans le jeu entre auteur et 

lecteur : en acceptant l’invitation au jeu, le lecteur devient à son tour producteur de sens. 

Le puzzle est donc une métaphore ambiguë : si le lecteur se limitait à vouloir rassembler 

les pièces en espérant retrouver une supposée vision unitaire de l’auteur, il échouera. En 

regardant de plus près, en prenant le temps et le plaisir d’explorer les pièces une par 

une, d’essayer de nouvelles possibilités d’imbrication, en les croisant et les recroisant 

entre elles, le lecteur jouera véritablement au puzzle — à l’énigme — textuel. La rupture 

de la linéarité textuelle oblige alors au jeu de la relecture : relire consiste en effet à relier 

autrement. La lecture ainsi considérée ne peut donc plus être linéaire, puisque, comme 

l’a bien affirmé le spécialiste de Perec, Bernard Magné, « la lecture n’est pas 

reconstruction, mais construction »
688

.       

Le jeu proposé par Perec possède pourtant toute la gravité des jeux : Perec bâtit un 

véritable labyrinthe dans lequel le lecteur est invité à se perdre, en s’abandonnant au 

plaisir de choisir un parcours complétement différent des chemins pris par les autres 

lecteurs, de prendre son temps à en admirer les détails et aussi le tissu. Cet abandon 

hédoniste au plaisir de la lecture et à l’illusion produite par le romanesque est 

contrebalancé par les nombreux avertissements implicites et explicites à se méfier de la 

représentation, à savoir reconnaitre les trompe-l’œil, à esquiver les leurres, à savourer le 

vertige du jeu sans pour autant oublier qu’il s’agit d’un jeu. Derrière un masque, un 

autre masque ; derrière un texte, un autre texte : le lecteur peut facilement s’égarer dans 
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les pièces et les couloirs de cet immeuble aux miroirs déformant qui font proliférer les 

images, confondant le vrai et le faux sans qu’il ne soit presque plus possible de les 

différencier (un défi qu’il est pour autant obligé d’accepter). Le vertige, le plaisir, 

peuvent facilement tourner à la damnation : il ne faut pas oublier que Bartlebooth 

devient aveugle, que la toile de Valène reste vierge et que l’immeuble entier peut 

disparaître d’un moment à l’autre. Claude Burgelin, qui a dédié une monographie à La 

vie mode d’emploi en partant d’un autre épisode où le jeu est central, Les parties de 

dominos chez Monsieur Lefèvre, a relevé cette ambiguïté du thème de la lecture dans le 

roman de Perec, où le lecteur est interpellé de manière contradictoire, entre invitation au 

plaisir et memento mori : 

L’œil du lecteur a moins à courir le long des pages qu’à considérer le texte comme une 

immense toile dont on ne peut pas prendre connaissance qu’en des regards constamment 

repris. Un certain continuum est cassé et des liens nouveaux se tissent à conditions non plus 

seulement de lire dans l’abandon au tempo d’un texte, mais aussi d’examiner puis 

d’emboîter des morceaux de puzzle. Au temps et au déplacement de la lecture se 

substitueraient de longs moments immobiles de déchiffrement, une suite d’arrêts sur une 

image, et de retours en arrière. C’est en revenant sur une même page, un même coin de 

tableau, en changeant ses angles de vue, en se concentrant sur les détails qu’on peut 

embrasser un tel ensemble.  

[…] Pourtant, on peut éprouver quelque perplexité à voir la lecture à ce point déplacée dans 

la topique du jeu ou la systématique de l’exégèse. Qu’est-il alors demandé à l’autre-lecteur 

si ce n’est de ne plus sortir du cadre de ce système clos ? Il se trouverait pris à son tour, tels 

Winckler et Bartlebooth, dans un duel sans fin avec un auteur insidieusement tyrannique et 

constamment en train de s’esquiver – ou de se séquestrer – derrière une autre énigme, un 

autre masque, un autre jeu. Et un duel à mort, nous en sommes avertis. À chercher les X, le 

lecteur crèvera à la peine et y perdra les sa faculté de discerner, tout comme Bartlebooth, 

puisque de toute façon, la lettre qui verrouille, Winckler-Perec l’a gardée pour lui. Et 

quelque chose de la mort vient toucher toute énigme éventée, tout puzzle achevé
689

. 

 

Derrière le jeu, le vide ?   

Le jeu de l’écriture et de la lecture, le jeu de la fiction littéraire, est donc à l’image du 

jeu de la vie : il faut savourer le plaisir, explorer les possibilités, reconnaître l’existence 

de multiples points de vue, de possibilités infinies, et admirer toute une construction 
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mirobolante qui se tient en équilibre sur le vide : un vide que le lecteur est appelé à 

remplir de sens. Perec transforme cette hantise du vide en figure structurale, mais aussi 

en thème : la pièce manquante qui troue l’immeuble au niveau des fondements, la pièce 

manquante du puzzle de Bartlebooth, ses yeux vides, les feuilles qu’il veut faire 

redevenir blanches. La toile de Valène, qui devait contenir toute les pièces de 

l’immeuble, ses histoires, ses personnages, n’affiche que le brouillon d’un simple plan. 

Nous ne pouvons plus être sûrs de trouver l’immeuble derrière l’échafaudage, les pièces 

derrière les portes : mieux vaut remplir tout cela de sens, se faire mystifier 

consciemment.  

Il s’agit d’un parti pris qui n’est pas rare dans la tradition de la non-linéarité. L’approche 

ludique de Tristram, son attitude de jester, est également un défi lancé à la Mort, qui 

poursuit Tristram sur les routes de France, et qui se présente même à sa porte. Pour 

rendre plus compliquée cette course-poursuite, Tristram zigzague entre les villes lors de 

ses voyages, et, dans son livre, entre les chapitres et les souvenirs. Le thème de la mort 

est aussi bien présent dans Pale fire : le suicide de Hazel Shade, les interrogations 

existentielles du poète, qui voudrait combler tous les vides de sens de la vie, et son 

assassinat inconséquent, insensé, à cause d’une erreur d’identité. House of leaves 

renouvèle aussi cette interrogation sur le vide en la transformant en un jeu spatial 

obsessionnel entre le trop-plein et le trop-vide : de manière très graphique sur la page 

même (en se référant ainsi, encore une fois, à Sterne, au tout-blanc et au tout-noir de ses 

pages), mais aussi thématiquement, par la description des pièces du labyrinthe 

monstrueux de la maison des Navidson, par la cécité de Zampanò, par les nombreux 

creux textuels que le lecteur est appelé à remplir. Chez Danielewski aussi, comme chez 

Perec, le lecteur risque de se perdre dans le labyrinthe : il y entre en acceptant une 

invitation qui est (aussi) ludique, mais il risque d’être pris au piège, de perdre sa faculté 

de discerner. Comme Navidson, à un certain moment il risque d’être englouti par son 

exploration : il devra alors briser l’illusion textuelle pour se retrouver sain et sauf. C’est 

le piège de la réflexivité que Borges avait évoqué dans son Magias parciales del 

Quijote : cette inquiétude concernant notre statut, l’idée qui s’installe que nous aussi 

pourrions être, comme les personnages du roman, fictionnels. Et d’ailleurs, cette 

impression reste ambigument irrésolue chez les personnages des romans de la non-

linéarité : Tristram est-il conscient d’être une fiction ? Et Kinbote, le fou aux multiples 
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identités, ne le suspecte-t-il pas, peut-être ? (Humbert Humbert d’ailleurs intimait aux 

lecteurs de l’imaginer, pour exister). Est-ce que Valène, le narrateur disparu de La vie 

mode d’emploi, qui a l’impression que le temps s’est figé, et qui est hanté par des 

fantasmes de destruction totale, n’aurait pas eu ce doute ?  Et Navidson, Zampanò et 

Johnny, perdus dans un court-circuit paradoxal de récits s’enchâssant entre eux, récits 

qui d’ailleurs contiennent le livre qui les contient, cet House of leaves qui est lu et brûlé 

par Navidson, et que Johnny rencontre au cours de ses pérégrinations : ne seraient-ils 

pas au courant d’être tous des personnages fictionnels ? 

Le jeu de la lecture tourne ici au paradoxe inquiétant. Et pourtant, la même lecture 

pourrait aussi bien être jubilatoire. L’émergence des thèmes de la mort et du vide de 

sens existentiel nous fait revenir à cette idée que la tradition non linéaire n’esquive pas 

les étapes classiques du récit de vie, mais les aborde différemment. La fin du jeu, la fin 

de la lecture, la fin de la vie : voilà bien des thèmes qui sont inquiétants et qui restaurent 

la ligne droite, puisque toute ligne droite a un point d’arrêt. La vocation du roman de la 

non-linéarité semble, au contraire, celle de différer infiniment ce moment, tout comme il 

reporte toujours en arrière l’idée du commencement, dans l’effort désespéré d’annuler 

ou nier la temporalité.  
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9.  

Finir 

 

Tristram Shandy et le repoussement infini de la clôture : la non-linéarité face à la mort 

Wayne Booth s’est demandé si Laurence Sterne ait terminé, ou non, son Tristram 

Shandy. La question n’est pas anodine : l’apparent désordre formel du roman avec ses 

mille digressions fait penser à un manque de direction précise, impression d’ailleurs 

scellée par les propos du narrateur. Par exemple, en parlant des manières de commencer 

un livre, Tristram déclare que sa manière est celle de commencer par la première phrase 

— et de se confier à Dieu pour la suite : 

But now I am talking of beginning a book, and have long had a thing upon my mind to be 

imparted to the reader, which, if not imparted now, can never be imparted to him as long as 

I live (whereas the COMPARISON may be imparted to him any hour in the day)—I'll just 

mention it, and begin in good earnest. 

The thing is this. 

That of all the several ways of beginning a book which are now in practice throughout the 

known world, I am confident my own way of doing it is the best—I'm sure it is the most 

religious—for I begin with writing the first sentence—and trusting to Almighty God for the 

second
690

. 

Le neuvième volume, le dernier du roman, se termine, après la conclusion du récit des 

amours de Toby, sur l’histoire du taureau impuissant de Walter Shandy : Yorick, le 

docteur Slop, Toby, Walter et sa femme conversent, quand Obadiah arrive pour 

informer Walter de son problème : sa vache, qui s’était accouplée avec le taureau des 

Shandy, n’a pas accouché, et tout semble indiquer que la faute revient au taureau. Le 

roman s’achève donc sur une exclamation de Yorick : 

L - - d! said my mother, what is all this story about?— 

A COCK and a BULL, said Yorick—And one of the best of its kind, I ever heard
691

. 

Ce serait donc le point d’arrêt aux interminables aller-retours chronologiques du récit de 

Tristram. Selon certains auteurs, cette fin semblerait inconséquente, et surtout 

contredirait les propos du narrateur, qui promet au moins à deux reprises de continuer à 

écrire pendant quarante ans. Le fait que Sterne soit mort peu après la publication de son 
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neuvième volume pourrait indiquer que l’œuvre est restée inachevée : Sterne n’aurait 

pas eu, pour continuer son œuvre, autant de temps qu’il l’aurait souhaité : 

 —This is vile work.—For which reason, from the beginning of this, you see, I have 

constructed the main work and the adventitious parts of it with such intersections, and have 

so complicated and involved the digressive and progressive movements, one wheel within 

another, that the whole machine, in general, has been kept a-going;—and, what's more, it 

shall be kept a-going these forty years, if it pleases the fountain of health to bless me so 

long with life and good spirits
692

. 

No—I think, I said, I would write two volumes every year, provided the vile cough which 

then tormented me, and which to this hour I dread worse than the devil, would but give me 

leave—and in another place—(but where, I can't recollect now) speaking of my book as a 

machine, and laying my pen and ruler down cross-wise upon the table, in order to gain the 

greater credit to it—I swore it should be kept a going at that rate these forty years, if it 

pleased but the fountain of life to bless me so long with health and good spirits
693

. 

Il ne faudrait cependant pas confondre les propos de Tristram, les intentions de Sterne, 

et l’évidence textuelle. Wayne Booth est net : le Tristram Shandy est à considérer 

comme une œuvre finie. Pour soutenir sa thèse, Booth s’appuie sur la correspondance 

de Sterne, ainsi que sur la structure interne du roman : à son avis, la conclusion du récit 

des amours de Toby (« the choicest morsel of my whole story »
694

) signale qu’il n’y 

aura aucun développement ultérieur dans le récit de la vie de Tristram, parce que le 

thème principal de l’œuvre a finalement été épuisé ; aussi, l’absence de suspens à la fin 

du volume, ainsi que l’abandon de toute promesse de continuation du roman tout le long 

de cette dernière partie, feraient également penser à une volonté de terminer ici 

l’histoire. L’affirmation de Yorick qui conclut le roman servirait d’ailleurs presque de 

blason pour décrire ironiquement l’œuvre entière : « a cock and a bull », un coq-à-l’âne. 

Selon Booth, il est même possible d’affirmer que Sterne a non seulement terminé son 

œuvre, mais qu’il a respecté, approximativement, un plan de travail. Une fois cette 

hypothèse formulée, il reste à reconsidérer (relire) l’œuvre, afin de se poser de nouvelles 

questions relatives à sa forme distinctive :  

If, in the light of these converging probabilities, one can accept at least tentatively not only 

the fact that Sterne was through with his book when he sent Volume IX to the printer 

sometime late in December, 1766, but also that the book he had completed represented the 
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completion of a plan, however rough, which was present in his mind from the beginning, 

then the book as a whole begins to come into focus. Questions about the form of this 

“formless work,” questions which have until now been ignored and which I have scarcely 

touched on here, can now for the first time receive adequate consideration
695

. 

Même si l’on partage la thèse de Wayne Booth, il faut se demander pour quelles raisons 

telles questions ont pu surgir, et s’interroger donc sur cette impression d’inachevé que 

l’œuvre peut laisser chez certains lecteurs. Cette sensation depend de la forme même de 

l’œuvre plutôt que des discussions sur la biographie de l’auteur, sur ses intentions de 

continuer ou non son œuvre, sur la chronologie du développement de la maladie qui 

conduira Laurence Sterne à la mort (et qui devient, d’ailleurs, aussi un thème du 

Tristram Shandy). Tout le long du Tristram Sandy, des digressions s’ouvrent : elles sont 

parfois portées à terme, mais souvent elles ne le sont pas. En général, un des procédés 

les plus exploités par le narrateur est la suspension de l’action (ou même, plus 

radicalement, d’une phrase) qui est ainsi congelée, avec la promesse qu’elles sera 

reprise ensuite. Il est impossible de prévoir, par contre, ce qui sera véritablement 

continué, et ce qui sera interrompu à jamais : quand Toby commence à parler dans le 

vingt-et-unième chapitre du premier volume, Tristram l’interrompt immédiatement, et il 

faudra attendre le sixième chapitre du volume suivant pour connaître la continuation de 

sa phrase ; à l’inverse, l’histoire du Roi de Bohème, commencée à maintes reprises, ne 

sera jamais conclue. Tristram exaspère son lecteur, en soumettant celle qui est supposée 

être une règle principale de toute narration (achever les récits commencés) à son total 

arbitraire. Terminer une histoire est chez Tristram moins important que suivre le flux 

des associations d’idées.  

Wayne Booth observe que dans le Tristram Shandy il y a, au fond, deux lignes de récit 

fondamentales, c’est-à-dire la vie de Tristram avant et après sa naissance, et l’histoire de 

Toby : « actually, it does not take very careful reading to discover that […] there are 

only two main story-threads in Tristram Shandy : the story of the young Tristram, 

before and after birth, and the story of Uncle Toby.
696

 » Or, il est clair qu’il s’agit de 

deux types bien différents  de récit : alors que l’histoire de Toby couvre un temps bien 

défini, l’histoire de Tristram est encore en cours, et ne peut pas, par conséquent, être 

achevée. C’est le paradoxe de Ginés de Pasamonte dans le Don Quijote : puisque sa vie 
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696 Ibid., p. 539. 



343 
 

n’est pas terminée, sa biographie ne peut pas l’être. Ainsi, Tristram peut porter à 

conclusion l’histoire des amours de Toby, mais pas la sienne qui, de plus, englobe aussi 

ses opinions, ainsi que les vies et les opinions de ses proches : virtuellement, il pourrait 

en effet continuer à l’infini, ce qu’il illustre aussi par la célèbre comparaison paradoxale 

entre la vitesse de la vie vécue et celle de l’écriture de la même vie.  

Sterne donc semble, par la structure même du roman qu’il écrit, vouloir refuser une 

clôture. Le jeu de l’association d’idées, le jeu intertextuel, la narration non linéaire qu’il 

choisit, l’illustrent bien : le récit de vie pourrait n’avoir point d’arrêt. Cela entraine deux 

conséquences : une, metatextuelle, souligne que toute histoire est la construction 

arbitraire d’un narrateur qui seul décide quand la commencer, quand l’interrompre, 

quand la suspendre et si la reprendre : sans cet acte de narration, point de récit, point 

d’histoire. La vie racontée est ainsi complètement détachée de la vie vécue : la valeur du 

pacte de représentation typique du roman réaliste est abolie. L’autre conséquence est 

que le récit reste ouvert à la continuation : même quand il paraît clôturé, il est toujours 

possible d’y ajouter des appendices, des prolégomènes. Au moins deux passages 

importants suggèrent cette ouverture de l’œuvre à l’intervention posthume : la 

manipulation que Tristram fait de la Tristra-paedia commencée par son père, et son 

invitation au lecteur à utiliser une page laissée en blanc pour apporter lui-même la 

description de Widow Wadman. Ces procédés suggèrent une volonté de repousser la 

frontière qui désigne la finitude de l’œuvre pour lui permettre de se rénover à toute 

nouvelle lecture. Le court-circuit entre lecture, relecture et réécriture ouvre la voie à une 

lecture potentiellement infinie, tout comme la suite des associations d’idées. 

Si le Tristram Shandy est bel et bien une œuvre finie, il est intéressant de s’interroger 

une fois de plus sur le choix de sa conclusion. En résumant encore une fois : Tristram 

termine l’histoire des amours de Uncle Toby, qui était un des deux fils narratifs 

principaux de son histoire ; puis, au lieu de donner l’impression de porter aussi l’autre 

fil narratif (sa propre biographie) à conclusion, il termine sur une conversation 

apparemment anodine entre les membres de sa famille, l’histoire de la vache d’Obadiah 

qui, accouplée au taureau de Walter Shandy, n’accouche pourtant pas. Sur un joli mot 

de Yorick, qui semble décrire tout le roman, le livre s’achève. S’agit-il véritablement 

d’une conclusion ? Oui et non. Si Wayne Boothe a bien expliqué pour quelles raisons il 

est possible (et même nécessaire) de considérer cette scène comme conclusive, il est 
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aussi très clair que, à cause de sa chronologie et de ses thèmes, cette dernière scène 

reconduit immédiatement au début du roman, dans une logique circulaire. Les 

événements se situent en effet avant la naissance de Tristram : ainsi, une relecture 

éventuelle de la part d’un lecteur égaré par la non-linéarité absolue du récit pourrait 

facilement renchaîner ce dernier chapitre au premier, qui relate des événements 

chronologiquement successifs. Au niveau thématique, la résonnance entre la tête et la 

queue du roman est évidente : dans les deux il est question de l’acte sexuel et de 

l’accouchement, qui figurent d’ailleurs un autre thème fondamental du Tristram 

Shandy : le temps. Obadiah commence à suspecter l’impuissance du taureau de Walter 

Shandy parce qu’il a synchronisé la grossesse de sa vache avec celle de sa femme : 

—When Obadiah broke into the middle of the room with a complaint, which cried out for 

an immediate hearing. 

The case was this: 

My father, whether by ancient custom of the manor, or as impropriator of the great tythes, 

was obliged to keep a Bull for the service of the Parish, and Obadiah had led his cow upon 

a pop-visit to him one day or other the preceding summer—I say, one day or other—

because as chance would have it, it was the day on which he was married to my father's 

house-maid—so one was a reckoning to the other. Therefore when Obadiah's wife was 

brought to bed—Obadiah thanked God— 

—Now, said Obadiah, I shall have a calf: so Obadiah went daily to visit his cow. 

She'll calve on Monday—on Tuesday—on Wednesday at the farthest— 

The cow did not calve—no—she'll not calve till next week—the cow put it off terribly—till 

at the end of the sixth week Obadiah's suspicions (like a good man's) fell upon the Bull
697

. 

Si Obadiah calcule, Tristram n’a pas calculé. Le lecteur est, en quelque sorte, appelé à 

refaire le compte, à revenir aux tous premiers chapitres et relire. La réémergence en fin 

de roman du thème de l’impuissance est aussi significative : l’image de stérilité qui 

termine le roman revient sur l’impuissance, suggérée dans plusieurs passages, de 

Tristram. Cette conclusion réactive alors des motifs qui sont restés sous-entendus, des 

suggestions sur lesquelles Tristram, si bavard d’habitude, a préféré se taire. L’amour, le 

temps, le sexe, les générations : la scène conclusive condense ces thèmes en invitant le 

lecteur à les redécouvrir, à les remettre au centre de son attention lors de sa relecture. 

Tristram, comme le lecteur le sait, n’a pas d’héritiers ; avec la mort de Bob et le célibat 

de Toby, le nom des Shandy est arrivé à sa fin. Le thème de la mort, si présent au cours 
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du roman, si menaçant, est rappelé et en même temps repoussé dans cette conclusion qui 

n’en est pas une : la naissance de l’enfant d’Obadiah et la non naissance de son veau 

donnent l’image synchronique d’une continuation dans le temps et d’un arrêt. Cet arrêt 

est pourtant exorcisé, la mort est encore une fois dupée, du moins symboliquement : le 

dernier mot est de Yorick, qui était mort, pour le lecteur, peu après le début du roman. 

D’ailleurs, il faut signaler que le rapport entre l’œuvre de Sterne et le thème de la mort 

était bien compris par ses contemporains, comme en témoigne la caricature dessinée par 

Thomas Patch en 1766 où Sterne/Tristram rencontre la Mort, et qui fait référence à 

l’épisode du Tristram Shandy où la Mort frappe à la porte du narrateur :    

and when DEATH himself knocked at my door—ye bad him come again; and in so gay a 

tone of careless indifference, did ye do it, that he doubted of his commission— 

'—There must certainly be some mistake in this matter,' quoth he
698

. 

Rappelons aussi la suite de ce passage, qui est extrêmement significative : un dialogue 

entre Tristram et son ami Eugenius, où Tristram déclare détester qu’on l’interrompt 

pendant la narration d’une histoire, et où il est question, encore une fois, de naître et 

mourir, de la volonté de Tristram de continuer à écrire (quarante volumes encore, dit-il), 

d’une tension entre l’écriture et le temps (peu encore à vivre, beaucoup à écrire) :  

Now there is nothing in this world I abominate worse, than to be interrupted in a story—

and I was that moment telling Eugenius a most tawdry one in my way, of a nun who 

fancied herself a shell-fish, and of a monk damn'd for eating a muscle, and was shewing 

him the grounds and justice of the procedure— 

'—Did ever so grave a personage get into so vile a scrape?' quoth Death. Thou hast had a 

narrow escape, Tristram, said Eugenius, taking hold of my hand as I finished my story— 

But there is no living, Eugenius, replied I, at this rate; for as this son of a whore has found 

out my lodgings— 

—You call him rightly, said Eugenius,—for by sin, we are told, he enter'd the world—I 

care not which way he enter'd, quoth I, provided he be not in such a hurry to take me out 

with him—for I have forty volumes to write, and forty thousand things to say and do which 

no body in the world will say and do for me, except thyself; and as thou seest he has got me 

by the throat (for Eugenius could scarce hear me speak across the table), and that I am no 

match for him in the open field, had I not better, whilst these few scatter'd spirits remain, 

and these two spider legs of mine (holding one of them up to him) are able to support me—

had I not better, Eugenius, fly for my life? 'Tis my advice, my dear Tristram, said 

Eugenius—then by heaven! I will lead him a dance he little thinks of—for I will gallop, 

quoth I, without looking once behind me, to the banks of the Garonne; and if I hear him 
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clattering at my heels—I'll scamper away to mount Vesuvius—from thence to Joppa, and 

from Joppa to the world's end; where, if he follows me, I pray God he may break his 

neck— 

—He runs more risk there, said Eugenius, than thou
699

. 

Dans cette course-poursuite, Tristram sait qu’il va, finalement, perdre. C’est arrivé aux 

siens, ça lui arrivera aussi. C’est pour rompre cette linéarité inéluctable qu’il choisit de 

redonner la parole à ses ancêtres, et de le faire en ne suivant pas la ligne droite. La ligne 

droite, qu’il dit d’ailleurs haïr, l’obligerait à raconter en partant de la naissance, et en 

finissant avec la mort : tel est le récit de vie réaliste. Tristram veut échapper à cette 

inéluctabilité, dont il se moque : tout comme le récit de sa naissance est procrastiné, 

l’événement de la mort est aussi repoussé, possiblement à jamais. Ainsi, pour Tristram, 

toute fin ne peut être qu’une amorce pour un retour en arrière (une relecture, ou 

souvenir d’un autre événement passé), ou pour une ouverture vers le futur (une 

réécriture, la prochain association d’idées). Son histoire n’a ni un début ni une fin, mais 

plutôt de multiples débuts, de multiples fins  et surtout aucune linéarité, puisque la ligne 

droite, en citant Archimède, est la plus courte qu’on puisse tirer entre un point et un 

autre : et Tristram, voulant parcourir le chemin le plus long possible, essaye d’abolir 

même ces deux points, pour qu’aucune ligne droite soit possible dans son récit. 

 

Approches de la linéarité selon John Shade et Charles Kinbote : la vie après la fin de la 

vie, la vie après la fin de la fiction 

Si la création d’une circularité qui connecte la fin avec le début porte la lecture à un 

loop, à un mouvement niant toute clôture, tout arrêt, la présence d’appendices est un 

autre procédé qui pousse les marges de la fiction au-delà de la fin du récit. À travers 

toute fictionnalisation du paratexte, en effet, s’obtient un effacement des frontières entre 

la fiction et l’extra-fiction : par conséquent, le roman ne peut pas finir, puisque le 

fictionnel déborde dans le réel. Il s’agit, en quelque sorte, d’un effet d’irréel, presque le 

contraire de l’effet de réel défini par Barthes. Les marges qui sont investies par ce 

mouvement sont, essentiellement, deux : la note et l’index. Pale fire et House of leaves 

partagent cette création d’un apparat de note fictionnel, qui signale que toute lecture 

amène à un commentaire, et que tout commentaire est un prolongement du texte ; avec 

La vie mode d’emploi les trois romans sont aussi caractérisés par la présence d’un index, 
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instrument qui permet de déconstruire et reconstruire le récit, en signalant la coprésence 

de multiples parcours de lecture possibles : le roman n’est ainsi pas terminé tant que ces 

possibilités ne sont pas épuisées, ce qui, surtout dans le cas de La vie mode d’emploi et 

House of leaves, dont les index listent des milliers d’entrées, équivaut à dire que le 

roman n’est jamais terminé, mais que la lecture peut se poursuivre à l’infini. Encore 

l’intertextualité poussée à l’extrême, et la présence de mystères, énigmes, devinettes à 

résoudre, signalent que ces romans ne peuvent pas être considérés comme épuisés, 

terminés, après une première lecture : leur vocation est celle d’être relus plusieurs fois, 

sans jamais arriver à une véritable conclusion. Si ces romans partagent de claires 

similitudes dans la forme, ils thématisent aussi cet incessant renvoi de la fin (et à la fin) 

de manières différentes.  

Pale fire s’intéresse au thème de la fin surtout par l’obsédante réflexion de John Shade 

sur la mort. Dès les premières lignes de son poème, Shade introduit ce thème : le jaseur 

qui s’écrase contre la vitre, piégé par le reflet du ciel, projette son ombre sur tout le reste 

de la composition. Shade est aussi hanté par le suicide de sa fille, Hazel, et préoccupé 

par sa propre santé, après un épisode d’infarctus. Le troisième Canto est presque 

entièrement consacré à la possibilité, voire l’espoir, d’une vie au-delà de la mort : Shade 

est convaincu d’avoir eu, pendant son attaque cardiaque, une vision de la vie après la 

mort. « I can’t tell you how / I knew – but I did know that I had crossed / the border.
700

 

» Malgré le scepticisme de son médecin, qui lui affirme l’impossibilité de rêver ou 

d’avoir des hallucinations pendant une crise cardiaque, Shade reste au fond persuadé 

d’avoir véritablement traversé cette marge. Il semble trouver une confirmation à cette 

idée dans un article de journal, dans lequel son ami Jim Coates interviewe une femme 

convaincue d’avoir visité “The Land Beyond the Veil” : la mention qu’elle fait d’une 

fontaine blanche excite Shade, persuadé d’avoir lui aussi eu la même vision. La 

rencontre avec cette femme sera décevante et son ami journaliste lui dira que la « white 

fountain » mentionnée par la dame était une coquille : la dame aurait parlé plutôt d’une 

« white mountain ».    

La recherche d’une confirmation de l’existence d’une vie au-delà de la mort a enfin 

échoué. De cette aventure le poète retient la primauté de la création artistique sur le 

réel : la vie n’a peut-être pas de sens, mais c’est pour cela qu’il est nécessaire de créer 
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un « web of sense », en se fiant aux coïncidences, aux corrélations, aux accidents et aux 

possibilités. La conception linéaire de la vie, s’interrompant avec la mort ou continuant, 

avec la même linéarité, dans un au-delà tant souhaité qu’improbable, est remplacée par 

une idée du monde faite de fils connectant objets et évènements à l’apparence très 

éloignées, selon un schème qui n’est pas sans rappeler l’effet papillon théorisé par 

Edward Lorenz : 

It did not matter who they were. No sound, 

No furtive light came from their involute 

Abode, but there they were, aloof and mute, 

Playing a game of worlds, promoting pawns 

To ivory unicorns and ebon fauns ; 

Kindling a long life here, extinguishing 

A short one there ; killing a Balkan king ; 

Causing a chunk of ice formed on a high- 

Flying airplane to plummet from the sky 

And strike a farmer dead ; hiding my keys, 

Glasses or pipe. Coordinating these 

Events and objects with remote events 

And vanished objects. Making ornaments 

Of accidents and possibilities
701

. 

Pale fire est construit selon un principe de contrepoint qui semble bien adhérer à l’idée 

de Shade selon laquelle ce qui compte est « the contrapuntal theme », « not text, but 

texture ». Kinbote, responsable du contre-chant au poème de Shade, semble aussi 

obsédé par une certaine idée de la linéarité, qu’il brise pourtant par son acte même de 

commentateur. Il est intéressant d’observer que, au moment même où Shade semble 

passer de l’idée d’une continuation de la ligne droite dans un au-delà à l’acceptation 

d’un réseau intriqué et chaotique dans lequel le poète peut seulement trouver des 

connexions — peu importe si authentiques ou seulement perçues comme telles (« some 

kind of link-and-bobolink ») —, Kinbote répond par une fantaisie de linéarité, de vie 

au-delà de la mort, et de réduction de la toile à un seul fil droit. La note qu’il ouvre sur 

les mots « a web of sense » reporte une de ses lectures dans le motel où il loge tandis 

qu’il écrit son commentaire : c’est la citation d’un passage des mémoires du politicien 

Franklin Knight Lane : 
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Here is a passage that curiously echoes Shade’s tone at the end of Canto Three. It comes 

from a manuscript fragment written by Lane on May 17, 1921, on the eve of his death, after 

a major operation : “And if I had passed into that other land, whom would I have sought ? . 

. . Aristotle ! – Ah, there would be a man to talk with. What satisfaction to see him take, 

like reins from between his fingers, the long ribbon of man’s life and trace it through the 

mystifying maze of all the wonderful adventure . . . The crooked made straight. The 

Daedalian plan simplified by a look from above – smeared out as it were by the splotch of 

some master thumb that made the whole involuted, boggling thing one beautiful straight 

line”
702

.  

Encore une fois Kinbote interprète mal Shade, mais ce contrepoint crée une figure dans 

le tapis encore plus élaborée dans le schème général de Pale fire : besoin de linéarité et 

échappées dans le chaos s’entrecroisent, se superposent. Kinbote,  qui semble incarner 

l’esprit de chaos par excellence, a une claire tendance à vouloir réduire la complexité du 

monde à une ligne droite, comme dans la rêverie de Lane. Il synchronise les évènements 

et crée des liens entre lieux et espaces différents, en les contraignant à obéir au même 

dessein général. Une nostalgie pour le finalisme et la téléologie (pour le roman 

d’aventures, pour l’hagiographie, pour le roman d’espionnage international) s’installe 

au sein d’une pratique qui remet en cause cette linéarité perdue et rêvée.  

Un récit de vie se termine souvent sur la mort du personnage principal. Dans Pale fire, 

la mort touche quelques-uns des personnages secondaires, Hazel Shade et Gradus/Jack 

Grey, les deux suicidaires, et un des deux protagonistes, John Shade. Une allusion à la 

réflexivité du roman semble claire dans le récit du suicide de Gradus, sacrifié aux 

exigences narratives, tout comme il avait été un moteur de l’avancement du récit de 

Kinbote, le pont idéal entre le commentaire au poème et  le récit fantasmagorique de 

Zembla. Les deux mondes s’étant finalement croisés, provoquant la mort du poète, exit 

Gradus, qui se suicide en prison : 

He died, not so much because having played his part in the story he saw no point in existing 

longer, but because he could not live down this last crowning botch – killing the wrong 

person when the right one stood before him
703

. 

La mort de Gradus peut avoir donc deux motivations : une diégétique, qui se réfère au 

récit de Kinbote et de Zembla, et l’autre, juste suggérée et tout de suite écartée, 

réflexive, qui semble concerner les lois de la composition romanesque. Kinbote échappe 
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pourtant à la mort ; comme Tristram, il sait qu’elle arrivera, un jour, à frapper à la porte, 

mais il la conjure, en s’imaginant des futurs alternatifs, de nouvelles incarnations 

possibles. Il essayera de continuer à exister, travesti, en adoptant de nouvelles formes. 

C’est la fin de son roman, la fin de ses personnages, mais il refuse que ce soit aussi sa 

propre fin. L’ouverture intertextuelle le sauve, il pourra revivre dans d’autres 

universités, d’autres romans, ou même sur la scène ; « history permitting », il pourrait 

même retrouver son royaume. À cette ouverture une autre s’ajoute, l’ouverture sur la 

relecture, l’ajout d’un index permettant de ne jamais mettre le mot fin à son histoire, à 

son récit : cet index qui inclut des références croisées dessinant des lemniscates, et qui 

permet de mélanger à nouveau les cartes et les redistribuer, qui fournit des amorces pour 

des interprétations inédites, qui invite à la chasse au trésor. La vie de Kinbote dépend de 

la lecture : s’il arrive à s’assurer que cette lecture ne finisse jamais, sa vie aussi sera 

éternelle. Le point d’arrêt de la lecture et des relectures resterait, pourtant, la mention de 

Zembla, qui se fait, enfin, mystérieuse, vague, « a distant northern land »
704

.  

 

Épilogues illusoires 

Si la mort est une figure de la fin, elle peut être prise en charge comme thème tant au 

début qu’à la fin d’un roman. Dans les romans qui essaient de conjurer les idées même 

de début et de fin, il est même très probable de la retrouver plutôt au début qu’à la fin 

(comme la mort de Yorick dans le Tristram Shandy), ou indifféremment aux deux 

moments. Ainsi, la mort de Shade dans Pale fire n’arrive pas à conclure une 

construction narrative qui joue du suspens, mais elle est convoquée d’entrée de jeu, au 

tout début, en prémisse nécessaire de la structure du roman (structure d’ailleurs mise en 

abyme par la mort du jaseur au début du poème de Shade). Le temps de Pale fire est un 

temps de l’immobilité : Kinbote contraint dans sa cachette n’est l’agent d’aucune action, 

il peut tout juste se rapporter à un autre texte qu’il commente, à sa fantaisie, à sa 

mémoire (d’évènements, de dialogues, de textes). La structure narrative de Kinbote joue 

du contraste entre l’indifférence vers l’ordre linéaire de la narration et la nécessité de 

trouver tout de même une cohérence, une synchronisation des évènements. Ainsi les 

deux morts de Shade et de Gradus satisfont ces deux exigences : la mort de Shade, qui 

fonde la possibilité même de l’entreprise de Kinbote, peut être disjointe d’une narration 
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linéaire, mais la mort de Gradus doit obéir à ce principe de construction du suspens, 

parce qu’elle participe d’un autre récit, d’un autre besoin : le besoin de trouver un fil 

reliant toutes les mémoires et tous les évènements éparpillés, de les synchroniser, pour 

que tout se tienne. La fin de Gradus est alors la fin (du moins, temporaire) du roman.  

Une structure semblable régit La vie mode d’emploi. La volonté d’indifférencier le 

début et la fin du roman se réfléchit dans la distanciation entre le texte et le récit : le 

texte commence avant le récit, par le Préambule descriptif, qui signale la règle du jeu du 

roman, et le récit se termine avant le texte, lequel continue par de nombreuses annexes 

qui fonctionnent comme des renvois au récit, pour le recommencer, pour le reconstruire. 

Même si l’on élimine virtuellement ces deux seuils extrêmes, La vie mode d’emploi 

affiche sa tendance à vouloir repousser les idées de début et de fin. Le début est au 

conditionnel (« Oui, cela pourrait commencer ainsi »), comme un des débuts possibles. 

Le fait de commencer dans l’escalier est d’ailleurs significatif : d’emblée le lecteur sait 

qu’il n’y aura pas de succession ordonnée dans la description des pièces de l’immeuble. 

La mort de Gaspard Winckler est tout de suite évoquée dans ce premier chapitre : « Il y 

a presque deux ans que Gaspard Winckler est mort », et encore, en conclusion du 

chapitre : « Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu’il a si patiemment, 

si minutieusement ourdie, n’a pas encore fini de s’assouvir »
705

. Winckler hante le 

roman par sa présence/absence : si le temps de l’(in)action du roman succède à sa mort, 

son esprit est bien là. Inévitablement, dans l’antichambre de Bartlebooth, qui est la 

première pièce de son appartement à être décrite, est posé le faire-part des obsèques de 

Winckler.  

L’information que le narrateur garde pour la fin, en rompant ainsi cette indifférence à 

l’ordre de la narration, est que le temps du roman, cet instant tout juste avant huit heures 

du soir du 23 juin 1975, où le temps semble se paralyser et le narrateur peut se déplacer 

dans un espace soustrait à l’écoulement du temps, s’identifie à l’instant même où 

Bartlebooth expire. La mort de Bartlebooth au dernier chapitre est spéculaire à la mort 

de Winckler évoquée au premier chapitre : le cercle est bouclé, la vengeance de l’artisan 

est consommée. La structure apparemment lâche et indifférente du roman, qui appelle le 

lecteur à la reconstitution à la manière d’un puzzle où peu importe la succession des 

pièces (y compris le début et la fin),  serait donc doublée par l’histoire de Bartlebooth, 
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de sa folle entreprise, de la façon dont tous les habitants de l’immeuble se retrouvent, 

d’une manière ou de l’autre, impliqués dans son projet, et enfin de la vengeance du 

faiseur de puzzles, Winckler, qui, comme Yorick, meurt au tout début du roman pour 

mieux pouvoir faire sentir sa présence tout le long des pages. La linéarité du récit des 

aventures et de la vengeance contredirait-t-elle donc le parti pris de la non-linéarité ?  

Julien Roumette, dans sa très fine analyse consacrée à la question de la fin et du début 

dans l’œuvre de Perec, a essayé d’expliquer cette apparente contradiction de Le vie 

mode d’emploi :   

En effet, malgré les avertissements du préambule sur la construction en puzzle, Perec est 

bien conscient que ce type de construction suivi à la lettre sur 600 pages risquerait d’être 

trop lâche, peu lisible. Il y intègre donc une histoire qui sert de fil conducteur et assure la 

tension nécessaire à la progression du récit. D’où à nouveau un début et une fin à double 

détente. Deux structures narratives se superposent dans le roman : l’une est soumise au 

morcellement et, de ce point de vue, chaque pièce occupe effectivement, à quelques 

exceptions près, une place indifférente dans l’ensemble. Mais il y a aussi une trame 

narrative plus classique, formée par l’histoire principale autour de laquelle un grand nombre 

d’autres gravitent, et qui, elle, a un début, des péripéties, des effets de suspens et une fin 

assez classiques. La grande habileté de Perec a été d’intégrer cette histoire parmi toutes 

celles qui sont prises dans la machine à éparpiller du grand puzzle. C’est un problème de 

dosage : faire en sorte que la tension de l’histoire centrale soit suffisante, sans pour autant 

qu’elle abolisse la perception de la structure éclatée. C’est pourquoi les éléments se 

rapportant à l’histoire centrale de Bartlebooth sont si parcimonieux dans le texte. Ils sont 

d’ailleurs très inégalement répartis, principalement dans le premier et le dernier tiers de 

l’œuvre, là où il est nécessaire de créer la tension narrative : l’installer au début et 

construire la fin
706

. 

Cette tension entre une structure indifférente de l’ordre des pièces et le développement 

en filigrane d’une histoire centrale n’est pas sans rappeler la dynamique du Tristram 

Shandy (où l’histoire centrale serait celle des amours de Uncle Toby) ou de Pale fire (la 

fuite du roi de Zembla, sa poursuite de la part de Gradus, l’assassinat par erreur de 

Shade). Dans ces romans la non-linéarité qui fait éclater la structure du roman est 

contrée par les vestiges d’un développement. Dans le cas de La vie mode d’emploi, la 

conclusion apparente crée un effet de décadrage : le roman devient d’un coup la 

description de l’instant de la mort de Bartlebooth, en rendant son histoire plus centrale 
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et en transformant sa figure en celle (ambigüe pourtant) du héros du roman, qui meurt à 

la fin du livre, après que tout l’immeuble ait été parcouru. La mort initiale de Winckler 

ne serait donc plus une désinvolte démonstration du morcellement du récit et de 

l’indifférence à l’égard de la construction de la trame, mais un élément de construction 

de la fin. 

Mais Perec, comme c’est son usage, pourrait tricher. Au fond, l’histoire centrale de 

Bartlebooth, qui est construite à travers une savante disposition de ses éléments au 

début et à la fin, est elle aussi une histoire parmi les autres, qui se fond dans l’ensemble. 

Le début et la fin du roman sont en effet doublés d’un autre début, le préambule, qui 

affirme la prédominance du puzzle, et d’une autre fin, voire de plusieurs fins : 

l’épilogue, avant tout, et les pièces annexes.  

L’épilogue vient contredire le développement suggéré par le dernier chapitre et rappelle 

l’autre histoire parallèle : l’histoire du peintre Valène qui essaie de faire tenir toutes les 

histoires des habitants de son immeuble dans un seul tableau. À plusieurs égards, cette 

entreprise est l’entreprise même du roman : la voix neutre du narrateur serait donc la 

voix de Valène. L’immobilisation du temps, tenue tout le long des 600 pages, 

s’explique alors par ce parallélisme avec la peinture. L’épilogue se place pourtant en 

dehors du puzzle, en dehors de cet arrêt du temps : une autre voix résume ce qui s’est 

passé après cet instant fatal du 23 juin 1975. C’est encore une histoire de morts : la mort 

de Serge Valène. Avec un spectaculaire coup d’éponge, Perec nous décrit ce tableau que 

Valène était en train de peindre et où toutes les histoires devaient se tenir, ce tableau 

qu’on avait pu assimiler au roman même : une toile pratiquement vierge, avec tout juste 

quelque traits au fusain esquissant un plan en coupe de l’immeuble, qui divise le tableau 

en carrés réguliers, et vides. Julien Roumette explique ainsi la superposition et la 

dissolution de ces deux, voire trois, structures (l’histoire centrale de Bartlebooth, 

l’histoire de Valène qui décrit les histoires de l’immeuble, et l’absence de toute histoire 

centrale) : 

C’est à la fin du roman qu’il revient d’exposer en pleine lumière cette structure interne de 

l’œuvre, jusque-là restée dans l’ombre. Perec y lève les ambiguïtés, afin de révéler la nature 

profonde de son projet. À la fin du roman, Perec crée un très violent effet de décadrage. Le 

dernier chapitre décrit la dernière pièce de l’immeuble non encore parcourue et termine 

l’histoire centrale. C’est une vraie fin, le héros paradoxal de cette quête immobile, 

Bartlebooth, expire, l’artisan est vengé. L’immeuble a été totalement parcouru. Mais 
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l’épilogue vient bousculer cette « belle » fin, en sortant du cadre narratif : un narrateur 

différent de celui qui a décrit les pièces de l’immeuble, raconte la mort du personnage à la 

voix duquel on peut rattacher cette description. À côté de son lit, une toile qui représente 

l’immeuble dont on vient de parcourir toutes les pièces. Mais à la place du tableau attendu, 

le texte laisse le lecteur en face d’une toile presque vierge : blanche. D’un coup, Perec fait 

basculer dans l’irréalité tout ce que le roman s’est ingénié à faire prendre corps dans les 

quelques six cent pages qui ont précédé : les centaines de personnages, d’histoires et 

d’objets qui se croisent dans cet immeuble parisien. Ce qui, au fil des pages s’est imposé 

comme la description objective de l’immeuble et de ses habitants bascule d’un coup dans la 

fiction ou, du moins, dans la représentation imaginaire. Le lecteur se révolte face à cet 

incroyable coup d’éponge : mais non, a-t-il envie de réclamer, je sais bien ce que j’ai lu, 

vous ne pouvez pas faire cela ! Dans sa révolte, le lecteur affirme du même coup la réalité 

de la fiction, le pouvoir souverain de l’imagination – ce qui est le but recherché. 

Cet effacement final impose un recommencement, ne serait-il que mémoriel, une 

récapitulation, comme si l’on avait besoin de vérifier qu’on avait bien lu ce qu’on avait lu, 

que l’on avait pas rêvé avoir lu La Vie mode d’emploi, qu’on en avait bien parcouru les 

pages. Mettant en cause la mémoire même du lecteur, la fin du roman impose à la fois la 

réalité de la mort et du temps destructeur, image qui hante tout le livre, et les efforts de la 

mémoire pour s’y opposer. Malicieusement, Perec oriente le lecteur vers ce travail de 

remémoration – voire de relecture – en faisant succéder à l’épilogue toute une série de 

pièces annexes : une chronologie, un index, une table des principales histoires, etc., tous 

éléments qui tendent à donner une existence à la fiction, à l’ancrer dans une réalité
707

. 

Le cercle bouclé n’est donc rien d’autre qu’une illusion, la vrai fin est encore à écrire, et 

réécrire, et réécrire encore : le point d’arrêt véritable du roman coïncide avec la fin de la 

lecture, et c’est pour cela que le lecteur stupéfait par cette double surprise conclusive est 

relancé dans le texte, encouragé à le parcourir à nouveau, à retrouver les autres histoires, 

les remémorer, et remplir encore ces carreaux qu’il croyait pleins mais qui sont vides. 

La mort, alors, ne serait plus la conclusion du récit, mais le prémisse : dans la relecture, 

même ce subtil avancement du temps, le passage d’un instant qui détruit tout un 

univers, pourra être exorcisé, même ces vestiges de début et de fin pourront être niés.   

 

House of leaves et l’impossibilité de la fin 

Une mort est aussi le prémisse du récit de vies de House of leaves. Dans ce roman, 

l’émergence de plusieurs plans fictionnels et temporels, au croisement desquels les vies 

de plusieurs personnages (Johnny, sa mère Pelafina, Navidson et sa famille) se 
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construisent et dialoguent, est rendue possible par la mort de Zampanò, mentionnée 

dans les premières pages du livre. Ces récits restent pourtant partiels, troués, 

invérifiables, et, en conséquence, ouverts à toute reconstruction, à tout ajout du lecteur. 

Le cas-limite est celui de Zampanò : omniprésent dans le roman (il apparait, en 

acrostiche, même dans les lettres de Pelafina à son fils), sa vie n’est pourtant jamais 

narrée. Le lecteur est en quelque sorte appelé à se perdre dans le labyrinthe des mots et 

des images pour essayer d’imaginer, presque d’inventer, la biographie de ce vieil 

aveugle, à travers des lambeaux de phrases, une vieille lettre au Los Angeles Herald-

Examiner, les collages présentés dans l’appendice, des poèmes sans date. La seule 

réalité de Zampanò est à construire par le lecteur ; autrement, son identité semble 

s’évanouir, il n’est rien d’autre qu’un nom emprunté à une autre œuvre, à une autre 

biographie.  

Si le récit de vie des autres personnages est plus structuré, il n’y pas possibilité de 

clôture non plus : pour tous, il est possible de redéfinir sans cesse l’histoire et l’identité, 

en jouant des omissions, des versions multiples de la même histoire, des contradictions, 

des amnésies, du statut de plus en plus faible qu’ont les notions de vérité, d’authenticité, 

de vérifiabilité des faits. Le tissu des remédiations, des citations, des métalepses dit 

l’impossibilité d’un récit linéaire et univoque. Le lecteur peut donc jouer avec l’histoire, 

la démonter et la remonter : elle ne sera jamais épuisée. L’index, déjà présent dans Pale 

fire et La vie mode d’emploi, devient ici interminable ; aussi, les pièces en appendice 

prennent plus de cent pages, en repoussant de plus en plus une fin qui est d’ailleurs 

impossible : une fois entré dans la communauté des textes, House of leaves est 

désormais disponible à être réécrit (il s’affiche d’ailleurs d’emblée comme une 

deuxième édition), réutilisé, ravivé. Il ne peut pas y avoir de véritable fin parce que 

l’univers de House of leaves n’est pas clôturé, mais se ramifie, tantôt en faisant rebondir 

le lecteur à l’intérieur du texte, par un mouvement centripète, et plus souvent en le 

poussant vers le hors-texte, par ses innombrables citations et références, dans un 

mouvement centrifuge. La fin est toujours différée, repoussée au-delà des marges 

textuelles, tandis que la forme labyrinthique du texte permet un nombre infini 

d’explorations. Les marges, à proprement dire, n’existent plus, tout comme la séparation 

entre réel et faux, dedans et dehors, espace intérieur et espace extérieur, lecture et 

écriture, texte et commentaire, la vie d’un individu et la vie des autres, l’histoire 
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racontée et ses niveaux métadiégétiques, le texte, son paratexte, le hors-texte : 

Danielewski brouille ces délimitations, en citant dans plusieurs passages la différance 

chère à Derrida. « La marge se tient dedans et dehors »
708

, écrivait Derrida, et 

Danielewski ambitieusement cherche à reproduire cette idée, à « écrire autrement. 

Délimiter la forme d’une clôture qui n’ait plus d’analogie avec ce que la philosophie 

peut se représenter sous ce nom, selon la ligne, droite ou circulaire, entourant un espace 

homogène »
709

.  

House of leaves représente donc la tentative de redéfinir l’espace, d’esquisser un 

discours sur la limite, effacée de plusieurs façons : l’espace qui en résulte peut être 

menaçant, car il a le pouvoir d’engloutir et de recracher, de refouler et faire remémorer, 

de brouiller les frontières entre les vies des personnes, entre les plans temporels et 

ontologiques. Mais il s’agit aussi d’un espace où le changement perpétuel, la 

construction, l’ouverture à la multiplicité, l’inclusion sont de mise. Le choix de la non-

linéarité sous ces formes multiples de labyrinthe, hypertexte, rhyzome, miroir, glose, 

semble la plus pertinente pour représenter cette vision du monde. Le récit de vie qui en 

découle semble obéir à l’idée de Hayles selon laquelle il faut adopter un récit 

dénaturalisé pour arriver à une approche du monde comme réseau cosmique. Ainsi, le 

livre (et non pas son texte) se termine sur l’image d’Yggdrasil, l’arbre cosmique de la 

mythologie nordique.   

Il est possible alors de revenir au Tristram Shandy, à la manière dont Sterne se méfiait 

de la ligne droite et des concepts de début et de fin, à l’obsession de Tristram pour la 

procrastination et la digression. Dans House of leaves comme dans le Tristram Shandy 

la succession chronologique fait place à une exploration du temps comme construction 

mentale : la juxtaposition des évènements alors dépend d’un choix du narrateur ou du 

lecteur, et non pas d’une objectivité. Selon cette approche, l’idée de fin n’a tout 

simplement plus de sens, puisque les combinatoires possibles sont multiples, infinies. 

La même idée anime la succession des notes dans Pale fire, ou l’abolition du temps et 

l’exploration spatiale de La vie mode d’emploi. Dans ces romans, la contamination entre 

le temps du récit, le temps de la lecture, le temps de la narration, et le temps référentiel 

de l’Histoire rend impossible de délimiter le roman entre des marges : le discours 

                                                           
708 Jacques Derrida, Tympan, in Les marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. XX. 
709 Ibid., p. XXI. 
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fictionnel est a priori infini. D’où l’intertextualité poussée à l’extrême, comme si la 

conversation entre les textes ne puisse jamais avoir un point d’arrêt.  

Le récit de vie est aussi impliqué dans un communalisme : il ne peut jamais terminer, 

car la vie d’un seul individu ne peut pas représenter l’objet du roman. Le modèle 

biographique, exemplaire de cette ligne droite si détestée par Tristram, n’est pas 

considéré comme apte à représenter ni le complexe réseau de relations entre les 

hommes, ni leur échange qui a lieu dans la mémoire circulaire des textes. Car dans le 

roman de la non-linéarité il n’y a plus de séparation entre les hommes et les textes, la 

vie et son récit, le référent et sa représentation. Tout apparent point d’arrêt alors ne peut 

jamais être considéré comme définitif, mais il y a une convergence des deux 

mouvements opposés, centripète et centrifuge, un qui renvoie à nouveau dans le texte, 

pour une exploration infinie, l’autre qui relance dans le hors-texte, vers le monde et la 

littérature, celle écrite et celle encore à écrire. Comme dans le final de Pale fire, où 

Kinbote rêve de réapparaître, métamorphosé, dans d’autres romans, ces textes et ces 

vies restent ouverts à la réécriture, à la contamination palimpsestueuse, aux fictions 

transfuges. Les espaces laissés en blanc dans le Tristram Shandy, le chapitre manquant 

dans La vie mode d’emploi, l’ouverture aux interprétations des lecteurs dans les forums 

Web dédiés à House of leaves : ces figurations du non fini, de l’inépuisable, sont 

monnaie courante de tout roman de la non-linéarité. Dans ce dialogue incessant avec le 

passé et le futur on retrouve probablement un des plus grands charmes du roman de la 

non-linéarité. Aussi, l’abandon de la dualité entre l’individu et le monde a pour 

conséquence que toutes les vies — celles des personnages ainsi que celles des lecteurs 

— soient impliquées dans ce dialogue sans fin : l’identité est élargie jusqu’à s’identifier 

avec le monde, mais le monde est aussi élargi jusqu’à comprendre les hétérocosmes 

fictionnels. Cette approche pourrait être qualifiée d’holiste, et elle a parmi ses 

caractéristiques celle d’être capable de mêler la jubilation propre du romanesque à la 

suspension de la crédulité, la légèreté du jester à la gravité des réflexions sur le temps, 

sur la mort, sur le jeu subtil des reflets et des apparences. Selon Jean Bessière, « ce 

caractère holiste fait la possibilité d’une lecture continue. Cela était illustré au XVIII
e
 

siècle par Tristram Shandy de Laurence Sterne, où le caractère holiste inévitablement 

prêté au récit d’une vie autorise les jeux qui viennent d’être dits et d’innombrables 
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arrière-plans de croyances.
710

 » La lecture du Tristram Shandy continue, donc ; la 

vitalité de son style, de ses personnages, de ses propos, de son approche novatrice du 

récit de vie et du monde a influencé (et probablement influencera encore) toute une 

tradition de lecteurs-écrivains, qui continuent à dialoguer avec son texte, et à préférer 

aux tracés en ligne droite les zigzagants chemins non linéaires.  

  

                                                           
710 Jean Bessière, Questionner le roman, cit., p. 241. 
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Conclusions 

 

Deux voies pour le roman 

Notre voyage à travers la non-linéarité, notre traversée des œuvres de Laurence Sterne, 

Vladimir Nabokov, Georges Perec et Mark Z. Danielewski, touche à sa fin. Mais, 

comme ces auteurs nous l’ont montré, aucun point d’arrêt final n’est jamais souhaitable. 

Il est alors nécessaire de laisser des voies ouvertes, des nouveaux trajets à explorer, pour 

ensuite recommencer la réflexion critique, comme on recommence la lecture d’un 

roman non linéaire. Il est temps de reprendre brièvement le chemin et se poser des 

questions nouvelles. 

Il est par exemple possible de s’interroger sur le rapport entre la tradition linéaire du 

roman et la tradition non linéaire aujourd’hui, dans la littérature et la critique 

contemporaine. Nous avons postulé la coexistence, au fil des siècles, de ces deux 

traditions. Qu’en est-il de cette coexistence aujourd’hui ? Est-elle perçue par les 

critiques et les romanciers contemporains ? Quelles sont les nouvelles tendances de la 

linéarité et de la non-linéarité dans le roman contemporain ? Est-ce que ces deux 

traditions entretiennent un rapport d’exclusion mutuelle, ou des solutions hybrides sont-

elles proposées, de plus en plus ?  

Le rapport entre les deux traditions continue à susciter le débat, parmi les critiques et 

même parmi les romanciers. Prenons, par exemple, deux essais parmi les plus 

commentés des derniers années : Mr. Difficult de Jonathan Franzen
711

 et Two paths for 

the novel de Zadie Smith
712

. Franzen, dans son article publié en 2002 dans The New 

Yorker, porte une charge contre les romans d’auteurs tels que William Gaddis (qui est 

l’objet principal de son essai), John Barth, Donald Barthelme, Robert Coover, Don 

DeLillo, William Gass, John Hawkes, Josep Heller, Thomas Pynchon. Franzen s’en 

prend aux représentants les plus célèbres du postmodernisme étatsunien : leur attaque 

contre le réalisme, selon Franzen, a mené à la destruction de la lisibilité de leurs romans, 

à l’adoption d’un style d’écriture et de formes difficiles pour le lecteur. La renommée 

dont ces auteurs ont bénéficié dans les milieux universitaires, selon Franzen, a eu 

                                                           
711 Jonathan Franzen, « Mr. Difficult », The New Yorker, LXXVIII, 29, 30 septembre 2002, p. 100-
111.     
712 Zadie Smith, « Two paths for the novel », The New York Review of Books, LV, 18, 20 
novembre 2008, pp. 89-94. 
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comme conséquence que leurs choix littéraires soient perçus comme un modèle de 

référence pour tout jeune écrivain ; quant à lui, il veut s’en démarquer, et réaffirmer les 

mérites du réalisme, d’une narration plus lisible, plus linéaire.  

L’article de Zadie Smith, publié en 2008 par The New York Review of Books, semble 

soutenir la thèse contraire. Comme Franzen, au fond, le fait aussi, Smith identifie, dès le 

titre de son article, deux voies pour le roman. Elle oppose alors deux types différents de 

roman : le roman du réalisme lyrique, illustré par Netherlands de Joseph O’Neill, et le 

roman d’avant-garde, illustré par Remainder de Tom McCarthy. Contrairement à 

Franzen, qui soutient la thèse d’une hégémonie actuelle du roman supposé d’avant-

garde (hégémonie qu’il faudra renverser par un retour au réalisme), Smith considère que 

le roman de Tom McCarthy, Remainder, qui reprend thèmes et formes typiques de la 

littérature de la non-linéarité (la mémoire, la problématisation du temps et de l’identité), 

doit être considéré comme un modèle à suivre pour le roman du futur. Le roman de 

O’Neill, Netherlands, devient alors l’exemple d’un modèle réaliste qui est à la fois 

hégémonique et dépassé, un modèle qu’il faut abandonner. 

Franzen et Smith identifient donc l’existence de deux typologies différentes de roman, 

mais leur analyse ne semble pas s’éloigner d’une prétendue opposition entre roman 

réaliste et roman expérimental. Or, il semblerait plus utile d’abandonner la notion de 

roman expérimental ou d’avant-garde. David Lodge a donné une définition synthétique 

et claire de la notion de « roman expérimental » :  

An experimental novel is one that ostentatiously deviates from the received ways of 

representing reality - either in narrative organization or in style, or in both - to heighten or 

change our perception of that reality.
713

   

Définir un roman comme expérimental supposerait alors la violation délibérée d’une 

norme. Or, pour Franzen et Smith le réalisme semblerait être cette norme, tandis que la 

non-linéarité serait l’anti-norme. Le roman anti-mimétique et non linéaire est considéré 

par Franzen comme un modèle qui a su vaincre, temporairement et seulement dans 

certains milieux, l’hégémonie du modèle réaliste, mais aboutissant à des résultats trop 

prétentieux et intellectualistes qu’il est temps de rejeter ; Smith considère ce roman 

comme un modèle innovant, que le roman du futur devrait suivre pour s’éloigner 

finalement de la représentation du réel typique du réalisme. Aucune des deux 

                                                           
713 David Lodge, The art of fiction. Illustrated from classic and modern texts, New York, Viking, 1992, 
p. 105.  
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perspectives ne semble pas identifier une lignée à part entière de ce contre-modèle, une 

tradition, une cohérence dans sa poétique, dans ses thèmes, dans ses procédés. Le 

risque, dans ce cas, est de renouveler des vieux débats à propos de la mort du réalisme, 

ou, inversement, de la mort du roman d’avant-garde (postmoderniste, expérimental, et 

ainsi de suite). Les tendances du roman contemporain semblent démentir la mort d’une 

tradition ou de l’autre, l’idée que l’hégémonie de l’une devrait ensevelir la concurrente. 

Les deux traditions semblent se porter, en effet, fort bien.  

 

Nouvelles tendances du roman de la non-linéarité : la liberature 

La non-linéarité est aujourd’hui un choix formel et thématique adopté par un nombre 

très grand de romanciers, ce qui justifie d’une certaine manière la perspective de 

Franzen, qui croit que ce type de littérature est devenu hégémonique, au moins dans 

certains milieux. Les romans de la non-linéarité peuvent aussi arriver à avoir un succès 

de critique et/ou de public, ou acquérir le statut d’œuvre de culte, comme ça a été le cas 

pour House of leaves. Certains auteurs de la lignée non linéaire ont gagné une nouvelle 

reconnaissance posthume, avec de nouvelles éditions et traductions de leurs œuvres : on 

pense à B.S. Johnson, republié au Royaume Uni et traduit pour la première fois en 

France et en Italie presque quarante ans après sa mort
714

, ou à Milorad Pavić, dont le 

Dictionnaire khazar
715

 a récemment été republié en France. Cependant, une sorte de 

complexe d’infériorité à l’égard de la tradition linéaire demeure peut-être, et souvent le 

roman de la non-linéarité est encore considéré comme un roman de rupture, comme une 

œuvre excentrique ou expérimentale.  

Pour étudier l’évolution de ce paradoxe il est très utile de lire le recueil d’essais de 

Zenon Fajfer, Liberature, or total literature. Collected essays 1999-2009
716

. Ce recueil 

illustre le développement de l’effort théorique de Zenon Fajfer, auteur polonais qui a 

proposé, en 1999, le terme liberature. En introduisant ce terme, Fajfer veut proposer la 

                                                           
714 Nous faisons référence à la réédition de The unfortunates par la maison d’édition Picador 
(1999), ainsi qu’à l’Omnibus publié par la même maison d’édition en 2004, et qui comprend 
Albert Angelo, Trawl et House mother normal. The unfortunates a été ensuite traduit en français (Les 
malchanceux, publié par la maison d’édition Quidam en 2009) et en italien (In balìa di una sorte 
avversa, publié par Rizzoli en 2011).    
715 Le dictionnaire khazar a été republié par la maison d’édition parisienne Le Nouvel Attila en 
2015.  
716 Zenon Fajfer, Liberature, or total literature. Collected essays 1999-2009,  Cracovie, Korporacja 
Ha!art, 2010. Le livre est aussi disponible sur le site de Ha!art, à l’adresse <www.ha.art.pl/e-
booki/Zenon_Fajfer_-_Liberature_or_Total_Literature_ENG.pdf> 
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création d’une littérature aux traits qui ressemblent de près à notre notion de « roman de 

la non-linéarité » : une littérature métafictionnelle, où le paratexte est textualisé jusqu’à 

faire coïncider livre et texte ; une littérature qui adopte des formes non linéaires (par 

exemple le rhizome), et qui offre aux lecteurs plusieurs choix dans l’ordre de la lecture ; 

une littérature spatiale, qui rompt avec le dogme de la séquentialité, et qui, par 

conséquent, remet en discussion le traitement du temps.  

Lisons quelques déclarations contenues dans les premiers essais de Fajfer, qui se 

présentent comme des manifestes pour appeler à la naissance d’une liberature : nous 

pourrions avoir, inévitablement, l’impression d’un déjà-lu : 

Liberature / or total literature / in which the text and the space of a book constitute an 

inseparable whole.
717

  

The architecture and the visual aspect of the work are no less important than its plot and 

style.
718

 

If […] the major source of crisis in contemporary literature is the split between the structure 

of the text and the physical structure of the book, and identifying literature only with the 

text (like the Cartesian “Cogito, ergo sum”, which totally ignores the bodily aspect of 

human existence), the only way of overcoming it is to reconsider such fundamental notions 

such as : “form”, “time” and “space”, “literary work” and “book”.
719

 

In this kind of text, the role of the reader does not amount to a passive consumption of the 

text, but to an active operation consisting in the laborious discovery of that which has been 

concealed […] Perhaps it would be more appropriate to call this activity not reading but 

experiencing the book, and the reader its hero.
720

  

Why, then, don’t writers abandon the traditional form of a book ? Probably by force of 

habit and inertia.
721

 

[…] beside the three major literary modes : lyric, epic and dramatic, (which, by no means, 

suffice to describe the richness of literature), there is one more that may be called 

“liberatic” that would include all the kinds of works discussed above. But, whatever the 

case, I believe that this fourth, still officially acknowledged, mode will infuse new life into 

literature. This genre may be the future of literature.
722

 

                                                           
717 ― ―, lyric, epic, dramatic, liberature [2002], in Liberature, or total literature, cit., p. 43.  
718 Ibid., p. 44. 
719 ― ―, Liberature, or total literature (Appendix to the Appendix to the “Dictionnary of literary 

terms”) [2001], in Liberature, or total literature, p. 31. 
720 Ibid., p. 40. 
721 Ibid., p. 35. 
722 Ibid., p. 36. 
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L’appel de ces manifestes a été suivi par la publication de plusieurs œuvres de 

liberature, de la part de Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik, Radosław Nowakowski. 

(Pour les titres de ces romans, qui dans leur grande majorité n’ont pas encore été 

traduits du polonais ni en français ni en anglais, nous renvoyons aux essais de 

Liberature, or total liberature, et à la bibliographie en fin de volume). Le mélange de 

théorie, d’effort programmatique et de pratique littéraire rappelle de très près le groupe 

des surfictionnistes ; au passage, on peut noter que Raymond Federman, Ronald 

Sukenick et Richard Kostelanetz sont tous mentionnés dans ces essais
723

. La 

réactivation des mots d’ordre, des théories, et des pratiques du groupe des 

surfictionnistes, pose problème : après des décades de littérature non linéaire, théorisée 

ou pratiquée, cette voie du roman est-elle encore perçue comme minoritaire, comme une 

nouveauté ? L’idée que la liberature, au seuil du vingt-et-unième siècle, puisse être 

considérée comme « the future of literature », une sorte d’Eldorado qui sauvera la 

littérature de sa crise irréversible (ou de la crise irréversible du réalisme), est 

surprenante ; dans les mêmes années, d’ailleurs, Jonathan Franzen considère le 

panorama du roman contemporain comme saturé de ce genre d’ouvrages, qu’à son avis 

ont perdu toute potentialité d’innovation.  

Les essais qui paraissent dans la partie centrale et finale du volume sur la liberature 

témoignent toutefois une successive correction de route. Fajfer semble en effet vouloir 

modérer les excès de ses premiers manifestes, notamment l’appel à la création d’une 

littérature du futur, pour replacer sa liberature dans le sillon d’une tradition littéraire. Il 

s’agit d’ailleurs d’une réflexion que nous avions trouvée aussi chez les surfictionnistes, 

avec l’idée d’une new tradition in fiction. Fajfer se met alors à esquisser une lignée 

d’auteurs de liberature qui va de la littérature ancienne jusqu’à des écrivains 

contemporains, et qui comprend, sans surprises : Laurence Sterne, James Joyce, 

Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, Raymond Queneau, Julio Cortázar, Marc 

Saporta, William H. Gass, Michel Butor, Raymond Federman, Milorad Pavić, Ronald 

Sukenick, B.S. Johnson, Georges Perec, Mark Z. Danielewski (et, parmi les poètes, 

William Blake, Stéphane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, e.e. cummings). Bien qu’il 

continue à expliquer les raisons pour lesquelles, à son avis, la liberature est nécessaire, 

                                                           
723 Kostelanetz, d’ailleurs, aurait même témoigné son approbation, en affirmant « yes, the 
concept of liberature is useful. » Agnieszka Przybyszewska, Liberature. A Decade (a Snapshot 
View on its History), in Zenon Fajfer, Liberature, or total literature, cit., p. 173. 
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Fajfer semble être passé de l’urgence du manifeste pour la littérature du futur à la 

nécessité de repenser la liberature dans la continuité d’une tradition, en identifiant une 

lignée presque identique à celle que nous avons définie de la non-linéarité. Fajfer veut 

aussi esquiver toute possible projection de valeurs sur la dichotomie fiction non linéaire 

/ fiction linéaire : 

despite my own merits in the field of interactivity and non-linearity, I panic slightly when I 

see how these categories are fetished and treated as cult objects. It is as if people believed 

that the merit of a given work should be judged based on whether it is linear or not. […] Let 

everyone write as they like. Only let them write well ; whether it is liberatic or not does not 

really matter
724

. 

Nous l’avons déjà remarqué : si on partage l’idée que deux traditions existent, une de 

linéarité et l’autre de non-linéarité, et que leur opposition est une affaire de choix 

formels et non de mérites littéraires, il faut aussi refuser la notion même de roman 

expérimental, ce que Fajfer fait, de manière très cohérente, dans son essai From 

combinatorics to liberature. On misunderstandings connected with so-called 

“Experimental literature”. Fajfer se soucie aussi de faire une nette distinction entre la 

liberature et le livre d’artiste. La liberature se situe pleinement dans l’univers de la 

littérature : pareillement à la fiction linéaire, elle est destinée à des lecteurs, et non pas à 

des collectionneurs ni à des galeries d’art. La distinction qu’il fait entre livre d’artiste et 

liberature devient alors une fois de plus l’occasion d’esquisser une théorie des deux 

traditions, et pour conférer à la liberature des lettres de noblesse, en rappelant les chefs-

d’œuvre que sa lignée peut vanter : 

For me, and this point I have frequently underlined (also in this article), liberature is simply 

a distinct literary genre or type of literature, or, to put it still differently, it constitutes a 

separated kind of or trend in literature, a trend whose generic distinctness is established by 

an organic bond between a text and its material book form. And despite the fact that the 

first book deliberately referred to as liberature was Oka-leczenie, I have always stressed the 

(paradoxically) very rich tradition to chich liberature belongs, which extends back to 

antiquity and which can boast such masterpieces as Laurence Sterne’s Tristram Shandy and 

Stéphane Mallarmé’s A throw of dice
725

.  

                                                           
724 Zenon Fajfer, Liberum Veto? (an authorial commentary to my article Liberature. Appendix to a 
Dictionary of Literary Terms) [2005], in Liberature, or total literature, cit., p. 113. 
725 ― ―, How Liberature Redefines the Artist’s Book. Some notes to accompany the Project “Collection 

of Polish artist’s books at the turn of the 20th century” [2009], in Liberature, or total literature, cit., p. 
136.  
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Nous retrouvons donc, encore et toujours, Tristram Shandy, auquel est d’ailleurs rendu 

hommage avec un très intéressant essai titré The muse of liberature (or who’s afraid of 

Widow Wadman), où Fajfer définit le roman de Sterne comme la muse de la liberature. 

Encore, dans un autre essai, Liberature in the E-world, Fajfer écrit que « Tristram 

Shandy led the way in this game »
726

, après avoir inséré une page blanche à la 

disposition du lecteur, clin d’œil à la page blanche que Tristram avait laissé pour la 

description de la veuve Wadman.  

Il est clair que l’idée de liberature de Fajfer a de nombreux points en commun avec la 

notion de roman de la non-linéarité telle que nous l’avons proposée dans cette thèse : 

cela témoigne que l’idée d’une tradition alternative dans l’histoire du roman est 

considérée de plus en plus comme une évidence, et non pas comme une simple 

hypothèse de travail. On remarquera cependant une différence importante : Fajfer 

définit la liberature à partir des structures formelles que le roman peut adopter, sans 

s’arrêter sur les thèmes, les procédés littéraires, les visions du monde et de l’identité 

qu’on trouve au sein des œuvres de cette lignée. Notre notion de roman de la non-

linéarité, par contre, essaie de prendre en compte non seulement les romans qui 

choisissent une forme non linéaire, mais aussi les romans qui soutiennent un discours de 

la non-linéarité à travers leurs procédés et leurs thèmes.  

 

Nouvelles tendances de la non-linéarité : un panorama d’œuvres récentes 

Les essais et les romans publiés par Fajfer et ses confrères polonais ont pourtant le 

mérite indiscutable d’affirmer que la lignée shandienne est encore très féconde. Si on 

adopte les critères que nous avons proposé pour identifier le roman de la non-linéarité, 

d’ailleurs, il est possible d’identifier au sein de la production littéraire récente un 

panorama très riche d’œuvres qui confirment l’état de bonne santé de la lignée non 

linéaire. On peut par exemple mentionner les œuvres publiées par Mark Z. Danielewski 

après House of leaves : The fifty years sword (2005, et 2012), Only revolutions (2006), 

et The familiar, projet de 27 volumes dont le premier est sorti en 2015. Dans cette 

lignée on peut aussi inclure des romans-dictionnaires tels que A dictionnary of Maqiao 

de Han Shaogong (Mǎqiáo Cídiǎn, 1996), L’univers de Hubert Haddad (1999), ou 

encore El canvi (1998), du catalan Miquel Bauçà. L’insertion d’un petit dictionnaire est 

                                                           
726 ― ―, Liberature in the E‑world [2009], in Liberature, or total literature, cit., p. 145. 
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aussi parmi les procédés exploités par Enrique Vila-Matas dans El mal de Montano 

(2002), roman qui affiche de nombreux autres traits distinctifs du roman de la non-

linéarité : la tendance à la fragmentation, le narrateur non fiable, la réflexivité, 

l’intertextualité outrancière, une approche problématique de l’identité. Tous ces thèmes 

sont bien résumés par ce passage : 

«Mi fragmentada vida», he dicho. Y me viene a la memoria Ricardo Piglia, que dice que 

mientras un escritor escribe para saber qué es la literatura, un crítico trabaja en el interior de 

los textos que lee para reconstruir su autobiografía. Aunque no soy un crítico de libros, voy 

a actuar a veces en este diccionario como si lo fuera. Me propongo trabajar discretamente 

en el interior de diarios ajenos y lograr que éstos colaboren en la reconstrucción de mi 

precaria autobiografía, que naturalmente será fragmentada o no será, se presentará tan 

fraccionada como mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y básicamente es una 

combinación de experiencias (mías y de otros) y de lecturas
727

. 

Parmi les plus récents romans notulaires on peut citer au moins les romans de David 

Foster Wallace, L’œuvre posthume de Thomas Pilaster (1999) d’Éric Chevillard, Ibid. A 

life (2004) de Mark Dunne (qui exploite le procédé de l’apparat de notes apposé à un 

texte inexistant), ou bien The selected works of T.S. Spivet (2009) de Reif Larsen, qui 

valorise les notes latérales ainsi que l’élément graphique, en introduisant de nombreux 

desseins. L’utilisation de photographies est aussi un trait caractéristique de l’œuvre de 

W.G. Sebald, et de sa poétique de l’exploration de la mémoire. Un des derniers romans 

d’Umberto Eco, La misteriosa fiamma della Regina Loana (2004), est également 

concerné avec le thème de la mémoire et intègre de nombreuses images, tout comme 

Extremely loud and incredibly close (2006), de Jonathan Safran Foer. Les thèmes de la 

perte de la mémoire et de l’effort de la récupérer sont aussi au centre de Remainder 

(2005) de Tom McCarthy, le roman que Zadie Smith avait défini comme l’exemple à 

suivre pour le roman du futur. 

On peut aussi mentionner des romans plus “traditionnellement” non linéaires, 

érgodiques et métafictionnels, comme par exemple S. (2003) de Doug Dorst et J.J. 

Abrams, ou The people of paper (2005) de Salvador Plascencia. Il ne faudra d’ailleurs 

pas oublier qu’aussi les membres de l’Oulipo continuent à publier : ainsi, on pourra citer 

Chamboula (2007) de Paul Fournel, ou la réédition en 2009 aux éditions du Seuil en un 

seul volume des livres composant le Grand incendie de Londres, le Projet de Jacques 

                                                           
727 Enrique Vila-Matas, El mal de Montano [2002], Barcelone, Editorial Seix Barral, 2012, p. 111. 
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Roubaud commencé en 1989, et défini comme un récit avec incises et bifurcations. 

D’autres romans insistent sur la tendance à la multiplicité des récits, des points de vue, 

ou des narrateurs : on mentionnera le célèbre The golden notebook (1962) de Doris 

Lessing, ainsi que les plus récents Texaco (1992) de Patrick Chamoiseau, Small island 

(2004) d’Andrea Levy, Microfictions (2007) de Régis Jauffret, ou Diary of a bad year 

(2007) de John Maxwell Coetzee. Enfin, après avoir cité Enrique Vila-Matas, il est 

impossible de ne pas observer qu’une grande partie du roman contemporain en langue 

espagnole, et surtout sud-américain, adopte désormais des solutions de non-linéarité
728

, 

ou du moins hybrides. Les antécédents sont d’ailleurs importants : la production de 

Jorge Luis Borges, la multiplicité des voix et des récits dans Pedro Paramo (1955) de 

Juan Rulfo, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (1965), l’œuvre de Julio 

Cortázar, le réalisme magique. Ainsi, de manière plus ou moins prononcé, les procédés, 

les formes, les thèmes les plus typiques du roman de la non-linéarité sont utilisés, 

valorisés, renouvelés, dans les œuvres d’Augusto Roa Bastos, Manuel Puig, Ricardo 

Piglia, Roberto Bolaño, Alan Pauls, José Carlos Somoza, Rodrigo Fresán.  

Ces listes pourraient continuer, mais nous n’avons pas l’ambition de rédiger une 

bibliographie complète de la présence de la non-linéarité dans le roman contemporain ; 

ce qui est important est d’affirmer encore une fois que la lignée non linéaire représente 

de moins en moins une exception, une anti-norme, une excentricité. Parmi les noms des 

écrivains cités nous trouvons deux Prix Nobel (Lessing et Coetzee), ainsi que quelques 

auteurs populaires, qui ne sont pas aux marges du marché de la librairie. Même des 

auteurs dont la production est plutôt réaliste et linéaire n’hésitent pas à introduire, à 

l’occasion et sans que leurs lecteurs soient particulièrement choqués, des éléments de 

non-linéarité dans leurs romans,  comme le fait parfois Jonathan Coe, par exemple lors 

de la virée métafictionnelle de The terrible privacy of Maxwell Sim (2010). Coe a 

d’ailleurs été un des principales promoteurs de la redécouverte de l’œuvre de B.S. 

Johnson, auquel il a dédié une importante monographie, Like a fiery elephant : The 

story of B.S. Johnson (2004). On pourra aussi remarquer que la littérature pour la 

jeunesse a aussi une solide tradition d’utilisation des procédés typique du roman de la 

non-linéarité, qui va d’Alice in wonderland de Lewis Carroll (1865), à L’histoire sans 

                                                           
728 On observera, au passage, que Harold Bloom mentionne déjà en 1994 « the South American 
heirs of Sterne and Faulkner ». Harold Bloom, The western canon: The books and the school of ages, 
New York; San Diego; London, Harcourt Brace & Company, 1994, p. 310. 
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fin (Die unendliche Geschichte, 1979) de Michael Ende, aux livres-jeux des années ’80, 

jusqu’à certaines solutions présentes dans les 13 volumes de A series of unfortunate 

events (1999-2006), de Lemony Snicket.  

 

Persistance du roman linéaire, réaliste, mimétique 

Malgré cette surabondance d’exemples d’une tradition artistique de non-linéarité qui 

semble se consolider, se multiplier, se complexifier, le récit linéaire est resté dans la 

perception commune de grand nombre de lecteurs le récit normal, le récit par 

excellence. Le marché de la librairie accorde encore son faveur à des histoires menées 

du début à la fin, à des récits qui procèdent chronologiquement, suivant cette ligne 

droite abominée par Tristram Shandy. De la paralittérature et de la fiction destinée à une 

consommation rapide, jusqu’à une vaste production de romans aux plus incontestables 

mérites littéraires, aux prises avec des importants questionnements éthiques, sociales ou 

philosophiques, la lignée de la linéarité est toujours féconde, appréciée, solide. Le 

roman historique, les sagas familiales et le roman du réalisme social, le roman de 

formation, le roman policier, le roman gothique et d’horreur, le mystery, le roman de 

voyage et d’aventures, la biographie romancée, le roman de l’engagement intellectuel et 

politique, le roman psychologique, le roman érotique, sont des genres qui exercent 

encore tout leur attrait auprès des publics les plus variés et qui adoptent encore souvent 

une forme linéaire, une approche mimétique.  On pourrait aussi s’interroger sur le 

succès d’auteurs qui, dans des mesures différentes, semblent poursuivre des tendances 

réalistes, linéaires, mimétiques : d’auteurs de tous horizons et provenances, tels que 

Cormac McCarthy, Abraham Yehoshua, Joyce Carol Oates, Amos Oz, Isabel Allende, 

Daniel Pennac, Ian McEwan, George R. R. Martin. Luis Sepúlveda, Arturo Pérez-

Reverte, Nick Hornby, Jonathan Franzen, Elena Ferrante, Carlos Ruiz Zafón, Khaled 

Hosseini, J. K. Rowling, Jonathan Littell, Roberto Saviano
729

, pour en citer seulement 

quelques-uns. Dans cette petite liste, la présence d’auteurs de sagas d’énorme succès 

semble témoigner que la fascination pour la séquentialité narrative est encore très forte 

parmi les lecteurs.  

                                                           
729 Pour la thèse d’un retour du réalisme dans le roman italien, cfr Raffaele Donnarumma, 
«Nuovi realismi e persistenze postmoderne : narratori italiani di oggi», Allegoria, XX, 57, 
janvier/juin 2008, pp. 26-54. L’article est d’ailleurs inclus dans une section dédiée au thème 
«Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno.» 
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Nouvelles perspectives : une littérature du monde 

Si l’opposition entre roman du réalisme et de la mimesis et roman de la non-linéarité 

semble persister, on pourrait aussi se demander si des formes hybrides n’essayent pas de 

sortir de ce dualisme. En vérité, les frontières entre les deux traditions ne sont pas tout à 

fait nettes, et tout écrivain peut décider de jongler entre linéarité et solutions non 

linéaires, sans devoir nécessairement déclarer son appartenance à l’une ou l’autre 

lignée. Le roman de la non-linéarité, d’ailleurs, n’a pas nécessairement l’objectif 

d’effacer la linéarité ; au contraire, souvent cette linéarité persiste de manières diverses 

même dans les œuvres les moins linéaires, témoignant par exemple la fascination 

nostalgique vers les grands récits et la mimesis (par exemple chez Perec). Il n’est pas 

rare non plus que des romans linéaires puisent dans le répertoire des thèmes et des 

procédés typiques de la tradition concurrente ; on pourrait même affirmer que l’essor 

récent du roman non linéaire a rendu ces emprunts moins choquants et plus fréquents. Il 

resterait à étudier pour quelles raisons, dans quels contextes et avec quelles modalités 

ces solutions hybrides peuvent se produire.  

Pour répondre à ces questions, il faut tout d’abord considérer que la littérature 

contemporaine est désormais une littérature du monde ; comme Franco Moretti l’a écrit, 

« the literature around us is now unmistakably a planetary system »
730

. Il est donc 

important de tourner l’attention vers des œuvres d’autres cultures, d’autres langues, et 

aussi, rétrospectivement, d’autres époques, pour que cette Bibliothèque de Babel 

devienne notre corpus de travail. C’est probablement une limite (inévitable) de ce 

travail de recherche, qui prend en compte un nombre limité de langues littéraires. Le 

modèle que nous avons proposé dans ce travail est en effet dépendant de la tradition du 

roman occidental : la lignée de Cervantes, Rabelais et Sterne, le grand roman réaliste du 

dix-neuvième siècle, le modernisme européen, le postmodernisme finalement 

international. Il faudra désormais considérer aussi les œuvres de la tradition romanesque 

non occidentale (les Notes de chevet, par exemple, ou Le rêve dans le pavillon rouge, et 

bien d’autres romans), le terrain peu exploré des littératures considérées périphériques, 

la déjà vaste production postcoloniale. D’autres chercheurs, d’autres théoriciens, 

spécialistes d’autres langues et d’autres littératures, pourront travailler sur ces œuvres 

                                                           
730 Franco Moretti, « Conjectures on world literature », in New Left Review, L, 1, 2000, p. 54.   
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anciennes ou nouvelles qui forment une littérature mondiale : il sera alors intéressant de 

comprendre si, au sein de ce vaste corpus, ont été développés anciennement ou sont 

développés actuellement d’autres manières d’appréhender le réel, qui échappent à la 

dichotomie entre roman de la mimesis et roman de la non-linéarité ; aussi on pourra se 

demander si les raisons du choix de la mimesis ou de la non-linéarité répondent aux 

mêmes motivations qu’on a trouvé dans la tradition occidentale, ou à des motivations 

différentes.  

Une chose est certaine : la multiplication des récits, considérés comme concurrents ou 

bien mis en réseau, est le produit d’un monde vaste, complexe, problématique. Il ne 

s’agit pas un phénomène récent : déjà dans le Tristram Shandy les idées d’un monde 

réduit au petit village et du récit de vie comme autobiographie linéaire des actions d’un 

individu dans le monde s’effondraient devant l’inextricable entrecroisement des lieux, 

des temporalités, des vies, des voix, des mondes. Au temps de la littérature universelle, 

une des tâches principales du roman est d’appréhender ce réel qui s’est fait encore plus 

multiple.  

En décrivant les caractéristiques du roman réaliste, Ian Watt écrivait : « […] the 

characters of the novel can only be individualized if they are set in a background of 

particularized time and place »
731

. Est-il vraiment encore possible, si on veut 

appréhender et représenter ce réel si multiple et stratifié, de faire de cet individu le 

personnage du roman ? Peut le récit de vie être encore individuel, avoir lieu dans un 

espace et un temps particuliers ? Ou bien  toute littérature, aujourd’hui, encore avant 

d’être linéaire ou non linéaire, se doit d’être une littérature comparée, dans le sens plus 

ample du terme ? Aux romanciers les réponses, aux théoriciens les analyses : nous 

devons suspendre notre voyage ici, sur ces questions, dans l’espoir d’ouvrir mille 

nouvelles digressions, milles nouvelles bifurcations.  

 

 

 

  

                                                           
731 Ian Watt, The rise of the novel, cit., p. 22. 



371 
 

Bibliographie 

 

Espen J. AARSETH, Nonlinearity and literary theory, in George P. LANDOW (éd.), 

Hyper/Text/Theory, Baltimore, John Hopkins University Press, 1994,  pp. 51-86 

― ―, Cybertext. Perpsectives on ergodic literature, Baltimore; London, John Hopkins, 

1997 

Yves ABRIOUX (éd.), Littérature et théorie du chaos, Saint Denis, Presses Universitaires 

de Vincennes, 1994 

Nathalie AGHORO, Textual transformations: experience, mediation, and reception in 

Mark Z. Danielewski’s House of leaves, in Sascha PÖHLMANN (éd.), Revolutionary 

leaves: the fiction of Mark Z. Danielewski, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars 

Publishing, 2012, pp. 64-75 

Robert ALTER, Partial magic. The novel as a self-conscious genre, Berkeley, University 

of California Press, 1975  

Howard ANDERSON, Tristram Shandy and the reader’s imagination, in Laurence Sterne, 

The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, New York, W.W. Norton & 

Company Inc., 1980, pp. 610-622 

Ridvan ASKIN, “Folding, unfolding, refolding”: Mark Z. Danielewski’s differential 

novel House of leaves, in Sascha PÖHLMANN (éd.), Revolutionary leaves: the fiction of 

Mark Z. Danielewski, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, pp. 

99-121 

Thomas BAIRD, « The time-scheme of Tristram Shandy and a source », PMLA, LI, 3, 

1936, p. 805 

Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987 [Voprosy 

literatury i estetiki, 1975 ; traduit du russe par Daria Olivier] 

John BARTH, The literature of exhaustion [1967], in Raymond Federman (éd.), 

Surfiction: fiction now and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975, pp. 19-33 

― ―, The spanish connection, in Further Fridays. Essays, lectures and other 

nonfiction, 1984-1994, Boston, Little Brown and Co., 1995, pp. 35-48 

― ―, 4½ lectures. The Stuttgart seminars on postmodernism, chaos theory, and the 

Romantic arabesque, in Further Fridays: essays, lectures and other nonfictions, 1984-

94, Little Brown and Co., Boston, 1995, pp. 276-366 



372 
 

― ―, The parallels! : Italo Calvino and Jorge Luis Borges, in Final Fridays. Essays, 

lectures and other nonfiction, 1984-1994, Boston, Little Brown and Co., 1995, pp. 103-

119 

Roland BARTHES, Littérature et discontinu [1964], in Œuvres complètes, Tome II, Paris, 

Éditions du Seuil, 2002 

― ―, « L’effet de réel », Communications, I, 11, 1968, pp. 84-89 

― ―, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970 

― ―, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973 

― ―, Ecrire la lecture, in Le bruissement de la langue, Paris, Gallimard, 1984, pp. 33-

36 

― ―, Sur la lecture, in Le bruissement de la langue, Paris, Gallimard, 1984, pp. 43-48 

Michael BELL, Sterne and the Twentieth Century, in David PIERCE, Peter Jan DE VOOGD 

(éds.), Laurence Sterne in modernism and postmodernism, Amsterdam; Atlanta, 

Rodopi, 1996, pp. 39-54 

Shari BENSTOCK, « At the margin of discourse: footnotes in the fictional text », PMLA, 

XCVIII, 2, mars 1983, pp. 204-225 

Jean BESSIÈRE, Quelques données rhétoriques relatives à la fiction et au roman pour 

caractériser l’histoire moderne du roman, in Jean BESSIÈRE, Philippe ROUSSIN (éds.), 

Partages de la littérature, partages de la fiction, Paris, Honoré Champion, 2001, pp. 89-

120 

― ―, Le pas au-delà de la réflexivité ou les raisons d’être de la réflexivité littéraire, in 

Jean BESSIÈRE, Manfred SCHMELING (éds.), Littérature, modernité, réflexivité. 

Conférences du Séminaire de Littérature comparée de l’Université de la Sorbonne 

Nouvelle, Paris, Honoré Champion, 2002, pp. 191-216 

― ―, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2010 

― ―, Questionner le roman: quelques voies au-delà des théories du roman, Paris, 

Presses Universitaires de France, 2012 

Aleksandra BIDA, Hauntingly sweet: Home as labyrinth and ospitality in House of 

leaves, in Sascha PÖHLMANN (éd.), Revolutionary leaves: the fiction of Mark Z. 

Danielewski, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, pp. 43-62 



373 
 

Brianne BILSKY, (Im)possible spaces: technology and narrative in House of leaves, in 

Sascha PÖHLMANN (éd.), Revolutionary leaves: the fiction of Mark Z. Danielewski, 

Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, pp. 137-165 

Harold BLOOM, The anxiety of influence: a theory of poetry,  London, Oxford 

University Press, 1975 

Wayne C. BOOTH, « The self-conscious narrator in comic fiction before Tristram 

Shandy », PMLA, LXVII, 2, 1952, pp. 163-185  

― ―, Did Sterne complete Tristram Shandy?, in Laurence Sterne, The life and opinions 

of Tristram Shandy, gentleman, New York, W.W. Norton & Company Inc., 1980, pp. 

532-548 

Jorge Luis BORGES, Obras completas. I (1923-1949), Buenos Aires, Emécé Editores, 

2005 

― ―, Obras completas. II (1952-1972), Buenos Aires, Emecé Editores, 2005 

― ―, Obras completas, III (1975-1985), Buenos Aires, Emecé Editores, 2007 

William Bowman PIPER, Tristram’s digressive artistry, in Laurence STERNE, The life 

and opinions of Tristram Shandy, gentleman, New York, W.W. Norton & Company 

Inc., 1980, pp. 548-561  

Brian BOYD, Nabokov's Pale fire. The magic of artistic discovery, Princeton, Princeton 

University Press, 1991 

Peter M. BRIGGS, Locke’s Essay and the tentativeness of Tristram Shandy, in Melvin 

NEW (ed.), Critical essays on Laurence Sterne, New York, G.K. Hall, 1998, pp. 87-109 

Claude BURGELIN, Les parties de dominos chez Monsieur Lefèvre : Perec avec Freud, 

Perec contre Freud, Saulxures, Circé, 1996 

Robert BURTON, The anatomy of melancholy [1621], Philadelphia, J.W. Moore, 1857. 

(Disponible à la consultation sur Google Books) 

Vannevar BUSH, « As we may think », The Atlantic, juillet 1945, 

< http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1945/07/as-we-may-think/303881/> 

Michel BUTOR, Le roman comme recherche, in Répertoire, I. Études et conférences 

(1948-1959),  Paris, Éditions de Minuit, 1960, pp. 7-11 

― ―, Recherches sur la technique du roman, in Répertoire, II. Etudes et conférences 

(1959-1963), Paris, Editions de Minuit, 1964, pp. 88-99 



374 
 

― ―, Sur la page, in Répertoire, II. Etudes et conférences (1959-1963), Paris, Editions 

de Minuit, 1964, pp. 100-103 

― ―, Le livre comme objet, in Répertoire, II. Etudes et conférences (1959-1963), Paris, 

Editions de Minuit, 1964, pp. 104-123 

Roger CAILLOIS, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard 

(Collection «Idées», n. 125), 1967 

Matei CALINESCU, Rereading, New Haven; London, Yale University Press, 1993 

Italo CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 

Garzanti, 1988 

Michael CAMILLE, Glossing the flesh : scopophilia and the margins of the medieval 

book, in D.C. GREETHAM (éd.), The margins of the text, Ann Arbor, University of 

Michigan Press, 1997, pp. 245-267 

Luigi CAZZATO, Metafiction of anxiety. Modes and meanings of the postmodern self-

conscious novel, Fasano, Schena, 2000 

Brian W. CHANEN, « Surfing the text. The digital environment in Mark Z. 

Danielewski’s House of leaves », European journal of English studies, XI, 2, 2007, pp. 

163-176 

Roger CHARTIER, Du livre au lire, in Roger CHARTIER (éd.), Pratiques de la lecture, 

Marseille, Rivages, 1985, pp. 62-88  

Roger CHARTIER, Pierre BOURDIEU, La lecture : une pratique culturelle, in Roger 

CHARTIER (éd.), Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, pp. 217-239 

Alain CHEVRIER, « Lettre à Bernard Magné. À propos des remaniements de l’index dans 

la dernière édition de La vie mode d’emploi », Formules. Revue des littératures à 

contraintes, 6, 2002, pp. 99-103 

Victor CHKLOVSKI, Le roman parodique, in Sur la théorie de la prose, Lausanne, L’Age 

de l’Homme, 1973, pp. 211-244 [O teorii prozy, 1929 ; traduit du russe par Guy Verret] 

Inger CHRISTENSEN, The meaning of metafiction: a critical study of selected novels by 

Sterne, Nabokov, Barth and Beckett, Oslo, Universitetsforlaget, 1981 

Michel DE CERTEAU, L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Union générale 

d'édition, 1980 

Miguel DE CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

[1605-1615], Madrid, Espasa-Calpe (“Collección Austral”), 1960 



375 
 

Vincent COLONNA, Fausses notes, in Bernard MAGNÉ (éd.), Cahiers Georges Perec 1: 

Colloque de Cerisy (1984), Paris, POL, 1985, pp. 96-109 

Antoine COMPAGNON, La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Editions du 

Seuil, 1979 

Katharine COX, « What has made me? Locating mother in the textual labyrinth of Mark 

Z. Danielewski’s House of leaves », Critical survey, XVIII, 2, 2006, pp. 4-15 

Mark Z. DANIELEWSKI, House of leaves, New York, Pantheon Books, 2000 

Jacques DERRIDA, Tympan, in Les marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 

1972, pp. I-XXV 

― ―, Survivre, in Parages, Paris, Galilée, 1985, pp. 117-218 

― ―, « Ceci n’est pas une note infrapaginale orale », La Licorne, XIX, 67, 2004, pp. 8-

9. [Article original en anglais : Jacques DERRIDA, This is not an oral footnote, in 

Stephen A. BARNEY (éd.), Annotation and its texts, New York, Oxford University Press, 

1991, p. 193-194] 

Umberto ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962 

― ―, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979 

― ―, Interpretation and overinterpretation, Cambridge, Cambridge University Press, 

1992   

― ―, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994 

Robert ESCARPIT, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, 1958 

Zenon FAJFER, Liberature, or total literature. Collected essays 1999-2009,  Cracovie, 

Korporacja Ha!art, 2010 

Raymond FEDERMAN, Surfiction - Four propositions in form of an introduction, in 

Raymond FEDERMAN (éd.), Surfiction: fiction now and tomorrow, Chicago, Swallow 

Press, 1975, pp. 5-15 

John FERRIAR, Illustrations of Sterne [1798], New York, Garland Pub., 1974 

Stanley FISH, Interpreting the Variorum, in Jane P. TOMPKINS (éd.), Reader-response 

criticism : from formalism to post-structuralism, Baltimore, John Hopkins University 

Press, 1980, pp. 164-184 

― ―, « Why no one’s afraid of Wolfgang Iser », Diacritics, 11, 1981, pp. 2-13 

Frédéric FLADENMULLER, La voix neutre du chaos. Etude sur la complexité de textes 

modernes, New York ; Oxford ; Berne, P. Lang, 2010 



376 
 

Gustave FLAUBERT, Lettre à Mademoiselle Loroyer de Chantepie, Paris 18 mars 

[1857], in Correspondance. II (juillet 1851 – décembre 1858), Paris, Gallimard 

(”Bibliothèque de la Pléiade“), 1980, p. 691 

Finn FORDHAM, Katabasis in Danielewski’s House of leaves and two other recent 

American novels, in Alison GIBBONS, Joe BRAY (éds.), Mark Z. Danielewski, 

Manchester, Manchester University Press, 2011, pp. 33-51 

Joseph FRANK, « Spatial form in modern literature: an essay in three parts », The 

Sewanee Review, LIII, 2-3-4, 1945, pp. 221-240, 433-456, 643-653 

― ―, « The consequence of Ian Watt: a call for papers on diminished reputations », 

Common knowledge, XIII, 2-3, 2007, pp. 497-511 

Jonathan FRANZEN, « Mr. Difficult », The New Yorker, LXXVIII, 29, 30 septembre 

2002, pp. 100-111 

Gérard GENETTE, L'utopie littéraire, in Figures I, Paris, Éditions du Seuil, 1966, pp. 

123-132 

― ―, Raisons de la critique pure, in Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969, pp. 7-22 

― ―, Discours du récit, in Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, pp. 67-272 

― ―, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 

― ―, Nouveau discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983 

― ―, Métalepse. De la figure à la fiction. Paris, Seuil, 2004 

Alison GIBBONS, The narrative worlds and multimodal figures of House of leaves: “—

find your own words; I have no more”, in Marina GRISHAKOVA, Marie-Laure RYAN 

(éds.), Intermediality and storytelling, Berlin, De Gruyter, 2010, pp. 285-311 

Walker GIBSON, « Speakers, readers, and mock readers », College English, XI, 5, 1950, 

pp. 265-269 

Michael Patrick GILLESPIE, Nonlinear thinking and contemporary literary criticism, 

Gainesville, University Press of Florida, 2003 

Carlo GINZBURG, La ricerca delle origini. Rileggendo Tristram Shandy, in Nessuna 

isola è un’isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 

68-95 

James GLEICK, Chaos : making a new science, New York, Viking Penguin, 1987 

Jean-Marie GOULEMOT, De la lecture comme production de sens, in Roger CHARTIER 

(éd.), Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, pp. 90-99 



377 
 

Alain GOULET, La Vie mode d’emploi. Archives en jeu, in Bernard MAGNÉ (éd.), 

Cahiers Georges Perec 1: Colloque de Cerisy (1984), Paris, POL, 1985, pp. 193-212  

Natalie HAMILTON, « The a-mazing house: the labyrinth as theme and form in Mark Z. 

Danielewski’s House of leaves », Critique, L, 1, 2008, pp. 3-15 

Elizabeth W. HARRIES, Sterne’s novels: gathering up the fragments, in Melvin NEW 

(ed.), Critical essays on Laurence Sterne, New York, G.K. Hall, 1998, pp. 257-269 

Michael HART, “Many planes of narrative”: a comparative perspective on Sterne and 

Joyce, in David PIERCE, Peter Jan DE VOOGD (éds.), Laurence Sterne in modernism and 

postmodernism, Amsterdam; Atlanta, Rodopi, 1996, pp. 65-80 

Lodwick HARTLEY, The genius of Laurence Sterne, in Laurence STERNE, The life and 

opinions of Tristram Shandy, gentleman, New York, W.W. Norton & Company Inc., 

1980, pp. 495-501 

Harriett HAWKINS, Strange attractors : literature, culture and chaos theory, New York, 

Prantice Hall / Harvester Wheatsheaf, 1995 

Nancy Katherine HAYLES, The cosmic web : scientific field models and literary 

strategies in the 20th century, Ithaca, Cornell University Press, 1984 

― ―, Chaos bound : orderly disorder in contemporary literature and science, Ithaca, 

Cornell University Press, 1990 

― ―, Complex dynamics in literature and science, in Nancy Katherine HAYLES (éd.), 

Chaos and order: complex dynamics in literature and science, Chicago, The University 

of Chicago Press, 1991, pp. 1-33 

― ―, Writing machines,  Cambridge, London, MIT Press, 2002 

― ―, « Saving the subject: remediation in House of leaves », American Literature, 

LXXIV, 4, 2002, pp. 779-807 

Ursula K. HEISE, Chronoschisms : time, narrative, and postmodernism, Cambridge ; 

New York, Cambridge University Press, 1997 

Norman HOLLAND, « The laughter of Laurence Sterne », The Hudson Review, IX, 3, 

1956, pp. 422-430 

Lucie HOTTE, Romans de la lecture, lecture du roman : l’inscription de la lecture, 

Québec, Editions Nota Bene, 2001 



378 
 

J. Paul HUNTER, Response as reformation: Tristram Shandy and the art of interruption, 

in Laurence STERNE, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, New York, 

W.W. Norton & Company Inc., 1980, pp. 623-639 

Linda HUTCHEON, Narcissistic narrative: the metafictional paradox, Routledge, 

London, 1980 

Vittorio IMBRIANI, Incontri, reminiscenze, imitazioni, plagi [1882], in Studi letterari e 

bizzarrie satiriche, Bari, Laterza, 1907, pp. 350-358 

Wolfgang ISER, The reading process: a phenomenological approach, in Jane P. 

TOMPKINS (éd.), Reader-response criticism: from formalism to post-structuralism, 

Baltimore, John Hopkins University Press, 1980, pp. 50-69 

― ―, Interaction between text and the reader, in Susan R. SULEIMAN et Inge CROSMAN 

(éds.), The reader in the text: essays on audience and participation, Princeton; Guilford, 

Princeton University Press, 1980, pp. 106-120 

― ―, Laurence Sterne: Tristram Shandy, Cambridge, Cambridge University Press, 

1988 

T. John JAMIESON, « A note on the marbled page in Tristram Shandy », American Notes 

& Queries, XVI, 4, décembre 1977, p. 56 

D.W. JEFFERSON, Tristram Shandy and the tradition of learned wit, in Laurence 

STERNE, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, New York, W.W. Norton 

& Company Inc., 1980, pp. 502-521 

Laurent JENNY, « La stratégie de la forme », Poétique, VII, 27, 1976, pp. 258-281 

Steven G. KELLMAN, The self-begetting novel, New York, Columbia University Press, 

1980 

Miles KENNEDY, Home: a bachelardian concrete metaphysics, Oxford; Bern; Berlin 

[etc.], Peter Lang, 2011  

Herbert KLEIN, Identity reclaimed: the art of being Tristram, in David PIERCE, Peter Jan 

DE VOOGD (éds.), Laurence Sterne in modernism and postmodernism, Amsterdam; 

Atlanta, Rodopi, 1996, pp. 123-132 

Jerome KLINKOWITZ, Literary disruptions; or, what’s become of American fiction?, in 

Raymond FEDERMAN (éd.), Surfiction: fiction now and tomorrow, Chicago, Swallow 

Press, 1975, pp. 167-179  



379 
 

Richard KOSTELANETZ, New fiction in America, in Raymond FEDERMAN (éd.), 

Surfiction: fiction now and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975, pp. 85-100 

Michel LAFON, Borges ou la réécriture, Paris, Éditions du Seuil, 1990 

Jonathan LAMB, Sterne’s system of imitation, in Melvin NEW (ed.), Critical essays on 

Laurence Sterne, New York, G.K. Hall, 1998, pp. 19-38 

Bernard-Olivier LANCELOT, « Perec ou les metamorphoses du nom », L’Arc, XIX, 76, 

1979, pp. 11-18 

Richard LANHAM, Tristram Shandy. The games of pleasure, Berkeley, Los Angeles, 

London, University of California Press, 1973 

― ―, Games, play, seriousness, in Laurence STERNE, The life and opinions of Tristram 

Shandy, gentleman, New York, W.W. Norton & Company Inc., 1980, pp. 584-594 

Lawrence LIPKING, « The marginal gloss », Critical inquiry, III, 4, 1977, pp. 609-655 

David LODGE, The art of fiction. Illustrated from classic and modern texts, New York, 

Viking, 1992 

Jean-François LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979 

Bernard MAGNÉ, Lavis mode d’emploi, in Bernard MAGNÉ (éd.), Cahiers Georges 

Perec 1: Colloque de Cerisy (1984), Paris, POL, 1985, pp. 232-246 

― ―, Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, 

1989 

― ―, Les figures du lecteur dans La vie mode d’emploi, in Yvonne GOGA (éd.), Actes 

du colloque international Georges Perec de Cluj-Napoca 17-19 octobre 1996, Cluj-

Napoca, Dacia, 1997, pp. 53-65 

Alberto MANGUEL, A history of reading, New York, Viking, 1996 

Marie-Odile MARTIN, L’inscription de la pièce du lecteur dans le puzzle de La vie mode 

d’emploi, in Bernard MAGNÉ (éd.), Cahiers Georges Perec 1: Colloque de Cerisy 

(1984), Paris, POL, 1985, pp. 247-264 

Jean-Jacques MAYOUX, Variations on the time-sense in Tristram Shandy, in Laurence 

STERNE, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, New York, W.W. Norton 

& Company Inc., 1980, pp. 571-583 

Larry MCCAFFERY, Sinda GREGORY, « Haunted house. An interview with Mark Z. 

Danielewski », Critique, XLIV, 2, 2003, pp. 99-135 



380 
 

Patricia MERIVALE, « The flaunting of artifice in Vladimir Nabokov and Jorge Luis 

Borges », Wisconsin Studies in Comparative Literature, VIII, 2, 1967, pp. 294-309 

Laurent MILESI, Have you not forgot to wind up the clock ? Tristram Shandy and 

Jacques le fataliste on the post (post?) modern psychoanalytic couch, in David PIERCE, 

Peter Jan DE VOOGD (éds.), Laurence Sterne in modernism and postmodernism, 

Amsterdam; Atlanta, Rodopi, 1996, pp. 179-196 

Stefan MORAWSKI, The basic fonctions of quotation, in Algirdas Julien GREIMAS (éd.), 

Sign, language, culture, La Haye, Mouton & Co., 1970, pp. 690-705 

Franco MORETTI, « Conjectures on world literature », in New Left Review, L, 1, 2000, 

pp. 54-68 

Vladimir NABOKOV, « Problems of translation : Onegin in english », Partisan Review, 

22, 1955, pp. 496-512  

― ―, Pale fire  [1962], London, Penguin Classics, 2011 

Chiara NANNICINI STREITBERGER, La revanche de la discontinuité: bouleversements du 

récit chez Bachmann, Calvino et Perec, Bruxelles; Bern; Berlin [etc.], P. Lang, 2009 

Jacques NEEFS, « Queneau, Perec, Calvino: création narrative et explorations logiques 

», Beiträge zur Romanischen Philologie, XXV, 2, 1986, pp. 205-209  

Walter J. ONG, « The writer’s audience is always a fiction », PMLA, XC, 1, 1975, pp. 9-

21 

Leonard ORR, Problems and poetics of the nonaristotelian novel, Lewisburg, Bucknell 

University Press, 1991 

José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote [1914], Madrid, Revista de Occidente 

/ Alianza Editorial, 1981 

Jo Alyson PARKER, Narrative form and chaos theory in Sterne, Proust, Woolf and 

Faulkner, Basingtoke, Palgrave MacMillan, 2007 

Thomas PAVEL, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003 

Ewa PAWLIKOWSKA, « La colle bleue de Gaspard Winckler », Littératures, III 

(Nouvelle série) 7, 1983, pp. 79-86 

― ―, Citation, prise d’écriture, in Bernard MAGNÉ (éd.), Cahiers Georges Perec 1: 

Colloque de Cerisy (1984), Paris, POL, 1985, pp. 213-231 

John PEDERSEN, « Perec ou les textes croisées », Études romanes de l’Université de 

Copenhague, XIX, 29, 1985  



381 
 

Georges PEREC, La disparition [1969], Paris, L’Imaginaire Gallimard, 1989 

― ―, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien [1975], Paris, Christian Bourgeois, 

2008 

― ―, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, L’Imaginaire Gallimard, 2004 

― ―, La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978 

― ―, Penser/Classer [1985], Paris, Éditions du Seuil, 2003 

― ―, Cahier des charges de La vie mode d’emploi, édité par Hans HARTJE, Bernard 

MAGNÉ, Jacques NEEFS, Paris; Cadeilhan, CNRS Éditions/Zulma, 1995 

― ―, Entretiens et conférences, vol. I, Nantes, Joseph K. 2003 

― ―, Entretiens et conférences, vol. II, Nantes, Joseph K., 2003 

Andréas PFERSMANN, Séditions infrapaginales. Poétique historique de l’annotation 

littéraire (XVIIe – XXIe siècles), Genève, Droz, 2011 

Michel PICARD, La lecture comme jeu, Paris, Éditions de Minuit, 1986 

John PIER, « Between text and paratext: Vladimir Nabokov’s Pale fire », Style, XXVI, 

1, 1992, pp. 12-32 

Sascha PÖHLMANN (éd.), Revolutionary leaves: the fiction of Mark Z. Danielewski, 

Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012 

David PORUSH, Fiction as dissipative structures : Prigogine’s theory and 

postmodernism roadshow, in Nancy Katherine HAYLES (éd.), Chaos and order: 

complex dynamics in literature and science, Chicago, The University of Chicago Press, 

1991, pp. 54-84 

Jessica PRESSMAN, «  House of leaves : Reading the networked novel », Studies in 

american fiction, XXXIV, 1, 2006, pp. 107-128 

Gerald PRINCE, « Introduction à l’étude du narrataire », Poètique, IV, 14, 1973, pp. 178-

196 

Peter J. RABINOWITZ, « Truth in fiction : a reexamination of audiences », Critical 

inquiry, IV, 1, 1977, pp. 121-141 

― ―, “What’s Hecuba to us?” The audience’s experience of literary borrowing, in 

Susan R. SULEIMAN et Inge CROSMAN (éds.), The reader in the text: essays on audience 

and participation, Princeton; Guilford, Princeton University Press, 1980, pp. 241-263 



382 
 

James RAMEY, « Parasitism and Pale Fire’s camouflage: the king-bot, the crown jewels 

and the man in the brown macintosh », Comparative Literature Studies, XLI, 2, 2004, 

pp. 185-213 

Brian RICHARDSON, « Narrative poetics and postmodern transgression : theorizing the 

collapse of time, voice and the frame », Narrative, VIII, 1, 2000, pp. 23-42 

Michel RIFFATERRE, « La trace de l’intertexte », La pensée, 215, 1980, pp. 4-18 

― ―, « L’intertexte inconnu », Littérature, 41, 1981, pp. 4-7 

Rinaldo RINALDI, La grande catena: studi su La vie mode d’emploi di Georges Perec, 

Milano, Marietti, 2004 

Nicole ROBINE, La lecture, in Robert ESCARPIT (éd.), Le littéraire et le social, Paris, 

Flammarion, 1970, pp. 221-244 

Julien ROUMETTE, « Quand la fin paralyse le début, ou l’impossibilité de commencer 

chez Perec, des Choses à La Vie mode d’emploi », Fabula / Les colloques, Le début et 

la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma, 

 <http://www.fabula.org/colloques/document713.php> 

Randa SABRY, Strategies discursives. Digression, transition, suspens, Paris, Editions de 

l’EHESS, 1992 

Marc SAGNOL, « Des Passages Parisiens à la rue Simon-Crubellier. À propos de 

quelques motifs benjaminiens chez Perec », Littératures, III (Nouvelle série) 7, 1983, 

pp. 92-97 

― ―, Georges Perec: quête d’écriture et autobiographie, in Yvonne GOGA (éd.), Actes 

du colloque international Georges Perec de Cluj-Napoca 17-19 octobre 1996, Cluj-

Napoca, Dacia, 1997, pp. 23-36  

Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale [1916], Paris, Payot, 2005 

Tiphaine SAMOYAULT, L’intertextualité: mémoire de la littérature, Paris, A. Colin, 

2005 

Jean-Marie SCHAEFFER, De la fiction, in Jean BESSIÈRE, Philippe ROUSSIN (éds.), 

Partages de la littérature, partages de la fiction, Paris, Honoré Champion, 2001, pp. 63-

88 

Robert SCHOLES, « Metafiction », The Iowa Review, I, 4, 1970, pp. 110-115  

Michael SEIDEL, « Pale fire and the art of the narrative supplement », ELH, LI, 4, 1984, 

pp. 837-855 



383 
 

Carsten SESTOFT, Perec et le “postmodernisme” américain, in Yvonne GOGA (éd.), 

Actes du colloque international Georges Perec de Cluj-Napoca 17-19 octobre 1996, 

Cluj-Napoca, Dacia, 1997, pp. 17-22  

Sudha SHASTRI, « Return to the beginning: House of leaves by Mark Z. Danielewski »,  

Atenea, XXVI, 2, décembre 2006, pp. 81-94 

Stuart SIM, “All that exist are island of determinism”: Shandean sentiment and the 

dilemma of postmodern physics, in David PIERCE, Peter Jan DE VOOGD (éds.), Laurence 

Sterne in modernism and postmodernism, Amsterdam; Atlanta, Rodopi, 1996, pp. 109-

122 

Gordon E. SLEUTHAG, Beautiful chaos: chaos theory and metachaotics in recent 

American fiction, Albany, State University of New York Press, 2000 

Will SLOCOMBE, « “This is not for you”: Nihilism amd the House that Jacques built », 

Modern fiction studies, LI, 1, 2005, pp. 88-110  

Zadie SMITH, « Two paths for the novel », The New York Review of Books, LV, 18, 20 

novembre 2008, pp. 89-94 

Stephen SOUD, “Weavers, gardeners, and gladiators”: Labyrinths in Tristram Shandy, 

in Melvin NEW (ed.), Critical essays on Laurence Sterne, New York, G.K. Hall, 1998, 

pp. 53-67 

John O. STARK, « Borges’ Tlön, Uqbar, Orbis Tertius and Nabokov’s Pale fire: 

literature of exhaustion », Texas studies in literature and language, XIV, 1, 1972, pp. 

39-45 

― ―, The literature of exhaustion. Borges, Nabokov, and Barth, Durham, Duke 

University Press, 1974 

Michael STEIG, Stories of reading: subjectivity and literary understanding, Baltimore, 

Johns Hopskins University Press, 1989 

Laurence STERNE, The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman [1760-1767], 

New York, W.W. Norton & Company Inc., 1980 

Peter STOICHEFF, The chaos of metafiction, in Nancy Katherine HAYLES (éd.), Chaos 

and order: complex dynamics in literature and science, Chicago, The University of 

Chicago Press, 1991, pp. 85-98 

Brian STONEHILL, The self-conscious novel: artifice in fiction from Joyce to Pynchon, 

Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1988 



384 
 

Ronald SUKENICK, The new tradition in fiction, in Raymond FEDERMAN (éd.), 

Surfiction: fiction now and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975, pp. 35-45 

― ―, « Twelve digressions toward a study of composition », New Literary History, VI, 

2, 1975, pp. 429-437 

James SWEARINGEN, Reflexivity in Tristram Shandy: an essay in phenomenological 

criticism, New Haven; London, Yale University Press, 1977 

― ―, Reflexivity and the decentered self in Tristram Shandy, in Steven J. BARTLETT et 

Peter SUBER (éds.), Self-reference: reflections on reflexivity, New York, Springer 

Verlag, 1987, pp. 239-262 

Mark C. TAYLOR, Rewiring the real: in conversation with William Gaddis, Richard 

Powers, Mark Danielewski, and Don DeLillo, New York, Columbia University Press, 

2013 

Tzvetan TODOROV, Reading as a construction, in Susan R. SULEIMAN et Inge CROSMAN 

(éds.), The reader in the text: essays on audience and participation, Princeton; Guilford, 

Princeton University Press, 1980, pp. 67-82 

Jane P. TOMPKINS (éd.), Reader-response criticism : from formalism to post-

structuralism, Baltimore, John Hopkins University Press, 1980 

Evelyn TRIBBLE, Margins and marginality. The printed page in early modern England, 

Charlottesville, University Press of Virginia, 1993 

― ―, “Like a Looking-Glas in the Frame”: from the marginal note to the footnote, in 

D.C. GREETHAM (éd.), The margins of the text, Ann Arbor, University of Michigan 

Press, 1997, pp. 229-244 

Nicholas O. WARNER, « The footnote as literary genre: Nabokov’s commentaries to 

Lermontov and Puškin », The Slavic and East European Journal, XXX, 2, 1986, pp. 

167-182 

Ian WATT, The rise of the novel : studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley, 

University of California Press, 1964 

Carol WATTS, The modernity of Sterne, in David PIERCE, Peter Jan DE VOOGD (éds.), 

Laurence Sterne in modernism and postmodernism, Amsterdam; Atlanta, Rodopi, 1996, 

pp. 19-38 



385 
 

Thomas P. WEISSERT, Representation and bifurcation : Borges’s Garden of chaos 

dynamics, in Nancy Katherine HAYLES (éd.), Chaos and order: complex dynamics in 

literature and science, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, pp. 223-243 

Hans C. WERNER, Literary texts as nonlinear patterns : a chaotics reading of 

Rainforest, Transparent things, Travesty, and Tristram Shandy, Göteborg, Acta 

Universitatis Gothoburgensis, 1999 

Virginia WOOLF, The common reader. Second series  [1932], London, Vintage, 2003 

  



386 
 

Index des noms 

 

Aarseth, Espen J.  IX, 101, 330 

Abrams, J.J.  64, 367 

Adams, Henry   21 

Aldrovandi, Ulisse  185 

Allende, Isabel  368 

Alter, Robert  IX, 5-7, 62, 63, 185, 203, 

274, 278, 317, 325 

Amis, Martin  3 

Anderson, Howard  7, 187, 284 

Apollinaire, Guillaume  363 

Archimède de Syracuse  16, 346 

Ariosto, Ludovico  4, 23 

Aristophane  4 

Aristote  1, 178, 185, 295 

Askin, Ridvan  236 

Bachelard, Gaston  79 

Bachmann, Ingeborg  40 

Baillet, Adrien  90 

Baird, Thomas  149 

Bakhtine, Mikhaïl  VI, 7, 47, 80, 81, 83, 

92, 116, 128, 293, 294, 323, 324 

Balzac, Honoré de  IX, 9, 23, 43, 64, 72, 

137 

Barth, John  IV, XI, 5, 12, 13, 17, 18, 

23, 27, 49, 62, 97, 114, 130, 136, 137, 

189, 271, 359 

Barthelme, Donald  359 

Barthes, Roland  III, IV, 6, 42-44, 48, 

50, 52, 93, 100, 112, 119, 124, 125, 

142, 173, 346 

Bauça, Miquel  365 

Bayfius, Lazarus  185, 188 

Bazarnik, Katarzyna  363 

Becke, Edmund  35 

Bell, Michael  271 

Belletto, René  139 

Bellmer, Hans  139, 322 

Bennett, James Gordon  185 

Bessière, Jean  I, 15, 83, 84, 92, 98, 

143, 226, 228, 357 

Bilsky, Brianne  144 

Bioy Casares, Adolfo  87 

Blake, William  363 

Boccaccio, Giovanni  17 

Bolaño, Roberto  71, 97, 367 

Booth, Wayne Clayson  16, 340-343 

Borges, Jorge Luis  XII, XIII, 8, 11, 24, 

32, 39, 43, 75, 82, 83, 87, 88, 90, 93, 

94, 114, 127, 136, 139, 142, 162, 173, 

174, 188-197, 233, 259, 274-278, 281, 

322, 331, 339, 362, 367 

Boswell, James  207 

Boyd, Brian  76, 115, 209 

Briggs, Peter  123 

Brisson, Mathieu-Jacques  185 

Browne, Thomas  185 

Budé, Guillaume  185, 188 

Burgelin, Claude  337 

Burgersdijk, Franck  295 



387 
 

Burton, Robert  70, 100, 133, 178-182, 

200, 272, 314 

Bush, Vannevar  176, 177 

Butor, Michel  37, 48, 63, 64, 70, 71, 

114, 120, 139, 247, 363 

Byron, George Gordon  4 

Cabrera Infante, Guillermo  VIII, 4, 368 

Caillois, Roger  117, 324-329 

Calinescu, Matei  119, 137, 333, 334 

Calvino, Italo  VIII, XII, 8, 30, 32, 40, 

48, 110, 136, 137, 139, 272, 325 

Camille, Michael  35 

Carroll, Lewis  23, 367 

Casaubon, Isaac  185, 188 

Céline, Louis-Ferdinand  197 

de Certeau, Michel  44 

Cervantes Saavedra, Miguel de  VI, 

VIII, 7-9, 15, 17, 23, 49, 54, 75, 82, 86, 

88, 107, 127, 195, 245, 263, 272, 369 

Chamoiseau, Patrick  124, 367 

Chanen, Brian W.  225 

Chartier, Roger  III  

Chevillard, Éric  366 

Chevrier, Alain  71 

Chklovski, Victor  VI, 6, 67, 74, 121, 

128, 212, 213, 265 

Christensen, Inger  5, 74, 130 

Christie, Agatha  139 

Cicéron  16, 179-181, 295 

Coe, Jonathan  367 

Coetzee, John Maxwell  366 

Compagnon, Antoine  51, 52, 196 

Coover, Robert  8, 325, 359 

Cortázar, Julio  48, 96, 330, 363, 367 

Cox, Katherine  225 

Crackenthorpe, Richard  295 

cummings, e.e.  141, 363 

Cuvier, Georges  185 

Danielewski, Mark Z.  XII, XIII, 64, 66, 

71, 72, 79, 82, 88, 93, 96, 97, 102, 115, 

126, 141-144, 165-169, 191-197, 225-

237, 260-264, 287-289, 323, 338, 339, 

355-359, 363, 365 

Dante  175, 192 

de Graaf, Regnier  132 

de La Ramée, Pierre  295 

Defoe, Daniel  VI, IX, 9, 14, 30, 74 

DeLillo, Don  27, 360, 383 

Derrida, Jacques  V, 32-36, 38, 42, 50, 

64, 112, 193, 356 

Descartes, René  362 

Dickens, Charles  23, 81 

Diderot, Denis  VI, 4, 8, 23, 17, 208, 

252 

Diski, Jenny  27, 130 

Dorst, Doug  64, 366 

Drake, James  132 

Dunne, Mark  366 

Eco, Umberto  45, 366 

Empédocle  181 

Ende, Michael  368 

Érasme  100, 172, 251, 300, 301, 312 

Ernulfus  296, 298, 299, 305 

Escarpit, Robert  III, 42-44 



388 
 

Fajfer, Zenon  361-365 

Farnaby, Thomas  295 

Faulkner, William  29, 130, 366 

Federman, Raymond  5, 13, 17, 47, 88, 

136, 363 

Fernández de Avellaneda, Alonso  86 

Ferrante, Elena  368 

Ferretti, Gian Carlo  I, III 

Ferriar, John  134, 177, 179, 182 

Fiedler, Leslie  136 

Fielding, Henry  9, 23, 74, 81, 128, 129, 

131 

Fish, Stanley  45 

Fladenmuller, Frédéric  32 

Flatman, Thomas  209 

Flaubert, Gustave  73, 139, 280  

Foer, Jonathan Safran  366 

Foscolo, Ugo  174 

Fournel, Paul  366 

Fowles, John  IV, 3, 8 

Frank, Joseph  9, 22, 62, 64 

Franzen, Jonathan  359-361, 363, 368 

Fresán, Rodrigo  367 

Freud, Sigmund  96, 139, 231, 232 

Gaddis, William  12, 359 

Garcia Marquez, Gabriel  139 

Garrick, David  300 

Gass, William Howard  8, 358, 363 

Genette, Gérard  III-V, 23, 36, 40, 51, 

73, 74, 76, 77, 120, 173, 175, 192, 196, 

273 

Gesner, Conrad  185  

Gibbons, Alison  67 

Gibson, Walker  44 

Gilles, Pierre  181 

Gillespie, Michael Patrick  28 

Ginzburg, Carlo  148 

Gleick, James  5, 18 

Gregory, Sinda  141 

Guérin, Eugénie de  185 

Guyomard, Gérard  322 

Haddad, Hubert  365 

Hamilton, Natalie  226 

Harington, John  36 

Hawkins, Harriett  25, 132 

Hawkes, John  27, 130, 359 

Hayles, Nancy Katherine  XI, 5, 19-25, 

29, 32, 34, 46, 84, 109, 111-113, 115, 

120, 235, 277, 278, 283, 284, 356 

Heidegger, Martin  230, 231 

Heise, Ursula  25, 26, 141, 277 

Heller, Joseph  359 

Hill, William Ebsworth  113, 218 

Hillary, Edmund  262 

Hitchcock, Alfred  141 

Hofstadter, Douglas R.  193 

Holland, Norman  44 

Hollander, John  141 

Horace  146, 178 

Hornby, Nick  368 

Hosseini, Khaled  368 

Hotte, Lucie  44, 52, 53, 99 

Hudson, Henry  262 



389 
 

Hutcheon, Linda  IX, 5, 8-11, 24, 46, 

47, 63, 74, 112, 113, 117, 129, 130, 

144, 236, 317, 325 

Huxley, Aldous  114 

Ignace de Loyola  185, 188 

Imbriani, Vittorio  174-177 

Ingarden, Roman  113 

Iser, Wolfgang  III, 16, 44-46, 69, 71, 

74, 113, 149, 150, 249-251, 326 

Isocrate  295 

James, Henry  23 

Jarry, Alfred  139 

Jauffret, Régis  367 

Jauss, Hans Robert  44 

Jean Paul  VI, 4, 17 

Jefferson, Douglas W.  71 

Jenny, Laurent  52-54, 135 

Johnson, Brian Stanley  31, 48, 70, 102, 

141, 330, 361, 363, 367 

Johnson, Samuel  117, 128, 207 

Joyce, James  3, 4, 12, 62, 139, 271, 

280, 363 

Joyce, Michael  330 

Kafka, Franz  139 

Kellman, Steven G.  5, 114 

King, Stephen  193 

Klee, Paul  334 

Kostelanetz, Richard  49, 189, 363 

Kristeva, Julia  174 

Kubrick, Stanley  141, 193 

Lane, Franklin Knight  348, 349 

Lanham, Richard  14, 66, 96, 117, 128, 

326, 327, 334 

Larsen, Reif  366 

Lawrence, David Herbert  22 

Lazius, Wolfgang  185, 188 

Leenhardt, Jacques  44 

Leiris, Michel  139 

Lem, Stanislaw  21 

Lessing, Doris  21, 367 

Lessing, Gotthold Ephraim  64 

Levy, Andrea  367 

Liceti, Fortunio  89 

Linné, Carl von  185 

Lipking, Lawrence  33 

Lipse, Juste  185, 188 

Littell, Jonathan  368 

Locke, John  69, 123, 150, 162, 176, 

184, 186, 266, 275, 306 

Lodge, David  360 

Longin  295 

Lorenz, Edward  17, 157, 348 

Lowry, Malcolm  139 

Lucien de Samosate  4 

Lyotard, Jean-François  V, 21 

Machado de Assis, Joaquim Maria  

VIII, 4 

Magellan, Fernand de  262 

Magné, Bernard  336 

Mallarmé, Stéphane  141, 364, 364 

Mallory, George  262 

Mandelbrot, Benoît  17, 32 

Manguel, Alberto  101 



390 
 

Mann, Thomas  139 

Manzoni, Alessandro  30 

Marat, Jean-Paul  205 

Martin, George R. R.  368 

Mathews, Harry  139 

McCaffery, Larry  141 

McCarthy, Cormac  27, 368 

McCarthy, Tom  360, 366 

McDiarmid, Angus  205 

McEwan, Ian  368 

Melville, Herman  23, 139 

Merivale, Patricia  278 

Michel-Ange  299 

Milesi, Laurent  179 

Möbius, August Ferdinand  51, 157 

de Montaigne, Michel  146, 272 

Morawski, Stefan  140 

Moretti, Franco  369 

Nabokov, Vladimir  IV, XII, XIII, 3, 7, 

8, 11, 12, 19, 24, 27, 30, 32, 49, 66, 67, 

76, 79, 82, 87, 90, 94, 102, 114, 115, 

118, 119, 126, 130-137, 139, 142, 153-

159, 188-191, 199, 204-211, 225, 260, 

271, 277-286, 317-323, 325, 329, 332, 

346-351, 359, 363 

Nannicini Streitberger, Chiara  40, 42, 

57, 58, 137, 254 

Newton, Isaac  25, 29, 121, 270, 276 

Nowakowski, Radosław  363 

Oates, Joyce Carol  368 

O'Neill, Joseph  360 

Ong, Walter Jackson  44 

Orr, Leonard  1, 2, 269, 286 

Ortega y Gasset, José  198, 199 

Ovide  195 

Oz, Amos  368 

Paglia, Camille  193 

Paré, Ambroise  70 

Parini, Giuseppe  174 

Parker, Jo Alyson  29, 121, 130, 270, 

271 

Patch, Thomas  345 

Pauls, Alan  367 

Pavel, Thomas  VIII 

Pavić, Milorad  XII, 88, 102, 116, 330, 

361, 363 

Pawlikowska, Ewa  287 

Pennac, Daniel  368 

Perec, Georges  VIII, XII, XIII, 30, 40, 

49, 62, 63, 67, 71, 72, 82, 87, 90, 93, 

95, 97, 102, 106, 113, 118, 119, 126, 

135-140, 160, 161, 164, 165, 172, 183-

188, 191, 199, 211-224, 228, 253-259, 

262, 263, 287-292, 321-323, 325, 327-

329, 332, 334-338, 351-354, 359, 363, 

369 

Peretz, Isaac Leib  224 

Pérez-Reverte, Arturo  368 

Pfersmann, André  36-39, 66, 124, 252  

Picard, Michel  330-332 

Pier, John  189 

Piglia, Ricardo  366, 367 

Plascencia, Salvador  366 

Platon  74, 178, 179 



391 
 

Pline l'Ancien  185 

Pope, Alexander  189 

Porush, David  24 

Pouchkine, Alexandre  66 

Pound, Ezra  62, 136 

Price, Roger  139 

Prigogine, Ilya  24 

Prince, Gerald  44 

Proust, Marcel  29, 62, 114, 130, 139, 

272 

Puig, Manuel  367 

Pynchon, Thomas  9, 19, 27, 113, 271, 

277, 359 

Queneau, Raymond  48, 86, 132, 139, 

162, 223, 321, 330, 363 

Quintilien  295 

Rabelais, François  VI, VIII, 4, 7, 9, 15, 

17, 54, 71, 78, 81, 97, 107, 127, 140, 

185, 187, 272, 294, 312-314, 319, 321, 

323, 324, 336, 369 

Rabinowitz, Peter  44, 75 

Ramey, James  211 

Ray, John  185 

Richardson, Brian  2-4, 6, 9, 56, 69, 

113, 274 

Richardson, Samuel  VI, IX, 9, 10, 74, 

128, 129 

Riffaterre, Michel  51, 124, 125, 174, 

193, 196 

Rinaldi, Rinaldo  I, 220 

Roa Bastos, Augusto  367 

Robbe-Grillet, Alain 8, 273 

Robine, Nicole  42, 43 

Roubaud, Jacques  140, 367 

Roumette, Julien  352, 353 

Roussel, Raymond  79, 140, 321, 336 

Rowling, J. K.  368 

Rubens, Albert  185-188 

Ruiz Zafón, Carlos  368 

Rulfo, Juan  367 

Rushdie, Salman  4 

Sabry, Randa  37, 38, 40, 238, 246, 249 

Sagnol, Marc  287 

Samoyault, Tiphaine  173 

Sanguineti, Edoardo  48, 325 

Saporta, Marc  330, 363 

Saumaise, Claude  185, 188 

Saussure, Ferdinand de  321 

Saviano, Roberto  368 

Scaliger, Joseph Juste  185, 188 

Schlegel, Friedrich  VIII, 17 

Scholes, Robert  5 

Schoppe, Caspar  295 

Scipion, Robert  219 

Scoresby, William  185 

Scott, Walter  128 

Sebald, W.G.  366 

Sepúlveda, Luis  368 

Servius Sulpicius Rufus  180, 181 

Shakespeare, William  4, 25, 87, 93, 

127, 134, 135, 190, 192-195, 204, 210, 

275 

Shaogong, Han  365 

Shields, Carol  27 



392 
 

Sigonio, Carlo  185, 188 

Sleuthag, Gordon E.  5, 27, 28, 84, 121, 

203, 270, 288 

Smith, Zadie  359, 360, 366 

Smollett, Tobias  74, 81 

Snicket, Lemony  368 

Sollers, Philippe  325 

Somoza, José Luis  40, 132, 367 

Southey, Robert  205 

Stark, John  118, 132, 189, 190, 278, 

279, 281, 282, 325 

Steinbeck, John  30 

Stendhal, Frédéric de  IX, 9, 140 

Sterne, Laurence  IV-IX, XII, 4, 6-11, 

13-17, 23, 25, 29, 30, 32, 38, 40, 46, 47, 

49, 54, 55, 61, 63-74, 78, 82-84, 89, 90, 

92, 97-101, 103, 107, 108, 114, 117, 

121-131, 133, 134, 136, 140-142, 145-

152, 162, 170, 177-184, 186-188, 191, 

198-203, 208, 212, 213, 238-253, 259, 

260, 265-275, 287, 294-317, 321-329, 

333, 334, 336, 338, 340-346, 356-359, 

363-365, 367, 369 

Stoicheff, Peter  25 

Stonehill, Brian  IX, XI, 5, 6, 11, 22, 39, 

56-58, 63, 75, 82, 83, 87, 117, 129, 130, 

324, 325 

Sturgeon, Theodore  139 

Suétone  185, 188 

Sukenick, Ronald  13, 14, 49, 131, 136, 

189, 363  

Swearingen, James  15, 84, 85, 107, 

123, 200, 272 

Swift, Jonathan  9 

Thackeray, William Makepeace 128 

Towers, Robert  136 

Tribble, Evelyn  35, 36 

Truffaut, François  141 

Updike, John  192 

Verne, Jules  140, 217, 336 

Vila-Matas, Enrique  366, 367 

Virgile  175, 192 

Vossius, Gérard  295 

Wallace, David Foster  366 

Watt, Ian  V, VI, 9, 10, 14, 38, 128, 

129, 198, 265, 370 

Watts, Carol  128 

Weissert, Thomas  277 

Welles, Orson  141 

Werner, Hans  26, 27, 29, 32, 91, 130 

Wharton, Thomas  132 

Woolf, Virginia  VIII, 3, 29, 128, 130 

Wordsworth, William  189, 279 

Worringer, Wilhelm  22 

Yehoshua, Abraham  368 

Zeuxis  68 

Zola, Émile  30 

Zürn, Unica  140 

  



393 
 

Table des matières 

 

Remerciements p. I 

 

Introduction 

Genèse du travail de recherche p. III 

Deux traditions du roman ? p. VI 

Pourquoi la non-linéarité p. VIII 

La structure de la thèse et le choix du corpus p. XI 

 

Première partie : Deux traditions du roman. Questionnements théoriques autour 

de la non-linéarité 

 

1. Une littérature shandienne 

Leonard Orr : le roman non aristotélicien, ou non linéaire p. 1 

Brian Richardson : la fiction non mimétique et les deux traditions p. 3 

 

2. La tradition réflexive 

Robert Alter : « Partial magic » p. 6 

Linda Hutcheon : la mimesis du produit et la mimesis du processus p. 8 

 

3. Les surfictionnistes et la « nouvelle tradition » 

Tristram Shandy : le point de départ d’une nouvelle tradition ? p. 13 

La non-linéarité selon Raymond Federman et John Barth p. 17 

 

4. Non-linéarité, théorie du chaos 

Nancy Katherine Hayles : le champ et le réseau cosmique. Une approche chaotique de 

la littérature p. 19 

Alternance des paradigmes p. 22 

Chaos, ordre et littérature : nouvelles perspectives p. 24 

 

 



394 
 

5. Approches des marges textuelles 

Jacques Derrida et les marges du texte p. 32 

Marginalia p. 35 

L’influence de Gérard Genette. Annotation et digression. p. 36 

Métalepses et discontinuité p. 40 

 

6. Lecture et non-linéarité 

Roland Barthes, l’école de Bordeaux, S/Z p. 42 

Le reader-response criticism, Wolfgang Iser p. 44 

La lecture selon Tristram Shandy : une tradition de formes anticonventionnelles. Vers 

l’intertextualité p. 46 

 

7. Approches de l’intertextualité 

L’intertextualité selon Gérard Genette, Michel Riffaterre, Antoine Compagnon p. 51 

Intertextualité et non-linéarité : Laurent Jenny, Lucie Hotte p. 52 

Intertextualité et représentation : les deux traditions p. 54 

 

 

Deuxième partie : Procédés et approches du monde du roman de la non-linéarité  

 

1. Les procédés typiques du roman de la non-linéarité 

Un répertoire de la non-linéarité  p. 56 

Structure p. 60 

Narration p. 67 

Style p. 77 

Caractérisation p. 83 

Thèmes p. 86 

Effets sur la lecture p. 98 

 

2. Approches du monde et de l’identité  

La complexification du récit de vie et la perte de centralité du sujet p. 104 

Le monde selon le roman de la non-linéarité p. 108 



395 
 

La lecture comme construction. Multiplicité et figuration du possible dans le roman de 

la non-linéarité p. 112 

Scepticisme, réflexivité et jeu : le roman de la non-linéarité comme récit de l’incrédulité 

p. 116 

Le temps dans le roman de la non-linéarité p. 119 

Tristram Shandy et l’association des idées : la mémoire comme lieu de construction de 

l’identité p. 123 

 

Troisième partie : Une analyse comparée de Tristram Shandy, Pale fire, La vie 

mode d’emploi et House of leaves  

 

1. Le corpus : Tristram Shandy, Pale fire, La vie mode d’emploi, House of leaves 

Le choix du corpus p. 126 

Tristram Shandy : modèle ou anti-modèle ? p. 126 

Pale fire : le roman de la contre-diction et de la contradiction p. 130 

Tristram Shandy, Pale fire, et le radicalisme du jeu intertextuel p. 133 

La vie mode d’emploi : la multiplicité du « romans » p. 135 

House of leaves : la problématicité de l’identité p. 140 

 

2. Commencer 

Ab ovo : l’ironique commencement de Tristram Shandy, ou de l’impossibilité de la 

quête des origines p. 145 

La problématisation du début p. 149 

L’ordre de lecture comme compétition : Pale fire p. 153 

Multiplication des commencements, multiplication des lectures p. 155 

Infinis recommencements : l’index de Pale fire p. 158 

Par quelle pièce commencer ? Le choix du puzzle de La vie mode d’emploi p. 160 

L’association des idées et la mimesis de la mémoire p. 162 

Un réseau à mille entrées, un labyrinthe à mille bifurcations : House of leaves p. 165 

Mémoires en écho, entre refoulement et souvenir p. 170 

 

 



396 
 

3. Intertextualité 

Intertextualités : les multiples nuances du redit p. 173 

Mémoire ou vol ? L’appropriation de la parole d’autrui comme discours polivocal dans 

le Tristram Shandy p. 176 

Les impli-citations de Georges Perec : la présence du Tristram Shandy dans La vie 

mode d’emploi p. 183 

Intertextualité et mémoire : Vladimir Nabokov et Jorge Luis Borges p. 188 

Intertextualité et mémoire. Mark Z. Danielewski et Jorge Luis Borges. Références à 

l’œuvre de Borges dans House of leaves p. 191 

 

4. Complexité du récit de vie 

L’individualité remise en question p. 198 

Amoindrissement des personnages dans Tristram Shandy p. 200 

Pale fire et la prolifération des identités p. 204 

La vie mode d’emploi : le communalisme du récit de vie(s) p. 211 

Tentation du vide, fantasme de la plénitude : Valène, Bartlebooth, Winckler p. 213 

Identités métamorphosées p. 219 

Un récit de vie « unheimlich » : House of leaves p. 225 

Habiter le labyrinthe : Johnny Truant et le Minotaure p. 232 

 

5. Interruption, procrastination, absence 

Tristram Shandy : l’art des digressions p. 238 

Éloge de l’interruption p. 242 

Une « absence terriblement bavarde » : les espaces vides du Tristram Shandy p. 246 

Cacher, montrer : récit fragmentaire et disparitions dans La vie mode d’emploi p. 253 

Stratégies de l’interruption et de l’absence dans House of leaves p. 259 

 

6. Approches du temps 

Contre tous les horloges : les manipulations du temps dans le Tristram Shandy p. 265 

Quelques perspectives critiques suggérées par les jeux temporels de Laurence Sterne p. 

270 

Approches du temps chez Jorge Luis Borges p. 274 



397 
 

L’obsession du temps dans Pale fire p. 278 

Temps pétrifié et spatialisation dans La vie mode d’emploi et House of leaves p. 286 

 

7. Le langage du roman de la non-linéarité 

Mikhaïl Bakhtine : le discours bivocal dans le roman p. 293 

Approches plurielles du langage dans Tristram Shandy : Walter p. 295 

Approches plurielles du langage dans Tristram Shandy : Trim p. 302 

Approches plurielles du langage dans Tristram Shandy : Uncle Toby p. 304 

Approches plurielles du langage dans Tristram Shandy : Tristram p. 310 

Jeu de mots génératif, plurilinguisme, dissociation du couple signifié/signifiant et 

incommunicabilité dans Pale fire, La vie mode d’emploi et House of leaves p. 317 

 

8. Jeu 

Une approche ludique : les théories de Roger Caillois appliquées au roman de la non-

linéarité p. 324 

Jeu et lecture p. 330 

« Un livre pour jouer avec » : La vie mode d’emploi et l’invitation au jeu p. 334 

Derrière le jeu, le vide ? p. 337 

 

9. Finir 

Tristram Shandy et le repoussement infini de la clôture : la non-linéarité face à la mort 

p. 340 

Approches de la linéarité selon John Shade et Charles Kinbote : la vie après la fin de la 

vie, la vie après la fin de la fiction p. 346 

Épilogues illusoires p. 350 

House of leaves et l’impossibilité de la fin p. 354 

 

Conclusions 

Deux voies pour le roman p. 359 

Nouvelles tendances du roman de la non-linéarité : la liberature p. 361 

Nouvelles tendances de la non-linéarité : un panorama d’œuvres récentes p. 365 

Persistance du roman linéaire, réaliste, mimétique p. 368 



398 
 

Nouvelles perspectives : une littérature du monde p. 369 

 

Bibliographie p. 371  

 

Index des noms p. 386 



Le roman de la non-linéarité: une analyse comparée de Tristram Shandy, Pale Fire, La vie mode d’emploi et 

House of leaves 

Cette thèse veut explorer l’idée de l’existence d’un roman de la non-linéarité, à travers un inventaire de la critique et 

l’analyse comparée de quatre ouvrages considérés comme appartenant à cette tradition (The life and opinions of 

Tristram Shandy, gentleman, de Laurence Sterne ; Pale fire, de Vladimir Nabokov ; La vie mode d’emploi, de Georges 

Perec ; House of leaves, de Mark Z. Danielewski).  

Dans le premier chapitre, est postulée la thèse de deux traditions dans l’histoire du roman : la tradition du roman 

réaliste, et une tradition caractérisée par l’utilisation de formes non linéaires. L’analyse des études sur la tradition 

réflexive du roman, sur la théorie du chaos appliquée à la littérature, sur les marges textuelles, sur la lecture et sur 

l’intertextualité seront pris en compte pour soutenir cette thèse. 

Sur la base de ces questionnements, le deuxième chapitre esquisse une définition du roman de la non-linéarité, qui 

comprend un répertoire des procédés et des thèmes communs à cette tradition, ainsi qu’une réflexion sur ses approches 

du monde et de l’identité humaine. 

Le troisième chapitre laisse la place à l’analyse des textes du corpus. Les quatre romans sont analysés chacun pour ses 

spécificités, et aussi dans la perspective de vérifier le postulat d’une tradition d’un roman de la non-linéarité. En 

s’appuyant sur de nombreux exemples extraits des romans pris en considération, l’analyse s’articule en huit sections : le 

problème du commencement ; l’intertextualité ; la complexité du récit de vie ; les questions de l’interruption, de la 

procrastination et de l’absence ; les approches du temps ; les approches du langage ; le thème du jeu ; l’impossibilité de 

la fin.   

 

Mots- clés : roman ; non-linéarité ; Laurence Sterne ; Tristram Shandy ; Vladimir Nabokov ; Pale fire ; Georges Perec ; 

La vie mode d’emploi ; Mark Z. Danielewski ; House of leaves. 

 

The novel of nonlinearity : a comparative study of Tristram Shandy, Pale Fire, Life a User’s Manual (La vie mode 

d’emploi) and House of Leaves  

This thesis aims to explore the idea of the existence of a novel of nonlinearity, through an inspection of the criticism and 

the comparative analysis of four works considered as belonging to this tradition (The Life and Opinions of Tristram 

Shandy, Gentleman, by Laurence Sterne; Pale Fire, by Vladimir Nabokov; Life, a User’s Manual (La vie mode 

d’emploi), by Georges Perec; and House of Leaves, by Mark Z. Danielewski).  

The first chapter postulates the thesis of two traditions in the history of the novel: the tradition of the realist novel, and a 

tradition distinguished by the use of nonlinear forms. In order to support this thesis, I’ll take into account studies about 

the reflexive tradition of the novel, about chaos theory as applied to literature, about the margins of the text, about the 

reading experience, and about intertextuality. 

On the basis of this examination, the second chapter outlines a definition of the novel of nonlinearity, which includes a 

repertoire of the literary devices and themes common to this tradition, and a reflection about its perspectives upon the 

world and human identity. 

The third chapter is dedicated to the analyses of the texts included in the corpus. The four novels are analyzed for their 

distinctive features, and also in the aim of verifying the premise of the existence of a  novel of nonlinearity. Drawing on 

numerous examples selected from the novels, these analyses are structured in eight sections: the problem of beginning; 

intertextuality; the complexity of life narratives; the issues of interruption, procrastination and absence; the approaches 

to time; the approaches to language; the theme of the game; and the impossibility of an ending. 

 

Keywords: novel; nonlinearity; Laurence Sterne; Tristram Shandy; Vladimir Nabokov; Pale Fire; Georges Perec; La 

vie mode d’emploi; Mark Z. Danielewski; House of Leaves. 
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